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LA RevisTtAa INTERNACIONAL DE CULTURAS Y
LITERATURAS:

Nuestra revista, fundada en 2005, es una
iniciativa del grupo de investigacion Escritora
y Escrituras (HUM753) de la Universidad
de Sevilla y nacié para acoger resultados
de investigaciones de ambas orillas del
Atlantico, siempre en torno a los estudios
de género en literatura, comunicacion,
periodismo y otras disciplinas en diferentes
lenguas y culturas, con un marcado sello
interdisciplinar e internacional. La revista
pretende dar cabida a las voces periféricas,
a las escrituras emergentes, las ginocriticas,
las representaciones de lo femenino y de las
mujeres en los nuevos soportes de escrituras,
propiciados por las nuevas tecnologias:
los discursos audiovisuales, los entornos
virtuales, las redes sociales, los feminismos
elaborados en diferentes partes del mundo,
la semidtica y toda la gama de los estudios
culturales, constituyéndose como un foro
abierto y plural.

HEVISTA INTERNACIONAL

INTERNATIONAL JOURNAL OF CULTURE AND
LITERATURE:

Our journal, founded in 2005, is an initiative
from the research group Escritoras vy
Escrituras (Writers and Writings) HUM753,
from the University of Seville. It was born
to gather research results from both sides
of the Atlantic, always about gender studies
in literature, communication, journalism
and other disciplines in different languages
and cultures, with an interdisciplinary
and international scope. Our journal aims
to acquiesce all the peripheral voices, the
emerging writings, the gynocritics, and the
representations of the feminine and women
promoted by new technologies: audio-visual
discourses, virtual networks, social networks,
different types of feminisms elaborated in
diverse parts of the world, the semiotics
and the whole range of cultural studies,
constituted as an open and plural forum.

Este namero se titula “Voces liricas de ambos lados del Atldntico. La poesia escrita por mujeres

en espanol en el siglo XXI (2000-2021).”

This issue is titled “Lyrical voices from both sides of the Atlantic. Poetry written by women in

Spanish in the 21* century (2000-2021).”
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PRESENTACION

““VOCES LIRICAS DE AMBOS LADOS DEL ATLANTICO. LA POESIA ESCRITA POR MUJERES EN
ESPANOL EN EL SIGLO XXI (2000-2021)”

Carmen Medina Puerta
Universitat de Lleida’

Contacto: carmen.medina@udl.cat

Ali Calderdn Farfan

Benemérita Universidad Auténoma de Puebla

Contacto: ali.calderon@correo.buap.mx

El presente monografico surge de la voluntad de crear un espacio de debate plural,
rico y coherente en torno a la produccion poética de las mujeres que escriben en espariol
actualmente. Cuestion que cada vez posee una mayor presencia en el &mbito académico,
tal como demuestra este monografico que aglutina a investigadoras de latitudes muy
diversas: Natalia Azarova se desempefia como profesora en el Instituto de Lingtiistica,
de la Academia de Ciencias de Moscu (Rusia), Margarita Losada Vargas es doctoranda
de la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla (México), Clara Lecadre realiza
una tesis doctoral en1'Université Bordeaux Montaigne (Francia) en régimen de cotutela
con la Universidad de Murcia (Espafa), Maria Sdnchez-Saorin es una joven poeta y
filologa graduada en la Universidad de Murcia, tanto los criticos Laura Scarano, Julieta
Novelli y Facundo Giménez ejercen como profesores en el Instituto de Investigaciones
en Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional Mar del Plata
(Argentina). En suma, este dosier se suma a la labor de reivindicacion y puesta en valor
de la poesia escrita por mujeres que viene produciéndose desde las tlltimas décadas en
paises como Espana, México o Argentina®. No obstante, esta iniciativa ha pretendido

1 Este monografico forma parte de los resultados del contrato posdoctoral Margarita Salas

«Financiado por la Unién Europea - NextGenerationEU», que realiza la investigadora en la
Universitat de Lleida.

-
M " Fimanciado por la Unicn Europea B s I
bre | mmireanecatm | o cie s
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2 Entre otros, cabe citar las monografias, los dosieres y antologias: La palabra silenciada: voces de
mujer en la poesia espafiola contempordnea (1950 - 2015) (2017) de Remedios Sanchez Garcia y Manuel
Gabhete Jurado; Las Olvidadas. Reflexiones en torno a treinta poetas andaluzas imprescindibles (1900-2022)
(2022), de Remedios Sanchez Garcia y José Alvarez Rodriguez, (eds); La doble voz. Poetas argentinas

/
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ampliar el marco de estudio de la poesia en espafiol. Dicho con otras palabras, este
monografico tiene como objetivo pensar la poesia escrita por mujeres en espafiol desde
una perspectiva panhispanica. Es decir, hemos considerado necesario reflexionar sobre
la escritura poética en espafol de las mujeres obviando momentaneamente las fronteras
geograficas y politicas que las separan para centrarnos en los temas y cuestiones que
las atinan. En este sentido, este resultado se une al esfuerzo por pensar la poesia en
espafol que viene haciendo Ali Calderén y que se ha materializado, entre otros, en los
volumenes colectivos Piedras para una poesia transatlantica (2017) y Cuadernos de poesia
panhispdnica (2018).

Principalmente, dos son las razones que nos motivan a partir de esta perspectiva

integradora. Por un lado, es evidente que la expansién de internet en el siglo XXI

ha permitido acortar las distancias fisicas y ha provocado que el didlogo de las
manifestaciones literarias en espafiol sea continuo y fructifero (Rodriguez Gaona,
2019: 13; Martinez, 2020: 26). Es mas, este avance tecnologico ha aumentado la
distribucion del género poético gracias a canales de difusién masivos como YouTube,
Vimeo, Instagram, Dailymotion asi como blogs y revistas de poesia, entre las que

cabe destacar Circulo de poesia (https://circulodepoesia.com/) (Rodriguez Gaona, 2019:

21). Entre otros motivos porque una parte importante del publico lector actual estd
conformado por nativos digitales, o sea, personas que nacieron después de 1981 y
que son usuarias desde la infancia de las nuevas tecnologias (videojuegos, teléfonos
moviles y ordenadores) (Martinez Pérsico, 2018: 144). Por otro lado, no se puede
obviar que el siglo XXI ha venido acompafiado de importantes agitaciones y demandas
feministas. Movimientos como el Me too, surgido en 2017 en el ambito del cine para
denunciar las violaciones y acosos del productor y ejecutivo Harvey Weinstein, la
performance “Un violador en tu camino”, creada en 2019 por el colectivo feminista
chileno LASTESIS para conmemorar el 25 de noviembre, dia contra la violencia de
género, que ha sido representada en mas de cuarenta paises, asi como la participacion
masiva en la huelga internacional de la mujer el 8 de marzo de 2018, dia internacional
de la mujer trabajadora, vienen a poner de relieve que se estd produciendo una
importante concienciacion feminista a nivel mundial (Follegati, 2020: 4). Obviamente,
estos cambios sociales estan teniendo evidentes repercusiones en el lenguaje. Un claro
ejemplo de ello lo constituye la aceptacion del término “sororidad” el 21 de diciembre
de 2018 por parte de la Real Academia de la Lengua Espafiola, cuya segunda acepcion
es: “relacién de solidaridad entre las mujeres, especialmente en la lucha por su
empoderamiento”. Sin lugar a dudas, estas transformaciones también estan dejando

su huella tanto en las manifestaciones literarias como en la propia industria editorial.

contempordneas (2015), de Alicia Genovese, Nuevas poetas mexicanas (2019), de Julio Ortega y Alejandra
Mena y Casa en que nunca he sido extrafia. Las poetas hispanoamericanas: identidades, feminismos, poéticas
(Siglos XIX-XXI) (2017) que ha coordinado Milena Rodriguez.

\ 7

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL2023.i26



http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
https://circulodepoesia.com/

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2023.i26

\ Revista Internacional de Culturas y Literaturas
ISSN: 1885-3625

No se puede obviar que la red de solidaridad entre mujeres poetas esta en la base
de fenémenos literarios como el notable aumento de las antologias “de género” en
los ultimos afios, entre otras cabe citar Antologia de mujeres hispanoamericanas (Banda
Oriental, 2001), editada por Idea Vilarino, En voz alta. Las poetas de las generaciones de los
50 y los 70 (Hiperion, 2007) de Sharon Keefe Ugalde, Poesia soy yo. Poetas en espafiol
del siglo XX (Visor, 2016), de Raquel Lanseros y Ana Merino, El cielo de abajo. La escritura
del cuerpo en trece poetas hispanoamericanas (Fundacion José Manuel Lara, 2021), de Maria
Alcantarilla o Camellia. Mujeres que toman té. Antologia de poetas latinoamericanas (Tanta
Ceniza, 2021), editada por Marisa Negri. Otro fendmeno a destacar es la creacion de
editoriales y colecciones especializadas en autoras; en Espania son sefieras Torremozas,
Libreria de Mujeres, Ménades, Continta Me Tienes o Amor de Madre, mientras que
en Argentina destacan Rosa Iceberg, Mutanta, La mariposa y la iguana, Concreto
Editorial y Ediciones Nebliplateada. También se han consagrado a la recuperacion y
difusiéon de textos de autoras las colecciones “Perdita”, de la chilena Banda Propia
Editoras, “Genialogias”, de Tigres de Papel y “La mitad ignorada”, de Los Cuadernos
del Vigia (Gallego Cuinas, 2022: 20). Centrandonos en el objeto poético en si, llama la
atencion que la construccion de una genealogia matrilineal se ha convertido en uno
de los motivos tematicos mas cultivados por las poetas actuales. Ejemplo de ello lo
encontramos en poemas como “Genealogia” y “La casa encima” (Color carne, 2009),
de Erika Martinez, “Arbol genealdgico” (Chatterton, 2014), de Elena Medel o “Justicia
poética” (Supernova, 2016) de la jovencisima Rosa Berbel (Scarano, 2020: 53-55). Los
ultimos sintomas de esta tendencia son los poemarios Pertenecerme entera (2020), de
Andrea Rivas, Herederas (2022), de Maria Sanchez-Saorin y Las escritas (2022), de Olalla
Castro. Otro asunto fundamental que estd cobrando fuerza en la poesia escrita por
mujeres desde una perspectiva feminista es la denuncia contra la violencia de género,
en esta linea no pueden dejar de sefialarse la aparicion de antologias colectivas como
Los gritos de Medea. Violencia de género en la poesia feminista costarricense (2020) o Martes
Verde (2018), que recopila aquellos poemas surgido de recitados colectivos en torno a
la lucha por el aborto legal en Argentina. Aunque también hay importantes iniciativas
individuales como Violencia (2020), de Bibiana Collado Cabrera.

Tras este preAambulo, cabe detallar la organizacion y el contenido del presente
monografico que se compone de cuatro panordmicas y cuatro estudios monograficos.
En el articulo que inaugura este ntiimero, titulado “Gramadtica femenina en la
poesia de autoras contempordneas latinoamericanas”, Natalia Azarova analiza las
formas gramaticales que emplean las poetas para evidenciar su toma de conciencia
feminista mediante ejemplos extraidos de la antologia bilingiie hispano-rusa La poesia
latinoamericana hoy (2019). Particularmente se centra en los casos de Ida Vitale, Patricia
Guzman, Jamila Medina Rios, Diana Vallejo, Marisa Martinez Pérsico, Jacqueline

Goldberg, Ana Maria Rodas, Giselle Caputo, Yolanda Pantin, Gina Saraceni y Andrea

‘/
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Cote. Por su parte, Margarita Losada Vargas propone un acercamiento a la poesia de
Romina Freschi (Argentina, 1974), Maria Paz Guerrero (Colombia, 1983), Alba Ceres
(Espafia, 1986) y Juliana Monrroy (Colombia, 1989) a partir de la corriente tedrica del
psicoandlisis. Concretamente, Losada Vargas ilustra el modo en que estas autoras
enuncian el “sujeto modal en psicosis”. Mas adelante, Clara Lecadre lleva a cabo un
detenido estudio sobre la presencia del arquetipo de la bruja en la poesia escrita por
mujeres en espanol en nuestros dias. Como pone de realce Lecadre, la recuperacion

de esta figura no responde tanto a criterios estéticos como a fines ideologicos.

Lecadre demuestra que hay un importante nimero de poetas que en la actualidad
estan rescatando este simbolo con el objetivo de denunciar las violencias sufridas

histéricamente por las mujeres, asi como para construir una genealogia femenina |

en la cual inscribirse. O sea, las poetas estan revalorizando un simbolo cargado
negativamente a lo largo de la Historia con fines feministas -fendmeno que también esta
ocurriendo en la narrativa, tal como demuestran las producciones de novelistas como
Mobnica Ojeda y Mariana Enriquez-. Concretamente, Lecadre se detiene en algunos
poemas paradigmaticos de Pilar Astray Boadicea (1990, Espana), Olalla Castro (1979,
Espafia), Ana Merino (1971, Espana), Daria #LaMaracx* (Ecuador), Ashanti Dinah
Orozco Herrera (1980, Colombia) y Eugenia Straccali (1970, Argentina). En esta linea,
Maria Séanchez-Saorin establece una relacién matrilineal entre la poeta vasca Angela
Figuera (1902-1984), representante de la poesia social, y las poetas noveles espafolas
Rosa Berbel (1997), Nerea Rojas (1999), Paula Melchor (2000), Judit Tirado (1997), Irene
Cascales (1998), Sara A. Palicio (1991), Alba Moon (1993) y Yasmin C. Moreno (1993).
Sanchez-Saorin trata de evidenciar como las poetas espafolas actuales recogen el
testigo legado por la escritora del cincuenta a la hora de reflexionar sobre un tema tan

asociado a la identidad femenina como es la reproduccion.

Ademads de estas amplias panordmicas, este nimero incluye cuatro articulos
monograficos. En primer lugar, Laura Scarano dedica un estudio pormenorizado a la
extensa trayectoria de la poeta espafiola Isabel Pérez Montalban (Cérdoba, 1964). Con
abundantes ejemplos y un detenido analisis, Scarano ilustra cémo la produccion poética
de Pérez Montalban, formada por catorce titulos y recogida parcialmente en E! frio
proletario. Antologia (1992-2018), se caracteriza por hacer gala de una incisiva denuncia
contra la logica capitalista y de mercado que impera en la sociedad occidental actual,
pero sin renunciar al lirismo. En palabras de Scarano, la poética de Pérez Montalban
logra situarse “en la dificil tension entre el testimonio personal y la denuncia politica”.
Por su parte, Micaela Moya consagra su trabajo al poemario EI principe rojo (2005) de la
escritora madrilefia Almudena Guzman (1964). Moya aborda el analisis de la tematica
erotica presente en el poemario a la vez que establece relaciones con la produccion

poética anterior de esta autora, asi como con otras fuentes de la tradicion literaria.

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL2023.i26

Ademas del omnipresente legado medieval que se puede rastrear en el poemario y
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que aparece sugerido en el titulo, Moya ilustra la importante influencia que ejerce
la Biblia en EI principe rojo. El trabajo de Julieta Novelli también aborda la tematica
erotica. Concretamente, Novelli analiza los modos de enunciaciéon que la escritora
argentina Fernanda Laguna (Buenos Aires, 1972) emplea para expresar el deseo.
Asimismo, Novelli evidencia el modo en que Fernanda Laguna subvierte el imaginario
dominante. Por ejemplo, perturba mediante un uso erdtico el sentido de figuras de
la doctrina catodlica, como ocurre con el caso de la Virgen Maria. Como broche final,
Facundo Giménez analiza la trayectoria poética de Elena Medel (Cérdoba, 1985) a la
luz del concepto “kidult”. Esta nocion, procedente del campo de la antropologia, hace
referencia a la indeterminacion entre la frontera de la infancia y la adultez que ha
impuesto el contexto posmoderno y neoliberal del siglo XXI. Asi, a juicio de Giménez,
la produccién de Medel se define por la continua reflexion acerca de la precariedad
derivada de la crisis econdmica que sufri6 Espafia en 2008 y cuyas consecuencias
han imposibilitado la opcién de devenir adulto. Asunto que, como justifica Giménez,

también puede rastrearse en otros autores y autoras de la misma generacion.

En definitiva, este monografico pretende fomentar la reflexion y el andlisis de la
poesia escrita por mujeres mas reciente sin dejar de atender a las diferencias geograficas

y culturales que conviven dentro del espafiol.
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GRAMATICA FEMENINA EN POESIA DE AUTORAS
CONTEMPORANEAS LATINOAMERICANAS

FEMALE GRAMMAR IN CONTEMPORARY LATIN AMERICAN WOMEN'’S

POETRY

RESUMEN:

El articulo estd dedicado a la descripcion
de los fendmenos gramaticales que se dan
regularmente en la poesia latinoamericana
contemporanea escrita en espanol. Los
poemas de poetisas de diferentes generaciones
de varios paises (Venezuela, Cuba, Paraguay,
Uruguay, Argentina, Colombia) incluidas
en la antologia (espanol-ruso) “La Poesia
latinoamericana hoy” sirve de base para
esta investigacion. La saturacion de formas
en primera persona da la impresion de
una mayor importancia del yo-texto en
la poesia femenina que en la masculina.
Es necesario reconocer las dificultades
objetivas para recrear la “gramatica
femenina” cuando se traduce a otro tipo de
lengua. Lo mas interesante en el tema de la
gramatica femenina son las declaraciones
metalingtiisticas de las poetas, que a menudo
representan una declaracion de un enfoque
consciente de la eleccion de determinadas
formas gramaticales y una demostracion de la
capacidad de las categorias gramaticales para
expresar una posicion feminista.
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Natalia Azarova

Academia de ciencias de Mosct

ABSTRACT:

A study of grammatical phenomena that
regularly occur in contemporary Latin
American poetry written in Spanish. The
works of female poets of many generations
from various countries (Venezuela, Cuba,
Paraguay, Uruguay, Argentina, Colombia)
included in the anthology (Russian-Spanish)
“Latin American Poetry Today” serve as a
basis for this research. The saturation of first-
person perspectives gives the impression of a
greater importance of the I-text in women’s
poetry than in men’s poetry. It is necessary to
recognize the objective difficultiesinrecreating
the “female grammar” when translated into
another kind of language. What is most
interesting in the subject of feminine grammar
are the metalinguistic statements of female
poets, which often represent a declaration of
a conscious approach to the choice of certain
grammatical forms and a demonstration of
the importance of the I-text in female poetry
than in male poetry. Grammatical forms and
a demonstration of the ability of grammatical
categories to express a feminist position.

Keyworps: Contemporary poetry, Latin
American women poets, feminine grammar,
subject.

‘/



http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, ISSN: 1885-36

El problema del lenguaje en la poesia femenina se ha planteado con regularidad
en la literatura académica, pero se ha referido mas a las actitudes hacia el lenguaje
y al concepto general de lenguaje, que a los fendmenos gramaticales especificos
[Montefiore, 1987; Ostriker, 1987]. Una respuesta sistematica a la pregunta de si existe
una gramatica femenina supondria ciertas herramientas y técnicas para distinguir una
escritura femenina de una escritura masculina. Sin embargo, dejando aparte las formas
gramaticales que indican explicitamente el género, las pruebas a ciegas que se han
realizado en relacién con la poesia no han resultado coherentes. Dicho de otro modo,

no podemos determinar con certeza el sexo del poeta si el autor o la autora no lo quiere

a proposito. No obstante, incluso en el caso de una intenciéon expresa del autor, todavia

puede haber todo tipo de mistificaciones y transiciones en relacion con el género. Sino |

es el caso de identificar los marcadores gramaticales constantes de la poesia femenina
se hace posible la descripcion de aquellos fendmenos que se dan regularmente en tal o
cual coleccion de textos.

La antologia bilingiie (espafiol-ruso) “La poesia latinoamericana hoy” (2019), que
retine a poetas de 23 paises de América Latina que pertenecen a generaciones diferentes,
desde Ida Vitale (1923), un clasico de la poesia uruguaya, hasta Giselle Caputo (1986)
de Paraguay—, servira de base para esta investigacion. Aunque la mayoria de los
poetas de la antologia son hombres, la escritura femenina constituye una proporcion
importante de los textos, y en algunos casos, como en el de Venezuela, representa todo
el pais: Yolanda Pantin (1954), Patricia Guzman (1960), Jacqueline Goldberg (1966),
Gina Saraceni (1966), Yanuva Ledn (1983).

Ya el primer poema de la coleccion “Mes de mayo” (Ida Vitale) despliega una serie
de caracteristicas llamativas de la poesia femenina que luego encontraremos en otras

autoras, por lo que volveremos a este poema mas de una vez:

Mes de mayo

Escribo, escribo, escribo

y no conduzco a nada, a nadie

Las palabras se espantan de mi
como palomas, sordamente crepitan,
arraigan en su terrén oscuro,

se prevalecen con escrapulo fino

del innegable escandalo:

sobre la imprecisa escrita sombra...
me importa mas amarte. (p.14)

La caracteristica clave es la presencia del yo-texto, que se expresa en la abundancia
de formas gramaticales indicando la primera persona: formas verbales, adjetivos,
participios y pronombres. A finales del siglo XX, la poesia declard la asi llamada
muerte del autor [Barthes, 1967], con lo que el sujeto, expresado en primera persona,
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. 13

et



http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06

DOIL: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2023.i26.01

14

\ Revista Internacional de Culturas y Literaturas
ISSN: 1885-3625

fijado por el Romanticismo del siglo XIX, paso¢ finalmente a un segundo plano. En el
siglo XXI el problema del sujeto se convierte en uno de los mds discutidos [Libera,
2015; El sujeto lirico, 2019]. En particular la poesia vive un periodo de una “nueva
sinceridad”, lo que se nota especialmente en los textos femeninos que, sin embargo, no

declararon el rechazo del yo tan drasticamente como los textos de autoria masculinos.

Las formas en primera persona no solo aparecen en la poesia femenina, sino que
ocupan posiciones fuertes’, alas que se da especial importancia en el texto. Asi pueden
ser los primeros versos del poema que sitan al sujeto femenino in medias res, o los
ultimos, que centran y concluyen todo el texto en el sujeto. Por ejemplo, el poema de
Patricia Guzman comienza con los versos - Estoy segura de miserias (Son mias) y termina
con Ave apurada / Ave de mi (p.62). Patricia Guzman subraya la fuerte posicion del sujeto
mediante la reduplicacion de las formas del pronombre. En primer lugar, el pronombre
reflexivo de primera persona aparece en posicion no acentuada (de mis miserias) y luego
de nuevo en posicion acentuada (Son mias). Ademas, esta linea se repite en este texto
relativamente corto una segunda vez, convirtiéndose en un estribillo. Hay que sefialar
que, en general, la abundancia de pronombres —también en posiciones acentuadas,
y de formas pronominales reflexivas— acttia también como un método eficaz de
construccion del sujeto de la poesia femenina: me importa mads amarte (Ida Vitale, p.14),
me pregunto quién serd el cabecilla de nuestro bando (Jamila Medina Rios, 1981, p.172), me

quita los aritos de los ojos, me plaga de dudas... (Diana Vallejo, 1969, p.98).

Los pronombres posesivos en primera persona que abundan en los textos suelen
enfatizar una corporeidad caracteristica: Lo mds carne de mi corazon, Mis ojos estin
acostumbrados a guardar a guardar (Patricia Guzman, p. 62); y prendas de vestir: como el
viento jugaba con mi falda, / como el agua cantaba en movimiento (Marisa Martinez Pérsico,
p-148). También aparecen ocasionales sustantivos corporales: ...El lunes, tiendo la tienda
de mis encandiles (Diana Vallejo, p.98). Curiosamente, el alma en estos textos entra en el
mismo campo que las partes del cuerpo, es decir, adquiere cierta corporeidad: Demdrate
mi alma en florecer (Patricia Guzman, p.62). Aqui podemos recordar la poesia medieval
de los misticos espafioles escrita en nombre del alma, en la que el alma que adquiere
corporeidad es la que promueve una especie de transicion de género de lo masculino a
lo femenino, es decir, hace que el poema escrito por Juan de la Cruz sea visto como un
poema escrito por o en nombre de una mujer: En una noche escura, / con ansias, en amores
inflamada, / jo dichosa ventura!, / sali sin ser notada... (Juan de la Cruz, p. 261).

1 Posicién fuerte se refiere a los marcados sitios del texto como el principio o el final del segmento,
por eso cualquier elemento textual puesto en posicion fuerte atrae mas atencion que los demas. En
poesia el principio y el final de cada linea estan considerados posiciones fuertes. La nocién proviene
de formalismo ruso y se basa el analisis de la estructura verso que ofrece Tynyanov. Se supone que
“cada linea del verso acenttia y intensifica sus limites” [Tynyanov, 1965: 94].
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La construccion yo+verbo de corporeidad también es bastante frecuente, por ejemplo
en Jacqueline Goldberg ... ® Me aturde que pueda aparecer una ola/ ... /| ® Me produce
taquicardia la idea / ... | ® Sudo imaginando piedras sobre mi cabeza (p.72).

La fuerte posicion del sujeto en la poesia femenina puede subrayarse ritmicamente
cuando la primera persona se sitda con regularidad al principio de la linea, haciendo

que el texto sea anafdrico:

Debo estar ocupada en cosa de provecho para el alma

Debo repetir una oracion mental
Debo repetir una oracion mental
Hago demasiado caso de mi misma

(Patricia Guzman, p.62)

El 4ltimo verso del poema puede servir como una especie de férmula para la poesia
femenina. En efecto, muchas poetas se siguen a si mismas con detalle tanto desde
dentro como desde fuera, lo que, en cierto modo, acerca estos textos a las entradas de
un diario o a los blogs, al menos en lo que se refiere a la construccién del sujeto: Entro
en el submundo de los veedores del fiitbol /.... | Tiemblo / me pregunto quién serd el cabecilla de

nuestro bando / sé que a esta hora/ ningiin striptease los sacard de quicio... (Jamila Medina
Rios, p.172);

Temo caminar / por el lecho seco de un rio/ ... / todo lo comprendo / todo lo admito (Jacqueline
Goldberg, p.72).

Sin duda la afirmacion de que la no omisién del yo es caracteristico de la poesia
femenina necesita algin respaldo estadistico. Aunque nuestro estudio es mas bien un
esbozo y tiene un cardcter descriptivo, ya que cualquier conclusion sobre el material
de una sola antologia no puede considerarse relevante para las conclusiones generales,
resulta atil para orientar futuras investigaciones. La antologia contiene un total de 99
poemas, de los cuales 66 fueron escritos por hombres y 33 por mujeres (resulta que
son 2/3 y 1/3, y hay que sefialar que no se busco la tarea de la paridad de género en la
antologia). A primera vista, el nimero de poemas en los que el sujeto se expresa de
alguna manera en primera persona es proporcionalmente igual en la poesia femenina y
masculina: el yo-texto aparece en 35 poemas de 66 poemas masculinos, y en 19 poemas
de 33 poemas femeninos. Hay algo mds de yo-poemas femeninos, aunque este exceso
es insignificante y no permite destacar ninguna caracteristica especial. Sin embargo,
abordando el andlisis mas a fondo y contando el nimero de formas gramaticales que
indican el yo-sujeto, observaremos un panorama completamente diferente: 112 yo-
sujetos aparecen en 66 poemas, pero mientras los 35 poemas masculinos contienen 112

(coeficiente de 3,2), los 19 poemas femeninos contienen 98 (coeficiente de 5,1) formas, lo
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cual indica un exceso significativo. Es esta saturacion de formas en primera persona es
la que daria la impresion de una mayor importancia del yo-texto en la poesia femenina

que en la masculina.

Ademas de la estructura del sujeto, hay otros indicadores gramaticales formales
evidentes del género femenino a los que debemos prestar atencion en los textos
femeninos. En primer lugar, son adjetivos y participios en singular que se refieren
directamente al sujeto. De hecho, hay bastantes formas de este tipo, pero lo que llama la
atencion es que en muchos casos estas formas son pasivas, es decir, denotan la influencia
de algunas fuerzas externas sobre el sujeto y la pasividad de este. Curiosamente, la
construccion ser + adjetivo o ser + participio pasivo - ada es muy comun: Ser aceptada
viva en esa logia (Ida Vitale “Oficio” p.14), De acuerdo / soy arrebatada celosa / voluble /
y llena de lujuria (Ana Maria Rodas, p.28), Soy como esta mosca molesta... | Que zumba
incrustada En la tela metdlica de la ventanas (Diana Vallejo, p.100). La construccion estar +
participio pasivo fem. también es bastante frecuente en textos femeninos porque puede
marcar tanto el género como el estado cambiante: Debo estar ocupada en cosa de provecho

para el alma... (Patricia Guzman, p.62).

Lo mas interesante en el tema de la gramatica femenina son las declaraciones
metalingtiisticas delas poetas, que amenudo representan una declaracion deunenfoque
consciente en la eleccion de determinadas formas gramaticales y una demostracion
de la capacidad de las categorias gramaticales para expresar una posicion feminista.
Un excelente ejemplo es un poema de la poeta guatemalteca Ana Mara Rodas (1937)
dedicado a repensar las categorias gramaticales de género y clases de palabras. En este
caso, la gramatica se declara una invencion masculina y su redefinicion se convierte en

un poderoso medio de protesta sociocultural:

La gramatica miente

/como todo invento masculino/

Femenino no es género es un adjetivo

que significa inferior inconsciente utilizable
accesible facil de manejar

desechable Y sobre todo

violable Eso primero antes que cualquier

otra significacion preconcebida. (p.30)

Aunque la estructura del pronombre suele formar el centro del texto femenino,
estd sufriendo cambios significativos en la poesia contempordnea, que se refieren
principalmente a la relacion entre el yo y el tii, que en la poesia tradicional implicaba
por defecto un yo femenino y un #i masculino, es decir, una problematica amorosa.
Todavia se pueden encontrar construcciones similares en las poetas de las generaciones

anteriores (la tipica me importa mds amarte (Ida Vitale, p.14). Sin embargo, incluso la
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construccién aparentemente caracteristica, Aunque nadie te busque ya, te busco (Ida
Vitale, ‘Libro’, p.14) esta dirigida no a un hombre, sino a un libro. Poco a poco, el ti
masculino en la poesia femenina pasa a un segundo plano o desaparece por completo,
y la tendencia del yo amoroso de las autoras mas antiguas se transforma radicalmente
en un yo-texto de oposicion o competencia entre el yo femenino y el t masculino, como
en el poema de la poeta hondurena Diana Vallejo “Irnos”: Ti ahora estds en otro cuarto
con otra mugjer / estando aqui conmigo / Yo, estoy en otro campo con otro hombre / estando aqui
contigo.../ T estds callando /yo estoy viviendo (p. 98 ). Los autores mas jovenes adoptan

una postura alin mas intransigente. La poeta cubana Jamila Medina Rios construye su
poema “Ovacion” sobre la metafora del “ftbol como violacion”, y el ta tradicional

masculino que aparece en el poema es inmediatamente subvertido como incapaz de |

proteger a una mujer de la violencia masculina organizada. Lo masculino y lo femenino
se convierten en una oposicion inamovible: .... / sé que a esta hora /..... / si fueras tii el
cabecilla / olvidado de ti / me violarian 1-2-3 mil vencedores (p.172).

El nosotras como tipo de sujeto puede llamarse deslizante: es un nosotras que realiza
la idea de sujeto no escindido, sino indefinidamente plural en el que la pluralidad no se
opone alasingularidad [AzarovaN., 2019, pp.275-300]. Es una especie de deslizamiento
de un polo a otro, en el que el yo es a la vez igual y no igual a nosotras. De este modo,
el nosotras supera la oposicion improductiva de la subjetividad frente a la llamada
insubjetividad, y también supera la oposicion de la integridad (inevitablemente asociada
al término de personalidad del siglo XIX) frente a la escisién del sujeto. El sujeto no es
holistico en el sentido habitual (no es igual al uno, no se ensambla en el uno), pero
esto no implica que esté escindido. La tradicion del femenino plural nosotras remonta
a Santa Teresa de Jesus, que no sélo fue leida por mujeres, sino que siempre se dirigio
a las mujeres y en nombre de las mujeres. El plural femenino (nosotras, hermanas) se
transmite a lo largo de todo el texto: Caminemos para el cielo, /monjas del Carmelo. / Vamos

muy mortificadas, / humildes y despreciadas... (Teresa de Jesus, p.78-79).

El femenino deslizante nosotras, puede incluir tanto a mi y a mi madre como a nosotras

hermanas y a mi madre.

Pero cuando vuelve el chasquido del porton, / ella sonrie, el perro entra y nos pregunta
/ st hoy nos sobré un poco / de nuestro absurdo pan de cada dia. (Giselle Caputo, p.200).
En algunos casos, el sujeto que se desliza puede incluir también otros seres vivos,
no necesariamente humanos. En el poema de Yolanda Pantin, el deslizamiento del
nosotras se apoya en el género femenino de la palabra huérfanas, que puede referirse
simultdneamente a las preguntas y a las que prequntan: A las preguntas / que hemos transitado
/ a lo largo de estos arios /y quedan sin responder / huérfanas (p.48).

En Marisa Martinez Pérsico (1978), al igual que en otros muchos poemas de la
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femeninos plurales que significan objetos, abstracciones, seres vivos, y por regla
general estas formas no aparecen solas en el poema, sino que estan formando toda una
serie: Las cosas regresan a su cauce / resucitan en manos intrusas de su origen / .../ Tu peine /
tus monedas tendidas en un vaso de lata. (p.148).

Pasando aunnivel mas amplio de generalizacion, la poesia femenina, en comparacion
con la masculina, tiene un niimero muy elevado de objetos inanimados y abstracciones
en plural, y el plural como tal ni siquiera tiene que ser femenino. Asi, por ejemplo, en
Diana Vallejo:

El lunes, teniendo la tienda de mis encandiles / Queda puesta, muestro un poco de carifios
/ turbia entre los miedos, / quizis vea a Tibiil haciendo malabares en el tendido eléctrico / ... /
Besos y adios lunes de mis amores... (p.98). El sujeto de la poesia femenina se sitiia en un
espacio en el que abundan y a veces se superponen los sustantivos tanto animados
como desanimados. En este sentido el espafiol tiene una ventaja sobre el inglés o el
ruso, para traducir la idea femenina gracias a la redundancia de las formas plurales.
El marcador del género repetitivo en articulos, adjetivos y sustantivos se convierte en
un medio implicito de expresion artistica. También es importante la palabra clave ‘las
cosas’, una de las mas frecuentes en los textos femeninos, que resulta ser femenina
en espafol y es capaz de abrir o cerrar toda una serie de enumeraciones. Estas series,
incluidas las generalizadas las cosas, suelen ir acompanadas de una referencia directa

al sujeto. Como en el caso del poema “El dia que sali a cazar gatos” de Yolanda Pantin

Me encontraba ante el umbral
despierta bajo sombras
dormidas cuando

las cosas fueron apareciendo. (p.46)

En el poema “Animal que despierta” de Ana Maria Rodas, la poeta presenta a
su sujeto interior como una gata, que existe en un espacio intensificado de objetos
y fenémenos femeninos. La aparicién de La Reina de Saba al final del texto permite
presentar una femineidad fuerte y viva (similar al algoritmo del mito), no sélo garras,
sino también tierras: Soy la gata que camina dentro de mi / con / las leves zarpas afelpadas/ ...
/ Cuando cierro los ojos atravieso los siglos / Las arenas le dieron el color /... / La Reina de Saba
habria dado la mitad de sus tierras / por tener estas garras (p. 30).

El espacio mitoldgico de la poesia femenina también incluye la palabra casa, que
inevitablemente encarna el espacio femenino, refiriéndose enteramente a la madre. Por
lo tanto, no es por casualidad que estas dos palabras (casa-madre) suelen ser adyacentes.
Ademas, hay otra peculiaridad de la poesia femenina que es la presencia de una optica

infantil, como en Gina Saraceni: Me entristece la casa / sin el paso de la madre/ .../ la casa
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donde la luz / era una medusa inmensa... (p.78). O un ejemplo similar de Giselle Caputo:
“El perro nuestro de cada dia”:

Es como si las bolsas de plistico

se hubiesen puesto de moda para los muebles
porque para qué recordar a los muertos

y juntar polvo en la casa

Las telaraiias emigran

y las hormigas hacen lo suyo:
se llevan la dltima miga

de un hogar, dulce hogar

Mama cocina, barre, y me mira
con la sugerente pupila del plagueo... (p.200)

Hay que tener en cuenta que varios sustantivos masculinos, incluidos losinanimados,
pueden adquirir connotaciones negativas en la poesia femenina. El sujeto femenino
de Jacqueline Goldberg, en el poema sobre el miedo, construye una serie de objetos
de fuentes de miedo en oposicion al sujeto femenino, todos ellos masculinos hasta la
propia palabra el miedo. Temo caminar / por el lecho seco de un rio. / ... / Enfrento el miedo
desde mi escritorio. /| En un décimo piso / ... / Pero hay lechos secos / que jamds pisaré (p.72).
El demonio que aparece en el poema de Ana Maria Rodas es un demonio masculino
por defecto, e incluso cuando se refiere a una mujer y adquiere su corporeidad (pechos),
sigue teniendo una identidad masculina: Un demonio igual al tuyo me recorre en el dia / y
se enrosca sobre mi lado izquierdo / Es un demonio absurdo cinico violento /... / igual al tuyo /
Solo que tiene pechos (p.28).

Los sustantivos inanimados femeninos y masculinos emparejados en la poesia
popular expresaban a menudo el amor, lo que también fue utilizado por autores
mas tardios; por ejemplo, en el poema clasico de Heinrich Heine el tema del amor se
expresaba contraponiendo el masculino aleman der Fichte pine y el femenino aleman
die Palme. Jamila Medina Rios en el poema “Ovacién” ya citado utiliza un algoritmo
folcldrico similar, pero no para expresar el amor, sino para revelar escenas de violencia,

donde lo femenino se encarna en la valla y lo masculino en el gol:

Maldito cuerpo de mujer
con esta forma de falsa valla
red encubierta

qué es un gol sino una violacion
cien mil veces aclamada
— bajo el cielo —  (p.172)
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Para crear un espacio femenino, la escritura sonora puede ser una técnica eficaz, por
ejemplo, Patricia Guzman: Estoy segura de mis miserias (Son mias)...(p.62). En un poema
de Ida Vitale (p.14) La heroina esta rodeada de objetos, fendmenos y abstracciones de
género predominantemente femenino: ...Las palabras se espantan de mi / como palomas...,
lo que se subraya por el sonido similar (homdfonos) palabras - palomas (palabras es
inanimado y palomas es animado), y se iguala lo vivo y lo inerte a base de la homofonia
y la marcacion del género femenino. Estas técnicas son bastante dificiles de reproducir
cuando se traducen poemas. Por ejemplo, Dmitry Kuzmin, un conocido traductor
ruso, capta muy sutilmente la conexién de las palabras enfatizadas por el sonido, y
traduce: palabras - palomas como slova solovey, lo que le obliga a cambiar el significado, y
en lugar de paloma aparece ruisefior. Sin embargo, a pesar del acierto, esta traduccion
no conserva el plural femenino, es decir, el traductor opta por la gramatica a cambio

del sonido, y el poema se vuelve menos “femenino”.

Si seguimos analizando las traducciones, pronto reconoceremos las dificultades
objetivas para recrear la “gramatica femenina” cuando se traduce a otro tipo de lengua.
Por ejemplo, en el ya citado poema de Giselle Caputo “El perro nuestro de cada dia”
(p-200), que trata sobre la recreacion del espacio femenino en el hogar, este tema se
pierde por completo al traducirlo al ruso, porque, desgraciadamente, todas las palabras
de la serie (excepto mamad) las bolsas de pldstico, las telaraiias, las hormigas, la miga, la pupila
son palabras masculinas en ruso. Lo mas desafortunado es que la palabra clave la casa
en ruso también es masculina (dom). Asi, es casi imposible traducir el par femenino

central la madre y la casa, no sélo en este poema sino también en otros.

No se puede decir que el traductor no preste atencion y no aborde conscientemente
la busqueda de correspondencias gramaticales: hay que destacar que los mejores
poetas-traductores rusos trabajaron en la traduccion de los poemas de los poetas
latinoamericanos incluidos en la antologia. Sin embargo, reconstruir la gramatica
femenina es a veces una tarea casi insuperable. Volvamos al poema de Ana Maria
Rodas (p.30), construido a partir de una reflexion gramatical sobre el género femenino.
El poeta, tras argumentar que femenino no es género es un adjetivo, construye toda una
serie de adjetivos, eligiendo deliberadamente aquellos que no estan marcados por el
género, es decir, no tienen terminaciones femeninas ni masculinas: inferior, inconsciente,
utilizable, accesible, ficil de manejar, desechable, violable. ;Qué debe hacer un traductor en
una lengua en la que no hay adjetivos neutros en singular, es decir, no se pueden
evitar los marcadores de genitivo? Tal vez habria que sustituirlo por un plural, en el
que se neutraliza el género, pero el traductor adopta un enfoque diferente, haciendo
deliberadamente una discrepancia entre la palabra adjetivo, que esta en el género

neutro ruso, y algunos adjetivos en el género masculino, enfatizando asi la gramatica
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masculina exagerada®. Sin embargo, en el caso de algunos adjetivos, esta no es una
buena solucion, ya que provoca un conflicto entre la seméntica y el género gramatical,
lo que es especialmente cierto en el caso del adjetivo violable.

Para terminar, fijémonos algunos elementos formales del verso, el principal de
los cuales es el titulo. Si bien en el siglo XX la poesia fue eliminando activamente los
titulos, este proceso se estancd a finales del siglo XX y principios del XXI, dando lugar
primero a una cierta paridad de poemas con titulo y sin €l, y luego a una tendencia
opuesta. Esto es cierto tanto para la poesia femenina como para la masculina: en
nuestra antologia, de los poemas masculinos y femeninos, la mayoria llevan titulo:
de los 66 poemas masculinos, 52 llevan titulo, y de los 33 poemas femeninos, 25. Sin
embargo, en este punto acaban las similitudes y surgen ciertas diferencias. Por ejemplo,
se nota que los titulos femeninos son mucho mas cortos que los masculinos: de los 25
titulos femeninos, 16 constan de una sola palabra (64%), mientras que de los 52 titulos

masculinos, solo 18 (34%), por lo que la diferencia es casi del doble.

Los titulos femeninos carecen practicamente de modelos tan populares de los titulos
masculinos como el género en el titulo o las referencias al intertexto, como: “Casida
de la angustia”, Mario Bojorquez (p.90), “La cancion de la sopa”, Gabriel Chavez
Casazola (p.110), “El falso Contexto”, Tyrone Mariduena Gerrero (p.206 ), “Salmo 1”7,
Ernesto Cardenal (p.18), “Pound”, Rolando Sanchez Mejias (p.56), “Sobre el fondo
de una cancion de Calle 13”7, Wingston Gonzalez (p.202), etc. Este tipo de titulo es el
que predomina en la antologia, pero nunca se encuentra entre los poemas femeninos.
Por otro lado, los titulos relacionados de diferentes tipos aparecen con mucha mas
frecuencia entre los poemas femeninos. Los mas caracteristicos son aquellos en los
que el titulo esta ligado sintacticamente al texto del poema, como en el “Libro” de Ida
Vitale Aunque nadie te busque ya, te busco. / Una frase fugaz y cobro glorias... (p.14) o en
“Fidelidad” de Yolanda Pantin A las preguntas / que hemos transitado / a lo largo de estos
afios / a los posos / a los vampiros / a las pesadillas recurrentes / a los olvidos / a los trazos (p.48).

En la gran mayoria de los poemas la conexion con el titulo se manifiesta por la
repeticion directa del titulo en el texto, por ejemplo, en el poema “Desierto” de la
poeta colombiana Andrea Cote Botero (1981), La tierra que jamds quiso tocar el agua / es el
desierto que al norte estd creciendo. “Puerto quebrado” Si supieras / que afuera de la casa, /
atado a la orilla del puerto quebrado... (p.166). En su poema “De ausencia” (p.168), el titulo
se apoya en la aparicion de un dios de la ausencia, refiriéndose directamente tema, lo que

es radicalmente diferente del poema masculino de Jarl Ricardo Babot (1946) con un

2 Para los que hablan ruso, aqui esta la traduccién completa del poema: I'pammarnka Bpét/
(kak BcsAKOe MY>KCKoe 13oOpereHue)/KeHckmit — He pog DTo mpuiaraTeAbHOE/V 3HAYUT OHO
IOAYMHEHHDBINI HEOCO3HAHHBIV/TOAHBII K YIIOTPeOAEHMIO/AOCTYIIHBINI IIPOCTON B YIIpaBAeHMUU/
O0JHOpPa3OBBIII M IIpeXAe BCero/HacuAyeMblii DTO IIepBBII IYHKT/3a KOTOPBIM UAET Apyroe/
npej3ajzaHHOe 3HaYeHIe.

DOIL: http://dx.doi.org/10.12795/RICL2023.i126.01

21
et


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06

DOIL: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2023.i26.01

22

\ Revista Internacional de Culturas y Literaturas
ISSN: 1885-3625

titulo similar “La ausencia” (p.34), en el que el titulo forma una construcciéon de marco,

pero no penetra en el texto mismo.

En general, hay que sefialar que los titulos de los poemas muestran la misma
tendencia que se mencionaba al principio del articulo: se refieren directamente al
sujeto. Un ejemplo tipico es el poema “La mosca” de Diana Vallejo, que comienza
con “Hay una mosca violenta y llega a decir Soy como esta mosca / Molesta / A todo
credo” (p.100). En los titulos de algunos poemas aparece explicitamente la primera
persona, por ejemplo, “El dia que sali a cazar gatos” de Yolanda Pantin (p.46). En
general, la designacion de animales en los titulos aparece con frecuencia, y hay una
diferencia significativa entre los titulos masculinos y femeninos. Mientras que los
titulos masculinos son narrativos, objetivados y el sujeto del titulo se separa del sujeto
del verso (“Curiosidades de animales”, “La hermenéutica del caracol”, Nilton Santiago
(1979) pp.158-160), el sujeto expresado por el titulo en los poemas femeninos tiende a
referirse al yo-texto: “Animal que despierta” (p.30), que aparece en el titulo Ana Maria
Rodas, se descifra inmediatamente en la primera linea como Soy la gata que camina

dentro de mi conmigo.

Por altimo, cabe destacar que los meses y los dias de la semana aparecen a menudo
en los titulos femeninos, lo que acerca el texto femenino, asi como muchos otros
componentes del verso femenino, a un registro de diario, siguiendo los cambios en
el espacio subjetivo, o a un blog: “Mes de mayo” Ida Vitale, (p.14), “El lunes, nido de
gato” Diana Vallejo, (p.98), “Martes” Giselle Caputo, (p.200).

El estudio de gramatica poética fue basado en una coleccion limitada de textos pero
aun asi hemos podido observar que la “gramatica femenina” no es un tema impuesto
culturalmente, existe en la realidad y cada sistema lingtiistico lo acomoda a sus
propias capacidades. La gramatica femenina se manifiesta en diferentes niveles del
texto: 1éxico, sintactico y composicional. Los textos analizados dan mas importancia al
yo-texto, en general, pero en particular cabe destacar el sujeto deslizante y pronombre

nosotras, los titulos son mas breves y con menos tendencia a intertextualidad.
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ACTO DE LENGUAJE Y LUGAR TERRIBLE EN CUATRO
POETAS HISPANOAMERICANAS DEL SIGLO XXI

SPEECH ACT AND TERRIBLE PLACE IN FOUR HISPANIC-AMERICAN WOMEN

OF THE XXI CENTURY
RESUMEN:
Este articulo propone dos categorias

explicativas: acto de lenguaje y lugar terrible.
Desde los aportes criticos de la teoria de la
enunciacion, las nociones de sujeto y paso
al acto que aporta el psicoanalisis, realiza
una lectura interpretativa de poemas escritos
por cuatro mujeres hispanoamericanas del
siglo XXI que toman distancia de las formas
convencionales del lenguaje. A partir de esto,
plantea una hipétesis: los poemas que se leen
aqui se estructuran de una manera similar a la
de la psicosis, pues los rasgos que evidencia
el sujeto psicotico dentro de su estructura
psiquica, tienen una estrecha relaciéon con
los recursos lingtiisticos que utiliza el sujeto
modal que habla en el poema. Sujeto modal
que en este trabajo se denomina: sujeto modal
en psicosis.

PaLABRAS cLAVE: Acto de lenguaje, lugar
terrible, psicosis, sujeto modal.
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ABSTRACT:

This article proposes two interpretive
categories: speech act and terrible place.
From the critical contributions of the theory of
enunciation, the notions of the subject and the
passage to the act provided by psychoanalysis,
it performs an interpretive reading of poems
written by four Hispanic-American women
of the 21st century who distance themselves
from conventional forms of language. From
this, it proposes a hypothesis: the poems that
are read here are structured in a similar way
to that of psychosis, since the traits that the
psychotic subject shows within his psychic
structure have a close relationship with the
linguistic resources that he uses. the modal
subject that speaks in the poem. Modal subject
that in this work is called: modal subject in
psychosis.

Keyworps: Speech act, terrible

psychosis, modal subjetct.

place,
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1. INTRODUCCION

El rol de las mujeres en la poesia hispanoamericana del siglo XXI ha venido
aumentando vertiginosamente. Sus formas de decir, su participacion en ambitos
politicos, sociales y artisticos le otorgan un panorama actual en el que se empieza a
establecer un lugar de expansion tanto en el espacio creativo, como en el de la difusion,
pues aunque “las voces de las escritoras y sus aportaciones fueron mayoritariamente
sustraidas de la historia literaria (...) por circunstancias o intereses de diferente indole
(politicos, religiosos, de clase) algunas se hicieron oir e incluso entraron en el canon”
(Farina, 2016, p 26).

De manera diversa sus expresiones dialogan con diferentes rasgos estéticos como:

1) el verbalismo directo, 2) la falta de puntuacion (...) 3) temas mas cotidianos
-familia, la ciudad, los problemas diarios,...- y desde nuevos puntos de vista, 4)
uso del lenguaje estandar y cotidiano, 5) rebeldia ante las convenciones estéticas y
sociales, 6) yuxtaposicion de poemas como formula de ruptura del poemario clasico,
7) formacion universitaria e interrelacion con otras disciplinas 8) incorporacion
personal y estética a las nuevas tecnologias (Pefia, 2006, p.1)

En medio de estas caracteristicas se encuentran otras expresiones que manifiestan
un punto de vista mds radical-especifico centrado en la alteracion de la forma y en un
trato particular de la expresion: palabras divididas, invertidas, “rotas”, expresiones
continuas, discontinuas, entre otras, que convierten al poema en un espacio de ruptura
en el que se rechazan las convenciones para instaurar un modo de ser, de decir y de

sentir mas alla de las prohibiciones estandarizadas, pues el lenguaje

arrancado de nuestro control es un mundo que se nos ha arrebatado; un mundo
en el cual el lenguaje se vuelve una herramienta para la descripcion del mundo,
las palabras meras instrumentaciones para representar este mundo. Esto se refleja
en el movimiento historico hacia la ortografia y la gramatica uniformes, con una
ideologia que enfatiza lo no—idiosincratico, las transiciones suaves, la eliminacion
de rarezas, y cualquier cosa que concentre la atencién en la lengua misma
(Bernstein, 2013, p.36)

Notando la intencion de algunas poetas por volver a esas ideologias
idiosincraticas y a esas “rarezas” de las que habla Bernstein (2013), este estudio realiza
una lectura interpretativa de un conjunto de poemas escritos por Romina Freschi
(Argentina, 1974), Maria Paz Guerrero (Colombia, 1983), Alba Ceres (Espafa, 1986)
y Juliana Monrroy (Colombia, 1989). Desde los aportes criticos de la teoria de la

enunciacion, las nociones de sujeto y el paso al acto que aporta el psicoandlisis, propone
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dos categorias para acercarnos a la comprension de sus poemas: acto de lenguaje y lugar
terrible.

En un primer momento se plantea el desarrollo de la nocién de sujeto desde tres
perspectivas: 1. La dela instancia inicial: proceso de construccion cuando el ser humano
es atravesado por el lenguaje. 2. La del sujeto psicotico: que toma distancia del primero
rechazando el significante, buscando una ruta hacia la cosa, hacia el “resto” que perdio
cuando fue atravesado por el lenguaje. 3. La del sujeto modal en psicosis: una forma
de ser del sujeto lirico que se caracteriza por modelar la realidad a través de un uso
particular del lenguaje proponiendo una disposicion distinta de los significantes, de
los signos de puntuacion y de las ideas. Se denomina asi por considerar que asume
una postura andloga a la que caracteriza al sujeto de la psicosis dentro de su estructura

psicotica’.

En un segundo y tercer momento respectivamente, se sugieren el acto de lenguaje y el
lugar terrible para entender la forma en la que el sujeto modal en psicosis se desconecta

de la disposicion estructural que lo edifica.

Como en el paso al acto (Lacan, 2007), el acto de lenguaje aparece en el momento en
el que el sujeto modal en psicosis se “deja caer” de la estructura de la “escena” que lo
sostiene dentro del marco de la realidad. En esa caida hay una pérdida de la funcion
del Gran Otro por parte del sujeto (Smith, 2018, p.724), y desde esa pérdida, el sujeto
modal en psicosis se desplaza en busca de lo real oculto apostandole a un lugar terrible
o locus eremous desde donde desafia el orden simbolico del lenguaje. En este tipo de
lugar se instala y se manifiesta por medio de expresiones que fluyen vertiginosamente:
palabras divididas, letras tachadas, invertidas, separadas, irrupciones abruptas e ideas

impetuosas expresadas con casi ninguna secuencialidad, entre otras caracteristicas.

2. NOCION DE SUJETO

El sujeto del psicoanalisis (Lacan, 2003), mas que una categoria, se entiende como
unanocion, un estado de construccion en constante movimiento que empieza a gestarse

cuando aparece el lenguaje.

1 La cosa, Das ding en aleman, fue definida por Freud (1973) como algo inalcanzable que se
encontraba mas alla del inconsciente. Un “elemento” perdido en el momento en el que aparece el
lenguaje y hace que la experiencia pase, en términos de Lacan, del registro real al simbélico. La cosa
entonces, es lo real que se escapa de la significacién. Lacan utilizo el termino cosa durante mucho
tiempo pero en el Seminario VII La ética del psicoandlisis habld del objeto a y lo relacioné a ésta. Si
para Freud la cosa era una suerte de Arcadia, de bien supremo, experiencia original a la que el
sujeto siempre querra regresar, para Lacan cuando el sujeto intenta volver a ella, se convierte en
algo ominoso, abyecto desde el planteamiento de Kristeva (2006), pues procurar volver a ese estado
implica alejarse del acuerdo, forcluir, rechazar, tomar distancia del universo de la significacion,
arrojarse, como se notara que lo hacen el sujeto psicotico y el sujeto modal en psicosis.
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Lenguaje-sujeto-lenguaje se sostienen a partir de una correspondencia: el primero
atraviesa al segundo estructurandolo, y este a su vez, interviene al primero dandole
significado, modificando su estructura, volviendolo aprehensible: “Es en y por el
lenguaje que el hombre se constituye como sujeto; porque el solo lenguaje funda en
realidad, en su realidad que es la del ser (...). La subjetividad (...) aqui es la capacidad
del locutor de posarse como sujeto” (Benveniste, 1958, p.2)*.

En ese proceso de subjetividad, el lenguaje representa la inscripcion de una falta,

estado de carencia, condicion emergente, producto del desplazamiento de una

“entidad” que pasa de un orden a otro: de no simbdlico a simbolizar, y desde esa

naturaleza, algo de él queda sin registrarse, sin decirse:

Este sujeto es definido por su articulacién con el significante: S (tachado) es un
efecto del significante. S (tachado) como sujeto, es un sujeto dividido, escindido.
Esto quiere decir: un lugar, determinado por el significante, pero vacio del mismo.
Y es al mismo tiempo el significante borrado, un hueco, un espacio vacio, en la red
significante (Frydman, 2004, p.3)

De este modo “el significante es el instrumento con el que se expresa el significado
desaparecido” (Lacan, 2009, p. 317), viene desde afuera, desde el Otro para configurar
una transicién, para gestar unas consecuencias estructurales en las que eso que
desaparecio se convierte en el propdsito del “nuevo hablante”. Por eso una busqueda
permanente se instaura, y por eso también, aparecen otros modos de expresién como

los que se manifiestan por medio de la poesia o el arte®:

La poesia no cuenta historias. Es de un orden diferente al de la ficcion. No inventa
otro mundo. Transforma la relacién que uno tiene con este. Como los poemas son
inseparadamente un juego de lenguaje y una forma de vida (...) no hay temas
o sentimientos por un lado y formas por el otro. Sino una subjetivacion, una
historicidad radical de todo el lenguaje (Meschonnic, 2007, p. 43)*

2 El significante no podra ser “comprendido” si no aparece la sefial del sujeto, su movimiento
y constitucion dentro de la cadena de significante. La realidad del contexto se situa gracias a la
aparicion del significante y lo real se oculta gracias al mismo procedimiento. Las versiones al espafiol
de los textos citados de Benveniste y de Rabatel mas adelante son nuestras.

3  Lapoesiay el arte aparecen como una de las posibles vias para “perseguir” el “objeto perdido”,
esa condicion de resto que nace cuando el significante venido de afuera llega para instaurar lo suyo,
lo compartido, lo del Otro que regula el pacto y que desplaza lo esencial del ser vivo que esta por
convertirse en sujeto.

4  Meschonnic establece una diferencia entre historicismo e historicidad. El historicismo se refiere
al modo en que el sentido de los fendmenos artisticos y literarios se reduce a la acumulacién de
datos asociados a las condiciones temporales, politicas y sociales vistas e interpretadas de manera
progresiva - lineal. La historicidad en cambio, se relaciona a una instancia mas holistica en la que
se le da profundidad a los acontecimientos, relacionandolos con otros tiempos, otras situaciones y
construyendo conceptos que dialogan con el pasado y el “infinito de sentidos juntos” (2014, p.19)
sin dividir, categorizar o estandarizar los fendmenos en épocas, ismos o datos. Esto tiltimo es lo que
llama la atencién de este estudio, en el sentido de las experiencias mas holisticas a las que afiadiremos
también las mas “inconsciente”, primarias.
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Aun asi, ni el lenguaje ni el sujeto pueden declarar directa y transparentemente lo
que son o lo que representan. Desde su concepcion trazaron una distancia significativa
entre las palabras y las cosas. Este modo complejo de habitar el lenguaje pone en
evidencia una “certeza”: hay algo velado que no se puede expresar, como se lee en
este fragmento del poema Uma historinha em trés quadrinhos e uma nota de roda pé de la
poeta colombiana Juliana Monrroy (2021)°:

¢Ha cambiado algo?

Como en... el momento cero de la historia, ellos quieren poseerte.

E incluso cuando tu nombre pareciera indicar que estas libre: mustang, de mestefio
(“Dicho especialmente de un caballo o de una res vacuna: Que

no tiene amo o no esta domado”),

el lenguaje vuelve a traicionarte, y si no tienes duefio,

“Perteneciente o relativo a la

Mesta”,

asociacion de ganaderos que se queda con los mestecos, es decir, con los que
osaron a volverse monstruos.

(Monroy, 2020, p.1)

“Como en... un momento cero de la historia”, un momento en el que ya habia
otro que queria “poseerte”. Una prision externa, un punto de dominacion, de limite
representado por el Otro, “incluso cuando tu nombre parecia indicar que estas libre:
mustang, de mesteno”, evocando también la raza de caballos que fueron introducidos
desde Espafia en los comienzos de la conquista de América y con ellos, la “esperanza”
del nombre como una supuesta forma de libertad. Libertad-fracaso porque el nombre

no garantiza nada, ata, limita mas.

Frente a esto: decepcion. Referencias a un campo de dominacion en el que el ser

humano estd inmerso sin muchas posibilidades. Un campo de dominacion que se

5 “Una historia entre tres historietas y una nota al pie” seria el nombre en castellano. Este poema
se encuentra publicado en una plataforma digital y hace parte de un libro inédito que se llama
Di(e)stancias. Juliana Monroy nacio en Bogota en el afio 1989, estudié filosofia en la Universidad
Nacional de Colombia, Maestria en Literatura Comparada en la Universidad Federal de Integracion
Latinoamericana de Brasil, y actualmente es becaria del CNPq cursando un doctorado en la
Universidad Federal de Santa Catalina en el que investiga los dispositivos editoriales del arte
plastico argentino y brasilefio en las décadas de 60 y 70. Ha publicado cuentos y ensayos sobre sus
investigaciones en diferentes medios de difusién tanto fisicos como digitales.
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relaciona al lenguaje, a su destino de atadura y sujecion, como se lee en los siguientes

Versos:

Monstruosas fuimos expulsadas del lenguaje.
revés de la Historia.

nuestra historia re(s)iente

No tiene grandes hechos.

No tiene grandes nombres.

Solo pequenisimos

insignificantes

movimientos

de cuerpos en mutacion.

;Quién los cuenta/quién nos cuenta?

(Monroy, 2020, p.1)

Cada linea representa un reclamo frente a las fuerza opresoras de los sistemas
instalados en la sociedad. Cada linea propone un “reves de la historia”: expulsadas
del lenguaje, una historia que re(s)iente es una historia que, vista desde la otra orilla
sin grandes hechos y sin nombres, pesa dos veces. La imagen proyectada hacia afuera,
la identificacion con la insignificancia, con pequenisimos movimientos de cuerpos
en mutacion, sujeto mujer, doblemente invisibilizado, expone la necesidad de un

reconocimiento de si, en medio de una situacidén de indefension, falla, pérdida.

Entonces, emerge un estado de conciencia: lo que toma forma dentro del campo del
lenguaje es una de las multiples configuraciones de la realidad, una incertidumbre, una
duda. Quien lo usa se somete a sus condiciones, se acomoda a esa realidad compartida,

a ese artificio colectivo avasallador:

en la exacta medida en que el prejuicio de la razén nos fuerza a asignar unidad,
identidad, duracion, sustancia, causa, coseidad, ser, nos vemos en cierto modo
cogidos en el error, necesitados al error (...) El error tiene como abogado permanente
(...) a nuestro lenguaje. Por su génesis el lenguaje pertenece a la época de la forma
mas rudimentaria de psicologia: penetramos en un fetichismo grosero cuando
cobramos conciencia de los presupuestos basicos de la metafisica del lenguaje,
dicho con claridad: de la razon (Nietzsche, 2000, p. 54)

En oposicion a esto, el lenguaje poético, “comunica una fase inédita de la vivencia
humana, unainterpretacion peculiar y condensadamente significativa delaexperiencia”
(Maglia, 2001, p. 15). Desde el poema, intenta capturar eso que esta debajo del signo,
de la razon y del discurso dominante. Busca trascender los limites del lenguaje, y,
desde el lenguaje mismo, emprende un acercamiento a la cosa esquiva que se esconde

en las palabras: “es mediante la funcion aisladora, conclusiva y tranquilizadora de la
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forma que se realiza la creacion estética como una nueva evaluacién del autor-creador
y del receptor contemplador frente al contenido” (Maglia, 2001, p. 20), por eso el sujeto
anhela siempre ese tiempo, espacio, lugar, objeto perdido.

2.1. SUJETO PSICOTICO

El sujeto psicdtico rechaza el significante fundamental que esta representado
por la Funcién del Nombre del Padre (Lacan, 2003). Se instaura desde sus propias
elaboraciones, rechazando el registro de lo simbdlico, no dejandose atravesar por él,
tomando distancia de todo aquello que desde la normatividad lo dejaria alineado al
sistema de signos, a la gramatica de la vida, y por supuesto, a la del lenguaje que se

posa como el gran representante del Otro:

Se trata del rechazo, de la expulsidon de un significante primordial a las tinieblas
exteriores, significante que a partir de entonces faltara en ese nivel (...) Se trata de
un proceso primordial de exclusion de un interior primitivo, que no es el interior
del cuerpo, sino el interior de un primer cuerpo de significante (...) una puesta a
prueba del exterior por el interior, de la constitucion de la realidad del sujeto en un
nuevo hallazgo del objeto (Lacan, 2009, p.217)

Este significante es muy importante porque antes de €l solo existe el que esta
representado por el deseo de la madre. Hasta ese momento, el nifio considera lo
transmitido por la figura materna como algo absoluto, algo que en apariencia no carece
de nada. ; Absoluto como ocurre con el valor que el poeta le da a la poesia, al discurso
poético, al lenguaje esencial que propone desde las expresiones mas clasicas hasta las
mas experimentales? ;Poesia como valor tnico, superior o inferior, pero irreductible,
irremplazable, similar a la experiencia del nino? De ser asi ;Quién habla en el poema?
;Como lo hace?

2.1. SUJETO MODAL EN PSICOSIS

“El poema, codificado como tal, segtin la elaboracién de Lotman, es un sistema
secundario. En tanto poema, el discurso es construido por un locutor, un Yo lirico
que planifica estimulos lingiiisticos y efectos animicos” (Calderdn, 2020, p.3), lo que
supone un movimiento continuo, un proceso cambiante en el que el “poeta”, la persona
que escribe el poema, no habla directamente, sino que encuentra distintas formas de

exposicion en las que se vale de sujetos modales, puntos de referencia y de focalizacion:

Lanocion de sujeto modal (o centro de perspectiva) es ttil para el analisis del sujeto
en lingtiistica (Vion 1988) y en particular para el de los enunciados dialdgicos que
aparecen tan poco por el borrado enunciativo, que es, como Vion 2001 nunca ceso6
para recordarlo, solo un simulacro (Rabatel, s.f, p.55)
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El sujeto modal aparece entonces como un centro de perspectivas. Una y muchas
posibles formas en las que se le pueden presentar al lector, uno o varios enunciadores
para afirmar, negar algo, expresar una idea, debatirla, proponer un discurso,

representarlo, ironizar con él:

El lenguaje solo es posible porque cada hablante se hace pasar por un sujeto
refiriéndose a si mismo como yo en su discurso. De este modo, yo postula otra
persona, la que, aunque exterior a “mi”, se convierte en mi eco (...). La polaridad
de las personas, tal es la condicion fundamental en el lenguaje, del cual el proceso
de comunicacion, del que partimos, es solo una consecuencia completamente
pragmatica. Una polaridad, ademads, muy singular en si misma, y que presenta
un tipo de oposicion cuyo equivalente no se encuentra en ninguna parte, fuera del
lenguaje (Benveniste, 1958, p.2) |

En este sentido, el sujeto modal en psicosis aparece como una forma de ser del
sujeto lirico, modela la realidad a través de un uso particular del lenguaje rechazando
las vias de expresidon convencionales y proponiendo una disposicion distinta de los

significantes, de los signos de puntuacion y de las ideas:

(Cambiado algo ha?1
¢Como escribir un poema desde el anverso del lenguaje?
Ejaugnel led osrevna le edsed ameop nu ribicrse omoc?

1 oicen opreuc led dadilairetam elbacudeni al ed sojopsed sol ertne racsub

(Monroy, 2020, p.1)

El tltimo conjunto de versos del poema de Juliana del que se viene hablando altera
el orden de las expresiones invirtiendo la forma de las palabras. Un lenguaje al “revés”,
que dice lo mismo pero en un salto, una vuelta que intenta, como podra verse también
en los poemas siguientes, dirigirse al estado mas “original” de las cosas, pues el sujeto
modal en psicosis propone un punto de focalizacién des-centrado en el que desde el
plano subversivo intenta acercarse al real oculto en las primeras instancias en las que el
lenguaje lo fue sujetando, despojando de “si”. Desde una deconstruccién del lenguaje,
este sujeto emprende por el camino de la inversion, un acercamiento al objeto perdido

que lo sostiene, a la cosa esquiva, velada.

Por otro lado, siguiendo la légica de que una nota al pie sirve como punto de
referencia para ampliar una perspectiva, definir, desarrollar una idea, explicar algo...

llama la atencion el uso de una nota al final del poema justo en la pregunta “;cambiado
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algo ha?”. La nota plantea una respuesta directa a la pregunta con este verso: “oicen
opreuc led dadilairetam elbacudeni al ed sojopsed sol ertne racsub”, lo que permite
pensar: 1. La respuesta no estd en el poema sino por fuera de €l y solo se puede
manifestar en una nota al pie escrita al revés 2. El lenguaje en su estructura “normal”
no funciona, necesita alterarse y sugiere buscar entre los despojos, el resto, lo que queda
al margen, por fuera de la “ineducable materialidad del cuerpo necio”, la materia, lo

que no se puede simbolizar.

3. ACTO DE LENGUAJE

El acto de lenguaje surge en el momento en el que el sujeto modal en psicosis se
“deja caer” de la estructura simbolica que lo sostiene. Se refiere a lo que sucede cuando

desde el lenguaje se deshace de manera continua o por momentos el lazo con el Otro®:

hay soles danzantes
huevo explosivo
tes

dien

ar

ael ojo

y las manos

tes

an

cer

la

(Monroy, 2020, p.1)

Las palabras divididas, escritas por silabas empezando por el final (tes / dien /
ar/), exponen un sujeto que se desconecta de la disposicion edificante “l6gica” de la
expresion y se dirige hacia el plano que “esta mas alld del automaton, del retorno, del

regreso, de la insistencia de los signos” (Lacan, 2006, p.62)’.

6  Acto de lenguaje es la categoria que se propone en este estudio inspirada en el pasaje al acto
lacaniano. El pasaje al acto no es una experiencia exclusiva del sujeto psicotico pero si presenta
una particular aparicion en él. Para el sujeto del psicoanadlisis, el pasaje al acto se vive a partir del
“contacto” con aquellas experiencias que se encuentran del lado que esta “borrado al méximo por
la barra” (Smith, 2018, p. 725), todo aquello que esta del lado oculto, que perdid de si mismo cuando
aparecio el gran Otro. Autoagreciones, automutilaciones, actos impulsivos, agresivos, o el suicidio
como caso extremo serian algunos ejemplos del paso al acto. Ahi, el sujeto se arroja completamente,
renuncia a la experiencia de la falta de una manera extrema radical y se “suelta” del mundo simbdlico
momentdnea o definitivamente seguin el caso.

7 En Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis (2006), Lacan retoma las expresiones tyche
y automaton de Aristoteles para explicar su propuesta. La tyche seria el encuentro con el registro de
lo real, mientras el automaton, el entramado de signos, la cadena significante que mantiene “velado”
al primero y se asocia al registro simbdlico.

‘/
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En un sentido similar, el siguiente poema de Alba Ceres (Espania, 1989) intenta
escribir la expresion de alguien que estd tratando de hablar mientras llora. Con ese
“tartamudeo” visual, se des-ata del mandato de esas otras posibles expresiones

homogeneizadas para “decir” un llanto:

4344

ma
ma a ma
rilli ta
muert ta
conel lab
io torc
idoid o

p ara

el bes o

ul

tim

o

(Ceres, 2021, p.1)®

El llanto aqui no quiere nombrarse, quiere palparse desde la forma, atravesar el
margen de las palabras, entonces, un modo de regresion al balbuceo y a la autonomia
operan. Aparece un lenguaje que desde su accidente inicial con el significante, “ordena”
el significante “desordenandolo”, dejandolo ser, “pues la funcion del lenguaje no es
informar sino evocar” (Lacan, 2007, p.35) y desde esa evocacidn, desde ese otro lugar,

transmitir un efecto.

Como en el pasaje al acto en la psicosis (Lacan, 2009), el acto de lenguaje es el medio
a través del cual el sujeto modal que habla en el poema rechaza los paradigmas del
lenguaje mismo, se rehuza a aceptar la castracién que desde la ley reguladora se le
impone y en opocision a esto, manipula la expresion llevandola a un lugar limite en
el que “el Gran Otro no ocupa el lugar de intérprete, garante del sostenimiento de la
palabra, via de la articulacion de la cadena significante” (Smith, 2018, p.724) sino que

8 Alba Ceres nacioé en Napoles en 1986, tiene formacion en Mediacién comunicativa, trabaja como
profesora de musica en Alicante, toca el violonchelo y cuida plantas. Escribid El pequefio cuaderno a
grieta (Ejemplar Unico, 2014) y ha participado en numerosas recopilaciones como La Tribu (2015), El
fanzine Carne para el perro (Letras de Contestania, 2017) o Ixquic. Antologia internacional de poesia
feminista (Verbum, 2018). Puede leerse constantemente en su blog personal Extrasia forma de vida:
devidaextrana.blogspot.com.es. Los poemas citados aqui forman parte de su libro Luciérnaga (Kriller
71,2017)
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se presenta una identificacion con lo que esta por fuera del simbolo, con el “pedazo”
que perdio, objeto despojado con el que aspira tener:

un tratamiento real (...) donde el Sujeto realiza en acto el efecto que es el mas
propio de lo simbdlico: la negativizaciéon del ser, no hay ser, y necesitamos de
las identificaciones, puesto que aquello que hubiera sido, fue alcanzado por
el significante. Hay una particular relacion entre el significante forcluido, y el
tratamiento de su retorno en lo real mediante el pasaje al acto. (Smith, 2018, p.725)

En el fragmento 7 del poema  “casa uno” de  Romina
Freschi (1974) podemos ver también algo de esto’:

Casiasco.Lourbanotambiénsemealojarepleto.Losperiodosdeceguerarom
penlacabeza,matan.Haytanto,quenopuedover.Ciegaestoycontodoesto,in
terna,elinicoespacioeseltiempoyrecorromilvecesestasolacasa,estasolaca
lle,éstasolamente.Cadapalabrameciega.Meaferroalateoriadequecadapoe
tatienesuperiodoexperimentalenelquerompeellenguajeparaencontrarel
suyooencontrarseasimismoenél, loqueserialomismo,quizas,;no?Unoesigual
alenguaje | Nohehechoningtindescubrimiento | Siunoesunoyellenguajeesuno,
entoncessitodoslosdemassonmultiplicadosporuno,todoslosdemassonlengua
jeltodoslosdemassonuno | todossomosuno | uno0demasiado

El aglutinamiento de las palabras evoca expresiones “monoliticas” que agrupan
letras, morfemas y significados separandose del pacto establecido, volviendo casi
al estado pre-edipico del ejercicio de, como diria Khlebnikov en Bernstein (2013), un

“lenguaje situado mas alla de los limites de la razén ordinaria” (p.164)':

Aunque conserva los signos de puntuacion, las frases se convierten en una “gran
palabra” o en muchas palabras amontonadas intentando formar una unidad mas
arbitraria. Expresiones como “Haytanto,quenopuedover.Ciegaestoycontodoesto”,
muestran un estado de conocimiento sobre lo que se encuentra en algun lugar y sobre
la necesidad de exponerlo. Estos actos de lenguaje aparecen como un medio para
hacerlo:

9 Romina Freschi nacié en Buenos Aires en 1974, es licenciada y profesora de letras de la
Universidad de Buenos Aires, comenzo a publicar poesia en los afios 90. Fue una de las fundadoras
de Zapatos Rojos. De 2004 a 2018 dirigid la revista de poesia y critica Plebella. Hoy forma parte de
Juana Ramirez Editora. Publicé los libros Redondel (1998/2003), Estremezcales (2000), Marea de Aceite
de Ballenas (2012), Juntas (2014), Libro Cdé(s)mico (2015), Todas cuerdas (2017), Soslayo (2018) y la
plaqueta Fallo (2018). Eco del parque (2016) ha sido traducido al inglés por Jeannine Pitas. Su edicion
bilingiie salié en 2019 por la editora Eulalia (EE. UU.). El poema citado aqui se encuentra en el libro
El-pE-Yo (2003)

10  Enel sentido del monolito que propone Lacan en El deseo y su interpretacion (1958-1959), cuando
considera que en ese momento primario en el que el sujeto no esta dividido todavia, mantiene su
estado de “unidad” y en consecuencia a dicho estado, se expresa “monoliticamente” (p. 42)

34 <
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“Cadapalabrameciega.Meaferroalateoriadequecadapoe/
tatienesuperiodoexperimentalenelquerompeellenguajeparaencontrarel/
suyooencontrarseasimismoenél,loqueserialomismo,quizas,;no?”.

(Modificar el lenguaje para tener su “periodoexperimentalenelque”, lo que
probablemente quedo tachado, escondido de él pueda asomarse? En estos modos
de expresion, por un momento aparece un emisor compacto, no dividido, condicion

limite para cualquier hablante.

Asi, el acto de lenguaje del sujeto modal en psicosis a través del poema, produce un
acercamiento a eso que quedd por fuera cuando aparecio el significante, pues, por esta

via, como ocurre en la psicosis, lo que quedd del otro lado, retorna en lo real'.

4. LUGAR TERRIBLE

Esta categoria se refiere al lugar opuesto al de la arcadia o locus amenous. En su
“retirada”, el sujeto modal en psicosis se situa en un “espacio yermo”, confuso, dificil,
oscuro, enveresado, cuya naturaleza es opuesta al esquema del lugar ameno (Foresti
en Perelmuter,1998, p.251).

Al trancitar la secuela que deja la ruptura de la cadena significante de la que ya se ha
hablado, surge una ambientacion apartada del mundo en la que es posible dejar fluir
cualquier impulso, deseo, necesidad. Desde alli, desafia el orden simbolico por medio
de expresiones que fluyen vertiginosamente y “desrealizan” el paisaje para crear un
tépico de lugar repulsivo (Mencé - Caster, 2020, p.1), el locus eremus o lugar terrible.”

En el primer fragmento del poema “Ponen XXXXX” de la poeta colombiana Maria

Paz Guerrero (1983), se destacan tres elementos: 1. El uso de signos de pregunta y de

11  Es importante recordar que existe un afecto primario inicial con la cosa. Un afecto esencial
que fue castrado por el enajenamiento, la prohibicion, la exclusidn a la que se somete el sujeto
del lenguaje con relacién a todo lo que en tanto cosa, real, podredumbre, se refiere. La cosa queda
por fuera del significado justamente por su condicién innombrable. Imagenes como los fluidos, un
cuerpo en descomposicion, una porcion de materia fecal, de tripa, de carne, entre otros, aparecen
como ejemplo. A ese afecto es al que se busca volver, a esa instancia es a la que se apela y desde ese
marco, por esa via, es que retorna lo real.

12 Laexpresion locus eremus proviene del latin. Se relaciona a un lugar “desertico”, apartado, lejos
de la ciudad o del centro. No tiene vegetacion, no esta cultivado o no se puede cultivar. Representa
una suerte de espacio muy distanciado del espacio habitado y conocido por la mayoria o por “todos”.
Se asocia a la pobreza, a la ausencia, a lo que carece. Un lugar sin arboles florecidos o arrollos como
suele describirse el de la vitalidad y la satisfaccion que se asocia al locous amenous, pues “nuestro”
locus es completamente antagonico a este: en lugar de prado o hierba, sequia, piedras. En lugar de
pajaros, mariposas, ruisefiores; serpientes, arafias, fieras. A cambio de la protecciéon y la sombra de
los arboles; la exposicion al sol, al calor, al padecimiento, al frio, a la nieve o a la tristeza. Se trata de
una atmosfera solitaria, una experiencia literal y conciente de la falta que no se motiva a dialogar
con algo que no sea la situacién subjetiva y singular del que la padece. Se trata de la vivencia inedita
dentro de ese otro sistema que se expresa paralelamente bajo las propias “leyes” y circunstancias del
que lo habita.
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admiracion que no enmarcan ninguna expresion verbal 2. La presencia de simbolos
como +, ///, () ** 3. Tachaduras sobre los simbolos y las palabras.

(Guerrero, 2022, p.34)"

Los tres elementos insisten en lo mismo: una sefial distinta debe venir a reemplazar
a las palabras. El “deber ser” del lenguaje tiene que desplazarse a la fuerza con un
rasgo de violencia que rechaza el significante para poner otra “pieza” en su lugar. El
significante no dice lo que el sujeto modal en psicosis quiere decir y como consecuencia,
emerge una “extrafna reorganizacion, destruccidon, deconstruccion del poema”, en la
que el “reordenamiento del significante” produce expresiones de aparicion incierta
que vendrian a decir que en el lenguaje sobra o falta algo, o en su defecto hay algo que
esta errado (Esqué, 2004-2005).

El nombre del poema ubica al lector dentro de un campo semantico que evoca la
accion de calificar. Dentro de dicha accion, la X es un simbolo universal de lo que esta
prohibido o de lo que esta mal. Asi, Ponen XXXXX se refiere a la labor que ejercen los

que ponen la X, los que evaluan, los que califican lo que otro hace'.

13 Maria Paz Guerrero naci6 en Bogota en 1982. Estudio literatura en la Universidad de los Andes,
realizé la maestria en literatura comparada de la Universidad de la Sorbona Nueva, Paris, con tesis
titulada “Del silencio al instante en la poética de José Manuel Arango”. Ha dirigido seminarios de
poesia y actualmente es profesora de tiempo completo del departamento de Creacién Literaria de
la Universidad Central. Este poema forma parte del libro Los analfabetas, Editorial la Jaula, 2022. Los
poemas se presentan en registro fotografico para conservar el registro original en el que fue escrito
por las autoras.

14  Simbdlicamente una “palomita”, “chulito” o “checkmark” se asocian a lo que esta bien o
es correcto o, mientras que la X representa lo que esta prohibido, incorrecto o mal. Un evaluador
determina las cualidades, aptitudes, defectos que alguien o algo tiene para desempefiarse en alguna
actividad especifica, por eso en la accidn de calificar se involucran aspectos que por lo general han
sido transmitidos por un contexto compartido. Culturalmente y por tradicion, la evaluacion tiene
una connotacion agresiva. El que evaltia se ubica en un lugar de superioridad frente al evaluado,
desde alli expone su calificativo y marca un limite violento entre lo que supuestamente esta bien y lo
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Desde ese lugar “subordinado” se escribe el poema. El sujeto modal en psicosis
escribe comosi tuvieraincrustadalavozdel “evaluador” quele dicta cada palabra, como
si un recuerdo constante lo acechara, como si tuviera en frente o hubiera interiorizado
al “opresor”. En este sentido, el poema muestra una escritura impetuosa en la que
aparecen sucesos sin conjunciones o preposiciones que las unan. Palabras-mandato-
accion que transmitidas violentamente desde afuera, no pueden “ejecutarse”, como se

lee en los siguientes versos del poema en mencion:

limnr i Fiaice By o ol my 2y o i o e e s el ey
HEEPET W AT AR
s Tl T il
(Lot a2 ) fhe -tk 5.2 BCTET Mo hl'a b TELN

gl Bto
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e ‘i agrnidy

wrd r ey o Ml ot ik Cep Hr
-'.-i:---.'\-..._"lli"\'l' T'-""'...'.'-"\-' - ".'\.-'."C.'-Il'll
il e e ey b o pud b e e i e s A g v e e s
LE S P
= bal e e ke e

L5 e i R T PE i Dl Pt W e L CEARAMTNTE

BT D L OO T SR T AT A =l S LTS £

(Guerrero, 2022, p.34)

La forma imperativa del verbo sobresale. Acciones inmediatas que se escriben una
detras de otra sin “respiro”, expulsion continua de palabras que tienen que ejecutarse
de manera inminente como si se “exprimiera una fruta del tropico” / “una fruta

violenta” / “una fruta exagerada”.

El trépico del que habla el sujeto modal en psicosis es un trépico violento. “Una
bala”, “cuchillos”, “la metralleta”, un espacio que “se cubre todo con granadas”
mientras la voz del que ordena insiste en el mandato, en la introyeccion de la norma
transmitida de manera agresiva, pues tanto en el contexto de la normativizaciéon como
en el de la guerra, todo ocurre de manera violenta.

Lo que en un comienzo se muestra como una voz opresora que ejecuta poder sobre
el que escribe, finalmente se convierte en un lugar de resistencia que se plantea desde la
forma de la escritura del poema. Una batalla que el sujeto modal en psicosis emprende
no hablando en primera o en segunda persona, ni emitiendo alguna queja, pues su

voz estd “borrada”, sino plasmando la voz del Otro, evocando cada cosa que éste dice

que esta mal. La mirada del Otro limita la subjetividad. En este sentido, los ambitos formativos que
se generan dentro de la estructura familiar y los modelos de educacién de la escuela tradicional, son
un claro referente de esas formas de evaluar, exigir y ordenar, que se plantean en el poema.
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y desde esa misma voz, escrita desde el rechazo, desde el conflicto que genera, lo
expone, lo denuncia.

En este orden de ideas, el final del poema es decisivo: “una idea se construye /
CLARAMENTE / desde la letra enmarafnada”. Desde la letra, desde la intencion
caligrafica, grafica, no desde la palabra. Letra enredada, caligrafia revuelta, grafos que
agreden la hoja y el espacio en blanco intentando decir de manera distinta. Se trata de
un texto que articula una experiencia subjetiva frente a la objetividad extrema del que

da las érdenes en el poema.

Por otro lado, las expresiones que aparecen tachadas pueden interpretarse como
aquellos textos que son censurados por el sujeto modal en psicosis que habla, luego de
haberse “arrepentido” de lo que escribid. El contenido semidtico de la tachadura alude
cronologicamente hablando a la necesidad de tapar, cubrir, rasgar una expresion que

se considera fallida o erratica (Panofsky, 2001)".

De esta manera, la borradura o tachadura se convierten en elementos constitutivos del
hacer en la escritura:

Lo borrado y lo tachado es relevante para comprender la forma y el sentido de los
textos. Entre las tachaduras a través de la dubitacion y la reescritura (...) Se trata
de una borradura ontolégica que puede continuarse en distintos ejercicios en la
poesia de las promociones mas recientes” (Ballester, Higashi, 2017, p.11)

En torno a esto, Derrida (2018) propuso dos expresiones: biffure y rature. Las dos son
formas de obliteracion. Las dos responden a un estado de inseguridad, inconformismo,
miedo con relacion a la correspondencia entre lo dicho y lo que en efecto se desea
decir'®.

Como se lee en el poema, el mensaje solo podria transmitirse si hay un proceso de
asociacion de cada uno de los significantes en torno al cuestionamiento de su propio
uso. La tachadura que los atraviesa, esa negacion de ellos mismos, funciona como

una acusacion abierta de su “inservibilidad”, como el afianzamiento de una critica

15 Las investigaciones de Erwin Panoksky plantean elementos que permiten la comprension
de una obra de arte, expresidn o ejercicio artistico. A partir del andlisis de elementos semidticos
o visuales como cédigos, sefaléticas, simbolos, colores, textura, formas, entre otros, es posible
interpretar estados emocionales, discursos conceptuales, politicos, o contenidos de tipo filosoéfico,
social, emocional y/o psiquico. Sobre ello se entiende que el elemento del rasgufio o tachadura
presente en el poema Ponen XXXXX configura un significado, una intencion artistica cargada de un
discurso, gestus e intencion que se remite al error, a la equivocacion, al rechazo de lo dicho.

16 La palabra obliterar proviene del latin oblitterare que significa “olvidar, borrar”, “anular,
tachar” RAE (2021). La tachadura o biffure de las que habla Derrida, se refieren a la linea fina que
se superpone al texto que se intenta suprimir, dejandolo visible. La borradura o rature, en cambio,
denota la linea gruesa que oculta por completo un texto. Desde el planteamiento derrideano, esto
puede deberse a un espectro de matices muy amplio que va desde el miedo simple, ala inseguridad
epistemoldgica ante el dinamismo semantico de los conceptos filoséficos (Ballester, Higashi, 2017,

p.10)
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que solo puede materializarse al usar un significante y tacharlo de manera expuesta,
abierta, para sugerir que desde esa privacion de lo dicho, “algo se construya al borrar,
sugiriendo “una cosa’ (un campo lingiiistico) que esta presente, mientras es suprimida”
(Kosuth en Morgan, 2014, p. 64)".

Asi, la asercion que queda, lo que estd presente aun la suprecion, se convierte en
una certeza que reemplaza, niega, sustituye, “tacha” la realidad: “Se trata (...) de un
efecto de significante, en tanto su grado de certidumbre (segundo grado: significacion
de significacién) toma un peso proporcional al vacio enigmatico que se presenta, al

principio, en el lugar de la significacién misma.” (Lacan, 2003, p.516).

Desde la desconfianza, el temor y la imposibilidad de decir, se arroja una evidencia:
“Este borramiento del referente, esta desvinculacion radical con el concepto vacia
totalmente al significado. El significante no remite a ningtn significado, es la escritura
de ese borramiento” (Gasque en Delgado, p. 17)

Todo parte de la experiencia de fracaso que se asocia a las palabras, al aparato
del lenguaje, al discurso del Otro. La respuesta: lugar terrible, desplazamiento que se

estructura en la forma del rechazo que representan la psicosis y el poema:

Un significante no es mas que la presentificacion de una ausencia (...) no es mas
que relacion de diferencia, por ende carece de positividad. Si un significante es
aquello que otro/s no es/son, significa que no posee una definicion positiva en si
mismo, y sélo se define por su diferencia que llamaremos “pura” respecto a los
demas significantes (Delgado, 2014, p.11).

Aqui la expresion se define desde los elementos que faltan. El significante trata de inscribir
algo que es de otro orden. Por negacidn, transposiciéon o contraposicion, inscribe lo que no se dice
ni se ve. Desde esta logica, el significante siempre esta tratando de sustituir un ausente que como

en Ponen XXXXX, al percibirse insustituible, se tacha.

Todos estos elementos asedian al lenguaje, exponen su escasez y su carencia, como

se puede leer de manera similar en el siguiente poema de Alba Ceres (2021):

17  En la literatura hispanoamericana del siglo XX hay varios ejemplos de escritura obliterada.
El principal referente se encuentra en la poesia chilena con autores como Juan Luis Martinez (1942-
1993) quien en 1977 publicé su libro de poesia La nueva novela con su nombre tachado, o Ratl Zurita
(1951) en Purgatorio (1979) y Anteparaiso (1982).
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Desde la ausencia casi total de signos de puntuacion, las imagenes aparecen en
medio de una fluidez que arroja palabras en torno al cuidado que hay que tener con la
palabra misma: “cuida cada vez cada vez en cada boca la plegaria rezan (...) cuida la

impotencia hace palabras como cuida hace plegarias”.

En esa sucesiéon de términos escritas sin mayor “filtro sintactico”, el lenguaje es
expuesto como una plegaria, como un rezo aprendido de memoria que se repite y se
repite mientras el sujeto modal en psicosis lo advierte exponiendo en el poema esa
condicion de lazo que habria que estar rompiendo, atendiendo, arrancando: cuidate de

la plegaria, cuidate de estar rezando como los demas.

Del altimo fragmento del poema se resaltan cuatro expresiones: 1. “cada vez si
cuidas tocas este fondo movedizo”. Como si darse cuenta, cuidarse, soltarse de ese
rezo, representara la caida, la conciencia de un fondo inestable carente de solidez,
real del que se viene hablando. 2. “si escribe piel qué huella tiene”. En este plano,
surge una pregunta: ;Hace, deja huella el significante? ;Escribir piel es decir piel,
sentirla? Desde esta ldgica, la palabra en si no dice mucho, la sugerencia de su revés, en
cambio, convoca un movimiento, una expulsidn hacia lo que carece de ldgicas y formas
habituales. 3. “rezan rezan cada vez la enfermedad hace plegarias en un cuerpo”.
Como si estar adherido fuera sindnimo de estar enfermo, como si el cuerpo se volviera
lenguaje, como si estar enfermo fuera sinénimo de hablar el lenguaje mas “honesto”
y solo asi pudiera expresarse. 4. “toca toca si hay un dios esta en el tacto:”. No, “dios”

no esta en el lenguaje sino en la cosa de uno mismo, en el lugar terrible anhelado: piel,
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cuerpo, enfermedad. El tinico dios posible, si es que existe, esta ahi, en la miseria del

enfermo, de lo que duele, de lo que no puede “escribirse”.

Con todo esto, el sujeto modal en psicosis ante su imposibilidad de acceder a lo real
a través de las palabras, intenta romper el lazo que lo sujeta al lenguaje. Se construye
a través del poema; parte de una lucha con el significante, que, a su vez, produce
una cadena de significantes con una “légica” distinta que se gesta en el lugar terrible
que representa la manipulacion de la expresion lingtiistica. Desde esta perspectiva,
el significado no estd determinado por el significante. Del primero se produce una
“fuga”, fragmentacion, fallo, fisura, acto de lenguaje con el que intenta acercarse a la cosa

esquiva, real oculto en el simbolo y en la cadena de significacion.
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LAS BRUJAS, TOPOS FEMINISTA EN LA POESIA ESCRITA
POR MUJERES A PRINCIPIOS DEL SIGLO XXI. UN ENFOQUE

PANHISPANICO

THE WITCHES: FEMINIST TOPOS IN FEMALE POETRY WRITTEN IN THE EARLY
21*CENTURY. A PANHISPANIC APPROACH

Clara Lecadre-Scotto

Universidad Bordeaux Montaigne y Universidad de Murcia

RESUMEN:

El comienzo del siglo XXI asiste a la
continuacion de una tendencia iniciada en el
anterior en el panorama poético de los paises
hispanohablantes: el rescate, en obras de
autoria femenina, de personajes y arquetipos
despreciados en la memoria popular. Entre
estos personajes destacan brujas, hechiceras
y poseedoras de conocimientos ocultos, que
aparecen como figuras que las jovenes poetas
utilizan en sus obras con vistas a rehabilitarlas.
A partir de una muestra representativa de
esta produccion, tanto en Espafia como en
Latinoamérica, veremos cdmo la presencia
de las brujas en la poesia femenina actual
puede explicar el interés de los movimientos
feministas por estas figuras, al tiempo que
lo amplia y contribuye a su popularidad.
Veremos, también, como las estrategias
discursivas empleadas en poemas sobre las
brujas ponen de manifiesto la idea de cohesion
que se desprende de las luchas feministas
actuales en muchos paises de habla hispana, a
la vez que denuncian las violencias ejercidas
por el patriarcado sobre mujeres en la historia
de sus respectivas zonas geograficas.
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1. INTRODUCCION. HACIA UNA REHABILITACION DE LAS BRUJAS

Hasta donde alcanza la memoria, la literatura ha representado a instigadoras de
fuerzas misteriosas y magicas, lidiando con lo oculto, que fascinan al comun de los
mortales a la vez que se les escapan. La posteridad ha conservado ejemplos notables
de estas figuras, desde Medea en la tragedia antigua hasta el deslumbrante éxito actual
de la saga de Harry Potter en el campo de la literatura juvenil fantastica, pasando por
Shakespeare y la propia Celestina: las magas y, sobre todo, las brujas no dejan de

conmovernos.

La fascinacion por la bruja en la literatura se corresponde con el interés ain mayor
que despierta en la tradicion oral. Son muchas las leyendas que la incluyen, y que
nutren, a su vez, una multitud de cuentos infantiles, en los que el personaje sufre muy
escasas variaciones: casi siempre se le describe como una anciana que va vestida de

negro y que utiliza sus poderes maléficos para derrotar al héroe.

Salvo raras e inmemorables excepciones, no fue hasta la difusién de la segunda ola
y del feminismo en las sociedades occidentales' cuando se sefiald la misoginia histérica
y sistémica que existe detrads de la construccion de este personaje y su estigmatizacion,
misoginia que invitdé a muchas autoras a obrar a favor de su rehabilitacion en la
literatura. Las olas de feminismo que han impactado los paises de habla hispana
no escapan al fendmeno: asi se constata, en la poesia escrita por mujeres de hoy, un

empeno particular para incluir a las brujas.

Naturalmente, las iniciativas para rehabilitar la memoria de las brujas no son
exclusivas de la poesia hispana. Autoras estadounidenses nos entregaron bellos
desarrollos en el campo de la lirica: Sylvia Plath (1932-1963), Anne Sexton (1928-1974),
Elizabeth Willis (1961) o, mas recientemente, la muy galardonada Kiki Petrosino
(1979) son escritoras, muchas de ellas activistas, que supieron plasmar con habilidad
la complejidad de estas figuras estereotipadas en el imaginario colectivo (Cortés
Castaneda, 2022). Sin embargo, la lirica hispanica ha dado una nueva fuerza a estas
perspectivas y parece haberse aficionado particularmente a la figura de la bruja. En el
caso de Espania, este interés se remonta al menos a la segunda mitad del siglo XX. En
efecto, Sharon Ugalde ya sefialaba, en la introduccién de su antologia critica En voz alta,
el interés que estas figuras despertaban entre las mujeres poetas de las generaciones de
los 50 y 70:

1 Nos referimos aqui a la ola que surgié a partir de la década de los 60 en el mundo occidental, inicialmente
en Estados Unidos. En cuanto a la revalorizacién de las brujas y, mas ampliamente, de las mujeres con poderes
esotéricos, nos remitimos en el ambito tedrico a la obra de Starhawk (1979) o, en el campo del activismo, al grupo
W.LT.C.H. (Women’s International Terrorist Conspiracy from Hell) que surgié en Estados Unidos durante este
mismo periodo (Brownmiller, 1999: 49).
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El protagonismo de mujeres poseedoras de conocimientos, poderes o dones
excepcionales también ocupa un papel destacado en los relatos que narran la
herencia matrilineal. Las brujas, las videntes y las profetas son sacadas del olvido,
no como extrafos seres peligrosos, sino como modelos a emular. En “Respuesta
de las brujas” de Julia Uceda, por ejemplo, el sujeto lirico se dirige a las brujas
con familiaridad, como si ellas, “comadres de mi pueblo”, supieran mejor que
nadie comprender y remediar el deseo insatisfecho que lo sojuzga. La sabiduria
de las brujas y de las sibilas, cuyo origen remonta a las religiones paganas previas
al cristianismo, y quienes llegaron a tener un papel de importancia capital en
la civilizacién griega, similar al de los profetas del Antiguo Testamento, tiene
eco importante en la obra de Rosa Diaz, por ejemplo en “El caldero de la bruja
Brigit” y “La Sibila ve sus manos a través del suefio”. Son poemas en los cuales se
destaca “un instinto vestalico con versos que parecen llegar de lejos, ensamblados
en un registro sacerdotal”, y la presencia de la magia. La voz poética de Elena
Andrés recuerda la de una vidente. “Seria concebible”, afirma Maria Elena Bravo,
“pensar en ella como médium, alguien por cuya boca hablan voces misteriosas y
ancestrales”. El poema “La visita”, un encuentro entre el sujeto lirico y un recuerdo
de si misma, hace referencia a velas encendidas y la llegada y partida de un espiritu,
(82) sugiriendo una reunion de espiristas. Para las poetas de la segunda mitad del
siglo XX, las brujas y las videntes no son malévolas sino predecesoras admiradas
que supieron apoderarse del poder de la palabra (Ugalde, 2007: 82-83).

Si bien es cierto que la bruja ha suscitado el interés de la historiografia, también cabe
senalar que, aparte de la constatacion de Ugalde, no existen muchos trabajos sobre la
presencia de estas figuras, mayoritariamente movilizadas por mujeres, en el campo
de la poesia hispana femenina —lo que parece extrafio, dada la aficiéon de las jovenes
escritoras por estas figuras y el entusiasmo del ptblico que le corresponde. Entonces,
hoy, en Espafia y en Latinoamérica jpor qué y cdmo las poetas movilizan las brujas?
Esta es la pregunta a la que trataremos de responder a lo largo de este articulo, que
resulta del estudio de una muestra representativa de poemas y formas poéticas de

varios ambitos geograficos hispanohablantes que incluye a la bruja.

1.1. LA BRUJA, POTENTE SIMBOLO FEMINISTA

Las razones del interés de las jovenes poetas por las brujas se encuentran en las
propias causas de su estigmatizacion, esas mismas que contribuyeron a forjar el topos
que puebla los cuentos de hadas. Las necesidades de nuestro estudio nos obligan a
volver brevemente a ellas, ya que tendremos que detallar algunos de estos aspectos en

el andlisis del material poético que presentaremos.

Dos aspectos son especialmente interesantes para las poetas hoy. En primer lugar,
recordemos que las victimas de la “caza de brujas”, que llevd a muchas de ellas a
ser torturadas, juzgadas y asesinadas en hogueras, eran principalmente mujeres. . En
relacion con Espania, es dificil estimar el nimero de mujeres que murieron por brujeria
debido ala poca fiabilidad de las fuentes disponibles (Ankarloo, Clark y Monter, 2002:

13). Se estima que el pais estuvo menos implicado en la caza de brujas que sus vecinos,

\ 45

et

DOIL: http://dx.doi.org/10.12795/RICL2023.i26.03



http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2023.i26.03

46

\ Revista Internacional de Culturas y Literaturas
ISSN: 1885-3625

en particular el Sacro Imperio Romano Germanico, las Islas Britanicas, Suiza o Francia;
sin embargo, un enfoque comparativo no permite minimizar el dafio que sufrieron
estas personas en Espafia, muy a menudo mujeres, en términos de juicios, torturas y

ejecuciones, siendo el caso mdas emblematico el de las brujas de Zugarramurdi.

Las persecuciones, tan masivas como violentas, las llevaron a cabo principalmente
cortes civiles, bajo motivos religiosos, o la Inquisicion, temible érgano juridico de la
Iglesia Catolica (Federici, 2010: 270). Ahora bien, las tedricas feministas de primera
hora, en particular la exmonja catdlica Mary Daly, en Estados Unidos, y luego las
pensadoras Victoria Camps y Amelia Valcarcel en el campo del feminismo espafiol
(2007), entre otras, denunciaron los valores reaccionarios de fuerte impronta misogina
de la institucién, que desde entonces fue apareciendo cada vez mas en el imaginario
femenino como uno de los avatares mds representativos del patriarcado: por la
empresa de sometimiento que tradicionalmente ha ejercido sobre las mujeres, y ello
hasta muy tarde en la historia —recordemos que fue uno de los pilares ideoldgicos del
régimen franquista en Espafia-, la Iglesia catdlica es uno de los blancos favoritos de las
reivindicaciones feministas en la literatura. Es lo que se ha observado en el panorama
poético espanol: desde Eva hasta Maria Magdalena, pasando por la mujer de Lot,
(no estan los mitos biblicos, transmitidos por la Iglesia, sobrerrepresentados en las
perspectivas revisionistas de las poetas contemporaneas (Quance, 1987: 16)? ; Acaso la
pionera del género, Carmen Conde, no puso en la boca de su Eva un largo y polémico

discurso contra Dios en Mujer sin Edén (Benegas y Munarriz, 1997: 42-43)?

Si este interés entre las feministas espanolas es comprensible, dado el alcance de
estas cazas en Europa, también lo es entre sus companeras latinas. Hay que recordar
que la represion de las brujas se extendio posteriormente al &mbito colonial, donde
se dirigio hacia las guardianas de una herencia ancestral, relacionada con los cultos
paganos que las evangelizaciones se empefiaban en sustituir por la fuerza (Silverblatt,
1993: 121).

Ademas, si bien es cierto que la caza de brujas pudo diezmar poblaciones femeninas
enteras en Europa, el dafio fue también considerable en América Latina, donde se
masacraron pueblos enteros en nombre de la ortodoxia catdlica, justificando asi la
esclavizacion de las poblaciones incriminadas (Federici, 2010: 277). Dentro de estas
persecuciones, las mujeres fueron victimas doblemente perseguidas, por su condicion
y por encabezar, en muchos casos, los movimientos de resistencia a la colonizacion
(Federici, 2010: 309-311).

Otro argumento que enfatiza la presunta misoginia de la Iglesia reside en el caracter
relativamente reciente de las persecuciones llevadas a cabo, las cuales arrancaron
verdaderamente a partir del siglo XV. Los juicios mas numerosos y violentos

acontecieron en Europa y América Latina a principios de la Edad Moderna, después
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de mediados del siglo XVI (Federici, 2010: 230), y la caza pudo perseguirse, como l
vamos a ver a continuacion, hasta principios del siglo XX. Este aspecto refuerza las
teorias de las pensadoras feministas que consideran la caza de brujas bajo el prisma
de las relaciones de explotacion y dominacion de un género: pueden atribuir sus
persecuciones_a practicas propiamente politicas, armas disuasorias que un patriarcado
excesivamente preocupado por su hegemonia dirigia contra unos individuos, y que
no era dificil extender a cualquier mujer (Federici, 2010: 237, Araiza Diaz, 2008: 75).
Fue asi como, en México, “entre 1536 y 1543 el obispo Zumarraga realiz6 19 juicios

que implicaban a 75 herejes indigenas, en su mayoria seleccionados entre los lideres
politicos y religiosos de las comunidades de México central, muchos de los cuales
terminaron sus vidas en la hoguera.” (Federici, 2010: 277).

Aparte de las persecuciones, fijarse en el “perfil” de la bruja ayuda a entender por
qué los movimientos feministas del siglo XXI se interesaron por ellas. Las llamadas
“brujas” no encajaban en las categorias sociales que correspondian a las mujeres en

aquella época: principalmente se perseguia a las mujeres solteras y sin hijos o viudas

(Chollet, 2019: 34), que eran entonces victimas de su independencia —voluntaria o no-
de la tutela masculina a la que estaban necesariamente sometidas por su sexo. Como

resume Guadalupe Jiménez-Esquinas a proposito de las meigas gallegas,

Las viudas, las solteras y las sanadoras, que manejaban cierta cuota de conocimiento
y poder en su servicio a la poblaciéon campesina, se alejaban del modelo social de
hembras domésticas y reproductoras, y eran vistas como peligrosas por la ausencia
de la figura central masculina del padre-marido-sacerdote, protagonista de la vida
social y referencia de neutralidad. Las mujeres, y especialmente las brujas, eran
consideradas la alteridad, «las otras», las opuestas al paradigma de lo humano y
sus virtudes en un sistema androcéntrico. (Jiménez-Esquinas, 2013: 60).

Recordemos también lo que se reprochaba a las brujas: se les presentaba como
mujeres que habian pactado con el Maligno, del que derivaban sus poderes ocultos.
Sin embargo, se ha propuesto otra interpretacion de esta demonizacion: como
curanderas y abortistas, las brujas eran ante todo poseedoras de conocimientos que
la ciencia de la época no tenia o desaprobaba (Chollet, 2019: 17 y Wehr, 1987: 175). No
es casualidad que la llegada del método cientifico moderno junto con el cambio de
paradigma provocado por la revolucion cientifica coincida con el inicio de la caza de
brujas en Europa (Federici, 2010: 283). Las curanderas y hechiceras, principalmente
mujeres, eran figuras recurrentes de los pueblos a las que se acudia particularmente
para la proteccion y curacion de enfermedades. Aunque estas practicas siempre fueron
desaprobadas por las autoridades eclesiasticas, no fue hasta el siglo XIV cuando fueron
equiparadas a manifestaciones de herejia por la autoridad papal —con la bula Super
illius specula (1326-1327) de Juan XXII- (Castell i Granados, 2013: 237), que justificaba

entonces la incriminacion de sus autoras. Asi, en Espana, la persecucion de curanderas
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ha sido documentada en el contexto de Cataluna (Castell i Granados: 2013; Espada
Giner y Oliver Bruy: 1999, et al.); también encuentra especial resonancia en el contexto
del juicio a las meigas de Galicia. Como recuerda Jiménez-Esquinas, sus “  practicas
curativas y, especialmente, en el ambito obstétrico-ginecoldgico” , respondian a una
de las multiples concepciones que daba de las brujas el tratado Malleus Maleficarum
(1486), principal instrumento de su persecucion, por lo que fueron denunciadas y
perseguidas. (Jiménez-Esquinas, 2013: 62-63).

Por todo ello, entendemos por qué la bruja interesa tanto a las poetas, y con mayor
razon a las feministas actuales, que se reconocen adecuadamente en estos personajes.
De hecho, y como ha sefialado Carmen Bernabé Ubieta, ambos términos para designar a

estas mujeres han tenido connotaciones similares en el lenguaje de sus contemporaneos:

“bruja” y “feminista” tienen en comuin su condicion de “etiquetas” que han sidoy
son utilizadas como armas arrojadizas dirigidas contra ciertas mujeres cuyas ideas
o conductas producian y siguen produciendo zozobra, al cuestionar los esquemas
tradicionales de comportamiento que la sociedad del tiempo pensaba que eran los
adecuados a la naturaleza de una mujer (Bernabé Ubieta, 2016: 260).

Frente a estas marginalizaciones, las incriminadas respondieron con la estrategia de
la “autoestigmatizacion”, o sea, la “apropiacion del estigma que le ha sido atribuido
por el grupo, cambiando su valoracion y presentandolo a la sociedad como un valor”
(Bernabé Ubieta, 2016: 264). Y, de hecho, constatamos una doble “autoestigmatizacion”
por parte de las feministas, puesto que se apoyan también en la figura, yamenospreciada
en su momento, de la bruja, hasta convertirla en un simbolo de la lucha. En efecto,
no solo han sido utilizadas en teorias (Federici, 2010, Chollet, 2019, Le Bras-Chopard,
2016, et al.) y en los campos artisticos convencionales, sino también en formatos mas
apreciados de las militantes: fanzines (Fatds, 2016), murales, y otros esloganes. A
menudo escuchado y ostentado en carteles durante las manifestaciones feministas,
mas de una activista lleg6 a reconocerse en la frase “Somos las nietas de las brujas que
no pudisteis/pudieron quemar”.

2. LA BRUJA EN LA POESIA FEMENINA ACTUAL: OCURRENCIAS Y RECURSOS

Si nos interesan las apariciones de la bruja en poesia, es porque la lectura feminista
de su historia se ha plasmado de forma especialmente interesante en este campo. Es lo
que trataremos de demostrar a continuacion, a través de una muestra especialmente

representativa de la produccion femenina reciente de habla hispana.

De hecho, la figura de la bruja encaja naturalmente en el marco de las estrategias de
revalorizacion delos personajes femeninos en el espacio literario. Desde una perspectiva

global, comprobamos que se hacen mads recurrentes en poesia desde el momento en
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que, en Espafia y en los paises que mencionaremos, la produccion literaria de autoria

femenina coincide con la difusion de las teorias feministas entre las autoras.

Cambiar el statu quo que ha regido hasta ahora la literatura se consigue cuestionando
el lugar que las mujeres ocupaban en su seno. Una vez revelado que las voces poéticas
han sido hasta ahora casi estrictamente de hombres que transmiten una mirada
masculina, y que las mujeres presentes en poesia estan casi siempre en este punto
de mira, donde aparecen principalmente como interés sexual, entendemos por qué

las mujeres quieren repensar el lugar de los personajes femeninos. Practicamente

todas las estrategias empleadas caen bajo el paraguas de los conceptos que teorizo
la investigadora Sharon Ugalde a propdsito de la lirica femenina espafola desde

mediados del siglo XX: la “subversién”, que consiste en “desarmar la simbolizacién

verbal existente que histéricamente ha subyugado a la mujer”, y la “revision”, que
define como una “estrategia constructiva que permite a la mujer descubrir y expresar
con mas precision y textura su propia identidad” (1990: 118-119). Estas estrategias se
aplican en particular a los mitos que involucran a las mujeres en el dmbito poético
espanol: asi, del mismo modo que las poetas protagonizaron las mujeres silenciadas de
los mitos universales—Eva, lamujer de Lot, Penélope u Ofelia—, también se protagonizan
arquetipos, como las brujas. Ademas, si concebimos estos personajes, como en las
representaciones goyescas, como mujeres malévolas y tradicionalmente asociadas a la
vejez, sinonimo de fealdad segiin los canones de belleza occidentales, entonces figuran
la antitesis perfecta de la mujer tradicionalmente presente en la poesia: dificilmente se

puede pensar en una eleccién mas subversiva.

Asi, la caracteristica comun de casi todas las obras y poemas que mencionaremos
es el protagonismo de las brujas. Este hecho, que a primera vista puede parecer
insignificante, debe ser sefialado: en casi todos los poemas citados, el yo poético adopta
los rasgos de la bruja y habla en primera persona —singular o plural, como veremos
mas adelante. Esta identificacion se lleva a veces al extremo, porque supera el marco
enunciativo del poema para aplicarse a su autora; asi, Pilar Astray Boadicea, en la
biografia que figura en el anterior de cubierta de su poemario Aquelarre, se presenta
como “una bruja buena que no se cree los cuentos de brujas malas y que, ademas
de estudiar pociones y hechizos, quiso hacer cine y se gradué en Comunicacion
Audiovisual por la Universidad Complutense de Madrid [...].” (Astray Boadicea,
2018). Es de notar también que este texto introductorio esta coronado por una foto que

muestra a la autora encapuchada, con una calavera en la mano.

2.1. EL RESCATE POR EL HUMOR

Esto nos lleva facilmente a la segunda estrategia utilizada por las mujeres para

distanciarse de las narrativas patriarcales en el ambito poético y “desarmar” su
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“simbolizacion verbal”: el humor. Ya sabemos, gracias a los trabajos de Giuliana
Calabrese (2017), que la ironia y la satira son formas humoristicas con enfoque
subversivo recurrentes en el espacio poético femenino; el humor también se halla en lo
que Ugalde llamaria “mimesis festiva” de los atributos vinculados a un personaje del
folclore o de las grandes narrativas, con vistas a apropiarse de ellos (Ugalde, 1989-90:
25). La bruja es un personaje que se presta especialmente a ello, en la medida en que
estd rodeada de una parafernalia rica y distintiva en los cuentos de hadas. Un buen
ejemplo de esta mimesis lo encontramos en el poema de Ana Merino “Testamento de

una bruja”, de Juegos de niiios. Copiamos a continuacion destacados fragmentos:

TESTAMENTO DE UNA BRUJA

[..]

Bajo diez metros de nieve

le prometi a mi conciencia
esconder los secretos

que inventan los adultos
cuando no se resignan

a vivir una vida

y quieren el aliento de las otras.

Mi corazon de azticar

se lo daré a la nifa

que llamaba a mi puerta una vez por semana,
y queria venderme

la Biblia comentada por un pastor de lobos.

[...]

Mis unas se las daré

a la hija del barbero

que siempre anda buscando
cuchillas afiladas

para cortarle la lengua

a los que rumorean por la espalda.

[...]

Con mi saliva una red
para cazar mariposas,
y con mi risa una rosa
que se marchite al mirarla.

Y para los Reyes Magos
un ultimo deseo,
que cada seis de enero
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me dejen los regalos
a los pies de mi tumba (Merino, 2003: 71-73).

De estas estrofas seleccionadas se destacan, a través de la mimesis de los atributos
de la bruja, varias formas humoristicas. En efecto, el yo poético satiriza al clero, cuyo
papel predominante enla persecucion delas brujas acabamos de recordar. La hipocresia
del cura esta denunciada a través de la expresion “pastor de lobos”: la metafora del
Buen Pastor, recurrente en la Biblia y posteriormente lexicalizada para designar a los

sacerdotes, es modificada para adquirir un valor casi oximoronico, dado que el lobo

es el depredador tradicional de las ovejas. La satira de la religion se extiende a toda la
estrofa con la descripcidn de la “nifia”, que recuerda el proceso evangelizador de los
testigos de Jehova (“que llamaba a mi puerta una vez por semana / y queria venderme

/1a Biblia comentada por un pastor de lobos”).

La “mimesis festiva” de los atributos de la bruja se prolonga con las “unas”, cuya
longitud se ve exagerada hasta la hipérbole para permitir un juego de palabras:
enfatizadas en el folclore infantil, las unas son aqui tan largas que sirven para literalizar
el campo léxico del cuerpo movilizado en las expresiones en torno al cotilleo (“Mis
ufias se las daré / a la hija del barbero [...] para cortarle la lengua / a los que rumorean
por la espalda”).

En la ultima estrofa, sin embargo, la dimension humoristica que resulta del
encuentro incongruente de dos personajes del imaginario infantil —la bruja y los
Reyes Magos— pasa a un segundo plano. En efecto, la bruja, cuya bondad habia sido
destacada alolargo del poema a través de la entrega completa de sus posesiones, queda
aqui definitivamente exculpada: al recibir los regalos de los Reyes Magos, se asimila
al lector-nifio y puede salir definitivamente del lado de los oponentes del esquema
actancial de los cuentos —hasta el punto de extraerse del esquema mismo-. El humor
es, pues, en el caso de Ana Merino, el medio adecuado para eliminar la connotacion

que rodea a las brujas, al tiempo que denuncia sutilmente a sus agresores historicos.

La parodia, o el pastiche es otro recurso humoristico movilizado para ridiculizar lo
que se temia, y condenaba, en las brujas. Tenemos un ejemplo de ello con la ecuatoriana
Daria #LaMaracx*, activista trans que, con motivo de un manifiesto en el que denuncia
la persecucion de los enchaquirados® durante la colonizacion de Ecuador, propone

inspirarse en un “ritual de exorcismo practicado por Sabrina Spellman, sus tias, Hilda

2 “Los enchaquirados formaban harenes de jovenes sirvientes destinados a tareas religiosas y sexuales en asentamientos
de la cultura mantefio-huancavilca, tales como Coaque, Pasao, Caraquez, Puna, Puertoviejo, Jaramijo, Charapoto,
Picalanceme, Cama, La Plata y la Peninsula de Santa Elena (Benavides, 2006). Estos jovenes fueron descritos en las
primeras cronicas de los exploradores espafioles como “afeminados, sodomitas, pecadores y travestis” que atesoraban
tradiciones y ritos. El termino enchaquirado refiere al uso excesivo de adornos y abalorios.” (Nota de la autora. Daria
#LaMaracx*, 2021: 140). La autora cita a: O. Hugo Benavides (2006). “La representacion del pasado sexual de Guayaquil:
historizando los enchaquirados”. Iconos. Revista de Ciencias Sociales, 24, pp. 145-160.
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y Zelda, y Lilith, la reina del infierno” (Daria #LaMaracx*, 2021: 139) para elaborar una

forma de poema-encantamiento que se inspira directamente de las oraciones cristianas:

Invocamos a las brujas de las sombras.

Las que nos precedieron y murieron para que nosotras viviéramos.
jVisitennos, hermanas! jIntercedan por nosotras!

Invoco los poderes de Transito, la reina de El Guambra, Angelita Zamora.
Invoco a la femenina Maria, Leidy y la mulatita guapa de Esmeraldas.
Invoco a Madona (Gabriela), la negra Marcia y la Tongolele.

j Visitennos hermanas! jIntercedan por nosotras!

Invoco a Martha Sanchez de Esmeraldas, Perlita y la lambada de Guayaquil.
Invoco a Satanacha de Chone, la siete pisos y la carapachito de Guayaquil.
Préstennos su poder, expulsen al demonio.

jHermanas intercedan por nosotras!

Invoco a la cuencana, Chanela y la chueca.

Invoco a la vieja Monica, la machete y la comadre Puta.

Invoco a Yadira y a la mano de trinche.

Salgan a la luz, benévolas (Daria #LaMaracx®, 2021: 139-140).

A lo largo de la “oracién” intervienen los nombres de “las travestis y transexuales
destacadas por Alberto Cabral (Purita Pelayo) en su libro de crénicas sobre la
despenalizacion de la homosexualidad (2017)*” (Daria #LaMaracx®, 2021: 140). El
hecho de que entre ellas se hallen estandartes de la lucha contra la homofobia es un
nuevo ataque contra la Iglesia: estas figuras son invocadas como santos martires, a
través de férmulas directamente tomadas de las plegarias litargicas (“Intercedan por
nosotras”). La parodia se basa en una inversion de valores: se utiliza la formula yusiva
inspirada en los exorcismos “Préstennos su poder, expulsen al demonio” mientras
que, dado que la homosexualidad ha sido histéricamente condenada por la Iglesia, la

formula precisamente podria haberse dirigido contra quienes se invoca.

2.2. SOLIDARIDAD EN LA PERSECUCION. LA BRUJA, VECTOR DE SORORIDAD FEMENINA

Hemos podido notar que todos los poemas citados hasta ahora contienen referencias
discretas a las persecuciones que sufrieron las brujas, tanto como a los propios autores
de estas violencias. Lo que hemos visto plasmado sutilmente hasta ahora es en realidad
un fenomeno recurrente en los poemas que presencian estas figuras: representar las
torturas y las hogueras no sirve tanto para sefalar a los culpables como para poner
de relieve la uniformidad de la condicién de las brujas, que es, a su vez, sinénimo de
cohesion. Por el mismo motivo, entre los poemas que plasman los sufrimientos de
las brujas se hallan también representaciones que las muestran en rituales comunes:

aquelarres (que han inspirado el titulo del poemario de Pilar Astray Boadicea) y danzas

3 La autora cita el siguiente libro de Alberto Cabral (2017): Los fantasmas se cabrearon. Crénicas de la
despenalizacion de la homosexualidad en el Ecuador. Quito: Serie Memorias #6. Fundacién Regional de Asesoria en
Derechos Humanos — INREDH.
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rituales son tantas actividades que ponen de manifiesto el entendimiento que existe

entre las brujas.

Ahorabien, enlos poemas que muestranlasreuniones debrujas y/o sus persecuciones,
son los propios recursos textuales utilizados los que enfatizan esta cohesion. En el caso
de Espana, tenemos un ejemplo de ello en el poema “Ardimos juntas”, de Olalla Castro

Hernandez, que forma parte de su obra La vida en los ramajes:

ARDIMOS JUNTAS

Nos quemaron por miedo a nuestros ojos,
a la Verdad punzante que trepaba

por muslos, senos, vientres y caderas.
Ardimos juntas,

de todo padre huérfanas.

Fuimos brujas.

Engendramos los verbos insurgentes

y bailamos sin musica ni oidos.
Removimos mejunjes que podian
devolvernos la voz, los pies, las alas.

Y ellos,

postrados ante sus cruces milenarias,
temblaron.

Subidos a sus pulpitos de marmol,
temblaron.

sobre nuestros cuerpos desnudos,

al forzarnos,

temblaron.

El miedo, que rompe todo cuanto encuentra,
atraveso sus huesos

duros como rocas

y no cedid hasta que fuimos ceniza,
polvo, ascua.

Fuimos brujas. Amantes. Companeras.
Y ardimos juntas, mientras ellos temblaban (Castro Herndndez, 2013: 39-40).

En la vivida pintura de esta hoguera, la expresion de la cohesion interviene a través
de los indicios enunciativos. A lo largo del poema, el yo poético opone una primera
persona del plural (“ardimos”, “fuimos”, “engendramos”) a una tercera persona
(“temblaron”); su continuo contraste permitird protagonizar a las brujas y resaltar su
solidaridad, mientras se ataca a la tercera persona. En efecto, la identidad de las brujas
esta explicitada a lo largo del poema en una serie de acciones, encabezadas por un
conjunto de verbos en primera persona del plural que sirven parasubrayarlasolidaridad

que les une. “Juntas”, que califica a “ardimos”, estd repetido dos veces ademas del
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titulo; la orfandad de las brujas despierta en ellas un sentimiento de sororidad (“de
todo padre huérfanas”); y, finalmente, los sustantivos que las definen aparecen en
la pentltima linea, que se cierra con el federativo “compafieras”. Por otra parte, la
tercera persona aparece sobre todo en el verbo “temblaron”, que revela en si la bajeza,
tanto fisica (“subidos a sus pulpitos de marmol”) como moral, de los persecutores.
Esto se confirma por todas las demds pistas por las cuales intervienen: su cobardia,
enfatizada por la doble ocurrencia de “miedo” a lo largo del poema; su crueldad, por
las violaciones (“sobre nuestros cuerpos desnudos, / al forzarnos, / temblaron.”). Y
contrariamente a las brujas, el yo poético nunca revela la identidad de esta tercera
entidad: podemos suponer que es por voluntad de negarles su protagonismo, por no
decir su humanidad, en lo que parece una inversion irénica de los roles de género
tradicionales en poesia.

Esta nocion de sororidad se halla en poemas de otras autoras, como “Tener la regla”,

de Pilar Astray Boadicea, en el que se pueden leer las siguientes estrofas:

Danzamos

con un fulgor de algas en los ojos,
nos reducimos,

nos endurecemos,

nos sabemos mortales

bailando en circulos.

Habiendo esquivado el incienso

no somos polvo

ni nos dirigimos a la borda con un salto,
con la tranquilidad de habernos traicionado
como las sumisas yeguas que jalean
siempre cerca y siempre lejos,

siempre nosotras,

nos reconocemos en los miles de rostros

y nos abrazamos para recomponer

el inmenso gong que hoy nos nombra.

Nos amordazaron,

nos asesinan y sabemos

que hay mucho ruido para seguir tecleando,
para seguir componiendo,

para seguir sangrando,

pero sangramos,

menstruemos o no

y este es nuestro sagrado linaje

donde nadie puede talar el inmenso bosque
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que forma nuestra nica voz
cuando nos hermana la madre
y alli todas, somos una (Astray Boadicea, 2018: 77-78).

El mismo sentimiento de solidaridad que unia a las brujas de Olalla Castro se
expresa aqui en torno a la regla —fendmeno fisioldgico que sabemos valorado en los
cultos primitivos de las sociedades matriarcales (Simonis, 2012: 61 y 349) asociados
a las brujas—- y a través de recursos textuales similares: la oposicion transversal entre

la primera persona del plural y la tercera; la cohesion y unidad en torno al baile; el

ejercicio de la violencia contra las brujas por la tercera persona del plural.

Pero la sororidad que se desprende de los poemas no solo une a las brujas: tantoen |

Olalla Castro Herndndez como en Pilar Astray Boadicea, el sentimiento de cohesion
es tan amplio que persigue superar el estricto marco del poema para llegar a la propia
lectora. Aparte del uso de la primera persona del plural, que es comtin a ambas poetas,
lo vemos en Castro Hernandez con los sustantivos finales, que son lo suficientemente
amplios como para trascender el contexto historicoy asi poder calificar, potencialmente,
a la lectora (“Fuimos brujas. Amantes. Compafieras.”); y, en Astray Boadicea, a través
el anacrénico gerundio “tecleando”, que remite a la expresion verbal por medio de
herramientas modernas. Si consideramos, con Catherine Jaffre, que “cuando laslectoras
femeninas leen poesia, experimentan menos urgencia que los lectores masculinos en
distanciarse y separarse de la voz poética. De este modo, se relacionan con mas fluidez
con la voz del texto, la voz de lo Otro” (Jaffre, 1998: 128), en el caso de los poemas que
presencian a las brujas, esta urgencia es ain menor, puesto que la propia lectora esta
potencialmente incluida en el texto poético, sumandose asi al sentimiento de sororidad
que emana de éL.

2.3. “HERENCIA MATRILINEAL” Y PODERES ANCESTRALES

Si las persecuciones permitian destacar la cohesion de las brujas, no es el tnico

elemento que las autoras movilizan en su obra: también plasman sus poderes.

Salvo por su “mimesis festiva”, los poemas presentan menos las pocimas y
hechizos que pueblan los cuentos infantiles, que las formas en que estos poderes se
han transmitido de una bruja a otra. La perpetuacion de las practicas magicas y, sobre
todo, su transmision, inducen a una idea de “herencia matrilineal”, para parafrasear
a Ugalde (2007: 82), que se superpone a la sororidad existente entre los personajes.
Esta herencia se ve asi ampliada y, sobre todo, logra trascender los particularismos

genealogicos, geograficos o étnicos de cada una.

En este sentido, cuando el aspecto represivo esta presente en los poemas, las autoras
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lazos ancestrales pueden entonces interceder en favor de las vivas, como ocurre en el
segundo poema-encantamiento del manifiesto de Daria #LaMaracx*, que da cuenta
adecuadamente de la importancia de estos vinculos familiares universales. En el caso
presente, convergen bajo el “patronazgo” de la diosa mitoldgica griega Hécate, que era
venerada por las brujas de Tesalia (Burkert, 1987: 171):

Te invocamos Hécate.

Te invocamos aqui, doncella, con tu fuerza total infinita.
Te invocamos madre con todo tu poder divino.

Te invocamos anciana con tu arcana sabiduria.

Somos descendientes de todas las doncellas, madres y ancianas.
Ahora que invocamos a la triple diosa, invocamos

a todas las brujas desde el principio de los

tiempos y hasta el final de los dias.

Invocamos sobre nosotras los poderes que nos

fueron negados, empdpanos con ellos, Hécate, y te
alabaremos en la manana, la tarde y la noche y viviremos
para honrar tus tres rostros, tus tres formas.

Madre oscura, guardiana de la llave de la

puerta entre los mundos, te invocamos.

Regresa a nuestras hermanas al reino de las vivas. Regrésanos
el poder robado y jamas te olvidaremos de nuevo (Daria #LaMaracx*, 2021: 141).

De este poema destaca el campo léxico de los lazos familiares : “madre”, “hermanas”,
“descendientes”, pero ante todo el del ciclo de la vida, declinado en femenino:
“doncella”, “anciana”. Estos se combinan con el leitmotiv del nimero tres, presente
tanto en el vocabulario (“la triple diosa” ; “tus tres rostros, tus tres formas”) como en
las enumeraciones ternarias (“las doncellas, madres y ancianas” ; “en la mafana, la
tarde y la noche”), el cual también respalda simbolicamente la idea del ciclo de la vida
que contribuye, a su vez, a anclar en el poema una idea de genealogia y descendencia.
Entonces, silalejania a la vez espacial, temporal, y cultural de Hécate con el contexto de
escritura de la autora podia sorprender, la repetida presencia de genealogia femenina
desarrollada a lo largo del poema contradice esta impresion inicial para pintar un
sentimiento de cohesion familiar entre las que se identifican con la diosa.

Una observacion panoramica de la produccion sobre las brujas en los tiltimos afios ha
mostrado que, en América Latina, los poemas enfatizan menos una idea de hermandad
entre las brujas que una “herencia matrilineal”, que inviste a quien se reconoce en
este legado. Esta perspectiva tiene una resonancia particular en el feminismo negro*,

4 Entendemos la nocién de “feminismo negro” tal y como surgid en Estados Unidos a partir de la década

de los 1960 y encuentra una repercusion actual en espacios donde las mujeres negras estan discriminadas

y marginalizadas —en el presente caso, en el Caribe colombiano- y, desde un punto de vista teérico, segun
una perspectiva interseccional. Como expone Kimberlé Crenshaw: “Uso la interseccionalidad como forma de
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puesto que las mujeres victimas del comercio de esclavos africanos fueron doblemente

martirizadas, pues sufrieron persecucion a la vez racial y sexista.

Los vinculos entre el racismo y la persecucion de las brujas estdn mas entrelazados
de lo que se cree. Como recuerda Silvia Federici, “el Diablo era representado como un
hombre negro y los negros eran tratados a la vez mas como diablos, de tal modo que
“la adoracion al Diablo y las intervenciones diabolicas [se convirtieron en] el aspecto
mas comunmente descrito de las sociedades no-europeas con las que los traficantes de
esclavos se encontraron®” (Federici, 2010: 278). Asimismo, es muy interesante observar
como la bruja negra se ha convertido en un simbolo de resistencia y preservacion de
la cultura ancestral. La santeria es una de sus encarnaciones mas manifiestas: culto
resultante de un sincretismo entre religiones tradicionales africanas y el catolicismo,
se practica aun hoy en las regiones del Caribe, especialmente en Cuba, donde fueron
esclavizados los yorubas, pueblo procedente de Africa occidental. La santeria fue
uno de los elementos que participaron de la construccion de la identidad nacional
afrocubana (Argyriadis, 2013: 8), a la vez que sus practicantes sufrieron persecuciones
muy tardias, a principios del siglo XX, en base a denuncias calumniosas —se les acusaron
de realizar sacrificios de nifios blancos— (Clark 2005: 8 y 2007: 7), en lo que se asemeja

a una caza de brujas contemporanea, respaldada por una dimension racista patente.

Entonces, esta doble discriminacion, a la vez sexista y racial, que aun hoy afecta a las
afrodescendientes de Latinoamérica, esta plasmada por las poetas a través de la figura
de las brujas: la intervencion de las antepasadas acttia en este caso como amplificador
para denunciar la marginalizacion que impacta a las mujeres hoy racializadas.
Tenemos aqui un ejemplo con el poema “Yo mujer”, de Ashanti Dinah Orozco Herrera,
poeta afrofeminista originaria del Caribe colombiano. En 2018, con motivo del Dia
Internacional de la Eliminacion de la Discriminacion Racial, que coincide con el Dia
Mundial de la Poesia, la poeta y activista nos propuso un poema que moviliza tanto a

la bruja, como a la mujer negra. Recopilamos a continuacion un fragmento:

YO MUJER

Nace la sibila...

pueden llamarme bruja con rimas y con razones...

Yo hablo en la lengua amputada de mis ancestras,

ellas son el fundamento telar que abraza la hiimeda red de mis palabras.

articular la interaccién general entre el racismo y el patriarcado. También me sirvo de la interseccionalidad para
describir la situacién de las mujeres de color en los sistemas simultaneos de subordinacién y que estan en los
margenes tanto del feminismo como del antirracismo.” (Crenshaw, 2012: 114-115).

5 La autora cita a Barker, Anthony (1978) The African link: British attitudes to the Negro in the era of the
Atlantic Slave Trade, 1550-1807. Londres: Frank Cass Publishers, p. 91.
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Mientras la santa inquisicion interrogé la negrura milenaria de sus cuerpos-
letras,

en mi sombra espesa de vigilias he invocado

sus épicos, sus organicos nombres, sus nombres de lanza.

Y atin no sé por qué

en el habla de mi memoria colectiva,

en la semantica de mi escritura,

en la tinta azabache de mi axé verbal,

todos los sustantivos y adjetivos se me hacen escasos para nombrarlas,

se escapan de mi boca de cactus (“Poetas guerreras...”, 2018).

La lectura de la estrofa muestra que las “ancestras” —cuya denominacion neoldgica
enfatiza, en si, la dimension femenina- aparecen bajo los rasgos de las brujas: es lo que
demuestra la mencién de la “santa inquisicion”, que lleva a la evocacion eufemistica de
los abusos sufridos, pero también el uso del verbo “invocar”, que remite a las mismas
modalidades de contacto con las brujas que en el poema citado anteriormente. En este
sentido, la imposible evocacion de las antepasadas, expresada en los ultimos versos,

puede ser desactivada por su pintura a través de la imagen sobreentendida de la bruja.

2.4. EXTENSION DE LA “HERENCIA MATRILINEAL” AL OFICIO POETICO

Ahora bien, algunos indicios muestran que el vinculo que se establece con las brujas
supera, en muchos aspectos, la dimension genérica que se intuia inicialmente. Podemos
ver en la materia de las brujas, los “encantamientos” que hemos visto hasta ahora y su
forma muy poematica una sefal, ya, de la inclinacion particular de las poetas por esta
figura subversiva. Este indicio no es aislado: existe una especificidad en la bruja, que

hace que abandere tan adecuadamente la causa feminista a nivel literario.

A partir de aqui, recordemos que la descripcion que hace Orozco Herrera de la bruja
estaba relacionada de forma muy estrecha al oficio poético. La lectura de la estrofa
citada muestra que el vinculo entre el yo poético y sus antepasadas se establece a través
de la palabra, como lo sefialan las expresiones que combinan la especificidad cultural
de la mujer con el campo léxico de la expresion verbal: “la negrura milenaria de sus
cuerpos-letras”; “la tinta azabache de mi axé verbal”. Estas expresiones pueden servir
para resaltar el silencio al que habia sido sometida su ascendencia, como por ejemplo
“Yo hablo en la lengua amputada de mis ancestras”, que remite tanto a la persecucion
tisica como a su silenciamiento, por el doble sentido de la “lengua” calificada por el
epiteto “amputada”. Pero, sobre todo, sirven para enfatizar el vinculo entre la bruja
y el yo poético, que por cierto se definia inicialmente como “bruja con rimas y con

razones”.
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Este estrecho entrelazamiento no es exclusivo de Orozco Herrera: recordemos que
las brujas de Castro Herndndez “Engendra[ban] los verbos insurgentes”; igualmente,
en Astray Boadicea, el oficio poético estaba presente a través de sus herramientas de
escritura contemporaneas: “nos asesinan y sabemos / que hay mucho ruido para seguir
tecleando, / para seguir componiendo [...]".

No es ninguna casualidad: el hecho de que muchas poetas introduzcan indicios
metaliterarios en sus poemas sobre brujas es quizd un signo de que se sienten

dignificadas, ellas también, por una cierta herencia matrilineal; herencia que su caso

tampoco seria de naturaleza genealdgica, sino literaria. Esto es lo que parecian sefialar

Gubar y Gibert en No Man'’s land, aqui citadas por Helane Levine-Keating:

According to Gilbert and Gubar, who quote Emily Dickinson’s lines “Witchcraft
has not a Pedigree / T'is early as our breath,”, this breath is “the breath of a new life
of female speech” and “even without the authority of a recorded pedigree, such
witchcraft establishes a secret ancestry outside the lines of any public genealogical
tree, so that it serves as a linguistic/literary model through which the woman poet
can express her sense of the primacy of her own words and their commonality
with the words of other women writers (Levine-Keating, 1992: 181) .

En este sentido, el sentimiento de pertenencia familiar que une a las brujas es similar
al que sus autoras sienten hacia otras, contemporaneas o anteriores, que proponen
contenidos literarios contrarios a la tendencia dominante. No nos aventuraremos a
explicar la formula de Gubar y Gibert, pero si podemos suponer que esta afinidad se
siente hacia mujeres poetas que destacan por un uso del lenguaje, unas estrategias y
unos temas que van a contracorriente de la tendencia predominante en la poesia hasta
ahora, que plasmaba una voz y una mirada masculina; en definitiva, un acuerdo entre

mujeres poetas que han dado el paso a la “fase feminista” de la que hablaba Showalter.

En resumen, se puede decir que los poemas sobre brujas en la actualidad reflejan
una doble identificacion: las brujas se asimilan a las escritoras en su obra, porque las
escritoras se asimilan a las brujas, precisamente en virtud del parentesco literario
que relaciona a escritoras disidentes. Un poema que lo ilustra especialmente bien es
“Las antiguas brujas de Tesalia”, de la autora argentina Eugenia Straccali. Fij¢émonos

primero en el paratexto:

6 Helane Levine-Keating cita a Sandra Gilbert y Susan Gubar (1988), No Man's Land, New Haven: Yale University
Press, p. 239.
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LAS ANTIGUAS BRUJAS DE TESALIA

A Gaby De Cicco

Hay una lengua que yo hablo o que me habla en todas las lenguas.

En cada lengua fluyen la leche y la miel.

Y esa lengua yo la conozco, no necesito entrar en ella,

brota de mi, fluye, es la leche del amor, la miel de mi inconsciente.

La lengua que se hablan las mujeres cuando nadie las escucha para corregirlas.

HELENE CIXOUS (Osvaldo Prosperi, 2021)_

La dedicatoria y el exergo iniciales ya atestiguan una doble herencia: la de las
leyendarias “brujas de Tesalia” (Bicknell, 1983: 160), y la de Hélene Cixous, fildsofa del
lenguaje influida por las tesis deconstruccionistas que, en su famoso ensayo Le rire de
la méduse (1975), aboga por una reconstruccion feminista del lenguaje. El comienzo del
poema confirma esta doble herencia:

me ensenaron a escribir enigmas
sosteniendo un espejo en direccion a la luna
versifico en la ensofiacién de Hécate

verso dicho en voz alta

maleficio

una poeta
bruja de pufio y letra
primero en el cuaderno

pluma de ave negra
tinta.

Todo en la disposicién métrica parece favorecer la convergencia entre la poeta y
la bruja: “versifico” aparece en paralelo a “maleficio”; las letras de la palabra “poeta”
estan contenidas en la materia de la que esta hecha la bruja (“pufio y letra”); del mismo
modo, el simbolismo de la pluma recuerda tanto al de la poeta (a través de la metéfora
lexicalizada de una multitud de realidades relacionadas con la escritura, tanto de
la profesion como del estilo), como al de la bruja (a través del “pajaro negro”, que
podemos interpretar razonablemente como una perifrasis para designar el cuervo,

animal tradicionalmente relacionado con la bruja). Entonces, la poeta se encuentra en
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la bruja, a la que encuentra en las escritoras comprometidas con la subversion del
orden literario establecido. Basta pensar que la lectora se reconoce también en esta
identificacion para que la bruja se convierta en una de las figuras mas unificadoras de
la lucha feminista en el ambito poético actual.

3. CONCLUSIONES

Sise ha podido pensar que las brujas eran una figura mas que las autoras se proponen
rescatar, el estudio de sus apariciones en la poesia nos ha demostrado que esta lejos
de ser el caso. Por la universalidad del personaje, la rebeldia que implica su modo de
existencia y la persecucion que pudo derivar de este, la bruja invita naturalmente a
las feministas a reconocerse en ellas. Al identificarse con estas figuras, las autoras no
solo rehabilitan su memoria: también confrontan a un patriarcado al que acusan de
perpetuar cierta represion contra ellas, enfrentandole a su responsabilidad memorial.
Atraidas tanto por su anonimato, susceptible de adaptarse a todas y cada una de las
luchas —desde el afrofeminismo hasta el transfeminismo— como por la solidaridad que
emerge de su pluralidad, las militantes feministas convirtieron ala bruja en su metéfora
viva, que excede mucho el propio campo poético. Es asi como Daria #LaMaracx* puede
terminar su manifiesto diciendo:

Hoy, afios después, hacemos justicia con garra propia, somos aquelarre contra los
fundamentalismosreligiosos, manada feminista contralos femicidasy travesticidas,
somos ponzofa seroldgica que atraviesa la industria farmacopornografica, somos
abadesas de los conocimientos para decidir porque «si las controlan a ellas, nos
controlan a nosotraes». Somos traviesas travestis tramando travesias en un ritual,
cerrando para siempre las puertas de la era patriarcal (Daria #LaMaracx*, 2021:
141).

Ahora bien, el papel de las poetas no puede limitarse a hilar esta metafora dentro
de sus propias obras. A través de su plasmacion en la poesia, las poetas han podido
explicitar las razones por las que las militantes de los movimientos feministas actuales
se identifican tanto con ellas. Al exacerbar la estrechez de las relaciones que unen a
las brujas, hiperbolizdndolas de tal manera que las transfieren a la esfera familiar, las
poetas establecieron una verdadera genealogia paralela de la resistencia y la subversion;
genealogia que es a la vez horizontal, con la igualdad de las brujas, bien en los actos
subversivos, bien en su represion, y vertical, en el sentimiento de ser herederas de
aquellas que fueron ampliamente perseguidas en el pasado y que las poetas vinculan
a su historia personal.
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Por ultimo, si la bruja es tan apreciada por la poesia, es porque esta identificacion la
adapta al papel propio del poeta. En efecto, la presencia de la bruja en una composicion
va a dificultar muy a menudo la distincion entre autora, voz poética y “personaje”. La
bruja tiene esta originalidad con respecto a las otras figuras y arquetipos rescatados
por las autoras que borra el rastro, se aplica a cualquier pensadora subversiva, hasta las
autoras pioneras del feminismo en la literatura por las que nuestras autoras se sienten
inspiradas, pasando por la lectora que el texto poético se propone incluir. Entonces,
si los movimientos feministas la han erigido en estandarte de su movilizacion, las
mujeres poetas se han encargado de exaltar su truculencia y celebrarla, enfatizando lo

que tiene de unificador y universal.
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NUEVAS POETISAS JOVENES ESPANOLAS

NTHE HEIRESSES OF ANGELA FIGUERA AYMERICH: NEW SPANISH YOUNG

POETESSES

RESUMEN:

Las nuevas poetisas jovenes espafiolas
desarrollan en su obra temas propios de la
poesia escrita por mujeres; estos parten de
una tradicion femenina desarrollada a lo largo
del siglo XX. En Espaiia, la poetisa Angela
Figuera Aymerich formo parte de la generacion
que tuvo que reiniciar el camino del arte tras
la Guerra Civil espafiola, introduciendo,
ademas, una perspectiva critica con la realidad
de las mujeres de su €poca, consciente de su
papel como creadora. Los temas y topicos
que esta actitud poética desarrolld resuenan
todavia hoy en la voz de las autoras que mas
recientemente han irrumpido en el panorama
poético espafiol, desde 2017 hasta 2021.

PaLaBRAS cLAVE: Angela Figuera Aymerich,
ginocritica, poesia joven espafiola, poetisas.

Maria Sanchez-Saorin

Universidad de Granada

ABSTRACT:

The new generation of young Spanish
poetesses aim to develop themes and topics
which entirely belong to the poetry written by
women and evolved throughout 20th century
as a proper tradition. In Spain, poetess Angela
Figuera Aymerich was part of the generation
bound to restore the path of poetry during the
Spanish Civil War and, being aware of her
own writings, introduced a critical perspective
on female reality at that time. The themes and
topics this poetical attitude developed still
resonate in the voices of the poetesses who
have most recently broken into the Spanish
poetic scene, from 2017 to 2021.

Keyworps: Angela Figuera Aymerich, young
Spanish poetry, gynocriticism, poetesses.
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1. INTRODUCCION AL ESTUDIO l

La muestra de poetisas jovenes que se expondra a continuacion no es solo ni
principalmente heredera de la poesia de Angela Figuera Aymerich; puede ser que,
incluso, algunas de ellas nunca la hayan leido, por lo que la bilbaina no habria influido
directamente en su obra. Dicha muestra recoge, sin embargo, unos dmbitos tematicos
propios de la escritura producida por mujeres que ya asentaron aquellas de la segunda
mitad del siglo XX, entre las que, por calidad y conexion de su poesia con el contexto

social que vivid, destacamos a Angela Figuera; no para reducirla a lo marginal de

la clasificacion “poesia femenina” o “mujeres poetas” (con “poetas” como adjetivo y
no como nombre), sino para entenderla de manera universal. En esta ecuacion, no
obstante, falla lo que se refiere a introduccion en el canon y consecuente difusion
de Figuera; a pesar de lo interesante de su aportacion poética, la autora ha quedado
enterrada en la historia, con una minima atencién por parte de la critica y del sector
editorial, lo que ha impedido una trascendencia mucho mas amplia de su obra y el

enriquecimiento que habria sido capaz de ofrecer a las letras hispanas.

Pero la obra de Angela Figuera ha fascinado tanto a las y los que la han leido que ha
sido imposible no hablar de ella, y entre los circulos de lectores, a medida que estos la
han ido descubriendo, se le ha dado una difusion casi underground que ha combatido
las listas candnicas en las que no aparece. Esto, inevitablemente, ha dejado huella en la
escritura de aquellas (sobre todo ellas) que han podido acceder a su poesia: las poetisas
espafiolas, fundamentalmente. No obstante, el hecho de que Angela Figuera publicase
su poemario Belleza cruel (1958) en México, movida por la censura franquista, hace
bastante probable el hecho de que también removiese las aguas del panorama poético

del continente americano.

A continuacion expondremos algunas claves que conectan el contexto que rodeo a
Angela Figuera con las teméticas y cuestiones existentes en torno a su obra, asi como
una justificacién de por qué tomar a la autora como punto de partida (o de repartida)
de una tradicidn poética que llega hasta los dias en que la escritura se hace con pantalla

y teclado.

Tras perder su trabajo como profesora a consecuencia de la purga que el franquismo
llev a cabo en la educacién, Angela Figuera publica su primer poemario, Mujer de
barro, en 1948, es decir, con cuarenta y seis afos, lo que no significa que empezase a
componer con esta edad, como ella misma dice: “La escribi siempre (la poesia), aunque
no publiqué hasta 1948” (citado en Luis, 1965/2010, p. 227), muy tardiamente si tenemos
en cuenta que los poetas —y digo los poetas— de sus afios y de generaciones anteriores
solian comenzar a sacar a la luz su obra desde muy jovenes, en la primera etapa de la

veintena o incluso antes. Considerando algo sobre lo que incide bastante Julio Figuera,
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que es su dedicacion a los cuidados (primero de sus hermanos, después de su hijo, y
por ultimo de su nieta), no resulta disparatado pensar que esta irrupcion tardia en el
panorama poético estuviera bastante relacionada con su condicion de mujer. Asi, queda
relativamente excluida del movimiento literario de los cuarenta. Por ejemplo, los dos
hombres con los que Figuera ha formado el denominado “triunvirato vasco”, Blas de
Otero y Gabriel Celaya, publican por primera vez con veinticinco y veinticuatro afios,
respectivamente. Este no estar del todo en la generacion, provocado por una cuestion
de género, fue factor determinante para su relegamiento a los margenes del epicentro

literario de la época, y por consiguiente, a los de la critica literaria actual.

Sin embargo, a pesar del juego de pistas en el que tenemos que participar las autoras
y las investigadoras para encontrar a las referentes de la historia, cuando damos con
ellas y encontramos en el arte experiencias que no son las candnicas masculinas,
hallamos un hilo morado que conecta temas e influencias ignoradas, directas e
indirectas. Por ello, resulta fundamental traer a autoras como Angela Figuera a la
critica del presente y ponerlas en primera linea. Tras la Guerra Civil, el recorrido
del arte y de la literatura en Espana quedd bloqueado por la dictadura franquista,
por lo que la poesia producida a partir 1939 tuvo que sentar las bases para el nuevo
camino que comenzaria a recorrer la lirica espafiola. Asi, una nueva estética “impura”
irrumpio en el panorama, sorteando la censura y denunciando las condiciones de vida
de la clase trabajadora. Los nombres mas destacados de esta tendencia fueron Blas de
Otero, Gabriel Celaya o José Hierro, ;pero qué ocurria con las mujeres? Existieron; la
llamada “poesia social” escrita por las mujeres durante el franquismo introduce en la
poesia espanola la experiencia femenina bajo el yugo de una opresion afiadida en el
marco de un Estado fascista, que se traduce, basdndose en el modelo patriarcal, en la
imposicién de un rol muy bien definido para ellas, con una notable desigualdad de

derechos frente a ellos.

En este contexto, Angela Figuera comienza su recorrido poético nombrando el
deseo, la pasion, lo terrenal y carnal; el amor por el amante y el fruto, que es el hijo;
y reivindicAndose como mujer y sujeto, no objeto. A partir de El grito inutil, la autora
desarrollara una poética de corte humanista y estética realista que alcanzara su culmen
con el poemario Belleza cruel. Con este discurso, y sin caer en un derrotismo nihilista,
Figuera (2009) reflexionara sobre el sentido de ser madre si el mundo que rodeara al
hijo sera hostil, si es concebido en un entorno carente de amor y de carifo. Desde esta
visidn de la maternidad partird también un foco sobre la mujer trabajadora o ama de
casa de aquellos afios, que tendra como objetivo poner de relieve la realidad mds cruda
del momento: la de las mujeres, a las que llega a denominar “tristes paridoras” (p.
178). El otro eje vertebrador de la poesia de Angela Figuera seré la reflexion poética;

la poetisa construye metapoemas marcados por un mondlogo interior en torno a la
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utilidad y recepcion de su poesia, que se encuentra atravesada, ademas, por el hecho

de haber nacido de una voz femenina. Asi lo destaca también Zabala Aguirre (1994):

Las preocupaciones metapoéticas constituyen un elemento tematico constante a
lo largo de toda la obra figueriana. Desde los primeros poemas conservados se
descubre a una mujer profundamente interesada por cuestiones como la propia
funcion de escritora, su responsabilidad como poetisa, la validez del mensaje
poético que desea transmitir, sus receptores y otros aspectos relacionados con el
oficio literario (p. 81)

Sin la poesia de Angela Figuera Aymerich no es posible dibujar una tradicién en los
temas y topicos disefiados por las poetisas del siglo XX que conecte con la generacion
actual de mujeres.

1.1. MARCO TEORICO

Si hablamos de tradicion y generaciones en el contexto de la critica feminista, cabe
senalar de igual forma los cuestionamientos desde los que partimos para tratar estos
conceptos.

El patriarcado y la visiéon que ha instalado acerca de la mujer como sujeto menos
valido que el hombre para la actividad intelectual han provocado la existencia de una
preponderante experiencia masculina en el canon literario, que no presta atencion a
la poesia proveniente de una experiencia distinta y que contiene unos temas, estilo
y formas diversos: la femenina. Estas “marcas de feminidad” (Potok, 2009, p. 214)
pueden encontrarse tanto en ciertos rasgos estilisticos como en la seleccion de temas
que hallamos en la escritura producida por mujeres, aunque en el presente trabajo nos

ocuparemos tan solo de este dmbito tematico. Magda Potok (2009) afiade al respecto:

La experiencia femenina tiene varias facetas: la que deriva directamente del cuerpo
(la menstruacion, la ovulacion, la gestacion, la maternidad, etc.) y la que esta
configurada social e historicamente: esta instruye a la mujer en una identidad que
debe asimilarse y en un rol que debe ser reproducido. Todas estas experiencias
marcan la existencia de la mujer, determinan su percepcion del mundo y definen
su identidad. En consecuencia quedan reflejadas en su produccién cultural.
De ahi que podamos considerar el discurso literario como expresion de una
experiencia, en este caso femenina. A fuerza de la distinta situacién corporal y
distinta socializacion del sujeto, la practica discursiva femenina resulta diferente a
la del hombre y comun a la de otras mujeres, lo cual permite categorizar genérica
y colectivamente las obras literarias (p. 208).

Estas conclusiones contintian en la linea de las reflexiones que estudiosas como
Elaine Showalter iniciaron para poner las bases de una ginocritica, término acufado
por la autora para denominar el andlisis propio de las tematicas y rasgos estilisticos

presentes en las obras literarias producidas por mujeres, frente a “lo universal” de la

\\,
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literatura escrita por hombres (Showalter, 1977/2020). Pero esto que se entiende por
universalidad no es ni mas ni menos que la puesta en marcha de una ideologia sobre
la que se sustenta el canon, por lo que los “criterios de calidad estética” (Sanchez, 2017,
p- 22) estan condicionados por ella, algo que entra en consonancia con la concepcion
materialista de Juan Carlos Rodriguez: “la literatura es un discurso ideoldgico”
(citado en Sanchez, 2017, p. 22). Bajo la ideologia dominante (patriarcal y clasista)
se ha configurado un canon poético que ha reproducido un determinado contenido
estilistico y formal. A una “literatura sumergida” se refiere Remedios Sanchez (2017)
cuando habla de toda la produccidn literaria “que, normalmente, ha vivido y se ha
desarrollado al margen de la construccion del canon de las antologias” (p. 24).

Habldbamos antes de rasgos propios de la literatura escrita por mujeres. Ha
habido varios intentos de definir estos rasgos por parte de la critica feminista: los
mas significativos han sido el de Luce Irigaray, con su parler femme; el de Hélene
Cixous, acerca de la escritura sobre el propio cuerpo y la sexualidad; o el de Julia
Kristeva. Previamente hemos recogido la aportacion de Magda Potok, y ahora resulta
especialmente interesante lo que describe Sharon Keefe en “Las poéticas de las poetas
de medio siglo” de la Espana franquista. Keefe (2017) recoge que la poesia refleja, en
muchas ocasiones, un proceso de btsqueda interior que, en el caso de las mujeres, se
liga irremediablemente con la condicién de su género. En el yo poético de las voces
femeninas se ve también una expresion de rebeldia frente a lo establecido, y la poesia
se presenta como “un espacio libre de las limitaciones habituales” (p. 157). En cuanto
a la poesia de mitad de siglo espafiola, Keefe (2017) concluye que, si bien una “poesia
de conocimiento” es comuin a hombres y mujeres, en la escritura de mujeres se percibe
un “énfasis en la identidad temporal”: “en el proceso poético de conocerse a si mismas
las mujeres acaban, explicita o implicitamente, enfrentdndose con el género mientras
que para los poetas heterosexuales el género no juega un papel significativo en la
busqueda de la identidad personal” (p. 63). Esto ultimo explicaria la profundizacion
que se realiza en la poesia escrita por mujeres de determinados temas, algunos de los

cuales veremos a continuacién.

Sin embargo, antes de adentrarnos en el cuerpo del trabajo, nos detendremos un
momento a aclarar el uso del término “poetisa”, que no es frecuente en la critica
actual. La eleccion de “poetisas” y no “poetas” o “mujeres poetas” responde a un
posicionamiento que, si bien hoy en dia es minoritario, existe entre autoras y criticas,
pues el significado denotativo de “poetisa” es, segiin la RAE (Real Academia Espanola,
s.f.), “persona que compone obras poéticas”, en su forma gramatical femenina. No
obstante, “poetisa”, a lo largo de la historia reciente del espafnol, ha ido cargandose
de connotaciones negativas por parte de quienes no ocultaban una actitud misdgina

y ridiculizaban el hecho de que una mujer escribiese poesia. Tenemos, por ejemplo,
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el caso de Leopoldo Alas “Clarin”, que dejé por escrito lo siguiente: “la poetisa fea,
cuando no llega a poeta, no suele ser mds que una fea que se hace el amor en verso a
si misma [...] La poetisa hermosa no tiene perdén de Dios. jHermafrodismo odioso
y repugnante! jSer Venus y Lopez Bago en una pieza!” (Alas, 1881/2001) o en otras
palabras, es antinatural (“hermafrodismo odioso y repugnante”) ser una mujer
atractiva y escribir poesia, dos elementos que son correlativos, respectivamente, a “ser
Venus” y hombre. Asi, se presenta la actividad de la escritura como impropia de la
mujer, de manera que es imposible la existencia de una poetisa respetable. La reaccion

a esto ha sido la siguiente: parte de las autoras se rebelaron y siguen revelandose contra

esta denominacion, reivindicando para ellas la misma seriedad con la que se trata a los
hombres y, por tanto, el término “poeta”. Este razonamiento, no obstante, entrafia un |

problema que expone Laura Freixas (1996) en el prologo de la antologia de relatos

Madpres e hijas:

La palabra poetisa [...] estd tan cargada de connotaciones peyorativas [...] que
las mujeres que escriben poesia optan hoy, undnimemente, por llamarse a si
mismas “poetas”. No es de extrahar que muchas escritoras aspiren a una literatura
asexuada, como sinonimo de literatura de calidad, de verdadera literatura. Que
aspiren a ser consideradas escritores. Pero adoptando esa actitud, caemos en la
trampa de identificar masculino con universal. Hacemos el juego a los que piensa,
como aquel critico de arte, que “cuando las pintoras pintan bien, ya no son
pintoras, son pintores”, silogismo del que se traduce que pintar (o escribir) como
mujer es pintar (escribir) mal. En el fondo, si ocultamos nuestro sexo es porque lo
consideramos el segundo. Pero ocultandolo, no estamos rebatiendo ese supuesto
cardcter inferior: lo estamos aceptando (p. 20).

Salvando el error que comete Laura Freixas al utilizar el término “sexo” y no
“género”, el andlisis evidenciaria un silenciamiento involuntario del género femenino
que se produce al obviar el uso del género gramatical que le corresponde, de una
manera un tanto paradojica para los tiempos del desdoblamiento del género en el
discurso y de los intentos por utilizar un lenguaje inclusivo. Avala los argumentos
de Freixas la siguiente cita de Mario Angel Marrodan, recogida por Zabala Aguirre
en su tesis: “la poeta que dejé de ser poetisa” (citado en Zabala, 1994, p. 377). Asi
se referia el poeta y critico, precisamente, a Angela Figuera en EI Correo Espariol-El
Pueblo Vasco. Encontramos el término marcado en femenino portando connotaciones
negativas frente al que se utiliza también para los hombres, pero lo mas sorprendente
es la “transformacién” que se considera que ha llevado a cabo la autora por el hecho

de ser mujer y desarrollar una obra poética de calidad.
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Por lo expuesto, porque Angela Figuera también llamaba a sus companeras de oficio
“poetisas”, y porque no es algo novedoso (Zabala Aguirre usa el término “poetisa” con
naturalidad en su estudio sobre la autora; se puede tomar como ejemplo el parrafo

citado de su tesis en la pagina 4) se toma esta postura.

2. COMPARATIVA ENTRE LOS TEMAS Y tOpicos EMPLEADOS POR angela
figuera aymerich y AQUELLOS USADOS POR ALGUNAS DE LAS NUEVAS
POETISAS JOVENES ESPANOLAS.

Para esta muestra se han extraido poemas de las revistas de poesia joven
Maremidgnum (enero 2019) y Zéjel (nameros 5 y 6, de diciembre de 2019 y mayo de
2021, respectivamente) y de los poemarios Los cuerpos de tu nombre (2017), de Sara A.
Palicio (1991); Las nifias siempre dicen la verdad (2018), de Rosa Berbel (1997); La flor
muerta del algodon (2017), de Nerea Rojas (1999); e Hijos de la bonanza (2020), de Rocio
Acebal (1997). De las revistas mencionadas, los poemas seleccionados pertenecen a las
autoras Paula Melchor (2000), Judit Tirado (1997), Irene Cascales (1998), Alba Moon
(1993) y Yasmin C. Moreno (1993). En definitiva, contamos con un corpus de autoras
nacidas todas ellas entre los afios 1991 y 2000 y con publicaciones que van desde el afio
2017 hasta el 2021. La justificacion de la eleccion de la muestra se basa en la relevancia
que tienen para la poesia joven espanola revistas como Maremdgnum y Zéjel, pues en
sus paginas se encuentran tanto poetas y poetisas de nombres ya consolidados en el
panorama como aquellos que aun no han publicado un libro, pero que dan a conocer
regularmente sus poemas en diversas revistas. Ademas, bastantes autoras y autores
jovenes de los que se han colocado en el mapa de la poesia espafiola gracias a un
premio literario dejaron antes su huella en estas publicaciones. Por otro lado, para
la composicion del corpus hay una poetisa a la que se ha conocido a través de estas
revistas y se ha accedido directamente a su libro publicado; otra que es fruto de una
editorial mas independiente, pero que lleva a cabo una labor de edicién feminista
que tiene que ver con el planteamiento de este trabajo; y otras cuyas voces estan ya

asentadas en la critica que se ocupa de las tltimas generaciones la poesia espanola.

Asi, si atendemos a los temas que Angela Figuera plantea en su obra y los ponemos
en comparacion con aquellos que desarrollan las mencionadas poetisas, establecemos
cinco bloques tematicos: el cuestionamiento de la maternidad y el sinsentido de crear
existencia; la creacion poética como la concepcion, el alumbramiento o la crianza de un
hijo; la precariedad en la genealogia femenina; un llamamiento o apelacion al resto de

mujeres; y el cuerpo y el deseo.
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2.1. CUESTIONAMIENTO DE LA MATERNIDAD. EL SINSENTIDO DE CREAR EXISTENCIA

Bajo este primer enunciado podemos encuadrar los siguientes poemas: “No quiero
tener hijas”, de Rocio Acebal (Hijos de la bonanza); “No-Mo”, de Rosa Berbel (Las nifias
siempre dicen la verdad); y “Los ultimos dias del vientre”, de Sara A. Palicio, en la
antologia Mucho por venir, extraido de su poemario Los cuerpos de tu nombre. Con ellos
nos acordamos de los poemas de Angela Figuera “Mujeres del mercado”, “Rebelién”
y “Culpa” de El grito inutil (1952); “Vispera de la vida”, de Vispera de la vida (1953); y
“Madres” de Los dias duros (1953).

En “Mujeres del mercado”, Angela Figuera (2009) desidealiza por completo la

maternidad en un escenario de pobreza trasla Guerra Civil; realiza un retrato decadente |

de la mujer de extraccion obrera, ama de casa, que no tiene anhelos ni espera otra cosa
que, con doloroso conformismo, sobrevivir y procrear. Todo son simbolos negativos en

el poema, hasta los hijos estan dibujados de suciedad, caos y podredumbre: “Siempre

llevan un hijo, todo grefias y mocos/ que les cuelga y arrastra de la falda pringosa/
chupeteando una monda de naranja o de platano” (p. 142), pero sin duda, la imagen
mas impactante y violenta es la de la pentltima estrofa: “Que tal vez por la noche, en la
tétida alcoba/ sin caricias ni halagos, con brutal impaciencia/ de animal instintivo, les
castigue la entrafia/ con el peso agobiante de otro misero fruto. Otro largo cansancio”
(p. 143). La maternidad aqui no es fruto del amor o la pasion, sino de un acto sexual
animal. Sin embargo, la poetisa deja ver un halo de optimismo con los tltimos dos
versos, pues estd convencida de que existe otro mundo posible, otra alternativa a esa
vida de carga y carente de placeres: “Oh, no. Yo no pretendo pedir explicaciones. / Pero
hay cielos tan puros. Existe la belleza” (p. 143). En “Rebelién”, de hecho, la poetisa
prosigue admitiendo que dar a luz a un hijo es “ceder sus vientres al trabajo inutil”
(p. 143), pero sabe que “seran las madres las que digan basta” (p. 143), porque se
puede vivir la crianza desde el jabilo, con amor y esperanza. En “Culpa”, por otro
lado, en la reproduccion de un escenario social distopico, aflade, como uno mas de
todos los elementos negativos que aparecen, lo siguiente: “si las hembras rehtiyen
el parir” (p. 145); Angela Figuera incide en un presente en que no es placentera la
maternidad, no por ella en si misma, sino por el contexto. En “Madres”, el discurso
es practicamente idéntico: “;Adonde irdn los pies que golpearon/ la cércel sin hendir
de vuestro vientre? [...] ;Qué misera moneda/ mancillara sus manos? [...] Madres del
mundo, tristes paridoras,/ gemid, clamad, aullad por vuestros frutos” (pp. 177-178);
Figuera no reniega de la maternidad, sino que pone en evidencia el mundo hostil al
que se traen los hijos. Apela, ademas, a las mujeres de la época, a las que denomina

“tristes paridoras” a cambiar el mundo para poder ser madres en paz.

Sinembargo, el discurso que encontramos en cuanto alamaternidad en la generacion
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o de cualquier esperanza, aunque afaden un matiz que Angela Figuera no habia
apuntado: la cuestion de tener hijas. Aqui entra a ocupar espacio un discurso acorde
con el movimiento feminista, que abarca también a las nifias. Rocio Acebal (2020) lo

dice claro en su titulo “No quiero tener hijas”:

No quiero reflejar mi herida en otro cuerpo
reconocer mis gestos en sus gestos

mis manos en sus manos cuando palpa

su cuerpo con tristeza

[...]

No quiero comprender que su dolor
nacié de mi dolor, que mis cadenas
son a la vez su latigo (p. 29).

La cuestion no es solamente una realidad desalentadora sino también el desarrollo
de la vida de una mujer y las vicisitudes por las que puede pasar: violencia machista,
inseguridad, miedo, odio hacia el propio cuerpo... No obstante, la preocupaciéon que
rodea el rechazo de la maternidad es la misma: la voluntad de no traer nuevos seres
humanos a una realidad llena de dificultades. En Las nirias siempre dicen la verdad,
Rosa Berbel (2018) trata la maternidad con “No-Mo”, y a diferencia de Acebal, ella
no asevera, sino que expresa duda acerca de su deseo o no de ser madre: “Les digo a
otras mujeres/ que en realidad no sé si quiero hijos. / Porque el mundo es hostil, / igual
que siempre,/ pero la resistencia de la piel,/ su solidez, es cada vez mas débil” (p. 48).
Berbel va un paso mas alld y traslada su inquietud hacia una cuestiéon antropoldgica,
hacia la posiciéon presente del ser humano para con el mundo y con el resto de seres
humanos. Por ultimo, Sara A. Palicio (2017) declara su incapacidad para ser madre,

con un pero:

Yo no tengo y sin embargo siento

el ansia de la caricia maternal arropando
los cuerpos ajenos y esta ausencia invasora
que me trepa el ttero

como la emboscada terminante de mi vida.
Cuando nos cogemos de la mano siento

un nifo que palpita en mi matriz (p. 51).

La principal diferencia entre Angela Figuera y estas autoras, mas alla de lo obvio (el
momento historico y el contexto generacional) es la experiencia vital de la que parten,
que lleva a un discurso poético distinto. Angela Figuera ya habia sido madre cuando

publico su primer poemario, Mujer de barro (1948), en el que habia comenzado a tratar
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la maternidad, aunque solo desde un punto de vista gozoso. Habia disfrutado de la
crianza de su hijo, a pesar del contexto de guerra y de la experiencia traumatica de haber
perdido a su primogénito durante el parto. Después de aquello, Angela Figuera decidi6
encaminar su poesia hacia el realismo social, y desde ahi denuncio las condiciones de
vida de las mujeres de su tiempo, lanzando un claro mensaje de posibilidad de cambio.
Cuando Angela Figuera cambia su tratamiento de la maternidad de Mujer de barro a los
poemarios que siguieron a EI grito inuitil, pasando de una alabanza de la maternidad a
admitir la dureza de la realidad a la que llegan los seres humanos al nacer, a justificar

la aversion de la mujer hacia los hijos y el marido, no deja de sostener en su poesia la

belleza de crear vida; lo que transmite es dolor provocado por el hecho de que este acto

vital del que, se espera, sea alegre, suponga un castigo. \

Cuando las poetisas jovenes actuales hablan de maternidad, estdn tratando una
cuestion generacional; forman parte de los jovenes que, como describe Pedro J. Plaza
(2021), han sufrido:

multiples cambios sociales y vitales que han ido experimentando en un lapso
temporal muy corto que les ha robado la prometida estabilidad [...] Ante una vida
presente y una vida futura bloqueadas por la devastadora crisis del afio 2008, ante
una sociedad repleta de cambios convulsos y de fallos insospechados (pp. 44-45).

En este contexto, el tener hijos y formar una familia se torna algo accesorio para las
y los jovenes. En las mujeres, ademads, existe generalmente una conciencia feminista
que las mantiene alerta frente a la posibilidad de convertirse inicamente en madres
o0 esposas, renunciando a sus ambiciones, y la inquietud ante los casos de agresiones

sexuales que anuncian cada dia los medios de comunicacion.

2.2. CREACION POETICA COMO CONCEPCIéN, ALUMBRAMIENTO O CRIANZA DE UN HIJO

Encontramos los interesantes poemas de Judit Tirado e Irene Cascales en el sexto
numero de Zéjel, “"Hermana de los nombres” y “Ser madre”, respectivamente. Cascales
(2021) dice que “la creacién es/ un bebé gritando en la noche/ que exige atencion y
afecto/ ti como madre urgente/ debes incorporarte/ coger el lapiz rapido [...]” (p. 23)
y habla de lo terrorifico del verso olvidado, comparable al hijo que no llega a nacer,
como también lo hace Angela Figuera (2009) en “Perdido”: “Aquel verso que olvidé/
sin jamas haberlo escrito;/ aquel que nadie leera/ jqué pena me da, Dios mio!.../ Es
como cuando perdi,/ al ir a nacer, un hijo” (p. 68). Por otro lado, Tirado (2021) escribe
un poema menos realista en que llama a la inspiracion poética “ballena azul”, que
llega y provoca efectos devastadores:
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Vendra la ballena azul en el dia,
ron y trigo,
a devorar las calaveras infantiles

[...]
Se alimentara como un hijo
de tu vientre de arcilla

[..]

Ya saciada, abandonarad el lecho,
pues de ti, apenas quedaran despojos
de hembra y costillar descarnado

[.]
No volvera. Escupira
en tu boca la palabra dada,

mas nunca te llamara Madre (p. 22)

Esta “palabra dada” seria la creacion poética. La poesia aqui es una especie de
parésito que se alimenta del autor y lo vacia. Para Angela Figuera (2009), el verso es
el hijo, pero desde una vision optimista, a pesar del sudor y el esfuerzo: “El poema/
sazonase como un hijo/ en los profundos adentros.../ De pronto, un dia, sentimos/ que
nos desgarra la entrafa...”, pero “luego, un descanso infinito” (p. 67). La conclusion
es la clave de la diferencia entre el poema de Angela Figuera y el de Judit Tirado; la
voz poética del de Angela Figuera, tras la peliaguda escritura del poema, descansa
y queda en paz, mientras que la de Tirado es derrotada por él. En ambos poemas, la
tematica principal es la de la creacion poética, pero encierran dos visiones distintas de
la gestacion, momento en que la criatura vive del cuerpo de la madre. El reflejo de esta
perspectiva parte del simil que usa para describir el proceso creativo: en ambos casos
es la maternidad, en uno como algo positivo; en otro, como negativo. También Nerea
Rojas, en su libro La flor muerta del algodon (2019), se suma a esta tendencia: “cada
poema es un parto” (p. 54). De cualquier forma, la metapoesia es un espacio en que las
escritoras manifiestan una experiencia y una actitud para con la creacion distinta de
la que expresan los hombres. A colacion de lo que ahora tratamos, podemos ver como
en esta existe un marcado y repetido paralelismo entre la escritura y lo relacionado
con la maternidad (concepcidn, gestacion, parto, etc.); es una aportacion a la tradicion

poética que no encontramos en la produccion masculina.

2.3. PRECARIEDAD EN LA GENEALOGIA FEMENINA

Nerea Rojas, en La flor del algodén (2019), introduce en diversos poemas la cuestion
del sufrimiento femenino a lo largo de las distintas generaciones de mujeres, y que
ella ha heredado. Es un dolor que viene de la enfermedad, pero no solo; el dolor fisico
acompana al psicoldgico, que lidia con el primero y parte del peso que carga el género

‘/
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femenino. En este poemario podemos leer, por ejemplo: “mi abuela cuenta/ que este
dolor con la silueta de un anzuelo/ también se le enganch¢ a las tripas/ y que debia
mantener, pese a todo, las rodillas/ clavadas en el suelo que frotaba sin descanso”
(p. 47). Este dolor fisico del que habla la obra es fruto de una enfermedad como la
endometriosis, que ha traspasado generaciones. La enfermedad es inevitable, pero
lo resenable aqui es la cuestion de clase: mujeres afectadas por una patologia que
provoca fuertes dolores menstruales, entre otros sintomas, y que, pese a todo, deben
continuar trabajando y cuidando. Por otro lado, tenemos la confusiéon que provoca el
desconocimiento de una enfermedad femenina que precisa de investigacion y que no
la ha tenido hasta hace escasos afios. Asi, estos dolores tan intensos como inexplicables
se soportan con resignacion como si de un castigo se tratase.

Paula Melchor, recientemente ganadora del Premio Letraversal de Poesia con el
poemario Amor y pan. Notas sobre el hambre (2022), publico “Freson de Huelva” en el
sexto numero de Zéjel. En él sefiala la explotacion laboral en el campo y la distancia
existente, a través de la plusvalia, entre el momento de recogida del fruto y la venta
de este. En dicho contexto no se olvida de denunciar, mas all4 de la dureza del trabajo
y de las malas condiciones laborales, los abusos sexuales cometidos por propietarios
agricolas a jornaleras, las temporeras de la fresa de Huelva: “Mujer temporera/ se
convierte en esclava/ esclava sexual/ (otra, otra)/ en los campos de Huelva [...] Entrega tus
caderas y tu sexo/ al patron a caballo/ que va camino del Rocio” (p. 26). De esta forma,
la autora incide en esta precariedad femenina. Podemos decir que la intencion de esta
composicién (denuncia y sensibilizacién) es compartida por Angela Figuera cuando
escribe “Mujeres del mercado” o “Manos vendidas”; previamente habiamos hecho
alusion al primero, subrayando la pentltima estrofa, a la que nos recuerda la fuerza
de los versos de Melchor: “Entrega tus caderas y tu sexo/ al patron a caballo/ que va
camino del Rocio” (p. 26); “Que tal vez por la noche, en la fétida alcoba,/ sin caricias
ni halagos, con brutal impaciencia/ de animal instintivo, les castigue la entrafia/ con el
peso agobiante de otro misero fruto” (Figuera, 2009, p. 143). Patron y marido ejercen el
mismo rol en cada uno de los poemas: obligan a los sujetos femeninos a tener sexo sin
consentimiento, y ejercen su poder tiranico sobre ellas. En “Manos vendidas”, Angela
Figuera (2009) también trata la cuestion de la plusvalia como algo misero e injusto que
arrebata al trabajador dignidad y humanidad:

Jornada tras jornada pones firmes
sobre la tierra madre tus dos manos.
Miralas sucias, aptas, fecundantes;
su recia piel, sus ufas obstinadas,
sus palmas que rezuman generosas
ese sudor de signo positivo
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que hace subir y rige las mareas.
Y no son tuyas, hombre. Estan vendidas” (p. 148).

Llama igualmente la atenciéon cdmo ambas utilizan el vocativo para construir el
poema.

Volvemos de nuevo a Las nifias siempre dicen la verdad, de Rosa Berbel (2018). En el

poema “Arbol genealogico” se remite a la genealogia de mujeres:

Durante tantos afnos esas manos
alimentaron hijos,

construyeron ciudades

en civilizaciones olvidadas

[...]

Durante afios escogieron,
meticulosamente,

la ropa de los otros.

Cultivaron la tierra,

sustentaron desnudas columnas y familias
[...]

Durante tantos afnos sujetaron
[...] el peso muerto del amor,

y dentro el de la historia (p. 25).

Y denuevo seintroduce la cuestion generacional de los Reset: “Pero ya estan cansadas.
Y nosotros/ caemos sin consuelo,/ abajo, muy abajo,/ y mas deprisa,/ cada vez/ mds
deprisa” (pp. 25-26). Con “IV” la autora vuelve a la tematica del dolor heredado: “Y
diran a las nifas:/ mujer, algun dia este dolor/ tampoco/ te serd 1itil./ Pero habréis aprendido a
soportarlo” (p. 31), y en “Sala de espera para madres impacientes” desarrolla el mundo
interior de las mujeres, haciendo un repaso por su proceso de maduracion hasta llegar
a la vida adulta; este viaje se presenta como circular y atraviesa al mismo tiempo a
todas las mujeres, junto a todas las vivencias que acarrea. En este poema a modo de
disertacion, Rosa Berbel (2018) presenta la sala de espera de una consulta médica como

punto de encuentro de mujeres que comparten dolor e incertidumbre:

Me hacen pasar despacio

a una sala de espera con mujeres de pie,
que esperan que les toque,

solas y monstruosas como yo,
preocupadas y tensas también

[...]

Nuestro temor desvela un paraiso

de incognitas selladas hace tiempo

[...]

Espero alli mi turno igual que ellas,
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mi nombre, mi enfermedad en alto

una mujer
no debe cambiar nunca sus horarios
por asuntos exactamente propios

[...]

(Cual fue la ultima vez en que llamaron
a alguien? ;Se sabe algo de ella?

[..]

No nos queda otra cosa que esperar

[...]
llegar a tiempo atin
para hacer el amor con el marido

[...]

Nadie nos va a creer

decimos

fuera de aqui nadie nos va a creer.

Y seguimos aqui, ahora de dia,
acostumbrando el cuerpo a los milagros,
intentando creernos

una a una (pp. 67-71).

2.4. LLAMAMIENTO A LAS MUJERES

Aunque con un papel mucho mas secundario que el que tiene en Angela Figuera —en
tanto en cuanto no se ve como intencion general, o generacional-, si se ve en la poesia
de las actuales jovenes una apelacion a las mujeres a ser conscientes de si mismas y a
tomar partido desde su posicion, a empoderarse. Alba Moon (2019), en la publicacion
de enero de 2019 de Maremdgnum, publica la prosa poética “Seccion de anuncios”, que

dice asi:

Mujer de hoy busca encontrar su hogar en su sangre para abrazar a las madres que
no la han visto nacer. Indispensable reconstruir el linaje desde el primer silencio,
sellar los labios que apaguen su lumbre. Se aceptan valientes a jornada completa
con experiencia en resurgir del polvo de unos derechos en desuso, del exilio dentro
de la cocina, de la herida en cada tramo de su piel. Se exige guardar el miedo en
los pliegues de la historia , revivir nombres, extender las alas, incitar al vuelo.

Interesadas, encuentren su grito y alcen la voz. Habra respuesta (p. 14).

La poetisa se esta refiriendo a las creadoras que han quedado atras en la historia,
porque la narrativa de esta no ha sabido recogerlas, y llama a las mujeres de hoy a
rebelarse contra esa inercia y modificar los cursos hasta ahora habituales. Es lo que
pretende Angela Figuera (2009) con “Exhortacién impertinente a mis hermanas
poetisas”, recogido en las Obras completas e incluido en el nimero 45 (1950) de la
revista Espadaria: “Levantaos, hermanas. Desnudaos la tinica./ Dad al viento el cabello.

.
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Requemaos la carne [...] Eva quiso morder en la fruta. Mordedla./ Y cantad el destino
de su largo linaje” (pp. 308-309).

Yasmin C. Moreno (2019), a su vez, en el mismo numero de la revista, aparece con
“Colocar la palabra”: “colocar la palabra en el paladar/ después de haberla masticado
mucho tiempo [...] desanudar/ entonces/ con la lengua/ aferrar su nombre umbilical/
decirlo” (p. 6) . Nos remite inevitablemente al poema de Angela Figuera (2009)
“Decirlo”, introducido en su poemario Mujer de barro, recogido en las Obras completas
de Hiperion: “He de decirlo, he de decirlo.../ Aunque yo no quisiera, he de decirlo
[...] He de decirlo todo, dulcemente,/ aunque nadie me escuche, he de decirlo” (p. 61).
En el primer poema, se describe de forma impersonal el momento en que se crea la
palabra dicha, en que se conforma el poema; en el de Angela Figuera, vemos un estilo
en primera persona que expresa sentido del deber para con la poesia: la poetisa es
consciente de su posicion como mujer que escribe, sabe los riesgos, ademas, de escribir
sobre sus inquietudes, su sexualidad, su mundo, etc., como ocurre en Mujer de barro,

pero tiene esta meta que también comparte C. Moreno: “decirlo”.

2.5. CUERPO Y DESEO

Mujer de barro es el poemario mas infravalorado de toda la produccion poética de
Angela Figuera. Es cierto que toda la obra que vino después encaja mucho mas en la
realidad y el contexto generacional de la época, y que fue en Vencida por el dngel, El
grito inuitil, Los dias duros y Belleza cruel donde la poetisa expreso la que fue su poética,
pero Mujer de barro contiene composiciones igualmente valiosas, donde se despliega
un discurso en torno a las experiencias femeninas de maternidad, amor, cuerpo, deseo
y creacion. Esta atencidn a la carnalidad y al cuerpo femenino también aparece en
las autoras jovenes, y en Angela Figuera es una rebeliéon contra los tépicos canénicos
masculinos, oponiendo lo terrenal y carnal a lo neoplaténico, y poniendo a la mujer
como voz y sujeto poéticos frente a la posicion de objeto. Una tematica como la
masturbacion femenina, que parece estar tratdndose en los tltimos afios por primera

vez, ya fue abordada por Angela Figuera (2009) con extrema delicadeza:

Entre las cafias tendidas;

sola y perdida en las cafias...
(Quién me cerraba los ojos,
que, solos, se me cerraban?
(Quién me sorbia en los labios
zumo de miel sin palabras?

[...]

(Quién me estremecio los senos
con tacto de tierra y ascua?
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;Qué toro embistio en el ruedo
de mi cintura cerrada?

[...]
...Aquella tarde de julio,

sola y perdida en las cafas (p. 102).

Se trata de “Cafaveral”, perteneciente a Soria pura.

Por su parte, Rosa Berbel (2018) escribe “Deseo” en Las nifias... para hablar de la
primera menstruacidn, ambito que aborda ampliamente Nerea Rojas en La flor muerta
del algoddn: “Nifia que no reconoce su cuerpo/ comienza a sentir cosas algo extranas:/
hormigueo, mal cardcter, un intenso dolor/ en los pechos [...] Nifia que no reconoce

su cuerpo/ observa con vergiienza,/ frota con agua fria/ las diferentes manchas de su
ropa” (p. 17).

3. CONCLUSION

Como vemos, existen en la poesiajoven actual escrita por mujeres topicos recurrentes
que coinciden con aquellos que Angela Figuera asenté en la posguerra espafiola. Sin
obviar a las autoras que anteriormente habian introducido un discurso no candnico,
la poetisa bilbaina estaba junto a otras iniciando la tradicion femenina de la poesia en
espanol del siglo XX. No hablamos de “tradicion femenina” marcando una otredad,
sino como oposicion a la que es la masculina, y que ha sido universalizada, a diferencia

de la primera.

En nuestros dias, el panorama poético alumbra a diversas autoras sin que, a primera
vista, exista un apartamiento de estas en beneficio de los hombres, pero atin es pronto
para cantar victoria. Noni Benegas habla sobre las expectativas que habia en los afios
ochenta sobre la visibilizacion e introduccion de las mujeres en el canon, fruto del fin
de la dictadura:

Tras la transicién, y la llamada movida en los 80, parecia que las poetas iban a
conquistar el feudo de la lirica, pero en la practica eso no ha ocurrido [...] Se
me dird que actualmente las mujeres publican, ganan premios y estan en todas
partes. O sea, que obtienen los beneficios reales. Pero, ;qué significa publicar diez
libros de poemas que se distribuyen malamente y desaparecen de las librerias? ;Y
qué sentido tiene ganar premios de provincia, pronto olvidados, si no obtienen
el Nacional, el Reina Sofia, o el Cervantes, que si consagran, ni entran en las
antologias exegéticas, las que conforman el canon de un periodo y generan, por
tanto, beneficios simbdlicos? (citado en Rosal Nadales, 2016, pp. 191-193).
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Anadiria, ademas, que la clave no solo esta en la consecucién de premios relevantes,
sino en el estudio por parte de la critica de estas autoras, para su posterior difusion
por parte de la academia e introduccion en los programas didacticos de universidades,
Bachillerato y ensefianza obligatoria. De poco nos vale toda la edicion actual de obras
escritas por mujeres si después no trascienden a generaciones posteriores que puedan
tomarlas como referentes.

También Joanna Russ (1983/2018), por otro lado, reflexiona sobre esta trascendencia

de las autoras:

Los grupos de apoyo de mujeres existen, pero deben crearse de nuevo en cada
generacion, de modo que lo que faltd durante los afios formativos que una pueda
(con suerte y voluntad) construirse o descubrirse mas adelante y con un coste
considerable de tiempo, energia y confianza en una misma [...] Cuando se entierra
la memoria de nuestras predecesoras, se asume que no habia ninguna y cada
generacion de mujeres cree enfrentarse a la carga de hacerlo todo por primera
vez. Y si nadie lo habia hecho antes, si ninguna mujer habia sido antes esa criatura
socialmente sagrada, “una gran escritora’, jpor qué pensamos que ahora si que
vamos a poder tener éxito? (pp. 164-173).

Cuando Russ escribe esto en los anos ochenta, el uso de Internet aun no estaba
difundido entre la poblacion, por lo que tal vez este sea un motivo para el optimismo.
Hoy lo tenemos, y muchas de las poetisas actuales, que mas tarde han publicado en
papel, dieron a conocer su obra a través de blogs y redes sociales. Si realizamos una
busqueda, podemos acceder a sus textos facilmente, lo que puede ayudar a evitar el

entierro en la historia, aunque no suponga la salvacion definitiva.

De este modo, a la critica se nos presentan dos tareas fundamentales para la
reparacion de la genealogia de poetisas canceladas del canon y la prevencion de forma
que esto no se repita. Por un lado, el estudio de las que estan por recuperar; por otro,
el de las que actualmente se encuentran en la conformacion de una nueva generacion
de poetas. En este contexto, los trabajos ginocriticos comparativos que establezcan
relaciones de influencias entre generaciones pasadas y presentes ayudan a comprender
la importancia de mantener una perspectiva de género (sin olvidar la raza y la clase) en

los estudios literarios para que el enriquecimiento de nuestra poesia no se vea limitado.
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RESUMEN:

Isabel Pérez Montalban (Cérdoba, 1964,
residente en Malaga) ha consolidado ya
una voz poética sumamente personal y
diferenciable en el concierto de la poesia
espanola de las ultimas décadas. Desde una
geopolitica ubicada en el sur pobre andaluz,
su poesia elabora lo que aqui denominamos
como el relato de la carencia. Subraya la
posicién de subalternidad ocupada por la
mujer en la sociedad espafiola, acentuada por
su condicidn de trabajadora (muchas veces en
paro) y miembro de las capas mas humildes
de su ciudad de origen, Cérdoba. No obstante,
este gesto de autorreferencia biografica no la
aisla de un colectivo social (no sélo femenino),
que afronta esas mismas condiciones de
postergacion y pobreza. La autora reivindica
una lucha necesaria desde una poética
henchida de denuncia, pero nutrida de una
tension afectiva, que le otorga una posicion
privilegiada en el panorama poético actual.
No sblo es una voz representativa de las
poéticas neo-sociales y de resistencia al
statu quo sociopolitico, sino que exhibe una
innovadora mirada de género, convirtiéndose
a la vez en una versatil artesana del estilo.

PaLaBras crave: Isabel Pérez Montalban,
poesia, mujer, Espaia.

\\,

ABSTRACT:

Isabel Pérez Montalban (Cérdoba, 1964,
resident in Malaga) has already consolidated
a highly personal and differentiable poetic
voice in the concert of Spanish poetry of
recent decades. From a geopolitics located
in the poor Andalusian south, her poetry
elaborates an account of the lack. It underlines
the position of subalternity occupied by
women in Spanish society, accentuated by
her condition as a worker (often unemployed)
and a member of the most humble layers of
their city of origin, Cérdoba. However, this
gesture of biographical self-reference does
not isolate her from a social group (not only
female) that faces those same conditions of
procrastination and poverty. The author
claims a necessary struggle from a poetics full
of denunciation, but nourished by an affective
turn that gives her a privileged position in
the current Spanish poetic panorama. Not
only is it a representative voice of neosocial
poetics and resistance to the socio-political
statu quo, but it exhibits an innovative gender
perspective becoming a versatile artisan of
the style.

Key worps: Isabel Pérez Montalban, poetry,
woman, Spain.
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Y asi tan fiel te amaba sin amarte,
desde la desmemoria o la carencia.

(“Mio amor™, Vikinga)

Isabel Pérez Montalban (Cordoba, 1964) construye a través de sus sucesivos
poemarios una voz poética inusual por su versatilidad, que escapa a cualquier
encasillamiento dentro de las poéticas al uso de estas tiltimas décadas en Espafia. Lo que
denominamos en el titulo como el relato de la carencia, desde una geopolitica ubicada
enlabarriada pobre de su ciudad natal, Cérdoba, sella unas sefnas de identidad que esta
hablante femenina no rehttye. Cuando hablamos aqui de “carencia”, obviamente nos
referimos a su significado mas literal: la insuficiencia a la hora de cubrir una necesidad
basica, o la ausencia de un elemento indispensable. Pero carencia no s6lo material, sino
social, incluso en su caso afectiva por su propia biografia de indigencia emocional, de
orfandad paterna, de postergacion y en algunos momentos de su infancia pobreza
extrema en el sentido integral del término.

Su escritura fluctiia desde el delicado lirismo de metaforas e imagenes expresionistas
al tono de denuncia social, exhibiendo su resistencia al sistema capitalista y de mercado,
sin caer en el panfleto. La “ficcidén autobiografica”, una suerte de “autoficcion poética”,
categoria a la que he dedicado varios trabajos (Scarano 2014, 2016b), nutre los poemas
de datos verificables de la vida de la autora, junto con la conjugacién de una voz
femenina en primera persona. Pero ese “efecto de lo real” que propicia la remision a
la autora empirica, no le quita dimension comunitaria a su escritura y una capacidad
de socializar el gesto poético que nos involucra a todos sus lectores. Podemos instalar
una serie de interrogantes de partida para nuestro andlisis: ;qué imaginario articula la
poesia de esta mujer andaluza? ;Cémo se mira a si misma y al mundo, desde ese sur
bio-politico y cultural? ;Qué reivindica, cuando afirma sin ambages: “;No sé si existo,
pero si existo soy el sur” (2001, V, p. 29)?

Su obra da cuenta de una tenaz y persistente travesia por modular esta voz singular,
imprimiendo un sello personalisimo y sin lugar a dudas critico. Su poesia comprende
los siguientes titulos: No es precisa la muerte (1992), Pueblo némada (1995), Fuegos japoneses
en la bahia (1996), Puente levadizo (1996), Cartas de amor de un comunista (2000), Los muertos
némadas (2001), De la nieve embrionaria (2002), El frio proletario (2002), Nocturnos de tinta
(2004), La autonomia térmica de los pingiiinos (2005), Siberia propia ( 2007), Animal ma
non troppo? (2009), Un caddver lleno de mundo (2010, XVII Premio Ciudad de Cordoba
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“Ricardo Molina”). En 2018 recoge parte importante de su obra en EI frio proletario.
Antologia (1992-2018). Nadie mejor que Manuel Rico para sintetizar en un ltcido
parrafo la travesia poético-existencial de esta autora, a propdsito de la edicion de esta

tan merecida y esperada antologia:

La antologia El frio proletario es un recorrido por toda su obra hasta 2018. El propio
titulo, procedente del poema homenaje al padre ‘Clases sociales” —“se acordaba
del frio proletario / (porque era ya sustancia de sus huesos)” —, define y sitta
el trasfondo. Esos tres primeros libros, escritos con un lenguaje directo, pero de
una enorme ductilidad para acoger el giro y la metafora y para acercarnos a la
esencia de la vida dificil, muestran ya a una poeta que tiene muy claro que no
hay poesia critica que no sea, ante todo, poesia. Es decir, lenguaje revelador,
busqueda de sentidos inéditos, deslumbramiento, emociéon. Con el nuevo siglo,
Pérez Montalban consolidd esa apuesta con dos libros identitarios: Los muertos
némadas (2001), incursién en las raices familiares y en el origen de la conciencia,
y Siberia propia (2007), texto collage en el que reivindica un acarreo cultural y
literario proteico y diverso a través de una dificilisima construccion basada en
titulos de obras clave de la historia literaria universal. Después vendran las grietas
del presente en Animal ma non troppo (2008), con las tragedias del siglo a través de los
medios de comunicacion (desde la guerra de Irak o el 11-S hasta los nifios sicarios
de Medellin o el 11-M) y la recapitulacion sobre la propia memoria sentimental
(personal, también colectiva) de la muchacha que fue nina en los setenta y maduré
en unos ochenta duros y esperanzadores de Un caddver lleno de mundo (2010). (2019,

s/p).

Cierra su travesia hasta hoy el ultimo libro Vikinga, ganador del XLI Premio
Internacional de Poesia Ciudad de Melilla (2020), que consolida este itinerario
de “poesia de la conciencia critica” (acufiado por Garcia-Teresa), donde a menudo
se la ha incluido y que le corresponde cabalmente. Pues a la hora de las etiquetas
generacionalesy rotulos de escuela, Isabel no cabe enteramente en ninguno, esquivando
encasillamientos de género, politicos o literarios*. “Naufraga” en el mar convulso de las
corrientes antagonicas, “feroz” para convivir con naturalidad en la famosa antologia de
Isla Correyero, “inconformista” para compartir mesa con los poetas de la “conciencia
critica”, “vanguardista” para expresar una veta expresionista y experimental, posee
una ductilidad de posiciones y tonos que la hacen sin duda tinica. No se parece a

nadie, pero expresa a muchos; no es discipula de nadie y no tiene seguidores que la

1 Me resulta necesario acotar aqui que en mis diversos trabajos sobre la poesia de un par de Isabel como Jorge
Riechmann me he encontrado también con la insuficiencia de la mera etiqueta de “poesia de la conciencia critica” o
meramente “neosocial”, de ahi mi aparente ambigiiedad al afirmar su pertenencia a esta corriente y a la vez marcar sus
distancias. Véase mi trabajo sobre este poeta en Scarano 2012. Y mas extensamente profundicé sobe la relacion de poesia
y compromiso en mi libro 4 favor del sentido. Poesia y discurso critico, editado en Valparaiso (Scarano 2019), donde se
incluyen estos dos poetas y otro mas como Roger Wolfe, Manuel Vilas, Elena Medel, Luis Garcia Montero, Angeles Mora,
etc., siempre desde la categoria revisitada de “compromiso”.
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imiten, pero de a poco se ha ido abriendo camino y ganando el respeto de poetas de
disimiles estilos y “capillas” enfrentadas.

UN LOoCUS DE ENUNCIACION POLITICA, EL SUR

“Si existo soy el sur...”

Sus poemas son muchas veces relatos de un viaje, que bien podria abrirse con el
primer poema de Puente levadizo, titulado “Preparativos” (1996a, p.9): “El viajero
prepara su equipaje,/ su lenceria de mujer/ y su ropa de hombre”.> Sorpresivo sujeto
que disuelve los sexos para presentarse en su elemental humanidad y armonizar “los
perfumes guardados para el amor” con “su revolver listo parala guerra”. Es un “viajero
travestido” (ambiguo y clandestino, como los personajes del teatro del Siglo de oro, ha
de argumentar la autora), que nos invita a recorrer sus estaciones vitales (“entre la
infancia y el deseo”) y sus cambios de piel (para “transitar el dolor”). El libro dividido
en dos secciones - “El viaje” y “La frontera”- estructuran un itinerario donde conviven
estampas autobiograficas, delicadamente estilizadas, como la desazon de la hija ante el
padre que envejece y comienza a perderse en su niebla mental, en el magnifico poema
“Frontera del cielo” [1996a, p.16]), con la memoria de la Reptublica, la guerra civil y el

exilio (evidentes en poemas como “Necropolis” [p.43] o “Tranvia del exilio” [p.15]).

La alternancia de la figura de una hija que elabora un léxico y escena filial con la seca
fotografia de “un pais del sur”, donde “sus habitantes irredentos heredaban el arsenal
de la pobreza” (p.21), nos sittia frente a una de las coordenadas fundamentales de su
obra: la escena intima (la familia, el amor y desamor, la infancia perdida) cruzada por
la violencia de la pobreza y la injusticia (situada e historica). El viajero no es nunca
un ser impersonal, aunque contenga esa pluralidad de vidas: es el que llega a un
“aeropuerto vigilado” (p.22), los refugiados en “el andén central” (p.23), pero también
el amante ndmade “que pasa por mi piel y no se queda” (p.30). Flineur de un mundo
que lo expulsa, hasta el amor estd atravesado por la fuga y la lucha del viajero, como en
“Territorio neutral”, un locus donde “cesa el bombardeo” momentdneamente y “tus
manos dialogan con mis ojos” (p.45). La elaboracion de las fases del amor en clave

bélica serd una constante de su obra.

En Puente levadizo se hace notoria la denuncia de clase (“Alta sociedad” [p.46]) y la
visién de la ciudad “detras de los railes”, en el “final del trayecto”; es una “herida”
para cuya “lectura” no “teniamos herramientas previstas” (“Estacion terminal” [p.55]).

La identidad del sujeto se somete a un proceso metafdrico analizado como carencia y

2 Para todas las citas de los poemas consignaremos la fecha de publicacion y paginacion correspondiente de
acuerdo a las referencias incluidas en la Bibliografia.
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estrechez: “la amnesia es mi morada: un campo de concentracion/ donde preside el
desahucio”, y el viajero confiesa su extravio: “Ya no recuerdo nada, ni como me llamo”
(“Varadero del olvido” [p.49]). El viaje no conduce a ninguna parte; el yo nunca podra
cruzar esa frontera a través del puente levadizo: “Ya sin equipaje me detengo: esta

levantado/ el puente/ y entonces hay que esperar”, sabiendo que “nunca cruzaremos”
(p-57).

Su libro mas original y comentado, Cartas de amor de un comunista de 1999, retoma,

corrige y redistribuye muchos poemas anticipados en Fuegos japoneses en la bahia (1996).

La primera edicion (que tardd diez afios en salir) es saludada por Salustiano Martin en el
prologo, como muestra de “una sabiduria poética al servicio de la reflexion autocritica

y contra la paralizacién ideoldgica, a favor del uso sanitario de la memoria historica

y contra el virus esclavizante de la indiferencia politica” (1999, p.7-8). Nos recuerda
que la autora es una mujer de veinticinco afios cuando escribe este libro. Obviamente,
construye un personaje ficticio, pero verosimil, que traza un recorrido politico. Se trata
de un “hombre anénimo, que escribe estos poemas/cartas en primera persona, que ha
luchado (y fracasado) para conseguir una transformacion revolucionaria, y cuenta su

propio naufragio a una mujer a la que amo y abandond” (Martin, 1999b, p.8).

La sabia combinacién de epistolario amoroso, titulacion abstracta y notas al pie, de
sustrato politico y denuncia, junto con la larvada reflexién moral, hacen de esta obra
una pieza unica. Quizas los diez afnos que demoraron su publicacidén sean indice de
que los tempranos ‘90 no estaban preparados para un coctel tan explosivo. Coincido
con Manuel Alberca quien sefiala que, para la época en que la autora “comenzé a
escribir, hace ya casi treinta afios, predominaban en la poesia espafola los epigonos
culturalistas de los novisimos, los neo-clasicistas de versos tan perfectos como caducos,
los decadentismos venecianos y la ficcién de la poesia de la experiencia”. Ante ese
escenario “estaba muy mal visto hacer poesia de compromiso social y autobiografismo
critico. Fue la suya por lo tanto una poesia pionera y solitaria muy mal entendida, y a
veces peor juzgada” (2013, s/p).

Cartas de amor de un comunista nos enfrenta a un hablante que se define como un
militante comunista, que escribe a la mujer que ama y ha dejado por la revolucion.
El texto se impregna de un léxico abstracto y a la vez metaforico, sin dejar de ser
ferozmente historico. Los titulos presentan categorias politicas (“Clases sociales”,
“Tirania”, “Sistema”, “Burocracia”’, “Golpe de estado”, “Monarquia”, etc.) o bien
bélicas (“Tortura”, “Terrorismo”, “Desarme”, “Bloqueo”); conviven claros ideologemas
como “Izquierda/derecha”, “Dialéctica”, “Censura”, “Crisis”, “Alienacion”, “Caos”,
“Clandestinidad” con sustantivos abstractos, que inducen categorias positivas como

“Patria”, “Libertad”, “Utopia”, “Compromiso”. Los titulos de las tres secciones son
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del militante”, “Régimen de aislamiento” y “La patria del ndufrago”, resaltando la

hibridez discursiva del conjunto.

El sujeto que escribe es pues una figuracion compleja que no remite unilateralmente

al mero enamorado ni al militante combativo. En una entrevista, la autora confiesa:

Cuando me planteé la estructura de este libro, queria reflejar el pensamiento de
derrota y desolacién de un modelo de hombre que habia luchado a lo largo de
todo el siglo XX en distintas batallas desde una ideologia subversiva y que habia
perdido la guerra. Lo pensé asi cuando cayd el Muro de Berlin. Este hombre no
es real, es un personaje arquetipo, y por eso no podia escribir el libro desde mi yo
personal, aunque al final, claro, el tema y el personaje se nutren de mi conciencia
critica y mi memoria histdrica (en Scarano 2016a, p.151).

El discurso en prosa con brochazos liricos y la coartada epistolar se enlazan con la
crénica notarial de hechos que figuran al pie, como copetes periodisticos. Se trata de
noticias fechadas que dan al poemario un anclaje en el contexto historico. Ese mundo
real es el de la poeta que escribe y donde sus lectores viven, leyendo diariamente en la
prensa guerras, miserias y catastrofes. Anexos sumarios dichos por otra voz “menor”
que nos zambullen en la inevitable historia compartida. Ya el primer texto titulado
“Manifiesto” pone en paralelo el género de la proclama y el alegato con el consuelo

aImoroso.

Y ya que no he de completar la Historia, movilizar ejércitos, perpetuar monumentos
o convocar odiseas —nunca cruzadas, amor—, déjame anidar fracasos en tu vientre,
como un estratega de la nieve que conduce trineos sin desvios, agradecido a los
suburbios que le prestaron su fortaleza para vencer a los icebergs. Porque no
queda sino este desalojo anonimo —manifiesto del hielo—, déjame convencerte de
las rocas acumuladas, de las rosas que atrapé en los libros quemados por la furia.
(1999, p.15)

Y al pie se da cuenta del “Triunfo socialista en las elecciones generales del 28 de
octubre de 1982”. Ambos relatos son dirigidos como “manifiestos”, aquello que se
proclama como ideario triunfante y apela al convencimiento del otro. Pero el texto
mismo vacia de su funcionalidad al tipo textual y no hay ninguna gloria ni estatuto
a reivindicar, salvo la imagen del naufrago que ama, que no puede modificar la
Historia, que solo posee un “desalojo anénimo”, pero anhela trasmitir su leal pasion
a su interlocutora, la tantas veces interpelada con una lexia de filiacion comunista:

“Companera”.
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En este brevisimo repaso por un libro tan proteico, cabe resaltar el efecto de l
desajuste oblicuo que prevalece entre los tres niveles de cada poema: titulo conceptual,
epistola amorosa, nota cronistica. A simple vista lo rige una logica irracional, pero sin
duda con una perspectiva metaforica y visionaria. Tomemos como ejemplo el titulado
“Campo de concentracidon”, cuya nota al pie consigna la caida del muro de Berlin y la
muerte de La pasionaria en noviembre de 1989. La relacion ideoldgica mas evidente es
el simbolo nazi del asesinato de judios en los campos y su resolucidn final con la caida
del muro (consecuente con la muerte de una lider de la resistencia espafiola, Dolores

Ibarruri). A otro nivel, ambas imagenes -el campo de concentracion y Berlin- conducen

a otra potente denuncia: la incineracion de las victimas en los crematorios. La epistola
se inicia con la interlocucion habitual al ti1 y una aposicion. En este caso la relacion es
manifiesta: “Compafiera, destinataria del fésforo” (1999, p.21). Lexias como “presidio”,
“carceles”, “tren”, “estrella de raza”, “gris uniforme” y al final “un olor insepulto a
crematorio”, aunque entrelazadas metaféricamente con el discurso amoroso de quien
extrafa la piel y el abrazo de la mujer amada, son inequivocos indices que apuntan al

sema del titulo. El militante ubicuo ama y sufre paralelamente el horror del nazismo

en otros cuerpos, siente en su piel la “suave permanencia del abrazo amado”, pero a
la vez se identifica con los que viajan en trenes a unas carceles, vestidos con un gris

uniforme con una estrella bordada y esperan la muerte camino al crematorio.

Dentro del intercambio amoroso de las cartas aparece la figura del padre como otro
personaje clave, que no sdlo desnuda la veta intima y familiar, sino sobre todo su
representatividad como soldado republicano, de clase obrera, signado por la pobreza
y la sumision a la clase dominante. Justamente el poema titulado “Clases sociales” se
abre con esa rememoracion de la hablante sobre la pobreza de su padre, trabajando
duramente desde los seis afos: “En sus tltimos afnos volvia a ser un nifo:/ se acordaba
del frio proletario, / porque era ya substancia de sus huesos” (p.16). La nota al pie
no refiere un hecho publico sino privado, la fecha de su muerte anénima, con estas

palabras: “Mayo de 1997, mes y afio de su muerte. Nadie estudiara esta fecha.”

Podriamos seguir hilvanando ejemplos de estos textos-palimpsestos, pero
desemboquemos en el final con la figura del “asilo” para este militante enamorado,
que suenia con un abrazo como desenlace del viaje: “Me asilaré en tus senos”, afirma
mientras asiste a “ese fantasma que recorre los continentes y de cuyo nombre no quiero
acordarme”, en “Carta tltima (Asilo)” (p.59). La evocacion de la frase de Marx y del
mismo poemario de Rafael Alberti, referida al fantasma del comunismo que recorre
Europa, junto con el célebre inicio del Quijote (ese pueblo de La Mancha perdido en
la memoria) le proveen encarnadura a ese asilo, y al pie enumera lugares y fechas
emblematicas de esa travesia, que identifica con la memoria de las revoluciones

comunistas: “Petrogrado, octubre de 1917. Espana, julio de 1936. La Habana, enero
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de 1959. Lisboa, abril de 1974.” El magistral montaje de los tres niveles, la progresion
del viaje de un militante derrotado que anhela el amparo de la amada que una vez
abandond, da a luz un libro inigualable que escapa a cualquier etiqueta. Es el mejor
ejemplo de un talante critico en una diccién quasi-experimental, superadora de esferas
(publico-privado), que resemantiza la dimension intima de lo politico y la politica de

los sentimientos.

En su poesia se afianza un locus de enunciacion politica, el Sur. Como el uruguayo
Mario Benedetti cuando proclama que “el Sur también existe” (y Joan Manuel Serrat a
su vez lo canta), a esta cordobesa no le interesa el sur geografico, sino “el geopolitico, el
vital, el socioeconémico, de ahi que tenga poemas sobre Grecia, Bangkok, los homeless y
otros lugares y circunstancias que responden a ese simbolo o categoria socio-politica del
sur” (en Scarano 2016a, p.156). Esta perspectiva bio- y geo-politica es la que declara en
su sugerente serie poematica “Los genes australes” de Los muertos némadas (2001), de la
que extraigo algunas de sus mas luminosas imagenes:* “Se nace con un acido interior,/
un ADN carcelario [...]/ El Sur vital y geografico” (I, p.27); “Mi paisaje primero es un
eclipse./ Cérdoba como un puzle” (II, p.27); “Me hice a la mar. Mdlaga es solo mar” y
“después, los territorios extranjeros” (en alusidn a sus viajes por Madrid, Barcelona,
Galicia, Lisboa [III, p.28]); “vaya donde vaya,/ siempre me bajo un poco mas al sur,/ me
salgo de los limites correctos./ Porque tengo [...] la direccidn rota y los genes australes”
(IV, p.28-29); “El sur también existe, que dice Benedetti./No sé si existo, pero si existo
soy el sur./ Pienso, luego sur./ Estoy al sur de todo” (V, p.29); “Toda revolucion pasa en
el sur,/ aunque tome un palacio de invierno en pleno octubre./ Todas las bombas caen

en el sur,/ aunque exploten en Serbia” (V, p.29).

El sur no es un lugar para ir como turista, ni es un mero punto cardinal; es una
geografia del desamparo, ya que “estdn en €l los insurrectos todos” (VI, p.29). Pero es
el topos que la poeta reconoce como patria, de pater, el lugar de sus antepasados, donde
estd su cuna y quizas su tumba, donde reside el caos de la vida propia, como lo expresa

el bellisimo texto final de la serie:

IX

Es agrio el sur. Y tiene sabores a salitre

y a fresas inmaduras, pero es mio.

Indigna consultar los mapas

y hallarse siempre abajo.

Desconcierta nacer,

ir dejando los dias al torrente imprevisto,
acostumbrarse al caos. Y es que nunca se sabe.
Hay quien sale de un vientre

3 Citamos los versos de “Los genes australes” de un cuadernillo de la Coleccion antoldgica de poesia social, de la
Biblioteca Virtual Omegalfa, titulado “Entre los poetas mios”, y firmado por la autora.
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y acaba en una mina antipersonal.

(p.30-31)

Quiero rescatar también ciertos trazos de su autorretrato y biografia, en el libro Un
caddver lleno de mundo de 2010, que edifican este rostro de mujer multifacética. Como
sefiala Garcia Florindo, este poemario “recoge toda una conciencia politica y social que

denuncia las injusticias del sistema, que clama su indignacion y proclama la herida de

los pobres, el frio del proletario”, afin al titulo, y retoma un verso de Espaiia, aparta de
mi este cdliz de César Vallejo (“su cadaver estaba lleno de mundo”) (2011, s/p).* Pero

a la vez, junto a esa socializacion de la denuncia, este poemario estd impregnado de |

testimonio personal. Como bien argumenta Manuel Alberca, la vertiente autoficcional
no conlleva maquillaje o artificio retdrico, sino mediatizacion por la palabra, que
hace posible “una veraz y escalofriante autobiografia en verso”, porque “para ella, a
diferencia de los poetas de la experiencia, el ‘yo” autobiografico no es una mera figura
retdrica ni una impostura ficticia con la que componer un personaje literario para
ponerlo en escena”, sino la imagen fiel de “una vida hecha de dramas personales y de
historias verdaderas, una materia tan contundente que no permite ni invenciones ni

imposturas ni juegos” (2013, s/p).

Partiendo de la escena de sus origenes, hecha de “insurrecta floracién”, la poeta
se enlaza con la rebelion de los mineros de 1934: “Naci al sur de una huelga general:/
Asturias de mineros sepultados/ y esclava negritud de los carbones” (2010, p.11). De
“una vagina austral” amanecid luego “en los barrios mermados por la tuberculosis”.
Pero “insurrecta” siempre vino al mundo “de pie: floracién subversiva, / nube o pez
casi rojo”. La infancia la ubica en un margen social, en casas del Estado en la periferia,
que no la protegieron de la intemperie: “Porque un techo no basta. Porque no hay
dignidad/ ni en la pobreza ni en el hambre” (p.14). La estampa naturalista aparece en
el recuerdo de “tardes de pan y chocolate”, pero con “fango y liendres”, “la sangre
muy lenta y el pelo fragil”, con suefios de “princesa en un castillo/ de pastas de jabon
verde lagarto” (p.15-16). La memoria de este “crecimiento” (titulo de esta primera
seccion) alterna lo ladico con lo tragico, entre “dias de fiesta” y “el voltaje que la
muerte/ descargo sobre la nifia que fui” (p.17). Se crece de noche y se amanece al alba
“con la cama mojada:/ vergiienza extrema de aquella nifiez/ enquistada en los débiles
esfinteres”, sucesora de una estirpe de “arquitectura arabe / impresa en el ADN, un
plano corporal/ de canales rebeldes, surtidores y aljibes” (p.19). Es una nifia triste la que

aparece en estas memorias, que no creia en cuentos de hadas ni de magos, “militante

4 Claudie Terrasson seflala que “su postura y su vivencia hacen eco a lo que el filésofo Jean-Claude Pinson llama con
un neologismo, ‘poetariado’; se define como un tejido aleatorio e informal de micro resistencias frente al bio-poder que
intenta controlar el cuerpo social” (2015, s/p).
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de todo laberinto”, rodeada de un “barullo de mujeres”, que blanqueaban “la casa y
los patios de mi infancia” (p.21).

Después llegd “la edad de la inocencia” y “el pecado era un cuerpo por abrirse a la
salvia” (2010, p.23). Tiempos de un primer amor, aprendizajes intimos de la adolescente
de catorce afos que se sentia “libre” y “con una habitacion propia”, pero “sin derecho
a probarse el carmin”. El saldo ambiguo de una edad dificil: “A los 14 libre”, “a los 14
esclava” (p.30), “una mujer casi”, “cautiva y desarmada” (p.36), “estaba pero no era
todavia”, “sélo fingia ser” (p.42). Cuando murié “el caudillo”, la nifia “no entendia
nada, salvo el frio colegial” (p.28). Pero “los felices 80" pasaron por su cuerpo, la Espania
socialista “pisaba la posguerra y sus tumbas” (p.43). Vivio su primer voto “mientras
la Transicion ardia en pactos/ y enterraba a los quintos sin ejército”, y asi confiesa:
“creci de golpe en unos dias” (p.46-47). El acontecimiento fechado de la Historia con
mayuscula es mero telén de fondo de la historia desde abajo, de la nifia que rememora

el acaecer intimo y menor, doméstico y privado.

Los topicos testimoniales rehtyen la épica proletaria, y naturalizan situaciones de
injusticia con un tono entre melancdlico e irénico, que no logra ocultar la potencia
critica. La misma autora en reiteradas ocasiones se ha referido al hecho del “paro”
laboral (que ella misma experimento). Y retrata la desocupacion y el olvido en el poema
“Subsidio de paro”, con una voz impersonal que agudiza sin patetismo el extravio de

quien ha perdido (el camino) el trabajo:

Quedarse quieto en un cruce de calles,
sin saber si a la izquierda hay un camino,
si a la derecha abre un ensanche

o solo un terraplén sin asidero;

si de frente se avanza en callejones
con parecido lodo en las aceras.

Si desandar el dia hasta la casa,

con las horas pesando

como hierro en los parpados,

no es regresar de nuevo a la morfina
de una calle con tapias en el fondo.

(2010, p.48)

El recorrido vital que realiza la lleva a indagar en su relato de formacion, a modo de
un bildungsroman, por ello divide el libro en dos secciones tituladas “El crecimiento”
(su infancia pobre con el telon de fondo de la sociedad del tardofranquismo y de la
Transicion) y “Supervivencia” (de como sobrevivir a las decepciones puiblicas y también

privadas). Esta tiltima parte se abre con el desdoblamiento tipico de toda autobiografia,
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donde el yo del presente dialoga con el yo del pasado, aqui para conjurar el olvido y

reclamar una memoria activa de su historia:

¢Es que ya no te acuerdas? Del derecho politico,
del autobus tan frio amaneciendo
por donde los establos del trafico y la fiebre.

No renuncies. Acuérdate de entonces,

de respirar la pringue en las cocinas,

de aquel olor a furia y camposanto;

y de las comuniones, del salario de abril,

de platos y mas platos en jabon corrosivo,

de las manos con cortes y durezas.

Aquel mundo se abria y se cerraba

mientras pelar patatas inspiraba un poema

con que iniciar la busqueda subversiva de un nido.

(2010, p.41)

Los dos ultimos poemas que cierran Un caddver lleno de mundo nos permiten
profundizar en este autoanalisis critico de un yo que no evita mirar la hostilidad social
desde su propia estatura, en un discurso tan critico como intimo. El repaso por sus libros
en “Curriculum vitae” son partes de su cuerpo ndufrago y los entrelaza en sus versos
normalizando sus imagenes: “Del frio proletario conozco su estructura”, “nutriendo
muertos nomadas sin brajula”, y hasta “en Siberia propia se han escrito/ tristes cartas de
amor de un comunista/ y un tratado de diez tomos de fuegos japoneses”, “como un pingiiino
auténomo del norte corporal”, “en nocturnos de tinta aparece el trasluz/ igual que un
mar de paso bajo el puente levadizo” (p.69; el resaltado es nuestro, correspondiente a

varios titulos de sus poemarios).

El poema final adelanta otro libro futuro, “Animal ma non troppo” y establece
el contrapunto final de este auto-didlogo: “De acuerdo. Me retiro a los confines”. Es
la huida hacia la periferia humana, la admision de la fragilidad de su especie: “Aqui
estoy. Tan desnuda y esteparia;/ sin mas pelaje o patria que el granizo”. Paria en la
intemperie, culpable y “presocial”, pero unida a todo lo que habita lo real desde su
génesis (“protozoo, fosil, polen, brote”). Un retrato atdvico de quien se reconoce en
la mas elemental de sus naturalezas, la del mintsculo ser vivo: “en fin: siempreviva”
(2010, p.70).

UNA VIKINGA A LA INTEMPERIE
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...pobre, obrera y marginal...

Finalmente, voy a detenerme con mayor atencion en su ultimo poemario titulado
Vikinga, publicado en 2020. Aqui la poeta consolida una pintura de la intemperie, que
ratifica el relato de la carencia que teje toda su obra. Presenta una cuidada estructuracion
en tres partes tituladas: “El alma de la viga”, “Bellum in omnibus. Intertexto” y “Plano
contraplano” constituidos por 9 poemas cada seccion. El libro se abre con multiples
epigrafes y una advertencia que justifica las Notas al pie, que en breve analizaremos. El
epigrafe que inaugura el poemario es un fragmento del tltimo discurso del presidente
chileno Salvador Allende (11 de septiembre de 1973), especificamente dedicado a las
mujeres que, como la autora, se reconocen en la lucha proletaria, con un mensaje final
de liberacion:

Me dirijo, sobre todo, a la modesta mujer de nuestra tierra, a la campesina que
creyo en nosotros, a la obrera que trabajé mas, a la madre que supo de nuestra
preocupacion por los nifios. [...] Mas temprano que tarde, de nuevo se abriran las
grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad
mejor (en Pérez Montalban, 2020, p.7).

A continuacion incluye unos versos de dos poetas, su amiga Maria Eloy-Garcia,
de “Los mayoristas del cielo” (en Los cantos de cada cual, 2014), y una cita de la
poeta Wistawa Szymborska, sumamente elocuente: “Creo en el hombre que hara el
descubrimiento./ Creo en el terror del hombre que hard el descubrimiento” (en Pérez
Montalban, 2020, p.7). Le sigue otro epigrafe del escritor argentino Eduardo Galeano
en Las venas abiertas de América Latina, donde el hablante bien puede identificarse con
su sujeto poético: “La historia es un profeta con la mirada vuelta hacia atras: por lo que
fue, y contra lo que fue, anuncia lo que sera” (en Pérez Montalban, 2020, p.8). Su voz
es pues historica porque revisa las lacras sociales, aunando el pasado con el presente
sin perder la tension hacia el futuro. Y cierra con el epigrafe final de Ana Rossetti, de
su libro Principio de incertidumbre, que la confirma en su talante critico, profundizando
el relato de la carencia sin caer en la facil victimizacion: “Y resistes. A mitad de camino,
resistes con la poca/ conviccion de las victimas, con la inmovilidad /de las victimas.
Con su pasmo” (en Pérez Montalban, 2020, p.9). Conviccidn e incertidumbre: en ese
gozne se juega la conciencia de su poesia y la denuncia de la carencia existencial y
politica.

No menos cuidada es su preocupacién por dar argumentos convincentes a la
estructura de su obra. Primero con la “Justificacion del titulo” (“Desde los anos sesenta,
Los Vikingos es una zona pobre, obrera y marginal de la ciudad de Cérdoba en la que

yo naci” [p.9]) y luego con la “Justificacion de notas al pie” (una marca de su estilo

‘/



http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, ISSN: 1885-36

desde libros anteriores y una muestra de su afan de sincretismo cultural). Se trata
de un largo popurri (78 en total) de aclaraciones de fechas, citas de textos, musica,
pintura, anecdotarios, etc. Su funcion es dar cuenta de la interseccion de “textos liricos
en relacién con referencias socio-culturales e historicas de toda indole que alentaron su
creacion”, en una especie de “propuesta de lectura asumiendo el intertexto, con idea
de generar un relato plural, aunando poesia y mundo”, ya que confiesa la autora: “el
poeta no escribe ex novo, sino amparado, envenenado tal vez, por un contexto multiple
de acontecimientos, historia, medios de comunicacion, literatura, imagenes, musica y
arte” (2020, p.9). Para dar una rapida idea del sincretismo de este nivel marginal, que
introduce una voz menor (como el estatuto de “nota al pie” implica), examinemos
algunos ejemplos bien diferentes.

Algunas notas sirven para enunciar el significado de una palabra, como cuando
al definirse a si misma como una nifia pobre “con el signo de expdsita en la frente,
/ con venas de cemento portland”, aclara en nota al pie: “cemento portland: cemento
compuesto de mezcla de caliza y arcilla, que fragua despacio y es muy resistente; al
secarse adquiere color semejante al de la piedra de las canteras inglesas de Portland”
(p-78). No se le escapa al lector atento la analogia que revierte las caracteristicas del
material con la identidad del yo (especialmente la idea de que “fragua despacio y es
muy resistente”). Otras notas que aclaran acepciones parecen inocuas, o dirigidas a
un lector poco informado, como la nota 12: “El Pentdgono, sede del Departamento de
Defensa de los Estados Unidos, llamado asi por su singular estructura arquitectonica”
(p.78). Olanota numero 16: “Ikebana es el arte japonés de arreglar y disponer las flores

de manera especial y creativa” (p.78).

Muchas notas son referencias aclaratorias, cuando los poemas mencionan otras artes
(literatura, pintura, musica, etc.). Por ejemplo, estas tres referidas a cuadros de Vincent
Van Gogh (entre muchos otros artistas como El Bosco, Murillo, Jackson Pollock, Pablo
Picasso, etc.):

8. Trigal con cuervos, 1890, Vincent Van Gogh. Oleo sobre lienzo, 50,2 cm x 103 cm.
9. La ronda de los presos, 1890, Vincent Van Gogh. Oleo sobre lienzo, 80 cm x 64 cm.

10. A las puertas de la eternidad (Anciano en pena), 1890, Vincent Van Gogh. Oleo
sobre lienzo, 50,4 x 31,6 cm. (78).

Otras numerosas Notas ubican al lector en la musica que cita o respalda el poema,
invitandolo a evocarla: “19. Pena, penita, pena, copla compuesta por el trio Quintero,
Ledn y Quiroga en 1951”7, “23. No abarateixis el somni (1984), cancion de Lluis Llach”

\\,
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(p-79), “7. Debajo del puente (1997), cancién de Pedro Guerra” (p.78), “75. Dos cruces
(1952), bolero del compositor espafiol Carmelo Larrea” (p.82). Muchas de las Notas

son referencias al cine, peliculas o novelas transpuestas al cine:

34. La lista de Schindler (Steven Spielberg,1993), pelicula basada en un hecho
real: el empresario aleman Oskar Schindler salvé a unos mil doscientos judios
empledndolos como esclavos en sus fabricas.

35. El jardinero fiel, novela de John Le Carré adaptada al cine con el mismo titulo
(Fernando Mireilles, 2005).

36. El pianista (Roman Polanski, 2002), pelicula que adapta las memorias del musico
polaco de origen judio Wiadystaw Szpilman, durante la ocupacion nazi. (80)

De la amplia cantera de la literatura rescata muchas citas, que prolijamente nos
completa al pie con la referencia especifica: “55. Ensayo sobre la ceguera (1995), novela
de José Saramago” p. (81), “72. Mio amor (2003), poemario de Vicente Nunez” (p.82),
“Si esto es un hombre (1947), relato de Primo Levi que da cuenta de la experiencia
propia del autor durante su cautiverio en el campo de exterminio nazi de Auschwitz
durante la Segunda Guerra Mundial” (p.79), etc. Aparecen en sus poemas y notas
personajes histdricos, que en ocasiones se entrelazan con indicios autobiograficos,
como en la Nota “39. Julio Anguita, profesor y politico espafol, del que fui alumna
en la EGB, alcalde de Cérdoba, secretario general del Partido Comunista de Espafia,
diputado en la Junta de Andalucia y el Parlamento Nacional, y coordinador general
de Izquierda Unida” (p.80).

Pero existe una vertiente dominante de alusion a hechos histdricos: guerra,
discriminacion, persecucion, genocidios, golpes de estado, fascismo y nazismo, que
denotan su claro posicionamiento politico, entre la denuncia abierta y la resistencia

civil. Por ejemplo, tomemos una serie al azar:
28. La Franja de Gaza es un territorio, parte del Estado palestino, permanentemente

acosado por el Estado israeli.

29. Los palestinos suponen mano de obra barata que trabaja en Israel, sobre todo
en la construccion y en las labores domésticas.

30. Crimea es una peninsula al Este de Europa disputada por Rusia y Ucrania,
finalmente integrada en Rusia después de varios conflictos en 2015.
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31. La guerra civil de Siria es un conflicto bélico que comenzo en 2011 y contintia en
la actualidad, lo que ha provocado un éxodo de unos 4,5 millones de refugiados.

32. El genocidio de Ruanda en 1994 fue el intento de exterminio de la poblacion
tutsi a manos de los hutus. Se considera que la cifra de victimas se acerca al millon
de personas, sin que apenas intervinieran las potencias internacionales hasta muy
tarde.

33. Mas de 140.000 desaparecidos fueron resultado de la guerra civil espafiola y
la posterior represion franquista, el segundo pais en numero de desaparecidos
después de Camboya. (p.79)

Pero volvamos al cuerpo central del libro, como bien advierte Morales Lomas, “lo
simbolico conforma el poemario con especial atencion a la numerologia, en torno al
tres y sus multiplos, pues hay tres apartados con nueve poemas cada uno de ellos”
(2021, s/p), tal cual adelantamos. En el primero, “El alma de la viga”, afirma el critico
que se construye “un sujeto femenino arraigado en el simulacro de vivir”, donde “la
ira, el hambre y la dictadura estan presentes” (2021, s/p). En la Nota respectiva la
autora define el titulo: “1. Alma de la viga: en arquitectura, elemento central de una
viga que une las alas perpendiculares y resiste los esfuerzos cortantes” (2020, p.78),
obviamente encubre una alusion a la resistencia humana frente a las adversidades;
es decir, la resiliencia propia del superviviente. En el segundo apartado, “Bellum in
omnibus. Intertexto” se incluyen “poemas socializadores centrados en el mundo con
referencias intertextuales precisas”, denunciando “la falsa felicidad creada sobre el
consumo”, desde “un humanismo militante” (Morales Lomas, 2021, s/p). Resaltemos
que la traduccion del latin de este titulo, “guerra en todo (y/o entre todos)” plantea
una mirada autoral que registra en otras referencias culturales (de ahi el subtitulo de
“Intertexto”) la presencia de la guerra. Recordemos que al inicio nos propone una
escritura “intertextual”, en el sentido mas politico del término, de “relato plural,
aunando poesia y mundo” (p.9). La tercera seccién, “Plano contraplano”, enhebra
un “discurso amoroso entreverado de intertextos de peliculas y escritos diversos que
muestran una profunda ironia ante la categorizacion del erotismo y la imposibilidad
del discurso amatorio” (Morales Lomas, 2021, s/p). Este tltimo titulo alude al lenguaje
cinematografico, que define asi dos planos combinados desde un punto de vista
opuesto, permitiendo que dos planos seguidos en el montaje se sittien en paralelo

fisicamente; referido al tépico opone y combina amor y desamor como dos planos en
pugna.

Entrelas muchas figuraciones dela protagonista del poemario, primero destaquemos
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aparicion en el inicio explicando su nombre e identidad: “pobre, obrera y marginal”,
de la barriada cordobesa “en la que yo naci.” Ya tenemos un cronotopo especifico que
atraviesa el yo de quien se reclama autora de este libro (p.9). Esta mujer luchadora
se reconoce poeta que no crea de la nada, sino que funciona como conector con la
realidad, como cronista de ella. Y su alegato feminista no incurre en dogmatismos
faciles. Se define desde la soledad de la mujer que lucha, ama y padece: “Tan sola,
amor, tan sola, replegandome, / cachorro sin la madre o maniqui sin ropa,/ como mujer
sin clitoris, como mujer a secas” (p.19). Esta imagen de mujer rota no queda reducida
a los estereotipos en que a veces cae cierta literatura feminista. Como bien apunta
Vicente Luis Mora (en referencia a otras poetas, pero bien vale para ella), lo femenino
“no es un punto de vista ni de salida, sino parte del paisaje, un elemento mas en la voz
que mira, dispuesto en el mismo plano constructivo que la juventud” (2016, p.257). O,

anadiriamos, la infancia, la memoria histérica, los conflictos del presente.

La nifia pobre es una estampa fija que recorre como un estigma este poemario,
poblado de léxico y adjetivacidon afin a ese ideologema. El poema incial titulado
“Domeéstica violencia” nos arroja a ese escenario de “escamas de nifiez y purulencia”
(p-13). Dibuja a aquella nifia que “sonaba playas y piscinas, /y no miedo y no frio ya
engarzandose/ desde las células a la epidermis”, para rematar con un violento sintagma
que anula el estereotipo infantil de la felicidad: “Nifa yo y furia. Yo nifia, eso es todo”
(p-14). La idealizada imagen del hogar edénico de la infancia se tuerce con una mueca
cruel al rematar: “La casa, nunca hogar: palacio estercolero/ reserva natural de esos

parientes jibaros/ que reducen la infancia a corazén bonsai” (p.15).

Esta pobreza infantil se agudiza en titulos como “Hija expdsita”, donde la hablante
se reconoce “con el signo de exposita en la frente” y se iguala con los humildes a través
de una cita de Hamlet de Shakespeare (que explicita en una nota al pie), resaltada
en cursiva: “jQué parecido a un siervo de la gleba!” (p.16). El barrio de Los Vikingos en
la ciudad cordobesa natal, como adelantamos, es otra de sus senas indelebles, otra
estampa feroz de la nifiez, que reaparece en el poema “Calle Torremolinos”, con esta
descarnada descripcion: “miseria del ensanche/ el trastero de Cordoba y su templo”
y “Alli mi casa primera con su escombro/ de familia y puchero andaluz” (p.24). Su
identificacién con el barrio pobre y marginal se enlaza no s6lo con una infancia
truncada por la pobreza, sino también con el suicidio de su madre, que expresa quizas
la maxima carencia: “Alli madre vikinga corriendo calle abajo,/ alborea su piel marcada
por los golpes,/ queriendo ya morir sin mas remedio.// Y cantando marchaba hacia los
puentes” (p.25). Son los avatares de su vida de mujer doblemente estigmatizada que
dan razoén al titulo de nuestro trabajo: este libro refrenda los rostros de su carencia.
Con razén argumenta Manuel Rico que el sujeto poético de Vikinga viene con una

“marca de origen”, que condiciona su mirada del mundo: “la mirada de una hija de
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las clases subalternas atravesando los parajes de la crisis economica iniciada en 2008 y l
adentrandose emocional y racionalmente en sus secuelas intimas y colectivas”, porque
la suya es “una cotidianidad con aristas, con escasa felicidad y abundancia de suefios
rotos” (2021, s/p).

No obstante, aparece una conciencia social atenta a la otredad como parte sustancial
del sujeto y le confiere una dimensién comunitaria, unidos en esa misma pobreza y
marginalidad. En el poema “Ego, ora pro nobis” se asiste a esa conversion del yo hacia

los otros: “Yo, punto. Y yo y yo, pero también los otros”, “Los otros, yo. También y

siempre yo/ con mi desahucio a cuestas” (p.18). Ese es el ruego en latin del titulo,
que la poeta exorciza y revierte hacia otra dimension, ya no religiosa sino politica;
la stiplica del plural es apropiada para la denuncia: “Ora pro nobis, yo, y ruega por

nosotros, / dios de todo abandono” (p.19).

Pero detengdmonos aqui en un panorama sucinto de la critica sobre su obra desde
sus inicios hasta hoy, para cerrar el periplo en Vikinga y corroborar la coherencia

de su escritura. En principio, quiero destacar los afortunados juicios que tres voces

autorizadas suscribieron hace veinte anos, en la plaquette de la revista Litoral de
2002. Juana Castro afirmaba que no es “una poesia del ir pasando, sino de la extrema
profundidad de la vida, de un saber sentir que en su voz se universaliza” (2002, p. 4).
Manuel Rico describia su mundo desolado de “memoria intima” y “rabia vindicativa
de la memoria colectiva”, una voz que viene “de la tierra de los antepasados tristes, de
los antepasados mudos a la fuerza”, de los que tuvieron empleo o “fuerza de trabajo
(o capacidad de desempleo) y una obligada e infinita propension a la tristeza” (2002,
p-5). Jorge Riechmann, con su implacable lupa, desnud6 la médula original de esta
escritura, en su capacidad de ser otro y otra, en “la extension de la herida”, en “la
historia como naufragio” (2002, p.8), en ese militante comunista que semi-oculta a su
padre republicano: “el padre combatiente, resistente y enamorado” (p.9). Para é€l, la
poeta sabe testimoniar “las culturas de la tragedia” (p.10), sabe comprender el compas
de la historia con “el ciclico tiempo de la naturaleza”, sabe por fin que el “misterio
de la vida” no tiene que ver con hazafias o conquistas sino “con las rodillas de las
mujeres”, “con la comida que se prepara con amor”, “con el fluir del agua”. Y desde

estas pequenas palabras puede autoconstruirse en “el vinculo social” (p.8).

Recordemos que Enrique Falcon la incluyo6 en su antologia de Once poetas criticos,
como paradigma de una ruptura del realismo plano, donde “lo personal y lo politico”
no aparecen como esferas separadas “por mucho que el discurso neoliberal” loimponga
en nuestra época (2007, p.12). Su denuncia impregnada de tono lirico y elegiaco,
funde conflictos publicos con su propia intimidad de mujer. No evita denunciar la

intemperie econdmica de quien no tiene casa, ni hipoteca, ni tarjeta de crédito, ni “plan
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de pensiones”, ni “Bolsa de Valores”, “y el cajero automatico no compra/ ni me compra
en la tienda o el mercado” (en el poema “Dictadura financiera”, 2020, p.32).

Su afdn de denuncia incluye el genocidio aborigen de la conquista de América, el
Holocausto judio, las masacres de Medio Oriente, los palestinos expatriados, el drama
de los refugiados en una Europa xendfoba y las penurias de todos los expoliados del
planeta.’ Exhibe los costados mas crueles del nuevo orden mundial, rehuyendo a veces
el lenguaje directo, para elaborar sutilmente con mitos y metéaforas la ferocidad del
capitalismo y los grupos financieros. Conflicto y denuncia se mantienen en toda su
obra y reaparecen en la ultima entrega, de la cual el poema titulado “Grecia en el

corazon” resulta una inmejorable muestra:®

Otra vez alemanes con distinto uniforme
en cuello ajeno aprietan su corbata,
revuelven documentos, ocupan edificios,
ensucian la lengua de Homero

con bestias ecuaciones financieras,
mientras los nifios griegos se desmayan del hambre
y hay hombres que se cuelgan en cipreses
enfrente de los dioses impertérritos.

Y asi todas las piedras del templo Partenén
hincan sus jonicas rodillas,

humillan sus dodricas frentes,

y del monte descienden a la plaza Sintagma
para con su dureza apuntalar

la terrible pancarta del dolor.

Pero en la lagrima la espada,

pero en la herida la Odisea,

pero en el plato el alarido

y la sal toda del Egeo.

Y en cada ruina muchedumbre

y en cada yo la torrentera

y en cada mano una particula

de heleno polvo que restaure

la democracia de Pericles

y el honor ultrajado de Aristoteles.

(2020, p.40)

5 Compendio atroz y universal, presentado en el poema “Atlas mundial de las colonias”, que con estos
pocos versos ejemplificamos: “Hay restos de judios esquivando las bombas/en los guetos de Gaza y palestinos/
desterrados que miran moribundos/ lamentaciones en el muro, rezos” (37), “Hay cabezas sin ojos en el mar
de Crimea./ Hay sin brazos inertes en las ruinas de Siria./Hay labios partidos con machete en Ruanda” (2020,

p-38).

6 En la Nota al pie consigna: “41. El referéndum griego del 5 de julio de 2015, convocado por el
primer ministro Alexis Tsipras, rechazo por gran mayoria (62,5%) el acuerdo de rescate presentado por la
Comisién Europea, el Banco Central Europeo y el Fondo Monetario Internacional. Inmediatamente después,
y traicionando la voluntad popular y democratica, Grecia tuvo que aceptar las condiciones impuestas por la
Union Europea. Una leccion sin precedentes. Un golpe de Estado financiero sin disparos” (2020, p.80).
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(Queda lugar para la belleza en esta sinfonia de dolor, carencia y abandono? En
el poema “Los restos del dia” se atisba un resplandor de consuelo. Cuando llega la
noche y la faena diaria del agobio se acalla, cuando las calles se encienden de luces que
invitan al descanso, la poeta comprende que “la belleza no supone flores”, sino “esa
pequefiez de las tltimas horas, / mejor a media luz o bien a oscuras,/ la intimidad de
reencontrarse solo” (p.30). Porque cuando la vida diurna “ha sido un simulacro/ de
vivir en la espera y no vivir”, “lo auténtico esta en lo poco que queda/ en los restos al
fondo en la distancia” (p.31).

La belleza también reside en la voluntad de resistencia y la fragil esperanza (que no

llega nunca a la estatura de utopia). Por eso cuando titula un poema “Compromisos |

para el siglo XXI” adopta una voz personal en clave plural: “No replegarse mas. Y

pedir la palabra en la asamblea libre”, “Poner en jaque al hambre y soltar las amarras/

del animal gregario que llevamos por dentro” (p.49), “Desalambrar las voces, /que
el momento ha llegado: un siglo a toda vela” (p.50). Y por si hubiera dudas, la poeta
rechaza todo nacionalismo y se siente parte de una unidad planetaria que deshace los
mitos de una Espafia unitaria y soberana que la represente: “El mundo en mi frontera
no se acaba. / El cosmos no se acaba en mi portal” (p.53), “Pero quiero un pastel

comunitario/ que no se llame Espafia ni castillo”, “Que se encienda mi hogar para la

lumbre/ de un distrito sin lindes y sin muros” (p.54).

Belleza finalmente es sinébnimo de un amor que sella en el compromiso social una
alianza de cuerpo y voluntad, como lo muestran varios poemas de la seccion “Plano
contraplano”. La enamorada no se encierra en su cielo, sino que exhorta al amado:
“Mira, amor, estos ninos de ojos grandes, / de una sola comida cada dia” (p.76).
No olvida su condicién de mujer privilegiada frente a los abusos y maltratos a su
género: “mujeres en peligro:/la mato porque es mia, la violo porque es mia”, “mis
mujeres resisten nevadas y animales, /resisten ceremonias y deslumbra /su cadena
perpetua” (p.76). “Amor mio, salvemos el mundo en este sitio” (p.68) puede ser un

grito revolucionario, si ese amor entrana:

Que nosotros en todos y en brazos de cualquiera
extendamos un manto de agua limpia

que a todos purifique y a ninguno nos falte.
Como una primavera libertaria

que estalla en flores liquidas iguales para todos.

(p-69)
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No escapa esta poesia al dilema de un amor que lleva en su naturaleza el propio
desamor. Como lo muestra el poema que lleva como titulo, con un dejo irdnico,
“El amor, ese gran tema” y narra una historia voluntarista y previsible: “Queria yo
quererte sin mesura, /amor de endecasilabo y pureza. / En serio, amarte en limpio”;
pero como muchas historias termina en fracaso y desencanto: “Y de repente todo se
oscurece:/ un apagon, un fallo de alumbrado, / en suspenso la piel y el porvenir” (p.62).
Desencuentros, desilusiones, incomprensiones, si, pero se trata de dar voz a un tépico
que en su escritura desoye la tradicion lirica del mero lamento amoroso. Como en
“Mio amor”, ese posesivo es excluyente y a la vez delata lo que oculta, la desposesion

y la carencia:’

Y asi tan fiel te amaba sin amarte,
desde la desmemoria o la carencia.
Como a un trozo de hogaza
después de muchos dias sin comer.
Después de tantos dias, mio amor,
y nunca nunca nunca mio.

(p.73)

Claude Le Bigot advierte “un deslizamiento significativo de orden ético, pero
que enmarca de otra manera el papel del poeta frente a los desheredados. Acaso
fue dictado por el fracaso de las ideologias emancipadoras y el hundimiento de los
discursos de legitimacién”, fundando una nueva “politica de los afectos”, en donde
“la gestion de la vejez, de la enfermedad y de la muerte constituye una aproximacion
inesperada de la marginacion, que parece discordante con lo que se suele esperar de
la critica social”. Porque, “mas atenta a los afectos que a la argumentacion politica,
Isabel Pérez Montalban abandona aparentemente el campo socio-politico para centrar
su atencion en las formas de marginacidon que constituye el déficit de proteccion social:
la sanidad, la familia, la juventud” (Le Bigot 2015, s/p). Es claro que sigue la estela
de los poetas sociales de posguerra, pero ya no cree en la poesia como la proponia
aquel verso-eslogan de Gabriel Celaya (“La poesia es un arma cargada de futuro”).
Como destaca Luis Bagué, ya no se sostiene la utopia del arte como arma verbal de
transformacion colectiva, ni la autora “aboga por soluciones universales”, sino que
adopta las desventuras individuales. Sin duda su mayor innovacion “se concentra en el
sincretismo del plano elocutivo, fruto de la fusion de registros heterogéneos”, por eso

conviven en su poesia “el entorno prosaico y los giros coloquiales” del socialrealismo,

7 En la Nota al pie correspondiente seflala que Mio amor (2003) es un poemario de Vicente Nufiez.
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“las imagenes violentas, viscosas o tentaculares” del expresionismo, revelando la
absorcién de la “tradicion de las vanguardias” (Bagué 2017, p.279-280).

La peculiaridad de su ethos critico radica, en palabras de la autora, en la certeza de
que “el hombre abrumado por sus preocupaciones y necesitado no tiene sentidos para
el espectaculo mas bello ni, salvo excepciones, para la creacidn estética”. Frente a esa
carencia, “el poeta es un humano privilegiado, que ha tenido la suerte de no pertenecer
a los millones de personas que viven tan en precario o tan alienados”. Esta “situacion

de privilegio implica algunas obligaciones”, como la de “estar alerta ante la realidad

propia y ajena; el firme compromiso de no vivir de espaldas a cuestiones que pudieran
parecer a priori poco literarias; y el compromiso de indagar y reflexionar sobre lo real y

su reverso”. El poeta cumple un rol social, como “testigo, participe y cronista, aunque

sea de si mismo para ir al encuentro de los otros y a la conjuncién de una experiencia

colectiva”, para “aventurar un futuro, una utopia posible” (en Scarano 2016a, p.154).

En sintesis, la poesia de esta singular malaguena de adopcion logra no sdélo
canalizar el malestar privado y social, sino dar voz a la experiencia de ser mujer,
persona, ser viviente. Recupera un lugar para la intimidad, sin olvidar el testimonio y
la ética de la resistencia. Pérez Montalban genera nuevos sentidos, enriquece nuestra
mirada sobre el conflicto (un rosario de pérdidas humanas, catastrofes planetarias y
pequenos consuelos afectivos) y nos permite comprender la ruta de las ideologias, su
trabazon con la historia desde abajo, hundida en el corazon de personas que aman y
desaman, desean y se desencuentran. Poesia humana, vital pero desoladora, como las
sutiles auto-imagenes que cultiva su autora, al margen de modas, sectas literarias o
alineamientos partidarios, siempre en un tono medido atin en el desgarro y con una
conviccion arrolladora. Su relato de la carencia no la precipita en la auto-anulacion
resignada, en el relativismo ideoldgico o la renuncia a la lucha. Sus modestas banderas

siguen en pie, en la dificil tension entre el testimonio personal y la denuncia politica.
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RESUMEN:

En este trabajo, analizaremos el poemario El
principe rojo (2005) de la madrilefia Almudena
Guzman, reparando especialmente los modos
en los que se aborda el erotismo. Para esto,
dividiremos nuestro estudio en varias secciones
que recuperaran los distintos temas a los que
la autora acude para hablar de ¢l. Al interior
de cada una de ellas, nos proponemos, no solo
realizar un andlisis textual de las imagenes
disefiadas, sino también tender puentes con
la tradicion literaria y cultural para evaluar
cuales son los referentes que se ponen en
juego en cada uno de los conjuntos tematicos.
Asimismo, otro de nuestros objetivos sera
revisar si todas estas configuraciones del
erotismo persisten en otros poemarios de la
autora o si, por el contrario, son exclusivas de
El principe rojo (2005).
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1. INTRODUCCION

Almudena Guzman (Navacerrada, Madrid, 1964) es una voz ineludible dentro
de la ultima poesia espafnola. Dird sobre ella Luis Alberto de Cuenca que “es una
de las poetas (e incluyo, como no, a los poetos bajo ese epigrafe) mas sugestivas,
sorprendentes y originales de las ultimas décadas” (2012). Su obra poética comienza
muy tempranamente cuando con tan solo dieciséis afios publica Poemas de Lida Sal
(1981), un poemario cruzado por la tematica amorosa y los ecos del realismo magico
latinoamericano, que ya se anticipan con la referencia a Miguel Angel de Asturias
en el propio paratexto. Mas alla de este poemario inicial, la obra poética de Guzman
se compone de otros seis poemarios, que Visor reunio en El jazmin y la noche. Poesia
reunida (1981-2011) (2012). Toda su produccion poética se encuentra cruzada por el
tratamiento de la tematica amorosa?, muchas veces vinculado al erotismo. Asimismo,
los personajes que circulan en sus poemarios estan fuertemente anclados al ambito
urbano y quienes toman la voz suelen ser mujeres, lo que le permite a la autora revisar
la propia identidad femenina, reconfigurada a partir de los cambios producidos a
nivel politico y social luego de la caida del franquismo. En este sentido, se indaga
en la construccion de la subjetividad femenina que busca para definirse, en general,
la relacién o contrapunto con el otro. Por ultimo, otra de las caracteristicas centrales
de su poética es la fuerte tendencia a la narratividad que provoca que varios de sus
poemarios presenten una historia o hilo conductor, que va desarrollandose a medida
que avanza el poemario. Esta caracteristica, también presente en otras poetas de la
generacion de Guzman, es un rasgo de la produccion poética de la madrilena que ha
sido apuntado por toda la critica especializada (Wilcox, Hart, Keefe Ugalde).

La relevancia de la figura de Guzman se hace evidente, también, en el hecho de que
la poeta madrilefia ha sido una pieza clave en las llamadas antologias de género®, que

comenzaron a publicarse en la década de los ochenta en Espana con el fin de paliar las

2 Para ahondar en este aspecto de la poética de Almudena Guzman se puede consultar:

MOYA, Micaela (2020). Lo que escribi de ti y de mi: la poesia amorosa de Almudena Guzmdn [Trabajo fin de master]
Universidad de Valladolid, Valladolid. Recuperado de: https://uvadoc.uva.es/handle/10324/45876 [Fecha de
consulta: 07/09/2022].

3 Guzman es incluida en Las diosas blancas (1985), la pionera en lo que respecta a las antologias de género,
publicada por Ramén Buenaventura. En esta misma década, ademas, la obra poética de nuestra autora es
contemplada en las antologias Litoral Femenino. Literatura escrita por mujeres en la Espaiia contempordnea (1986)
y Panorama antolégico de poetisas espaiiolas (siglos XV al XX) (1987), a cargo de Luzmaria Jiménez Faro. Ya en
la década de los noventa, Almudena Guzman sera una de las autoras que constituira el elenco reunido en
Ellas tienen la palabra (1997), la icénica antologia de Jestis Munarriz y Noni Benegas. Ya en el dos mil, la autora
integrara una mayor cantidad de antologias de poetas mujeres como Mujeres de carne y verso: antologia poética
espaiiola del siglo XX (2001), Poetisas espafiolas Tomo IV: de 1976 a 2001 (2002) a cargo de Luzmaria Jiménez Faro,
Ilimitada voz. Antologia de poetas espafiolas 1940-2002 (2003) preparada por José Maria Balcells, Con voz propia.
Estudio y antologia comentada de la poesia escrita por mujeres (1970-2005) (2006) a cargo de Maria Rosal Nadales y
Di yo. Di tiempo. Poetas espaiiolas contempordneas (2005), preparada por Josefina de Andrés Argente y Rosa Garcia
Raego.
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notables diferencias en cuanto a la difusién de la poesia escrita por mujeres respecto
a la de sus companfieros. Aunque en menor medida, como ocurre de manera sistematica
con todas las poetas, nuestra autora también ha sido incorporada en alguna de las llamadas
antologias generales. Por citar algunos ejemplos, la poesia de Almudena Guzmén se incluye
en La nueva poesia (1975-1992) (1996) a cargo de Miguel Garcia- Posada, Poesia espariola
reciente (1980-2000) (2001) preparada por Juan Cano Ballesta y Todo a cien (2005) cuidada
por Antonio Aguilar.

Aun asi, evidenciada ya la relevancia de su figura en la poesia contemporanea, la
obra poética de Almudena Guzman no ha contado con la suficiente atencion de la
critica. Es cierto que existen estudios*, algunos de los cuales merecen especial interés
por su solidez y calidad, pero considerando todas las reflexiones en torno a la obra de
la autora, incluyendo prologos, apenas llegamos a sobrepasar la decena. Por lo tanto,
mas all4 de evaluar las formas en las que la tradicidn y el erotismo se enlazan en la obra
de la autora madrilefia, uno de los principales objetivos de nuestro trabajo es poner de
manifiesto y reivindicar la obra de una poeta con tanta relevancia en la ultima poesia
espanola pero, desde nuestro punto de vista, no lo suficientemente atendida por la

critica especializada.

El poemario del que nos ocuparemos en esta ocasion, El principe rojo (2005),
constituye una excepcidén porque aqui la autora abandona la escena urbana y actual,
transitada ampliamente en su poesia, especialmente en Usted (1986), el mas conocido
de sus poemarios, para inscribirse en un contexto medieval. El cambio de escenario
también trae aparejado una modificacidn sustancial de los personajes que lo transitan,
que son distintos a los habituales en la poética de Guzman. Ya no se trata, como nos
tiene acostumbrados la autora, de ciudadanos apurados que encuentran, a veces, un
remanso el amor. En El principe rojo (2005), los protagonistas son una mujer que habita
una ciudad que acaba de ser saqueada y destruida y, por el otro lado, un extrafio y
misterioso principe, a cargo del saqueo, que la cautiva. En cuanto a la organizacion
del mismo, por el contrario, Almudena Guzman reitera aqui un rasgo presente en
buena parte de su poética: el poemario, dividido en cuatro secciones, sostiene un hilo
narrativo que comienza con el saqueo de la ciudad de la protagonista y concluye con
la partida del principe.

Otro aspecto que merece la pena destacar respecto a la relevancia de este poemario

en la produccion de nuestra autora es que constituye un cambio en su poética, en tanto

4 En la bibliografia pueden consultarse las citaciones completas de todos los trabajos que abordan la
produccién poética de Almudena Guzman de los que tenemos noticias. Nos referimos a los trabajos de Andrés
Argente, Bafios Saldafia, Cullel, Garcia Montero, Hart, Horno Delgado, Nufiez, Moya, Payeras Grau, Rodriguez,
Ugalde y Wilcox. En la bibliografia final también se incluyen algunas resefias a los poemarios de nuestra autora.
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que es el primero que se ubica dentro de los poemarios de talante social>. Guzman
enfatiza este aspecto en distintas entrevistas. Asi, destaca que su intencion fue
justamente contar una historia que le permita “denunciar injusticias, tanto las generales,
como las concretas de los pueblos armenio, kurdo, etc., y, si la situaba en la actualidad,
tuve la sensacion de que iba a salir muy panfletaria, obvia y reconocible” (Demicheli
2005). La Edad Media serd, entonces, el contexto que le permita a la autora exponer y
denunciar cuestiones de la actualidad. En este sentido, El principe rojo funcionara como
un anticipo, aunque como advertimos mas velado, de la poesia mas comprometida en
asuntos politicos y sociales que plantea Zonas comunes (2011).

Por otra parte, la misma autora afirma en su articulo “El principe rojo. Algunas
claves” (2010) que este poemario “de todos los que he escrito, del que mas orgullosa
me siento y el que mas gusta comentar y leer” (2010: 11). Ademas, el tratamiento de la
tradicion es especialmente interesante, ya que se tienden una serie de puentes con textos
biblicos y acude, en menor medida, también a otras tradiciones que exploraremos en lo
sucesivo. Uno de los puntos mas salientes de El principe rojo (2005) es la gran cantidad
de vinculos que el poemario tiende con distintos elementos de la tradicion literaria y
cultural. Aunque, por supuesto, hacer referencia a otros textos o elementos del campo
cultural es un procedimiento que se repite en todos poemarios de la autora, de manera
mas o menos evidente®, El principe rojo (2005) lleva el procedimiento a su punto mas
alto. Esto impulsa, incluso, a la propia Guzman a escribir, cinco afios después de
que saliera a la luz el poemario, el articulo “El principe rojo. Algunas claves” (2010)
que se publica en Cuadernos Hispanoamericanos. Aqui la autora explica algunas de las
referencias intertextuales en base a las cuales construye el poemario. Mas alld de recurrir
a las indicaciones de la poeta, apuntaremos otros didlogos que tiende el poemario
con la tradicion literaria y cultural. Aunque, como ella misma sefiala “la tradicion y la
creacion son dos rios dificilmente delimitables que bien pueden jugar malas pasadas
a la razon si ésta empieza a tirar del hilo creyendo que asi dard con la madeja porque
(...) no hay una sola madeja sino mil que comparten ese hilo ” (Guzman, 2010:11),
evidenciar algunas relaciones intertextuales iluminara, desde nuestra perspectiva, la

lectura del poemario.

5 “El Principe rojo (2005) inicia un ciclo que desplaza la atencién de la autora desde el foco de la intimidad
personal a la contemplacion critica de una realidad histérica decepcionante, sin que el plano intimo desaparezca
en ningtn caso”

(Payeras Grau, 2020: 372)

6 El ejemplo mas visible lo constituye el primer poemario de Guzman, Poemas de Lida Sal (1981) que dialoga,
ya desde su propio titulo, con El espejo de Lida Sal (1967) del guatemalteco Miguel Angel de Asturias.Maria
Payeras Grau destaca este aspecto al hablar de los rasgos que se ven en el primer poemario de Almudena
Guzman y se enfatizaran o continuaran en los sucesivos: “La coherencia de los poemas guzmanianos con la
narrativa del guatemalteco esta clara —entre los aspectos mas palpables podria sefialarse la reproduccién
de personajes—, siendo el didlogo intertextual otro de nombres y situaciones de sus los rasgos que tendran
continuidad a lo largo de toda su obra” (2020:369)
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Por ultimo, el aspecto que atafie a nuestro articulo, el abordaje de lo erético, tiene, en
linea con el resto de la produccién de Almudena Guzman, un rol protagdnico y como
veremos, se desarrollara de maneras multiples. En algunas imagenes del erotismo,
como veremos, encontraremos ecos de otros poemarios de Guzman, mientras que
otras figuraciones seran particulares de El principe rojo (2005). Por lo tanto, aunque son
los varios los motivos que nos llevan a atender particularmente a este poemario en la
produccion de nuestra autora, en esta ocasion, nos centraremos en evaluar este tltimo
aspecto: cdmo se configura el erotismo en este poemario y cudles son los puentes que

tienden dichas figuraciones con la tradicion.
2. CON EL CUCHILLO EN LA SONRISA’: EL EROTISMO EN EL PRINCIPE ROJO (2005)

El tratamiento de la temdtica amorosa es una constante dentro de la produccion
poética de Almudena Guzman y por tanto, asociado a ella, también lo es el erotismo.
Este aspecto es una de las lineas mas interesantes, a nuestro modo de ver, desde la
cual observar y analizar la produccion poética de la autora. Desde el primer poemario,
Poemas de Lida Sal (1981), el erotismo puede visualizarse de manera incipiente en las
descripciones sensuales y asociadas fundamentalmente a la naturaleza que se hacen
de Juan, el amado. Muestra de esto seran los versos: “Deliciosamente, a veces, toda
la rosada dulzura/ se desliza por tu pan sudoroso y moreno” (Guzman 2012: 27) o
“Estalla la poesia en tu piel, Juan, como la miel en un cedro/ mojado;/ te veo y eres la
luz, el brote oloroso que abre las ventanas/de un dia feliz” (Guzman 2012: 28-29), por
citar solo algunos ejemplos. Aunque en este primer poemario, las descripciones son
sutiles y metafdricas y no daran lugar a un erotismo mas explicito, ya en el segundo, La
playa del olvido (1984), atin con las enormes amputaciones que realiza en €l Almudena
Guzman®, encontremos textos en los que se potencia la vivencia del erotismo. Muestra
de ello serd el poema “Viaje” en el que una escena de la cotideanidad (beber un vaso
de leche) provoca en el sujeto poético el recuerdo del amado y sobre todo, reactiva el

deseo del encuentro sexual:

7 “Sentarse en ellos/ y ponerse a recordar/ con el cuchillo/ en la sonrisa/ agravios y cautiverios.” (Guzman,
2012: 274).
8 Cabe recordar que en la obra reunida de Almudena Guzman que publica Visor en el 2012, El jazmin y

la noche, la autora recorta una gran cantidad de poemas de su segundo libro, tal como ella misma sefiala en el
prologo:

“No puedo decir lo mismo, y bien que lo siento, de La playa del olvido (1984), un libro que, como su nombre lo
indica, es mejor olvidar: sensiblero, cursi, grandilocuente... Sin embargo, todas las personas que conozco y que
lo han leido no opinan lo mismo, y eso me dio qué pensar, sobre todo en lo que concernia a la peliaguda cuestién
de incluir o no La playa del olvido en esta poesia reunida. Al final he optado por la socorrida decisiéon salomdnica
del “ni pa ti ni pa mi”, que se traduce en la seleccién de once poemas y en la censura de los cuarenta restantes:
el tijeretazo se las trae, pero mejor es menos que nada, o sea, que el silenciamiento total de este hijo no querido
que me propuse en un principio”

(Guzman, 2012: 18)
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Viaje

Me tomo un vaso de leche. Pero es a ti en realidad
a quien quiero beber.

Como esta leche que humedece mis labios

asi me sumerjo yo en ti,

adivinando playas y playas de plata

que guardas en lo mas hondo de tus simas

para que yo me barie en ellas y luego,

reposando en tus ojos, quede colmada de sol.

¢Es que no lo entiendes? ;Es que voy a tener que repetirtelo
quinientas veces, testarudo?

i Te necesito para vivir!

Exhausta, dejo el vaso en la pila.

Mi recién acabada aventura por tu cuerpo de fruta
me hace recordar ahora que, aunque so6lo por unos
segundos,

me ha llenado de ti.

(Guzman, 2012: 57)

El tratamiento del erotismo no hace mas que enfatizarse en los poemarios sucesivos
y Elprincipe rojo no sera, en esta linea, una excepcién. Almudena Guzman se inscribira,
de este modo, en una serie de poetas que le otorgan a lo erdtico una mirada nueva. En
este sentido, es importante destacar el enorme valor que tiene el erotismo en la poesia
de mujeres que comienzan a publicar en la década de los ochenta. Durante los largos
afnos de la dictadura franquista, el papel de la mujer estaba relegado a su rol como
esposa y madre o, lo que es lo mismo, a ser “el dngel del hogar”. El fin del franquismo
supuso una apetura que permitio a la mujer explorar y explotar su propia sexualidad.
Esto, por supuesto, se tradujo a la poesia escrita por mujeres. Guzman sera, junto con
otras poetas como Ana Rossetti o Aurora Luque, una de las primeras voces en explorar
el erotismo en su produccion poética. Asi, estas autoras transforman el rol de la mujer
en la poesia amorosa-erotica, tipicamente musa de la poesia escrita por hombres, y la
convierten en actante y protagonista de su propio deseo. Aunque esto no sera visible
en la poética de Guzman, algunas voces femeninas incluso objetivizan a la figura del
amado, tal como puede apreciarse, por ejemplo, en algunos poemas de Ana Rossetti
como “Chico Wrangler”, “Paris” o “Calvin Klein, Underdrawers”.

Retornando a la produccion de Almudena Guzman cabe mencionar, antes de
adentrarnos en las distintas figuraciones del erotismo, que su produccién, como
sefialamos con anterioridad, tiende a portar un caracter narrativo, que hace que pueda
leerse como una suerte de novela. Especificamente en lo que respecta a la tematica
amorosa, esto se traduce en que los sucesivos poemas muestran desde los primeros
acercamientos, pasando por los besos y el encuentro sexual, hasta la separacion de
los amantes. El principe rojo mantiene esta estructura, por lo que el tratamiento del

erotismo va in crescendo a medida que avanza el poemario hasta diluirse sobre el
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final con la partida de este sujeto misterioso que cautiva a la protagonista. Tomando
esto en consideracion, en los siguientes apartados nos proponemos evaluar distintas
figuraciones de lo erdtico, sus configuraciones y los vinculos que estas establecen con la
tradicion. Dentro del tratamiento del erotismo en la poética guzmaniana, proponemos
distinguir entre distintos temas® que habilita la poeta para configurar el componente
erdtico. Asi, podremos distinguir una serie de referencias que utilizan como principal
referente la naturaleza, otras que recuperan el componente medieval, algunas que
igualan al cuerpo (el propio y el desado) con un hogar y finalmente, un grupo que
contempla al erotismo en relacién con lo alimenticio. Nos proponemos, entonces,
inicialmente recuperar y analizar las referencias en relacion con estos nticleos tematicos
para, luego, tender puentes entre la propuesta de Guzman y la tradicion artistico-
literaria. Asimismo, buscaremos evaluar si estas maneras de abordar el erotismo son
propias de la poética de la autora, en general o més bien, son un modo particular que
adopta este poemario.

2.1 LA NIEVE ESTALLA: EROTISMO Y NATURALEZA

Un recurso muy explotado en la poética de Almudena Guzman para abordar el
erotismo es referir a distintos elementos de la naturaleza. En la obra de la autora, la

naturaleza ird de la mano del erotismo con fines y objetivos diversos.

En algunos casos, la naturaleza actuard como un elemento de comparacion en
relacion con el sentir de los amantes: “Porque él me conoce/como ningin hombre/
ha conocido a ninguna mujer/y es mi beso y su crimen/el alba de nuestras noches”
(Guzman, 2012: 284). En este caso, se acude a una paradoja para disefiar una imagen
natural que concibe al amor como un momento luminoso frente a la oscuridad de la
invasion.

En otros, en cambio, la naturaleza servird como espejo y acompanard, en un gesto
tipico del romanticismo, los sentimientos de la protagonista. Un ejemplo de esto es
el poema que plantea los momentos posteriores al encuentro sexual: mientras los
amantes se encuentran conversando, el sujeto poético gesta, a la vez, la venganza
(“Grabando voy en su pecho/con la lengua y las ufias/todas las ofensas” (Guzman,
2012: 285)). En este contexto, tanto el viento como la lluvia, se comportan de acuerdo a
los sentimientos del sujeto poético: “Afuera gime el viento/pero tampoco habra piedad

para él” y “La lluvia,/calentdandose las manos en el hogar” (Guzman, 2012: 285). La

9 Entendemos tema, partiendo desde los aportes de la tematologia, como “«asunto, materia, cosa de la que
se trata en una conversacion, escrito, conferencia, etc». El tema tendria entonces un valor abstracto: la materia
prima a desarrollar en un discurso (...) Ya incluso en estas definiciones de uso corriente, la relacién entre tema
y motivo no es una de oposicion entre lo abstracto y lo concreto, puesto que tanto el tema como el motivo
tienen un caracter abstracto y de materia prima. Lo que los diferencia en un primer momento es que el tema, en
tanto que asunto o materia del discurso, orienta una posible seleccién de incidentes o detalles que permita su
desarrollo; el motivo en cambio se distingue” (Pimentel, 1993: 216)
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naturaleza, entonces, también parece corresponder a los deseos de venganza que

impulsan a nuestra protagonista.

Por otro lado, los elementos naturales, como en otros poemarios de la autora lo
hara la ciudad, tendran actitudes de complicidad frente al encuentro de los amantes:
“Y cuando extiende/sus ramas/y su aroma de cedro/me abraza/las mariposas saben/
que tienen/que dejarnos solos” (Guzman, 2012: 291). La complicidad de las mariposas
se suma, en este poema, a otro uso de la naturaleza en relacién con el erotismo: la
descripcién del cuerpo del amado. De este modo, el cuerpo del principe es igualado
con un cedro, arbol poblado de significados para la tradicion biblica, a la que EI principe
rojo recurre de manera reiterada. En el texto sagrado, el cedro es simbolo de fuerza,
valor, dignidad, hermosura y gran espiritu'’, rasgos todos que se condicen con la
descripcion del principe rojo que propone el poemario. Este recurso también se utiliza
en las primeras imagenes del principe rojo que, mediante el recurso de la comparacion,
igualan al sujeto deseado con los gorriones: “Era menudo y risuefio/ como los gorriones/
que viven/ en las riberas del sol” (Guzman 2012: 262). Sobre estos versos debemos
apuntar que, inicialmente, retinen dos rasgos de indole diversa: uno fisico (menudo) y
otro psiquico (risuefio). Ademas, se elige una escena luminosa y alegre que es, por un
lado, también caracteristica del momento de la llegada del enamorado en los cuentos
de hadas, en un claro gesto romantico que hace que la naturaleza corresponda a los
sentimientos del protagonista. Aunque también llama nuestra atencién la escena
descripta porque genera un fuerte contrapunto con otras de angustia y destruccion
que priman en esta primera seccién del poemario. También cifrada en los gorriones
hallamos otra referencia al mundo de los cuentos tradicionales, aunque mediada,
esta vez, por la representacion cinematografica de Disney: “Por la mafana/tender las
sabanas/(los gorriones me van dando las pinzas.)” ( Guzman, 2012: 288). Estos versos
aluden a la escena en donde el personaje de Blancanieves llega a la casa de los enanos

en la version cinematografica y animada a cargo de Disney producida en 1937.

Almudena Guzman ya habia recurrido a la naturaleza para describir el cuerpo del
amado en otros poemarios, especialmente en el primero: Poemas de Lida Sal. En este
conjunto de poemas, la naturaleza se combina con el realismo magico latinoamericano,
influencia decisiva en el poemario inicial de la autora. El poema que abre su produccion,
“Sino”, es una muestra acabada de la utilizacion de la naturaleza para hablar del

cuerpo del amado:

Tus ojos
-suave miel-
que el viento mece en las blancas colmenas.

10 Algunos pasajes biblicos en donde puede apreciarse esta simbologia respecto al cedro, especialmente al cedro de

Libano, son: Oseas 14:5-6, Isaias 2:12-13, Ezequiel 31:7-8, Salmos 92:12-15, Jeremias 22:11-15, Reyes 6:9-10 y Cronicas
2:3-16.
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Colmenas de luz y aztcar,
colmenas de leche.

A veces, un mar de plumas palpitante

se sacia de la oscuridad nitida y breve.
Deliciosamente, a veces, toda la rosada dulzura
se desliza por tu pan sudoroso y moreno.

(Guzman, 2012: 27)

Cabe destacar que el recurrir a la naturaleza para describir al cuerpo del amado o la
amada, no es un procedimiento original de nuestra autora, sino que dicha asociacion
se ha efectuado, de modos diversos, practicamente desde los inicios de la literatura.
En este sentido, uno de los ejemplos mas representativos lo constituye EI cantar de
los cantares, en el que este prodecedimiento aplica tanto para el cuerpo del amado
como para el de la amada: “Cuando descansa entre mis pechos/ él es para mi un
ramito de lavanda,/ un manojo de hierbas aromaticas” (Toker, 2010: 8) y “Como una
azucena entre/ espinas es/ mi amada entre las/ muchachas” (Toker, 2010: 9). En la
poesia espafola contemporanea escrita por mujeres, Ana Rossetti, otra de las voces
fundamentales en materia de poesia erdtica femenina, también recurre a la naturaleza
para hablar del cuerpo deseado. Ejemplo claro de esto sera el poema “El jardin de
tus delicias”: “Flores, pedazos de tu cuerpo;/ me reclamo su savia./ Aprieto entre mis
labios/ la lacerante verga del gladiolo./ Coseria limones a tu torso,/ sus durisimas

puntas en mis dedos/ como altos pezones de muchacha” (Rossetti, 1994: 22).

Otro uso de la naturelza, mds convencional y transitado por la tradicion, erige a
los elementos naturales como constituyentes esenciales de una escena propicia para
la aparicién del deseo erdtico. De este modo, el poemario de Guzman disefia escenas
nocturnas, que se completan con un trabajo de metaforas y oximorones en relacion
con las estaciones: “(Tumbada en la noche contaba,/por cada estrella,/los besos que
le daria, /y era tan suyo/mi abrazo a mi misma/en el invierno de las sdbanas/que
me dormia arrullada/por una nieve florida/de primavera.)” (Guzman. 2012: 293). El
poemario también propone otras escenas propicias para el deseo erdtico pobladas por

el predominio de las imagenes olfativas:

Y ese perfume tan dulce
parecia su heraldo

con un rendido mensaje
para mi piel.

Sobre mi,
lentamente,

la mirra y la canela
de sus caricias.
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Fuera de mi,
lentamente,

saciada me dejaba,
hambrienta y sedienta
para siempre.

(Guzman, 2012: 294)

En este poema, observamos que el perfume parece construir una suerte de mensaje
secreto entre los amantes, mientras que las caricias se caracterizan, mediante el uso
de la sinestia, a partir del aroma de otros elementos naturales: la mirra y la canela.

El poema parece corresponder, en su organizacion, a los tres momentos del amor:

el momento previo ocupa la primera estrofa, mientras que la segunda se ocupa del
momento del coito (son claros, en este sentido, los dos primeros versos) y la tltima,

por su parte, refiere a los momentos posteriores.

Un ultimo modo de vincular la naturaleza con el erotismo lo podemos hallar en la

referencia a elementos de la naturaleza para describir el orgasmo:

Herido el marmol del pecho
por el latigo de hiedra

de la lengua,

se hace arco en tension

y se hace volcan

que gime.

Se hace flor.

La nieve estalla.

(Guzmén, 2012: 286)

En este poema, la tension sexual va in crescendo y de este mismo modo, también
las referencias a la naturaleza que, si bien estd presente desde el inicio del poema, al
comienzo acompafa a otros elementos artificiales como el marmol o el latigo. El ritmo
del poema también se corresponde con el de la llegada del orgasmo: la primera estrofa
tiene una mayor cantidad de versos, pero al llegar el momento del climax, los versos
se encuentran formando estrofas independientes, solo construidas por un verso. El
ritmo del poema parece emular el del orgasmo. Ademas, en la primera estrofa hay
ciertos vocablos que cifran de manera clara el erotismo del poema (lengua, gime) y
otras imagenes que, ain manteniendo el cardcter metaforico, refieren claramente a los

movimientos del propio cuerpo (“se hace arco en tensién” (Guzman, 2012: 286)). Todo
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para llegar al orgasmo y en este sentido, funciona la repeticion de la estructura “se
hace”. Las referencias naturales que cierran el texto, por otra parte, recuperan las dos
condiciones basicas de la eyaculacion: el crecimiento vinculado al florecer y la blancura
asociada a la nieve.

2.2 EL CASTILLO TOMADO: EROTISMO Y MUNDO MEDIEVAL

El vinculo con lo medieval esta cifrado en el propio titulo del poemario, El

principe rojo (2005). Dicha figura nos propone un primer acercamiento a la tradicion

porque, ademas, el principe rojo se contrapone al principe azul, tipico de los cuentos
tradicionales. Pero, mas alla de esta primera y obvia asociacion, Guzman se encarga de

explicar por qué ha elegido titiular asi al poemario, lo que abre nuevos vinculos conla

tradicion medieval:

¢Pero quién era El principe rojo y por qué se llamaba asi? Recuerdo muy bien la
primera imagen que se me vino entonces a la cabeza: era la escena, tan bella como
escalofriante, de la pelicula Alexander Nevski, de Eisenstein, aquélla en la que se
ve a un siniestro caballero teutén tocando un 6rgano en medio de la nieve. Llegado
a este punto empecé a atar cabos porque otro de mis grandes amores es Rusia:
mis escritores y mis pintores favoritos son rusos, la historia de Rusia ejerce sobre
mi una atraccidn irresistible y uno de mis suefios sin cumplir es realizar un largo
viaje a tan querido pais... Rusia, la nieve, el siniestro aleman, el principe Alexander
Nevski peleando contra ellos, la Revolucion de Octubre... el aluvion de imagenes
parecia interminable hasta que se cristalizé en la figura de El principe rojo. Rojo por
la sangre y por la revolucion rusa, y principe y medieval por Alexander Nevski.
(Guzman, 2010: 13)

De este modo, el principe, objeto del deseo, estd inspirado en un principe medieval,
lo que ya propone un primer acercamiento entre el erotismo y la tradicion. Guzman
reconoce, asimismo, que mas alla de esta motivacion, el rojo porta un gesto irénico, en
relacion con la tradicion del cuento tradicional. Declara al respecto la propia autora:
“Lo hice por la sangre y también para reirme un poco. A mi esa imagen que siempre se
da de un principe rubio con los ojos azules, algo blandengue, desde que era pequefa
no me gusta. Me gustan los principes justicieros” (Demicheli, 2005: s/p). Desde su
propio paratexto, el poemario de Guzman, entonces, rompe los modelos establecidos
por una educacion sentimental que erige a este modelo como el deseable y a la que la
autora rechaza y cuestiona.

La puesta en crisis de la nocién del principe azul se enfatiza en los poemas, tal como
se puede apreciar en los siguientes versos: “Estamos en paz:/ al principe rojo no le
gustan/ las doncellas/y a mi no me gustan/ los principes azules” (Guzman, 2012:284).
Estos versos, ademas por supuesto de dar cuenta de la atraccion entre la voz poética y

e principe, nos permite vislumbrar no solo la ruptura del modelo clédsico del principe
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identificarse con el modelo “deseable” (la doncella). De esta manera, el nuevo principe
porta valores revolucionarios y un cardcter diametralmente opuesto al delineado en

los cuentos de hadas para el principe azul. Sefiala, al respecto, Payeras Grau:

En la figura del principe rojo, que da titulo al poemario, la autora representa un
ideal binario que, por un lado, conecta con el intimismo amoroso caracteristico
de su obra anterior, mediante una figura antitética a la del “principe azul” de los
relatos tradicionales, que opera como una figuracion de la libido mas satisfactoria
en términos estéticos y, sobre todo, simbdlicos; por otro lado, el color del personaje
sugiere la encarnacion de un arquetipo revolucionario, de un héroe justiciero que
lucha por el restablecimiento de valores humanistas esenciales.

(Payeras Grau, 2020: 373)

Sin embargo, el vinculo con lo medieval no pasa solo por la figura del principe rojo,
sino que el poemario redunda en un campo semdntico vasto en torno a este contexto.
Los pasajes que nos interesan especialmente son aquellos en los que se recurre a
referencias al contexto medieval para abordar el erotismo. Algunos versos que pueden
ilustrar este aspecto son: “So6lo yo tengo licencia/para tocarlo,/para cuidar de su
halcén/y subirme a su caballo/el de las crines de fuego” (Guzman, 2012: 284). En este
caso, se recuerre a elementos tipicos de la imagineria del caballero medieval: el caballo
y el halcon, pero resemantizados con una fuerte carga erotica. Por otro lado, el caballo

del principe reitera los rasgos cromaticos que lo definen, ya que tiene crines de fuego.

Por otro lado, Guzman establece un didlogo con la lirica popular medieval dado
que, como ella misma explica en “El principe rojo: algunas claves”, los versos “La sal
en la puerta, /el castillo tomado” (Guzman, 2012:299) hacen referencia a que “en la
lirica popular la rotura de un cantaro de agua o el agua que se echa en la puerta son el
indicio inequivoco de que la muchacha de turno va a caer, o ya ha caido, en la tentaciéon
sexual” (Guzman, 2010: 16). Por lo tanto, el encuentro sexual se encuentra cifrado
con una alusion a la poesia medieval, en linea con el contexto en el que se inscribe
el poemario. Dicha referencia podra, entonces, solo ser comprendida por un lector
que conozca la lirica popular medieval, aunque el cardcter amoroso-erético del poema
queda evidenciada en la estructura parentética que sigue: “(Sdlo la certeza/ de querer
dar mi vida/ y también mi muerte/ por el principe rojo/ por este guerrero/ tan fuerte y
tan justo/ que ahora duerme enredado/ en la paz de mis cabellos/ y que veladamente/
ilumina mis pasos/ como un murmullo de sol/ entre las hojas)” (Guzman, 2010: 299).
Estos versos, nuevamente, permiten el ingreso del componente natural que, como ya

vimos, es predominante en la construccion de lo erdtico en la produccion de Guzman.

El componente medieval asociado a lo erotico se restringe, dentro de la produccion

de Almudena Guzman, a este poemario. El contexto en el que se ubica el poemario,
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atipico en la producciéon de la madrilefia, es el que habilita la utilizacion de ciertos
elementos medievales para referir al erotismo. En otras poetas contemporaneas
a Guzman encontramos el uso de géneros medievales para abordar el componente
erotico. Tal es el caso, por ejemplo, del poema “Del amor cortés”'' de Josefa Parra,
perteneciente a su poemario Alcoba del agua (2002), que actualiza el género del alba,
género que incluso se utiliza como epigrafe del propio poema.

2. 3 POR FIN UN HOGAR: EL CUERPO COMO REFUGIO

Otro modo en el que se configura el erotismo en este poemario es a partir de la
concepcidn del cuerpo del amado y del propio sujeto como un hogar. Esta imagen del
principe rojo se despliega en dos sentidos. Por un lado, al abordar el poemario una
invasion, el sujeto deseado constituye el tinico lugar de pertenencia. Ejemplo de esto

son los siguientes poemas:

Anclado en el horizonte,
como una palmera

que ha nacido al mar

un barco en llamas

que nunca se consume
me espera:

me lleva esperando
desde siempre.

Algun dia soltaré el lastre
como la tierra

donde me hundo.

Algun dia,

quizd alguna noche,

sabré descoser

los prespuntes de miedo
de mi vestido

y nadaré desnuda hasta él.

El suefio vencido

de las algas

en la guerra de las mareas
guiard mi camino.

El suefio rebelde
de la tripulacion de mi deseo
me tendera la escala

11 “Me has amado otra vez, tan delicadamente/ -pueden también las fieras usar de cortesia-, / me has
desnudado el cuerpo, aunque estaba desnuda, /abriéndome la piel con la boca y las ufas. / Es hermoso el dolor,
doloroso el deseo, / t mas hermoso atin, mas hiriente por tanto, /y es hermoso tenerte entre sangre y saliva, /
apretado y caliente, hambriento todavia./ Quieran Dios y la Carne firmar una alianza, /que se alargue la noche
mas alla de la noche, /que se apague el lucero que anuncia la alborada /por que s6lo amanezca debajo de las
sabanas” (Parra, 2002: 18)
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para trepar a cubierta.
(Guzman 2012: 277)

Y era verdad:
el principe rojo me esperaba
del otro lado del foso.

Rompid las cadenas

que se entrelazaban

como una hiedra sombria

en el sol de mis trenzas
desatd mi corpifio

y pude aspirar el aire
cuando el hielo

era el tnico aire en mi pecho.

Por fin un hogar.

Por fin una silla y unas pieles

una ventana,

para poder desfilar sin estremecerme
al blanco ejército del invierno.

(Guzman, 2012: 278)

En estos poemas (que recuperan también elementos de la naturaleza, otra de las
formas del erotismo que apuntamos) la actitud paciente del principe rojo se pone
especialmente de manifesto y se concibe al encuentro entre ambos como un suceso
predestinado (“Me espera:/me lleva esperando/desde siempre” (Guzman, 2012: 277);
“Y era verdad:/ el principe rojo me esperaba/ del otro lado del foso” (Guzman, 2012:
278). Su llegada se percibe con una gran alivio por parte del sujeto poético (“Por fin un
hogar” (Guzman, 2012:278)). La voz poética que, a lo largo de la segunda seccion del
poemario, habia enftizado en su ira y su sed de venganza'?, despliega en este poema
su otra cara: el miedo, la debilidad y la vulnerabilidad que parece también traducirse
en una dificultad para establecer un vinculo con el sujeto deseado (“Algtn dia soltaré
el lastre/como la tierra/ donde me hundo./Algun dia, /quizd alguna noche,/sabré
descoser/los prespuntes de miedo/de mi vestido” (Guzman, 2012: 277)). Y aunque,
a diferencia de otros poemarios de Almudena Guzmadn, el vinculo que se establece
entre el sujeto poético y el principe rojo diluye el componente amoroso porque se trata
de una relacion con un cardcter meramente sexual”, en estos poemas se atisba una

12 Por citar algunos versos que pueden servir de ejemplo: “la rosa de la ira/ entre mis fauces/ y mis garras de
bestia” (Guzman 2012: 269); “(Son las lagrimas de la fiera)” (Guzman 2012: 270)

13 Enalgtn punto, la relacién amorosa entre los protagonistas es imposible porque no hay ya solo diferencia
de jerarquia (como podiamos ver, por ejemplo en la relacién alumna- profesor que plantea Guzman en Usted
(1986), sino que el vinculo de poder se exacerba, siendo ella la invadida y €l el invasor. Ademas, desde el
inicio, el vinculo se sabe pasajero porque ellla es consciente de que debe partir. Por ultimo, parece haber, incluso,
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suerte de dependencia del sujeto poético hacia el principe, mas propia de una relacion
amorosa.

Por el otro lado, el cuerpo propio también se considera como un hogar. Esta analogia per-
mite a la autora dar cuenta del vinculo sexual que une a los amantes del siguiente modo: “Sélo
¢l tiene las llaves/ de mi casa,/ de mi despensa/ y de mis piernas” (Guzman 2012: 284). La
casa, entonces, se encuentra al mismo nivel que las piernas y el cuerpo es el hogar. La imagen
del hombre como portador de la llave que permite el acceso al cuerpo femenino puede verse

también en uno de los poemas més populares y reveladores de la uruguaya Delmira Agustini,

una pionera en el tratamiento del erotismo en la poesia escrita por mujeres en espafiol. Nos re-
ferimos, por supuesto, al poema “El intruso” y precisamente a los versos que abren el mismo:
“Amor, la noche estaba tragica y sollozante/ cuando tu llave de oro cant6 en mi cerradura”
(Agustini: 1907, s/p).

2. 4 COME Y BEBE DEL BANQUETE DE MI CUERPO :EL EROTISMO COMO ALIMENTO

Otra de las formas en las que Guzman abordara el erotismo en este poemario tendra
que ver con el componente alimenticio. Esta configuracion del componente erético,
utilizada tanto para hablar del propio cuerpo como para referir al del sujeto deseado,
ya habia sido explorada por la autora en poemarios anteriores y constituye una de las
formas mas caracteristicas de tratar lo erético en su poética. Ejemplo de ello serd el

siguiente poema, perteneciente a Usted (1986):

Soy un racimo de uvas
y aguanto como puedo
este oleaje creciente de su boca
aguijoneandome al sol.

Hasta que estallo.

(Guzman, 2012: 111)

Sin embargo, la renovacion de esta modalidad que propone El principe rojo tiene
que ver con la serie de relaciones intertextuales que mantienen estos poemas con La
Biblia. Por otro lado, los poemas que abordan el erotismo desde esta perspectiva son
los que corresponden a la consumacion de la relacion entre el principe rojo y nuestra
protagonista, lo que en relacion con la tendencia narrativa que caracteriza a la poética
guzmaniana, ocurre en la tercera seccion del poemario. El poema al que nos referimos

es el siguiente:

una incomodidad a la hora comunicarse verbalmente: “Me conmueve la belleza/de sus ojos/ pero no de sus
palabras” (Guzman, 2012: 263), aunque este ultimo aspecto ira suavizando con el devenir del poemario “El
principe rojo acaricia mi pelo/y me escucha” (Guzman, 2012: 285)
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Dulce y hermoso como la sangre
el principe rojo ante mi.

Come y bebe del banquete

de mi cuerpo

hasta hartarte.

Hasta que la venganza deje de ser
por tu espada,

la voz que clama en el desierto.

(Guzmén 2012: 283)¢

En este texto, la total entrega del sujeto poético y su invitacidon al principe rojo
para que disponga de su cuerpo, se expresan con verbos vinculados a la alimentacion
(come y bebe). A su vez, el propio cuerpo se describe como un “banquete”, lo que
refuerza el campo semadntico de lo alimenticio e implica, a la vez, una variedad de
posibilidades. La construccion que cierra esta oracion (“hasta hartarte”'*) implica una
suerte de regocijo en el consumo del cuerpo del otro y enfatiza la invitaciéon. Como
senalabamos, la particularidad de este poemario es que el erotismo descripto desde el
componente alimenticio se cruza con una serie de referencias biblicas. El poema citado
explicita un didlogo con Isias dado que se cita, de manera textual, un pasaje del profeta:
“La voz que clama en el desierto” que corresponde a Isaias 40:3. Por otro lado, los
versos “Come y bebe del banquete/de mi cuerpo/hasta hartarte” (Guzman, 2012: 283)
refieren a Daniel 5, 1-30, al que se remite, “no literalmente pero si como asociacion y
creacion” (Guzman, 2010: 14). Este pasaje biblico es aquel en el que se cuenta la historia
del rey Baltasar quien, durante un banquete, bebi6 junto con otras personas que lo
acompanaban de vasos de oro y plata que Nabucodonosor, su padre, habia traido del
templo de Jersulén y adoré a los dioses paganos. Asi, Guzman explica que “a Baltasar
se le agud la fiesta cuando vio una mano escribiendo unas palabras en la pared que
solo el profeta Daniel pudo descifrar: Mené («Dios ha medido tu reino y le ha puesto
fin»), Tequel («Has sido pesado en la balanza y encontrado falto de peso»), Parsin («Tu
reino ha sido dividido y entregado a los medos y los persas»)” (Guzman, 2010: 13-14).
Desde nuestro punto de vista, estos versos también pueden vincularse con Corintios
11, 23-30, ya que podrian pensarse como una reescritura de “Tomad, comed; esto es
mi cuerpo que por vosotros es partido; haced esto en memoria de mi”. Por otro lado,
una inversion de esta primera version es la que propone Guzman algunos poemas mas
adelante. De esta manera, ella deja de ser quien alimenta al principe rojo y se convierte
en quien lo devora, invirtiendo asi los roles: “De él como,/ de €l bebo/ y por él respiro”

14  Curioso es que la expresion “hartarse” tiene en ciertos paises de Centroameérica la acepcién de comer o
beber algo con rapidez y, aunque no corresponda con la variedad del espafiol de la poeta, creemos interesante
apuntar este uso que le otorga una nueva luz a la eleccion de la estructura.

Puede consultarse esta acepcién en el Diccionario de Americanismos de la ASALE (https://www.asale.org/
damer/hartarse).
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(Guzman, 2012: 291). Finalmente, otra imagen asociada a lo alimenticio se utiliza en
el poemario para dar cuenta del éxtasis del sujeto poético luego del encuentro sexual:
“Fuera de mi,/ lentamente/ saciada me dejaba/ hambrienta y sedienta/ para siempre”
(Guzman 2012: 294).

3. CONCLUSIONES

El principe rojo (2005), como vimos, es un poemario que reviste especial interés en
la produccion de Almudena Guzman. Este conjunto de poemas nos ofrece algunas
continuidades con la produccion poética de la autora en general, como su tendencia
a la narratividad y el tratamiento de la tematica amorosa-erdtica, pero también otros
puntos de inflexién como el componente de critica social, que luego se ahondara en el
siguiente poemario Zonas comunes (2011) o el contexto medieval que lo sostiene, propio

de este poemario en concreto.

El erotismo es uno de los grandes bastiones dentro de la produccion de Almudena
Guzmany desde nuestro punto de vista, este aspecto constituye uno de los componentes
conmayor interés ala hora de pensar en lineas de investigacién en torno a la producciéon
de la autora. A pesar de su relavancia, practicamente no hay estudios que se dediquen
a indagar este aspecto y los que lo abordan, se concentran en el poemario mas célebre
de Guzman, Usted (1986). Por lo tanto, creemos que el andlisis detenido realizado por
El principe rojo nos permitio observar distintos temas o referentes de los que la autora se
sirve para configurar el erotismo. Algunas de estas lineas nos permiten, ademas, pensar
en la produccion de la autora de manera global, dado que la naturaleza y lo alimenticio
se reiteran en otros poemarios de la autora, siendo los referentes mds transitados para
trabajar el erotismo en su poesia. Otros, en cambio, con menor presencia, como lo
medieval o la concepcion del cuerpo como un hogar, se cifran en las caracteristicas

particulares de este poemario.

Reparar en las maneras en las que se aborda el erotismo también nos permitio
visualizar los vinculos que tiende el poemario con otras voces de la tradicidn, cercanas
o lejanas. En este poemario en particular, las referencias biblicas son especialmente
importantes, tal como han destacado la propia Guzman y Payeras Grau, y no estan
ausentes en el tratamiento del erotismo. El uso que hace de ellas Almudena Guzman
no busca subervertir el componente religioso, como si hacen otras autoras coetaneas
como Ana Rossetti’”, sino que parece aportar al poemario oscuridad y solemnidad,

rasgos que se corresponden con la atmosfera que propone El principe rojo.

15  Para ampliar en este aspecto debe consultarse el libro de Maria Rosal Nadales, Carnavalizacion y poesia
(Subversion erética de los simbolos religiosos en la poesia de Ana Rossetti)

\\,
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La de Almudena Guzman es un voz personal y sugerente, una autora que, sin dudas,
merece nuestra lectura atenta. El erotismo es solo uno de los multiples acercamientos

que una poética tan rica y diversa nos habilita.
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EL DESPLAZAMIENTO DEL DESEO EN LA POETICA DE

FERNANDA LAGUNA

THE DISPLACEMENT OF DESIRE IN FERNANDA LAGUNA’S POETICS

RESUMEN:

El trabajo se propone abordar aquella zona
de la poética de Fernanda Laguna, artista
visual y escritora argentina, constituida a
partir de distintas voces feminizadas (Richard,
1994) que habilitan la problematizacion de la
nocién de género (Butler, 2019), asi como la
emergencia de nuevas subjetividades.

De este modo, el andlisis indagard el dis-
currir de estas voces por los estereotipos
ligados, sobre todo, al placer y al deseo
femenino. Se buscard describir los modos
a partir de los cuales las voces lagunianas
desbordan los lugares comunes presentes en
el discurso amoroso, la tradicion literaria y
ciertas consignas provenientes del feminismo,
otorgandoles nuevas potencias capaces de (re)
nombrar el deseo.

PaLasras cLave: Fernanda Laguna- género,
estereotipo, deseo.

Julieta Novelli
IdIHCS- UNLP- CONICET

ABSTRACT:

An area of the poetics of Fernanda Laguna,
Argentine visual artist and writer, is erected
from different feminized voices (Richard,
1994) that enable the problematization of the
notion of gender (Butler, 2019) as well as the
emergence of new subjectivities.

The present article, then, proposes to review
the flow of these voices by the stereotypes
linked, above all, to pleasure and feminine
desire. In this way, it will attempt to describe
the ways in which Lagunian voices overflow
the commonplaces present in the discourse of
love, the literary tradition and certain slogans
from feminism, giving them new potencies
capable of (re) naming desire.

Keyworps: Fernanda
stereotype, desire.

Laguna, gender-
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1. INTRODUCCION

En la mayoria de los poemas de Fernanda Laguna' se configuran voces que envian a
revisar lanocion de género, en el sentido planteado por Judith Butler (2019) como aquel
“mecanismo a través del cual se producen y se naturalizan las nociones de lo masculino
y lo femenino” (p.70); dispositivo que habilitaria preguntas tales como: “;esta persona
es suficientemente femenina?, ;ha llegado a la feminidad?, ;encarna apropiadamente
la feminidad?” (p.103). El par femenino/masculino, lejos de desconocer la existencia
de otros términos que dirimen dichos esencialismos, serd operativo en el presente
analisis dado que se buscard indagar en qué medida esta dicotomia ha determinado
un modo de ser, de actuar y de sentir cuyos ecos alcanzan —ya sea como reproduccion
o como huella anacrénica— las producciones del presente; en efecto, veremos cdmo la
poética de Laguna se propone soslayar la dualidad. Asimismo, el género, contintia
Butler, puede considerarse como el aparato mediante el que se desnaturaliza dicho
binarismo en tanto categoria historica y variable que paradojalmente depende de su
repeticion y de su constante hacer/rehacer/deshacer. Es importante destacar que dicha
nocion no solo refiere a aquellas dreas en donde se juegan las relaciones entre sexos
como la familia, la maternidad, el deseo y la sexualidad, sino que figura un “campo
primario” dentro del que se articulan relaciones de poder (Scott, 1986).2 De modo que
este articulo se ajusta sobre un aspecto reducido del género: la problematizacion en
la escritura del uso del lugar comun investido de “potencias anomalas” (Giordano,
1998, p.31)° que definen y desbordan estas voces lagunianas a las que denominamos,
junto con Nelly Richard, feminizadas. Richard (1994) difiere respecto de la concepcion

1 Fernanda Laguna nacié en Buenos Aires en 1972. Es artista visual, escritora, curadora de arte y gestora

cultural. Entre sus intervenciones en el campo cultural ha fundado, junto a la poeta Cecilia Pavon, el espacio de

arte y editorial Belleza y Felicidad que funciond primero, entre 1998 y 2010, como sello editorial y luego como
espacio de arte entre 1999 y 2007. Cred, ademas, espacios artisticos como No hay cuchillos sin rosas (2003), Tu Rito

(2010), Agatha Costure (2013), el Universo (2017) y Para vos... Norma mia! (2020). En el afio 2003, abrié una sucursal

de Belleza y Felicidad en villa Fiorito, que contintia en la actualidad. Asimismo, en 2008, Laguna fue miembro

fundador de la orientacion en artes visuales de una Escuela Secundaria en este barrio. Ha sido, a su vez, uno de
los miembros fundadores de la editorial Eloisa Cartonera junto con Javier Barilaro y Washington Cucurto. Sus
obras visuales forman parte, actualmente, de diversas colecciones en Museos, como el Guggenheim de Nueva

York, el Museo de Arte Contemporaneo de Los Angeles, Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires,

Museo Reina Sofia en Madrid, Museo de Arte Contemporaneo de Rosario, Galeria de arte Nora Fisch, entre
otros. Desde el 2007, coordina el archivo-vivo feminista llamado Mareadas en la marea junto con Cecilia Palmeiro.

2 El género comprende, siguiendo la propuesta de Joan Scott, los simbolos que evocan representaciones
culturalmente disponibles; los conceptos normativos desprendidos de los significados que se otorguen a los
simbolos desde las diferentes doctrinas — religiosa, educativa, cientifica, legal —; las nociones politicas; y la
identidad subjetiva.

3 En su tesis doctoral, Alberto Giordano analiza el uso de los estereotipos en las voces narradas por Manuel
Puig. Entre los rasgos que sefiala, destacamos la falta de distancia de Puig con los lugares comunes provenientes
del folletin y la cultura sentimental. Asi como los personajes de Puig sufren, después de fantasear con encarnar
los estereotipos del cine o del tango, las voces de Laguna lo hacen en varios de sus poemas después de encarnar,
por ejemplo, el estereotipo romantico de la enamorada. Pero, aqui una divergencia, las voces de Laguna antes
que ver en el estereotipo un testimonio del fracaso, creen en su fantasia y juegan con sus posibilidades desde la
escritura inventando nuevos modos de nombrar la experiencia.
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representacional de la literatura para pensar lo femenino, como puede observarse en
el uso de sintagmas tales como “literatura de mujeres”, a la vez que propone revisar
el valor génerico-sexual de dichos recortes que limitarian el andlisis de aquellos textos
que desestabilizan el universo referencial y cuestionan el esencialismo genérico. Si
bien no seria posible afirmar que la literatura tiene sexo, Richard sefiala, no obstante,
la importancia de no neutralizar la cuestion, puesto que seria un modo de encubrir la
hegemonia masculina. Asi, invita a pensar en términos de feminizacion de la escritura
“cada vez que una poética o que una erotica del signo rebalsan el marco de retencion/
contencidén de la significacion masculina con sus excedentes rebeldes (cuerpo, libido,
goce, heterogeneidad, multiplicidad, etc.)”, y agrega: “cualquier literatura que se
practique como disidencia de identidad respecto al formato reglamentario de la cultura
masculino-paterna” (p.132). De modo que utilizaremos la nocion para adjetivar las
voces que los poemas de Laguna configuran, antes que analizar la poética de Laguna
en tanto mujer que escribe,* evitando reproducir mediante el sintagma “femenino”
una idea homogénea y sexualizada del género. De este modo, el andlisis buscara leer
la fuerza performativa que las voces feminizadas de Laguna ponen en movimiento en
la construccion de su performance a partir de la descripcion de los modos en que éstas
entran y salen de los discursos pertenecientes al imaginario femenino considerando
las figuras barthesianas del discurso amoroso (1977);> los estereotipos femeninos
provenientes de los relatos miticos y los cuentos de hadas (Secreto, 2009); y las consignas

procedentes del movimiento feminista.®

En un trabajo reciente, Cecilia Palmeiro inscribe a Laguna en la tradicion de Puig a partir de “la popularizacién
y literaturizacion de las lenguas de las locas” (2020, p. 87).

4 Para una discusién sobre el término “mujer” como categoria fija y esencialista, véase: Richard (1994)
y Scott, J. “Preguntas no respondidas”. Debate feminista, nim. 40, 2009, p.100-110. Dice Scott: “No existe una
esencia de lo que es ser mujer (o ser hombre) que pueda proporcionar un sujeto estable para nuestras historias;
solo estan las repeticiones sucesivas de una palabra que carece de referente fijo y que, por ende, no significa
lo mismo” (p.105). Véase también: Riley, Denise, 1988, “Am I That Name?” Feminism and the Category of
“Women” in History, Macmillan Press, Londres.

5 En Fragmentos de un discurso amoroso (1977), Barthes se propone volver sobre lo inactual e intratable de
este discurso y, antes que analizarlo o describirlo, nos interesa su trabajo porque apuesta por performar— “se ha
sustituido pues la descripcion del discurso amoroso por su simulaciéon” — como una manera de poner en escena
la “importancia” de la primera persona, “el lugar de alguien que habla en si mismo, amorosamente, frente a
otro (el objeto amado), que no habla” (p.13). El enamorado de Barthes es un sujeto que se encuentra en constante
movimiento, de ahi dis-cursus en tanto accion de ir y venir: “Su discurso [del enamorado] no existe jamas sino
por arrebatos del lenguaje, que le sobrevienen al capricho de circunstancias infimas, aleatorias” (p.14). De esta
corrida constante que afecta al cuerpo del enamorado deriva la preferencia de Barthes por pensar el discurso
amoroso en figuras, en términos de gesto coreografico, que subrayan la vitalidad de la accién antes que la
inmovilidad de la contemplacién como un modo de acercarse al movimiento del enamorado. El recorte de cada
una de las figuras se sustenta por su reconocimiento, como si todo enamorado tuviera un archivo de frases, una
reserva, al cual acudir para nombrar el afecto.

Para una lectura en otra linea del discurso amoroso en ByF, véase Moscardi (2016). Alli, se propone vincular la
banalidad y el discurso amoroso para definir “un tipo de vinculo con la escritura” (p.165), ya que para Moscardi
el amor en ByF no “constituye ningtn tema sino que aparece como otra forma de decir literatura” (p.167).

6 Para un analisis del feminismo en Argentina, véase: Tarducci (2019); Arnés, De Leone y Punte (dir.) (2020);
Laguna y Palmeiro (2021).
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2. AMOR INTERTODO

Tal como indica la figura barthesiana “Atopos”, el sujeto amoroso le devuelve al
enamorado una imagen singular e inclasificable frente a la cual el enamorado no
hace mas que sentirse un estereotipo: “La mayor parte de las heridas me vienen del
estereotipo: estoy obligado a hacerme el enamorado como todo el mundo: a estar celoso,
abandonado, frustrado, como todo el mundo” (p.33). La tinica posibilidad de nombrar
el amor parece reducirse a consultar las imagenes amorosas aspirando a alcanzar lo

singular, es decir, volver sobre lo dado para excederlo en un sin-discurso (p.33). La (im)

potencia del estereotipo que avanza como un adhesivo sobre el sujeto enamorado junto
con la busqueda del reconocimiento de los deseos, en términos de legibilidad (Butler, |
2019), se torna clave para leer la plaqueta de Fernanda Laguna titulada Poema IV (2000),

publicada por Belleza y Felicidad (de ahora en mas: ByF), editorial que coordin6 junto

con la poeta Cecilia Pavén. Los cuatro poemas que se indican en el titulo no solo ponen

en cuestion, a través de una voz feminizada, la inteligibilidad de los deseos sino que
extienden, haciendo eco del discurso feminista (Laguna y Palmeiro, 2021), los limites

del amor hasta alcanzar lo “no humano”.

Mientras que en el primer poema el deseo circunda alrededor de un escobillon
y una “palita” para evitar los esfuerzos ligados a la limpieza y cierto hastio —puede
observarse en el verso: “Ayer me tiré por el balcon”(s/n)—, en el segundo poema, la voz
feminizada manifiesta estar enamorada de una foto que tiene escrito, en su reverso, un
numero telefonico: “Estoy enamorada de una foto con teléfono/ (que lo tiene escrito
atras)/ y lo bueno/ es que lo puedo besar cuando quiero” (2000, s/n). Asi, el objeto
amado barthesiano se convierte concretamente en un objeto inanimado del que se
destaca su plasticidad: a la foto se la puede besar en todo momento, aunque debe ser
manipulada con cuidado porque se puede arruinar: “me da miedo mancharla” (s/n) y
“me da miedo arrugarla” (s/n), dird. En esta plaqueta, el gesto se extiende hacia otros
objetos tangibles, de aqui que unos versos mas adelante, leemos: “También ayer/ me
he enamorado de una frase que aparecié en un libro”, o, como se enuncia en el altimo

poema:

En casa tengo un osito-mono

que me satisfaceria [sic] bastante

si no fuera tan parecido a un mufieco.

El amor se me revela de a pedacitos

como un cristal facetado;

un ojo, un brillo, una caricia, un cuerpo, un sonido,
una sonrisa,

etc.
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Ay...

El amor, el amor, el amor...

(2000, s/n).

En estos versos el amor y el deseo confluyen en el “osito-mono”, aunque la
materialidad de juguete parece avanzar en detrimento de la satisfaccion otorgandole
preeminencia a un sentimiento amoroso corrido: se ama “de a pedacitos”, al tiempo
que se presenta, condensada en el “etc.”, la posibilidad de amarlo todo. Se produce,
entonces, aquello que Laguna y Cecilia Palmeiro (2021) llaman dentro de su archivo-
vivo feminista, siguiendo a Leo Bersani (2010), “acuerpamientos intertodo” (2021, p.11)
que consiste en una relacionalidad universal entre seres y cosas. Es decir que, para las
imaginaciones feministas, los cuerpos exploran la especificidad de lo humano, tanto su
construccion simbdlica como sus limites anatomicos y “las fronteras entre lo vivo, lo
muerto y lo inorgdnico” (Arnés, De Leone y Punte, 2020, p.26). Si el estereotipo del amor
romantico parece ser corroido por imagenes y objetos inanimados que reciben el amor
de la enamorada poniendo en escena la “solidaridad universal del ser” comprendida
por el imaginario feminista (Palmeiro y Laguna, 2021, p.11), en los ultimos versos
puede observarse cdmo se vuelve a entrar al discurso amoroso barthesiano cuando la
grandilocuencia y el sacrificio irrumpen. Luego de la evocacion al amor, la enamorada
se referira a él en términos sagrados — Y le rezo al amor/ en su mismisimo templo” (s/
n)—, describiendo su plegaria “todas las noches y las mananas/ -Amor, amor, amor...”
(s/n), ala manera de aquellos ritos secretos y acciones votivas de los amantes (Barthes,
1993, p.132). Otro rasgo del discurso amoroso que se escenifica es la incomprension del
amor y lo “indescifrable” del objeto amado al que Barthes describe como “impenetrable,
irreducible, no puedo abrirlo, remontarme a su origen, descifrar el enigma Quién es?
Me agoto; no lo sabré jamas” (1993, p.114). De esta manera, el sujeto amado deviene
en la plaqueta objeto para conmover el estereotipo —que, paraddjicamente, también
es imagen fija, petrificada, vacia— del enamorado quien se interroga por sus deseos
quien sefiala: “creo que amo a la foto en general./Amo el papel brillante,/ esa suavidad
rozando mis labios” (s/n). Un gesto similar puede observarse en el poema “No puedo”
(2018) aunque, a diferencia del poema anterior, el yo poético no tiene marcas de género,
es una voz feminizada, justamente, porque excede los deseos legibles. Conformado por
tres estrofas breves, el yo describe con sutileza el desplazamiento del deseo dirigido a

una segunda persona hasta detenerse en una prenda femenina:

No quiero olvidar
cuando te pusiste
el vestido sin corpifo.
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Cuando te pusiste
ese vestido sin corpifo.

No puedo olvidar
ese vestido sin corpifio

(2018, p.108).

Mientras que en la primera y segunda estrofa el sujeto amado aparece en la

conjugacion del verbo —"“te pusiste”— en la tlltima se borra su presencia. El movimiento
es acompanado por el pasaje de un yo activo que no guiere olvidar hacia un yo que ha

perdido el control, en la estrofa final, y no puede olvidar, mientras que “el” vestido

se singulariza con el deictico “ese”. Aqui la fascinacidon por la imagen procede del
vestido: ni un hombre, ni una mujer, ni un animal. La segunda persona se retira y lo

intimo se construye entre un yo que habla y una cosa.

La importancia de las imagenes en la relacion amorosa insiste en el poema “Casi
no como” (2012) en donde la voz feminizada, herida por la experiencia del amor, no
unicamente decide no comer sino que se obsesiona con la imagen de ese otro —una
mujer— ya que la memorizacién de sus gestos significaria la posibilidad de apropiarse
de ella y de “invocarla” (p.72). Es decir, el deseo y el “éxtasis” (p.72) se definen por
la repeticiéon mental de la imagen de la amada: “me aislé en mi cuarto todo el fin
de semana/ para poder memorizar tus gestos” (p.72). Esta confluencia entre deseo e
imagen vinculada al éxtasis, generada por una figura femenina toma, como veremos

en el siguiente apartado, un nuevo matiz en la figura de la Virgen Maria.

En el poema “Musica”, el amor intertodo se exhibe en tanto fantasia en el momento
en el que la voz se plantea la posibilidad de tener otro tipo de relaciones amorosas y
especula con casarse con la musica para tener “sesiones random sexuales” (2012, p.90).
La problematizacion de lo humano, de la cuestion de género y orientacion sexual se
presenta en un paréntesis en el que el yo duda sobre la clasificacion disponible en
torno a este vinculo hipotético y se interroga sobre si la relacion puede pensarse o no
en términos lésbicos (p.89). Asi, el poema articula una serie de preguntas que exploran
los limites del deseo en vinculo con el género: ;es la musica de género femenino solo
porque el término es un sustantivo femenino? ;Qué sucede si se animiza hasta volverse
amante? ;En qué medida responde a las conductas, modos y normas establecidos
culturalmente para lo femenino la fantasia que se extiende ya no a un objeto tangible
sino escuchable y complejo como la musica? O mejor: ;es posible contar otras historias
en las que el amor no tenga género ni se subsuma al reconocimiento de lohumanamente

legible? Una respuesta es este poema como pensamiento que disputa, aqui su fuerza
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3. EROTIZACION DE LA VIRGEN, LAS HADAS Y LOS GNOMOS

La esquematizacion cultural y socialmente legitimada que deslinda, por un lado,
la madre como representacion de la bondad y de la virtud, cuyo caso representativo
podria ser la Virgen Maria en la tradicion cristiana, y por otro lado, la prostituta como
la encarnacién de la maldad, el pecado y la infidelidad (Secreto, 2009), se ve retomada
para abrir puntos de fuga en aquellos poemas de Laguna que rodean la imagen de la
Virgen Maria. Aqui la fuerza inventiva radica en deshacer los limites que los discursos
religiosos y los relatos fantdsticos han intentado fijar para la mujer. El detenimiento
sobre la figura de la Virgen, no solo en tanto madre, sino en tanto estereotipo de mujer
buena, permite leer un nuevo pliegue en la distribucion de los espacios con sus valores
y una nueva modulacion de la apertura del deseo hacia lo “no humano”; en este caso,

no solo se desearan objetos-imagenes sino también seres divinos.

La virgen Maria, figura religiosa que representa la idealizacion de la madre y la
bondad, sera sexualizada, cruzando los dos términos propuestos por Secreto (2009)
hasta el punto de convertirse en amante, a la vez que se la vinculara con lo magico
en didlogo con las hadas. Asi, ciertos poemas de Laguna reescriben los estereotipos
provenientes de ambos relatos —La Biblia y los cuentos de hadas tradicionales— pero
no para subvertirlos en el sentido de oponer maldad como respuesta al ideal femenino
de la bondad, mas bien lo que su escritura propone es la movilidad continua como
modo de transgresion.” Los estereotipos, entonces, se desplazan continuamente como
un modo de escapar a la logica binaria propia de los discursos que (re)producen
la organizaciéon moderna del logos. En Salvador Bahia, ella y yo (1999), se observa la

construccion terrenal y desacralizada de la figura de la Virgen desde el comienzo:

mi Diosa
increible.

Virgen por siempre
para siempre
desde siempre,
mi divina,
alucinante
madre y amante,
amiga,

Diosa

mi Reina.

(s/n).

7 La erotizacién del espacio religioso aparecera también, aunque ligada a la figura de las monjas, en
“Durazno reverdeciente” (2005).
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Si bien la Virgen sigue siendo nombrada como madre, ahora disputa el lugar de
Dios con mayuscula, el de amante, el de amiga y Reina. Al mismo tiempo, la palabra
“Virgen” trae a primer plano la sexualidad —“por siempre, para siempre, desde
siempre”—y hace sentido con la nociéon de amante que aparece unos versos mas tarde.
En el poema, la voz entra en éxtasis —término que también, como vimos, nombra el
deseo en “Casi no como” (2012)- ante la aparicion de esta virgen vestida de celeste
con un manto brillante, tal como se la representa desde la institucion, pero —y aqui el
desvio— es una aparicion religiosa profanada ya que lo primero que hace la virgen es

pedirle fuego. Ningtn milagro, ninguna revelacion, la virgen pide fuego a lo que el yo

poético responde de manera casi epifanica: “yo estaba toda encendida”(s/n). De este
modo, la figura de la santa se sexualiza y se humaniza, tanto que ese manto celeste |

desaparece: “;fuego?/ ;ella fumaba?/ ;estaria vestida de jeans?”(s/n), se pregunta el

yo. La virgen ahora es una chica, vestida de jeans, con necesidades terrenales en las
playas del paraiso —espacio que cobra también una doble significacion con los pares
paraiso/virgen y paraiso/playa.— De modo que el movimiento de fuga del estereotipo
necesita, en este poema, de la mezcla: por un lado, la aparicion de la virgen con su
manto como un momento cilmine en la vida —“el momento tan esperado/ durante
esos largos 26 anos”(s/n)- que emociona, genera miedo y felicidad; por otro lado, la
sexualizacion y humanizacién que la separan de su origen sagrado y puro. La virgen
no deja de ser una figura digna de adoracion pero se desmarca de la representacion
institucionalizada. Despunta, de esta forma, la construccién de una imagen erética de
la virgen que conmueve el modelo de madre y virtud en su devenir objeto de deseo
sexual. En el poema su sexualidad no solamente no es pura —en el sentido de reservar
la virginidad a Dios- sino que se desvia de la heterosexualidad y de la monogamia que

ordena La Biblia al momento en que la Virgen se convierte en amante de una chica.

Por otro lado, en el poema “Plantas salvajes” (2012), la figura de la virgen se igualara
con la de las hadas mediante el ejercicio de la fe. El poema comienza describiendo el
“drama del corazon” (p.75), un sufrimiento que desespera al yo, para luego dividirse
en dos apartados titulados: “Hadas” y “La Virgen”. Las hadas son presentadas como
diosas que irrumpen, al igual que en los cuentos de hadas, en los momentos de
desamor: “cuando siento que nadie me quiere”, leemos (p.76). Pero, aqui la deriva, las
hadas, seres magicos que desean que se enamore, son “todas mis amantes” (p.76). Tal
como con la virgen, y veremos que con los gnomos, la voz feminizada se vincula con
las hadas erdticamente: “y yo salgo de debajo de sus polleras/ hecha musica” (p.77).
Aqui puede verse nuevamente como la voz inventa un modo de desear que trasciende
los limites humanos hasta alcanzar lo divino, haciendo hincapié en la fantasia. Pero es
importante subrayar que la invencién del deseo no se detiene en la incorporacion de

un ser divino como objeto amado, mads bien se despliega en formas desconocidas del
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deseo. En este caso, el placer que sus amantes le generan insiste en la transformacion

—salir hecha musica— como experimentacidon que desborda lo humano.

La operacion de tomar a la Virgen y colocarla en el mismo sitio que las hadas, a
partir de lo fantastico, implica la precarizacion de la fe: la creencia ya no responde a
la virtud trascendental cristiana. Antes que a los ideales profesados como doctrina, en
estos poemas, la fe depende de las ganas del yo quien dice tener el poder de decidir
sobre la existencia de la virgen: “[p]odria dejar de creer en ella y chau.../desapareceria
la virgen de mi vida” (p.80). Por otra parte, se vislumbra que la importancia de la
figura de la virgen procede de su belleza, mejor, de las representaciones pictoricas de
su belleza -leemos que prefiere “las imagenes religiosas” a cualquier hada “inmaterial”
porque las puede abrazar-y esto “sacia” (p.80) al yo quien afirma haber sentido “el
movimiento de su amor/ penetrar en mi cuerpo” (p.81). Estos dos versos condensan
categdricamente el erotismo de su figura, dado que lo que se recibe por parte de la
virgen no queda en el plano de los sentimientos sino que es un movimiento que toca
y penetra en la carne. Tal como analizamos en Poema IV, aqui la voz feminizada desea y
ama no solo a personas sino a imagenes y figuras sobrenaturales. Dicho procedimiento
se extiende en un poema sin titular incluido en La princesa de mis suefios (2018), en el
que el yo poético se dirige a la imagen de la virgen que cuelga del pecho de una chica
en el colectivo: “Bellisima/ con tu capa/ del color de la plata” (2018, p.80). Si en “Plantas
salvajes” la belleza en la imagen de la virgen estaba en las “pinturas bellisimas de
ella” (2012, p.80), aca anida en el dije de plata que luce una chica del micro. Y es esa
miniatura objetivada la que deviene segunda persona a la que, por su belleza, se le

dedica el poema.

Ahora bien, es interesante pensar esta serie de poemas junto con el texto “Ave Maria
purisima, te quiero y sos mi idola, aunque muchos no te quieran”, con el que Laguna
abre su libro Espectacular. Cartas y textos de arte (2019), conformado por cartas y textos
curatoriales, escritos entre el 2006 y el 2019. En este texto fechado en el 2003, la virgen
es, al igual que en Salvador de Bahia, ella y yo (1999), ademas de una madre, una amante, y
agrega: “la que no entiende nada y por eso vive siempre en éxtasis. En una nube” (p.8).
Perplejidad y no saber acercan a la virgen al estereotipo de mujer tonta representada,
en la tradicion femenina, por las princesas (Bechtel, 2003). La voz feminizada relata su
excitacion por lo sacro (2019, p.7) y el momento de la confesion en el que enuncia que
ademas de ser su madre, la Virgen Maria es su amante, por quien siente “una inmensa
pasion” (p.7), mejor, la virgen deviene “prototipo de todas las chicas que me gustan”
(p.7). Los lazos tendidos entre la religion y el deseo se prolongan, por otro lado, en
la reconstruccion que hace la voz, al momento de narrar el pasaje de la espera del
éxtasis que constituiria la accién de comulgar —“orgasmo espiritual” inaccesible para

esta voz feminizada— a la revelacion del éxtasis en el sexo: “era ese el éxtasis que de
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nina buscaba” (p.8), dird subrayando en el deictico la distancia que toma respecto de

la busqueda infantil del deseo en el sacramento de la eucaristia.?

El texto avanza sobre la condicion que define a la Virgen aunque, en lugar de
asociarla a la pureza, la trampa consiste en puntuar el alcance semantico sexual: “es
la tinica representacion sexual de la Iglesia, ya que es la tnica a la que se le otorga
el nombre de virgen” (p.8), y agrega, a quien “todo Occidente se la quiere coger”, es
“super lésbica” (p.8). Aqui confluyen la madre y la prostituta’ o el estereotipo de fermme
fatale para dar lugar a un “sexo fantastico” (p.8), ademas de sefialarse nuevamente el
lesbianismo de la virgen. Pero el gesto se completa con la ponderacion de su rol de
madre: “Ella es la que dice que si, la madre buena que te dice siempre que si. Los gays
deberian amarla. La amante siempre dispuesta. Los héteros deberian hacerse la paja
pensando en ella” (p.8). Al comienzo de esta cita se recupera el lugar comtn de la
madre-buena que responde sacrificialmente a la sumision, la que no opone resistencia
y dice siempre que si, tal como se refiere en el Evangelio de Lucas ante el anuncio
del angel Gabriel, ella es la que siempre estd disponible; sin embargo, esta misma
condicién tiembla al momento de convertirse, a causa de su entrega, en una amante
ideal, “siempre dispuesta”, tanto para gays como para “heteros”. En otros términos, la
entrega y la sumision de la virgen impulsan su devenir icono sexual capaz de superar
los binarimos sexo-genéricos.

La sexualidad y el erotismo emerge en términos de transgresién de “lo humano”,
también, en “El planeta de los gnomos” (2018, p.95). En la primera estrofa, la voz
feminizada se dirige a los “enanos de la soledad” quienes son “sus amiguitos” (p.95),
para luego, a partir de la segunda estrofa, citada mas abajo, referirse a ellos en tercera
persona y describirlos. La convivencia en una casa entre gnomos y una mujer cansada
del trabajo de fregar nos envia al personaje proveniente de la tradicion germanica,
luego recogida por los hermanos Grimm: Blancanieves. A diferencia del ama de casa,
el trabajo de esta voz es remunerado ya que su tarea consiste en limpiar los pisos y las
heladeras aunque no de una casa diminuta sino de un supermercado, esto implica otro

tipo de alienacion dado que trabaja mas horas de las que desea.

Los enanos
me llenan la cabeza
con pensamientos anarquistas.

(..)

8 El procedimiento se asemeja a la propuesta del video clip de Madonna “Like a Prayer” (1989) que, sin ir
mas lejos, menciona la voz de La Sefiorita: “De Madonna me gusta “Like a Prayer”/ “Open your heart” and “Tief
of hearts” [sic] / y algunas de sus bailarinas” (2018. p. 178). En el video dirigido por Mary Lambert, Madonna
representa a una joven catdlica extasiada no por la Virgen sino por Dios.

9 La figura madre-prostituta como motivo literario es analizada por Nora Dominguez en el capitulo
“Rameras y bastardos” en su libro De dénde vienen los nifios (2007).
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[s]e cuelgan de mis pezones

y no sé como

a mi también me sacan la leche.
Y me encanta,

lo disfruto mucho.

Siento sus manitos
apretandome las tetas

blandas como espuma

(2018, p.96)

Del mismo modo que sucede con las hadas, las voces de Laguna desconciertan las
connotaciones magicas de los gnomos, quienes también se vinculan, aunque provengan
de la tradicién germana y no celta, al auxilio y a la funcion de fomentar el amor y
la sensibilidad. Los gnomos-enanos despliegan practicas anémalas respecto de su
tradicion narrativa germanica en la que cumplen roles de proteccion, en la medida en
que resguardan la vida de los personajes femeninos y propician el encuentro amoroso
(Secreto, 2009, p.71). En este caso, conducen al yo a la anarquia, no aconsejan sino
que “llenan la cabeza”, y en lugar de favorecer un encuentro con otro sujeto son ellos
mismos los que dan y reciben placer. Los gnomos tocan, aprietan el cuerpo del yo
quien con su afirmacion —“a mi también me sacan leche”- supone, entonces, el acto de

eyaculacion al mismo tiempo que extrana la naturaleza del yo femenino.

Lasvocesfeminizadas de Laguna, de estemodo, nodejan deexplorarladerivaanomala,
antes que la construccion y el reconocimiento de lugares fijos; en su desplazamiento las
voces apelan al imaginario dominante, en el sentido en el que visitan ciertos valores,
sentimientos y conductas normalizadas cultural y socialmente como femeninos para,
luego, a través de la deriva y la obcecacion que caracterizan su performance, hacer
irrumpir el temblor del estereotipo a modo de respuesta a su intimidacion. Es en este
discurrir, y su nutrirse de la novedad, que el yo poético inventa voces cuyo valor reside
en la fuerza de fuga de los lugares comunes y en el hacer legible la existencia de otros

deseos.
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RESUMEN:

El propodsito de este trabajo es analizar la
obra poética de la escritora espafiola Elena
Medel a partir de una nocién, como la de
kidult, recientemente popularizada por la
antropologia para problematizar el alto grado
de complejidad adquirido por los pasajes de
edad en el contexto posmoderno y neoliberal
del siglo XXI. Serd precisamente a partir de
esta mirada, que yuxtapone y borronea los
limites entre la nifiez (kid) y la adultez (adult),
que abordaremos el ethos infantil presente en
toda su produccion. El articulo propondrd, de
este modo, un recorrido de la obra poética de
Medel que abordard las diferentes flexiones
adoptadas por lo kidult: desde la propuesta
adolescente de Mi primer bikini (2002), pasando
por las formas del duelo y la infancia en Tara
(2006), hasta la problematizacion acceso del
acceso a la adultez estard atravesado por el
contexto de crisis economica espafiola en
Chatterton (2014).

PavLaBrAs cLAVE: Poesia, Kidult, Medel, crisis.

ABSTRACT:

The purpose of this paper is to analyze the
poetic work of the Spanish writer Elena Medel
from a notion, such as that of kidult, recently
popularized by anthropology to problematize
the high degree of complexity acquired by
passages of age in the postmodern context
and neo-liberalism. It will be precisely from
this point of view, which juxtaposes and blurs
the limits between childhood and adulthood,
that we will address the childish ethos present
in all her production. The article will thus
propose an approach of Medel’s poetic work
that will address the different inflections
adopted by the kidult: the adolescent proposal
of Mi primer bikini (2002), the forms of
grieving and childhood in 7ara (2006), and the
problematization of access to adulthood during
the Spanish economic crisis in Chatterton
(2014).

Keyworps: Poetry, kidult, Medel, crisis.
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1. INTRODUCCION: LA JOVEN PROMESA

Desde la publicacion de Mi primer Bikini (2002) a sus diecisiete afios y la fundacion
de una de las editoriales de poesia mds convocantes de la ultima década, La bella
Varsovia, con apenas veinte afos, la actividad poética de Elena Medel' (Cérdoba,
1985) se ha caracterizado por una sorprendente precocidad. Acogida calurosamente
por los poetas y editores de la generacion previa, Medel supo ocupar el lugar de joven
promesa o fille terrible. Sus primeros textos, entre el mundo infantil y la catastrofe de

la adolescencia, no hicieron mds que alentar un espacio propio, en el que su voz fue

desplegandose y adquiriendo notoriedad. Javier Rodriguez Martinez en una reciente

entrevista a la autora intenta narrar ese periplo juvenil: |

Cuando tuvo suficientes poemas armé un libro, le puso un titulo —Mi primer
bikini— y lo envid a un concurso. Gano, se tradujo al inglés y al sueco y ella empezd
a ser el perejil de todos los recitales y mesas redondas. “Ahora creo que deberia
haber esperado para publicar”, lamenta. “Era una adolescente entre gente de la
edad de mis padres”. Fue la poeta del momento como antes lo fueron Ana Maria
Moix, Blanca Andreu o Luisa Castro. “La poeta del momento y el escritor obrero”,
se rie, “son como la mujer barbuda: una mezcla de atraccidon de feria y cuota para
calmar conciencias. Antes habia plaza para una sola escritora por generacion. Eso
ha cambiado. Ahora somos decenas, ya no somos tan invisibles” (2020).

La precocidad de Medel, como deciamos previamente, le sirvié —consciente o
inconscientemente — como un marco de lectura para su obra, una suerte de Caballo de
Troya involuntario con el que la autora ingreso en el circulo de la poesia, y sus primeras
publicaciones acompanaron esa condicion proponiendo un ethos infantil fuertemente
marcado. De esta forma, la joven Medel fue instalando una condicidén autobiografica
que puso en el centro de su produccion el problema de la madurez o, atendiendo a
algunas criticas que recibid, el de la “inmadurez”2. La gran paradoja de ser la joven
promesa de la poesia espafiola, en este sentido, iba a ser precisamente la de crecer, la de
volverse adulto. En esta direccion, si la filologia y el mundo editorial suelen encasillar
la evolucion de una voz poética en un periplo vital — ;cudntas veces leimos “poesia de
juventud”, “poesia de madurez” o inclusive de “senectud”? —, lo extraordinario de la

produccion poética de la autora cordobesa sera, precisamente, problematizar la edad:

1 Para este trabajo utilizamos el volumen compilatorio Un dia negro en una casa de mentira (Medel,
2015) publicado por la editorial Visor. A su vez, dejamos de lado Las maravillas (Anagrama, 2020), la primera
novela de la autora que requiere un analisis un tanto mas detenido que el que podriamos aportar en este articulo,
dedicado enteramente a su poesia.

DOIL: http://dx.doi.org/10.12795/RICL2023.i126.08

2 En la seccion “3. La estética kidult y la escritura adolescente” se desarrollaran alguna de esas criticas.
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(qué implica crecer? ;Qué es madurar? ;Como se lleva a cabo esa transposicion entre
el cuerpo que envejece y la palabra que madura? Y, principalmente, ;como se gestiona
esta ritualidad en un mundo en el que el acceso a aquellas instituciones, bienes o
indicadores que garantizan la adultez (el acceso a la vivienda propia, la finalizacién de
los estudios, el empleo fijo, etc.) es cada vez mas escaso?

Esta condicion que atraviesa toda su obra poética es la que nos interesa desarrollar en este
articulo. Proponer una mirada, a veces, adolescente, en otras ocasiones, infantil y, por lo ge-
neral, no adulta o, como veremos mas adelante, “inmadura”, es un rasgo que colabora para
pensar su obra en términos de lo kidult. Esta nocidon, que abordaremos en la primera parte del
trabajo, ha sido empleada, ultimamente, por la antropologia para problematizar el alto grado de
complejidad adquirido por los pasajes de edad en el contexto posmoderno y neoliberal del siglo
XXI. Proponer el caracter kidult de la poesia de Elena Medel implica, en principio, asociar la
conformacioén del sujeto poético a los modos de consumo que su escritura recrea; en segundo
lugar, hace visible la construccion de un pacto autobiografico movil, dindmico, no cerrado,
movido més por las contradicciones e incertidumbres que por las certezas generacionales; en
tercer lugar, esta categoria nos obliga a reconstruir una dimension de la lectura: leer desde lo
kidult ofrece un nuevo criterio compartido que desacopla otros pactos lectores previos; final-
mente, y asociado al punto anterior, detectar una subjetividad kidult en su poesia trae aparejada
la posibilidad de enriquecer la investigacion sobre las escrituras que se estan produciendo en

Espana actualmente.

2. LO KIDULT: EMERGENCIA DE UN MALESTAR POSMODERNO

“son veintiocho afios/ de espacio adolescente”

Elena Medel, Chatterton

Jacopo Bernardini advierte que una de las consecuencias del advenimiento de la
posmodernidad cultural es un fendémeno de infantilizacion: “Estamos viviendo en
una era en la cual es practicamente normal negarse a aceptar la propia edad, una era
caracterizada por jovenes que quieren ser adultos y adultos que quieren ser jovenes”
(2014, 40-41, 1a traduccion es nuestra). El antropologo italiano observa una serie de
elementos provenientes de la cultura que verifican esta tesis: la aparicion, cada vez
mas exacerbada, de notas de color y crimen en una prensa dominada por el clickbait;
la simplificacion, dogmatismo, agotamiento y pérdida de complejidad del lenguaje
politico; la popularizacion, entre los adultos, de los videojuegos y los juegos de rol,

antes destinados exclusivamente para ninos; la produccion de contenido audiovisual

‘/
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en formato de dibujos animados o comedias infantiles para el publico mayor que
aspira a un consumo nostalgico o irénico; la mimetizaciéon de la moda juvenil en los
adultos; el sistematico crecimiento de aquellas industrias, como la cosmética o la
quirtrgica, destinadas a prolongar una imagen joven, etc. De esta forma, el individuo
que habita la cultura actual tiende a una infantilizacion sin placer y a una indolencia
sin inocencia, evita la formalidad en su vestimenta, no encuentra en el sexo una via
para la reproduccion, trabaja sin disciplina, compra sin razén y su vida no se rige por
valores como la responsabilidad, la sabiduria o la humildad, sino por el individualismo,
la espontaneidad, el narcisismo y el lucro (Cross, 2010). Este ethos infantil coincide
con la forma en la que, en el mercado global, los indicadores de madurez y ritos
intergeneracionales comienzan a posponerse e inclusive a desordenarse. La figura del
kidult —esa zona de indeterminacion entre el joven (kid) y el adulto (adult)— encarna
esa modalizacion regresiva del consumo que, en términos de racionalidad econémica,
facilita la promocién de bienes antes destinados a jovenes y nifios, pero cuyos alcances

parecen ser un tanto mayores que la mera segmentacion y focalizacion de mercado’.

La figura del kidult, como deciamos anteriormente, pone sobre la superficie la forma
problematica de los pasajes de edad en una sociedad que tiende a borronear, posponer
o, inclusive, suspender los indicadores de madurez que habian tenido las generaciones
previas: los procesos de emancipacion fallidas, la falta de estabilidad laboral, el fin
de la educacion formal como un proceso cerrado, la abstencion de la filiacion y la
consecuente obturacion de las genealogias parentales, la disolucién o relativizaciéon de
los contratos matrimoniales tradicionales, el compromiso politico débil, son algunos
de los hitos de este paisaje en el que la madurez aparece como un valor desdibujado,
inalcanzable. Hijos de la generacion de los baby-boomers que se habian negado a legar
una paternidad autoritaria, esta generacion aparece desheredada de un mandato
generacional concreto. Tal como sostiene Gary Cross en Men to Boys. The making of
modern immaturity (2010):

Mientras que nosotros, los baby boomers, descartamos los indicadores de madurez e
intentamos recuperar la infancia en nuestro tiempo libre, la generacién de nuestros
hijos hizo de la juventud un modo de vida permanente, por lo menos para su ocio.
En los afos sesenta, la juventud se sentia como liberacion, pero hoy, a menudo,
resulta una carga. (2010: 12, la traduccion es nuestra)

3 Asi lo explican Gloria Callicé Cantalejo y Jordi Celma Sanz: “Los kidults compran, casi a cualquier
precio, productos que los retrotraigan a la infancia y sostengan sus recuerdos y vivencias; a la vez que también
buscan nuevas experiencias siempre que sean ludicas, divertidas y de sensacion inmediata. En la actualidad,
hay estrategias de marketing dirigidas especificamente al segmento kidult con el continuo lanzamiento de
productos que antes se consideraban solo para nifios y jovenes. Por lo tanto, hay un refuerzo mediatico
permanente de estas pautas de consumo, que, obviamente, inciden también en pautas de comportamiento
personal mas profundo”(2016: 79).

DOIL: http://dx.doi.org/10.12795/RICL2023.i126.08
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Desde esta perspectiva, en la aspiracion de liberar a sus hijos de un mandato
autoritario, al que ellos mismos se habian enfrentado, sus padres no pudieron proponer
modelos alternativos de maduracion, que sus hijos pudieran seguir o a los cuales
pudieran enfrentar. La configuracion de una subjetividad kidult, tal como sostiene
Benjamin R. Barber en Consumed: how markets corrupt children, infantilize adults, and
swallow citizens whole (2008), revierte aquellos patrones que ordenaban el ingreso en
la vida adulta: se privilegia el impulso antes que la deliberacidn, el sentimiento antes
que la razon, la certeza antes que la incertidumbre, el dogmatismo antes que la duda,
el juego antes que el trabajo, la imagen antes que la palabra o las ideas, el placer antes
que la felicidad, la satisfaccion inmediata antes que el bienestar duradero, el egoismo
antes que el altruismo, la privacidad, el narcisismo y la individualidad antes que lo
publico, la sociabilidad y lo comunitario, etc. (Barber, 2008). La configuracion de una
subjetividad kidult, de esta forma, se caracteriza por una inmadurez constitutiva que
responde estratégicamente, por unlado, ala falta de condiciones materiales para asumir
una transicion etaria y, por otro lado, al requerimiento —siempre insatisfecho— de
mandatos paternales y maternales precedentes. Refugiados en una dimension ludica,
en el “dia a dia”, en la aspiracion de participar de la oferta juvenil que propone el
mercado y cultivar un consumo individual, propio, los kidults parecen ser otras de las

emergencias del malestar actual de la cultura.

Laemergenciadelokidult, cada vezmas, parece ser unrasgo asentado enelimaginario
social espanol, en especial luego de los sucesivos procesos de crisis economica que han
azotado a la peninsula. En este sentido, el contramovimiento neoliberal producido una
vez estallada la burbuja inmobiliaria, implicé el colapso de un sistema de creencias
que separaria a los jovenes de sus padres. Al nuevo “milagro espafiol” con el cual se
inicid el siglo XXI, le continud una recesion feroz que fue particularmente impiadosa
con la poblacion joven que estuvo condenada, en muchos casos, a la desocupacion,
la sobrecualificacion, la precarizacidn, las trayectorias emancipatorias fallidas, la
migracion laboral, etc. Entre la sobreexposicion a un mercado globalizado y la escasez,
cada vez mas acuciante, de recursos con los que sostener estdndares aceptables de
vida, la poblacion joven en Espana durante el siglo XXI comenz6 a imaginar un futuro
bajo la forma de una serie de contratos temporales, de alquileres compartidos, de
carreras universitarias indefinidas, de procesos de gentrificacién y de exigencias que
interiorizan la explotacion laboral. Es la propia Medel quien describe este panorama

signado por la falta de seguridad:

No he vivido ninguna época en mi vida en la que haya podido decir que tenia una
tranquilidad o una estabilidad econdmica. Nunca. No la conozco. Entiendo que hay
gente que la tiene pero para mi es como un animal mitoldgico. Y lo preocupante es
que estoy acostumbrada a esa autoexplotacion y a estar siempre cansada. Pero no
es algo personal, es todo mi circulo. Si hablo con amigas que trabajan en profesiones
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creativas, la mayoria son autéonomas discontinuas que estan dandose de alta y de l
baja constantemente. Con una inseguridad constante (Medel, 2020).

Forma emergente de un malestar de la cultura, la consolidacion de lo kidult,
entonces, parece arrojar menos una designacion de un grupo etario particular que
una serie de rasgos insistentes, una suerte de clave de lectura que hace comprensible
aquella dimensién infantilizada en los consumos actuales. En esta direccidn, hablar de

lo kidult, de una sensibilidad, estética, poética o, inclusive, de una politica de lo kidult,

responde a la necesidad de vislumbrar cudles son las consecuencias (o mas bien, las
respuestas) de este proceso de crisis en el campo cultural. Es, por ello, ademas, que
abordar la poesia de Elena Medel desde esta perspectiva implica, al menos de forma

inicial, recortar una serie de rasgos que ponen en su centro este ethos infantil.

3. LA ESTETICA KIDULT Y LA ESCRITURA ADOLESCENTE

El primer libro de Elena Medel, Mi primer bikini (2002), fue publicado cuando la
autora apenas tenia diecisiete afios de edad. Este caracter precoz —y adolescente— dela
autora ha favorecido una lectura del libro orientada, prioritariamente, sobre su caracter
juvenil. Antonio Quesada, por ejemplo, considera este volumen como una “interesante
exploracion de la adolescencia” (Quesada, 2015, p. 1). En esta direccidon también Laura
Scarano propone que Mi primer bikini “nos ubica en un escenario juvenil, de la niha que
se hace adolescente y estrena su primer traje de bafo, a tono con la moda” (Scarano,
2021, p. 81). Miguel Salas Diaz, a su vez, en su resefa sobre el siguiente libro de Medel,
Tara (2006) dice que aquel primero “era una obra de una adolescente de dieciséis afios,
precoz y sorprendente, descarada y segura de si misma, pero de voz inmadura al fin
y al cabo” (Diaz, 2007, p. 93). En cierta forma, estos acercamientos al primer libro de
Medel no pueden dejar de establecer una conexién entre juventud —“adolescencia” e
“inmadurez” — y su poesia. Ello se debe, en principio, como deciamos previamente,
a que la propia Medel construye un espacio escriturario que se refugia en el espacio
infantil, asimilando con inteligencia y oficio aquellas contradicciones de un discurso
sometido a un devaneo etario, en el que los paisajes de la infancia son priorizados sobre
los de la vida adulta. Por otra parte, el acceso al Premio de Andalucia a los dieciséis
anos y su aparicion en el catdlogo de la prestigiosa —y reciente— editorial DVD a
los diecisiete, la habian convertido en una suerte de estrella prematura y millenial,
“idolo de una generacion” (Lancho 2022) en el universo intenso y breve de la poesia
espafnola contemporanea. La escritura “joven”, “adolescente” e “inmadura” de Medel,

en consecuencia, acabd instalando una diccion poética que colocaba en su centro una

DOIL: http://dx.doi.org/10.12795/RICL2023.i126.08
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dimension vital; alli el cuerpo textual se solapaba con un relato autobiografico, a veces,
entendido como una construccion meramente ficcional y, otras, en abierto didlogo con
su figura publica y privada.

A través de la metafora del traje de bafo, este libro entabla un puente comunicante
entre escritura y maduracion. Ese primer bikini se establece como una forma intersticial
entre la corporalidad cambiante del adolescente y las exigencias, citas o formas
ritualizadas del mercado que dominan los hitos transicionales. En este sentido, si
bien resulta observable un universo vinculado con los consumos infantojuveniles,
lo que acaba por capturar la escena es ese borroneado, esa indecisiéon o esa mirada
regresiva respecto de los objetos de la infancia. Ello aparece claramente, por ejemplo,
en el poema “Dia de pesca” en el que la voz poética nos narra una historia infantil
mediada por las formas de consumo: “Yo tenia nueve afios y le pregunté si me queria/
Quiero una cafa de pescar, respondio sin mirarme. / (...) / ahorré durante mucho
tiempo para comprarle su cafa de pescar” (29). Ese entrecruzamiento entre objeto de
deseo y objeto de consumo se refuerza cuando, sobre el final del poema, irrumpe una
voz localizada en un presente adolescente y el cuerpo femenino (sexualizado) acaba
por instaurar una comunién entre ambos: “Han pasado algunos afios. /Yo no quiero
pompas de jabdn ni cuadros escoceses; /Se derrama la melena femenina y plateada de
Andromeda./ Pero ahora / me he acordado de la historia de la cafia de pescar,/no sé
por qué, /creo que porque ahora /logro convertirme en tu anzuelo./ Al fin picas” (30).
En esta linea, “Bellum jeans” vuelve a proponer esta conexion entre objeto de consumo
y cuerpo femenino a partir de la exigencia de un cuerpo enfermizamente delgado por

parte de las marcas de ropa:

Hoy, por fin, descubro que tengo buena suerte.

Que cada vez es mas sencillo que las yemas de mis dedos
viajen, intuitivas, por los tineles de mi torso.

Que mi estomago ha aprendido del mito de Narciso

y ya silencia él sélo su grito desgarrado:

la desgracia de la hermosura ansio para mi.

Que mis dedos escarban y consiguen rescatar lo inttil,

o lo util que yo sé — o creo— que no sirve.

Por merecer la més bella envoltura rezo cada noche.

Por ser la vencedora en la batalla diaria de Zara:

la guerra de los pantalones vaqueros mds estrechos,

de colores, con dibujos, los de marca, los mds caros,

porque cada vez es mas sencillo que las yemas de mis dedos
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viajen, intuitivas, por los tineles de mi torso.

Por liderar el ranking de los cuerpos mas apetecibles,

mas llamativos, por una cosa u otra, a la cabeza

de las sedas varoniles, los mentones perfectos,

el vello hermoso enmarcando sus labios. (23-24. Las cursivas son nuestras)

A diferencia de lo que podriamos llamar un consumo optimista en el que el
consumidor elige libre y placenteramente dentro de una serie de opciones dadas por
la oferta, las formas de relacionarse con el consumo en la poesia de Medel parecen
reforzar una dimension dominada por la exigencia, el mandato y, en cierta forma,
por el goce. De esta forma, la aparicion de una heroina enfermiza, que conecta cierta
tradicion romantica con los cada vez mads actuales desordenes alimenticios juveniles,
instaura un espacio conflictivo en el que, por un lado, se consume para ser deseable
y en el que, por otro lado, ese consumir implica, paraddjicamente, consumir el
propio cuerpo, volverse “envoltura”, desaparecer. En esta direccidn, los desérdenes
alimentarios, que surgen insistentemente en este libro, parecen funcionar como una
somatizacion del consumo en el cuerpo del adolescente que debe tramitar el acceso
a la sexualidad (no ya a la adultez) a través de los modelos y exigencias impuestos
por un mercado seducido por la delgadez. Probar el primer bikini, en este sentido, se
transforma en una gran alegoria que transparenta la separacion entre la sexualidad y
el mercado. Ante la amenaza y exigencia de un cuerpo deseable, objeto del deseo (y del
consumo) del otro, la voz poética regresa a la infancia en busca de un espacio seguro
que le permita sobrevivir. Sin embargo, ese espacio aparece contaminado, trastocado
por una sexualidad tan incipiente como amenazante, y la voz poética debe recalibrar
esos imaginarios a través de esta nueva dimension somatizada del consumo. Ello
aparece en el poema “I Will survive”, en el que la cancion de Gloria Gaynor funciona
como un fondo sonoro (karaoke de la resiliencia) para un universo de cuentos infantiles
(Campanilla, los pitufos, las mufiecas de trapos, la Bella durmiente, etc.), al mismo

tiempo, lidico y ominoso, en el que la voz poética busca, en vano, reconocerse:

creen que soy la Bella Durmiente,

y entonces quiebran el relato y me besan,

y son como cualquier beso que lo es para dormirse,
buenas noches pequenias plasticas azules y blancas,
quién soy, ya no quiero responder, no sé quién soy,
y contradigo el cuento y mi suefio es mas profundo,
y no quiero despertar, no quiero, sélo quiero mas
besos azules, quién, besos blancos,

besos porque mi ego tambalea en el centro de mi estdmago,
quién soy, besos redondos o cilindricos,

no importa quién soy, quién soy realmente,
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falo quimico para mi sonrisa, quién soy ahora,
falo quimico de colores para mi cabeza baja. (18-19)

La pregunta por la identidad (ese ritornello que repite durante todo el poema “quién
soy”) y esa dimensidn sexuada que se repliega en lo infantil, probablemente colaboren
a comprender como funciona lo kidult que hemos desarrollado previamente. En este
sentido,laadolescencia, entendidacomounaedad transicional entrelaadultez ylanifiez,
le sirve a Medel parainstalar una dimension contradictoria enla que lasubjetividad debe
disputar con diversas narrativas simbolicas (la de la nifiez, la del consumo juvenil, etc.),
con las exigencias sociales y, principalmente, con una oferta abrumadora de mercado.
Lo kidult, desde esta perspectiva, funciona como una modalidad regresiva, una vuelta
a la infancia contaminada por la sexualidad adolescente?, y como una expresiéon de
indefinicion beligerante del sujeto que, obligado a leerse en términos de mercado, s6lo
puede formular la pregunta por la identidad sin llegar a responderla. El juego como
motor asociativo del pensamiento, el tono irénico (inclusive, a veces, con una ironia
dificil de capturar), la recuperacion de lo kitsch, el verso libre frente al caracter cerrado,
autoconclusivo, silogistico, de las formas tradicionales y, principalmente, la expresion

de malestar, seran algunas de las claves de esta modalidad de lo kidult en su poesia.

4. EL DUELO DE LA INFANCIA Y LA OPCION GENEALOGICA EN TARA

Tienes los ojos de su infancia. Yo conozco tus 0jos
por los retratos de su dormitorio. Los mismos ojos de su infancia,

los de ahora respetan el luto de su vida
“Tt eres siempre joven/ eres una nifia / tienes diez afios”

Elena Medel, Tara.

Tara (2006) vuelve a ofrecer una dimension intersticial originada en el duelo por la
muerte de su abuela, Josefa Santiago Sanz, en 2005. Entre el silencio de los muertos y
las palabras de los vivos, la voz poética recupera la historia de las mujeres de su familia
(de alli la referencia al espacio matriarcal de Tara, de la pelicula Lo que el viento se llevo).

Silainfancia, en el texto anterior, funcionaba como un espacio alterado, intrigante y por

4 Su escritura en efecto, desacopla la experiencia de lo infantil a partir del insumo de la sexualidad. Esta
experiencia, la de la salida de la infancia, aparecerd nuevamente en un breve poemario titulado Vacaciones
(2004) y encabezado por un epigrafe de France Gall que, una vez mas, invita a leer el texto como una despedida
de la infancia: “Mes premiéres vrais vacances/ moi je veux en profiter/ pour sortir de mon enfance/ par les
portes d 1’été”.

‘/
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momentos ominoso, en este, por el contrario, aparece como una instancia memoristica

cuyo limite precisamente se encuentra dado por la certeza de la muerte:

Tengo diez afios. Me gusta dibujar princesas guapas, montes biblicos, arboles
genealdgicos. Te qusta almacenar memoria historica. Y las cosas que te cuentan de
pequefia no las olvidas nunca. (...)

De esta forma, el ethos infantil opone pasado y presente en una actividad, por

momentos narrativa y por momentos descriptiva, de rememoracion del ausente: “Me |

llamaré Vacia, en honor a mis muertos; miraré como retozan de acrilico las palmas de
mis manos, sangrard mi lengua a disposicién de mis muertos” (107). La sexualidad
adolescente que antes tergiversaba los contratos de lectura de lo infantil, ahora se
transforma en una mirada mas reposada, mas distante, involucrada con la labor de
duelo e inscrita en un registro elegiaco. La pregunta sobre identidad, de esta forma,
obliga a iniciar una actividad genealogica (“yo pertenezco a una raza de mujeres de
corazones biodegradables”, escribird en “Arbol genealgico” un) y a entablar un relato
tamiliar que, desde la experiencia traumatica de la muerte de la abuela, va dibujando
los contornos de una filiacién en la que la voz pueda insertarse. En esta sintonia,
Laura Scarano apunta a la construccidon de un relato matricial que la reconozca en su
identidad como mujer:

Otra columna vertebral de su obra en la recreacion del imaginario femenino es el rescate de
la cadena genealdgica (hijas, madres, abuelas, hermanas) y los contratos sociales, sus vinculos
y desvios (pareja, matrimonio, maternidad, amistades, etc.). Esta “historia de mujeres” supone
reconstruir su intimidad a partir de series genealogicas y de una historia familiar y afectiva liga-
da a las mujeres. La performatividad en accidon es una lucha por identificar y diferenciar su yo
como género en el sentido amplio que ya hemos propuesto, replicando las convenciones sociales
y elaborando nuevas auto(r)representaciones basadas en la experiencia privada. Desde aqui la
adolescente pugna por la madurez y por adquirir una adultez diferenciada. (Scarano, 2021: 85)

La experiencia de la muerte traccionara una narrativa filiatoria que ira perfilando una
variedad de vidas posibles: “mi vida se compone de varias extrafias personas que comparten
mis problemas” (140). La estructura del libro, en esta direccion, registrard, en cada uno de
sus apartados, una cuenta regresiva de siete vidas que abordaran el acceso a la madurez. Ese
movimiento que acaba en el ultimo poema, titulado biblicamente con el versiculo del Eclesiastés
“Un corazdn perverso ocasiona pesares, pero el hombre de experiencia le da su merecido”,

muestra una progresion que va desde la noticia de la pérdida hasta la finalizacion del duelo: “el
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corazon perverso”, escribird en la Gltima linea del poemario, “se ha calmado”. Ese proceso de
duelo impondré una separacion entre un pasado infantil y un presente adulto que le permitira
reflexionar sobre su propia historia familiar. En cierto punto, la pérdida de la abuela — y el fin
de la astucia redentora de comprenderse nieta— implicara, a su vez, otro duelo, el del fin de la
infancia. Es, por esta razon, que la insistente recuperacion del universo de lo infantil, en Zara,
implica la construccion de un relato autobiografico cuyo telon de fondo es ese doble duelo. Esa
separacion, en ocasiones, tomard la forma de una alegoria, como en el caso de “Barrio Lejano”
(124), en el que la salida de la infancia es leida a partir del relato homdénimo de Jiro Taniguchi,
un manga que describe precisamente el regreso al barrio de la infancia por parte de un personaje
enajenado por el mundo adulto. En otras ocasiones, la salida de la infancia implicard una
inmersion en las aguas del recuerdo, como es el caso de “Pez” (99-100), en el que la memoria
culinaria recupera un horizonte familiar, de practicas, usos y objetos muchas veces invisibles,
que con justicia poética Michel de Certeau supo llamar “la invencion de lo cotidiano” (2000)°.
De este modo, podriamos decir que si en Mi primer bikini la pregunta adolescente del “quién
soy” apuntaba a una dimension difusa (transitoria) de la identidad, por el contrario, en Tara, lo

que se repite es la escenificacion de una edad, los diez afios:

Tengo diez afios. Me gusta dibujar princesas guapas, montes biblicos, arboles
genealdgicos. (102)

Descalza, de puntillas, vuelvo a tener diez afios y a morirme por dentro de tanta
soledad (110)

Tu eres siempre joven/ eres una ninia/ tienes diez aios (113)

Tengo diez afios. Entonces bautizdbamos estanterias, ignorando de lo que nos
esperaba. (114)

Este reconocerse nifia, que aparece como una suerte de eco en el poemario, instala
una enunciacion compleja en la que la memoria de la nifiez recupera un espacio
perdido, inaccesible para el adulto y, en consecuencia, para la propia voz poética. Es
por ello que la nostalgia, propia de un proceso de duelo, serda uno de los rasgos de

5 El libro de Michel de Certeau La invencion de lo cotidiano aborda aquellas practicas cotidianas que, por
lo general, habian sido condenadas, por la interpretacion socioldgica, a la pasividad y el disciplinamiento. La
gestion de las tarea diarias y las operaciones creativas de consumo acaban por instalar una zona en la que los
sujetos entablan negociaciones y acaban produciendo practicas significantes de segundo orden.
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lo kidult en este volumen: el repliegue en lo infantil aparecerd, de este modo, como
un enfrentamiento a aquellos mandatos que el sujeto poético debe aceptar para
convertirse (0, al menos, aceptarse) en adulto. Es, por esta razon, que la imagen de si
misma siendo nina no se detiene en una dimension fija, inmovil, meramente elegiaca
respecto de la abuela, sino que avanza, en un plano genealdgico, hacia otros modelos
de lo que implica madurar o, para ser mas especifico, ser mujer. La inadecuacion, por
ejemplo, de los nifios a participar en un ritual mortuorio que podemos leer en el poema
“El funeral” (121) o el marcado enfrentamiento a la figura maternal en poemas como
“Aquello en lo que te fijas cuando salimos por las noches”: “mi madre me ensefi6 que
la mejor forma de pasar por la vida era renunciando a la propiedad particular” (110).
La nostalgia kidult por la nifiez funciona, entonces, como una indagacion en torno de
las practicas que conforman su subjetividad (algo que podriamos definir como una
historia familiar legada), y tracciona un movimiento regresivo que ve en la utopia de la
nifia pasada un refugio para una adultez en ciernes, tan amenazante como inminente.
Es, ademas, el sitio en el que las demarcaciones entre lo femenino y lo masculino,
tantas veces desarrolladas en su poesia, se retraen y pueden ser puestas bajo una lupa

que las desnaturaliza.

5. CHATTERTON (2014); EL FRACASO COMO CONDICION EMPATICA

Siel altimo poema de Tara daba aentender la finalizacion del duelo, el reconocimiento
de la pérdida y, de alguna manera, el ingreso obligado en la vida adulta (“En esta
tercera vida escribo poemas, duermo en hoteles, me embarco en relaciones sin futuro.
Una persona normal, o eso dicen.”), Chatterton se iniciard con una problematizacion
del espacio de la madurez: “Digo que / madurar era esto: que no pude negarme,
(...), y juré chocar y el suelo lo juré. (...) / Pensé en mi edad y pensé en vosotros y
pensé/ que nadie me avisé de madurar asi, junto a la vida y el frio en el cajon/ de la
fruta que se pudre” (170). En efecto, la linea principal que atraviesa a este libro es la
certidumbre de una vida adulta que no puede definirse claramente, al menos no segun
los parametros tradicionales que habian marcado a las generaciones precedentes. La
vida en pareja, el trabajo, los modos de habitar la ciudad, los proyectos vitales y la
configuraciéon del hogar propio son algunas de las zonas conflictivas donde una voz
poética, abiertamente kidult, reconocera su inadecuacion. De este modo, la eleccion de
Chatterton apunta, menos a la obra del poeta romantico de Bristol, Thomas Chatterton
(1752—1770), que a su condicion mitologica. El titulo del libro, de este modo, entabla
—quiza hiperbdlicamente— un paralelismo entre la vida del poeta que se muda a
Londres y muere de hambre —o, para ser mas exactos, se suicida para evitarla— a los

diecisiete afios, y la mudanza de la poeta a Madrid y su propio y conflictivo proceso

\\,
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de emancipacién del nticleo familiar en Cérdoba. Asi lo explica, en una entrevista que

le hace a la autora, Javier Rodriguez Marcos:

Y de eso trataba su ultimo poemario, Chatterton (2014). Tardé ocho anos en
terminarlo. ;Por qué? Elena Medel utiliza mucho el adjetivo épico como sinénimo
amable de desastroso, y su respuesta es que aquellos fueron “afios épicos”. El 27
de diciembre de 2011, mientras Ana Botella tomaba posesién como alcaldesa de
Madrid en la tele de una cafeteria, ella esperaba en la estacion de Méndez Alvaro
para volverse a Cérdoba. “En tres meses vivi el derrumbe: me separé de mi parejay
perdi todos los trabajos”, cuenta. “Cada semana me llamaba alguien para cancelar
una colaboracion. Pasé de tener un sueldo corriente —1.200 euros— a ganar cero.
El supermés. Luego vuelves a casa de tus padres y estds de prestado, intentas
construir una vida y no puedes. Vivia en un simulacro”. (2020)

En uno de los picos mas exacerbados de la crisis espafola, la propia Medel ser4,
entonces, uno de los tantos boomerang kids (Gentile, 2010) espafioles que sufren de
procesos emancipatorios fallidos: “el poema se prende entre una casa y otra/ y entre una
casa y otra, de esta manera, / se empieza otra vez. // Bienvenida, prodiga” (Medel: 181).
Este contexto que invitara al jurado del Premio Loewe —Caballero Bonald, Francisco
Brines o Soledad Puértolas— a hablar de un libro “generacional” (Morales, 2014), es el
que precisamente explicara la irrupcion de lo kidult como fendémeno reconocible en la
sociedad espafiola. En este sentido, se puede comprender la respuesta a este adjetivo
(el de “generacional”) que da la propia autora:

Noshabian dicho que ibamos a ser una generacion con todala vidaresuelta, exitosos,
los mejor preparados de la historia... Y sin embargo nos estamos encontrando con
precariedad laboral, social, emocional. No sé si es un libro generacional. Es un
libro sobre el fracaso. (Morales, 2014)

La idea de “fracaso” instaura un horizonte de negacion o desrealizacion de la vida
adulta que es percibido como el incumplimiento de una promesa. En “Cancion de los
adultos con responsabilidades” ello aparece a partir de una formula primitiva que
pone en el centro, la asuncion de la adultez: “Ahora descubres aquello que narraban
las leyendas: a nuestra edad/ con nuestras obligaciones caminamos por el rio para
asumir/ las escrituras. Honrabas sin saberlo los rituales de una generacion/ tras otras

generaciones” (189). En clave tribal, se sopesa un futuro posible (“te comeras el mundo,
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con un presente incierto (“En el fondo hablais de mi, / hablais de mi, de lo que
poseiamos: ;es préstamo o herencia?”). De esta forma, el desgajamiento, ambigiiedad
y yuxtaposicién del tiempo que caracteriza a la subjetividad kidult aparecerd, en
Chatterton, bajo la forma de un pesimismo orientado hacia el presente y, por lo tanto,
hacia el futuro. Ese repliegue depresivo®, por un lado, instaurara una percepcion de la
vida adulta como simulacro y, por otro lado, habilitara un espacio compartido en el
que el poema, al senalar el “fracaso”, adquirird una dimension performativa’. Es por
ello que el relato autobiografico que habiamos sefialado previamente en su escritura,

aqui aparece fuertemente problematizado:

Menti durante diecisiete afios. Menti después

en todos mis poemas. He mentido durante los diez

afnos siguientes. Acércate, soy

como tu. Escucha como late mi corazén

perverso: mudanzas en platitos

de papilla de mama. Aliméntame,

compréndeme, yo vestia unas ropas que nunca fueron mias,
yo escribia en un idioma ajeno, pequena, tonta,

qué mal memoricé: con mis poemas levanté un imperio.
Pero todo acabd. ;Quién soy ahora? (193)

La desrealizacion del proyecto vital afecta las condiciones de su propia imagen
autoral que comienza a postular un pasado falso o, al menos ilusorio (“Menti después/
en todos mis poemas” [193]). A su vez, la recuperacion del toépico del “corazén
perverso” que habia dado cierre a Tara, en un gesto de aceptacion de la experiencia
vital y el acceso a la adultez, implica un retorno a esa dimensién problematica cifrada
en ese espacio intersticial del duelo y la salida de la infancia. Esta relacion problematica
con la escritura se verificara en ciertas escenas en las que Medel o bien escribe en
condiciones precarias (“He corregido este poema / cuando nada sobre lo que hablaba/
existia ya. He corregido este poema/ en autobuses baratos” [185-186]) o bien se niega

6 Mark Fisher en su estudio sobre el Realismo capitalista instaura un paralelismo entre el cuadro depresivo
y el “realismo”, entendido menos como una posibilidad estética que como una dimension proyectiva: “En la
profundidad de la enfermedad, el depresivo no reconoce su melancolia como anormal o patologica: la seguridad
de que toda accion es inttil y de que detras de la apariencia de la virtud solo hay venalidad golpea a quienes
sufren de depresion como una verdad que ellos han descubierto, pero que los otros estan demasiado engatados
como para reconocer. Existe una clara relacion entre el «realismo» aparente del depresivo, con sus expectativas
tremendamente bajas, y el realismo capitalista”(Fisher, 2020, p. 130).

7 Esa dimension performativa no solo consiste en la generacion de un pacto de lectura novedoso,
democratizado con el lector que se reconoce en ese malestar, sino ademads implica la resignificacion de la nocion
de fracaso. De esta forma, si la 16gica neoliberal habia propugnado el relato del éxito individual y la retirada
progresiva de formas colectivas, el reconocimiento y la adopcion del fracaso implica, en su reformulacion, la
apertura de un espacio solidario, compartido y no ya marginal en el que los individuos puedan congregarse.
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a hacerlo (“Cuando me preguntan si escribo, respondo que ya no” [149]). La escritura,
por lo tanto, acaba por denunciar la imposibilidad de desplegar un relato vital que no
pueda ser entendido como el de un fracaso. Sin embargo, lejos de restringirse a una
mera condicion individual, este reconocimiento del fracaso establecera una dimension
amplia que le permitird establecer una mirada empatica que la hermane con otros

recorridos emancipatorios fallidos:

Oh pollo deconstruido, oh pan de Latinoamérica

Oh almuerzo y microondas, mands de los autéonomos,
Himno de los estdbmagos vacios; ahora pienso

En nuestras digestiones. (184)

En el reverso de la logica neoliberal del triunfo del individuo, por lo tanto, el
seflalamiento del fracaso instala un espacio compartido que desafia la creciente
atomizacion del cuerpo social. Asilo podemos observar en el poema “A Virginia, madre
de dos hijos, companera de primaria de la autora” (199-201), donde un encuentro en
un autobus de la periferia instala una reflexion acerca de paso del tiempo:

Cristal del autobts junto a Virginia, espejito de ambas,

tus ufias rojas comidas al fregar los platos, una gota de laca roja en tu dedo anular,
oh Virginia, oh rubia e inocente,

yo he pensado en nosotras,

bang

yo he pensado en nosotras.
No sé si sabes a lo que me refiero.

Te estoy hablando del fracaso. (201)

Reflejadas por el mismo espejo, en una toma casi cinematografica, los proyectos
vitales de las dos companeras de la primaria aparecen unidos por un mismo malestar.
Esta escena que cruza dos proyectos de maternidades posibles acaba por instaurar
una suerte de comunidad caracterizada por esa dimensién kidult que hemos estado

desarrollando. El sefialamiento del fracaso ya no sera entendido como una condicién
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romantica asociada a un individuo particular, como sucede en el caso del mito del poeta
Chatterton; por el contrario, serd el primer acercamiento a un horizonte experiencial,
compartido y empatico, en el que Medel lograra reconocer un espacio generacional

amplio, cuyo signo comun es el malestar.

6. CODA FINAL

Lo kidult es una emergencia que puede servir, como observamos en este trabajo,

para comprender cdmo es percibido el paso del tiempo por una poeta criada y crecida

en el contexto del siglo XXI. Su obra, obviamente, es mucho mas amplia que los usos
que hicimos en este trabajo de la mencionada nocién, que no quiere ser una mera
etiqueta sino, muy por el contrario, uno de los rasgos definitorios de una promociéon
poética para la cual el consumo y la poesia son universos compatibles, imposibles de
comprender el uno sin el otro. Este recorrido a partir de la emergencia de lo kidult en
la obra de Elena Medel ha intentado fortalecer una comprensién mas acabada de lo
que, en trabajos previos, ha sido comprendido como un mero uso del mundo infantil
o juvenil. Por el contrario, tal como hemos sostenido en este articulo, la gran novedad
que trae su obra es poner en su centro la preocupacién por la madurez y el paso del
tiempo en una sociedad afectada por una corriente infantilizadora que distorsiona los

procesos e indicadores del ingreso en la vida adulta.
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