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La Revista Internacional de Culturas y 
Literaturas:

Nuestra revista, fundada en 2005, es una 
iniciativa del grupo de investigación Escritora 
y Escrituras (HUM753) de la Universidad 
de Sevilla y nació para acoger resultados 
de investigaciones de ambas orillas del 
Atlántico, siempre en torno a los estudios 
de género en literatura, comunicación, 
periodismo y otras disciplinas en diferentes 
lenguas y culturas, con un marcado sello 
interdisciplinar e internacional. La revista 
pretende dar cabida a las voces periféricas, 
a las escrituras emergentes, las ginocríticas, 
las representaciones de lo femenino y de las 
mujeres en los nuevos soportes de escrituras, 
propiciados por las nuevas tecnologías: 
los discursos audiovisuales,  los entornos 
virtuales, las redes sociales, los feminismos 
elaborados en diferentes partes del mundo, 
la semiótica y toda la gama de los estudios 
culturales, constituyéndose como un foro 
abierto y plural.

International Journal of Culture and 
Literature:

Our journal, founded in 2005, is an initiative 
from the research group Escritoras y 
Escrituras (Writers and Writings) HUM753, 
from the University of Seville. It was born 
to gather research results from both sides 
of the Atlantic, always about gender studies 
in literature, communication, journalism 
and other disciplines in different languages 
and cultures, with an interdisciplinary 
and international scope. Our journal aims 
to acquiesce all the peripheral voices, the 
emerging writings, the gynocritics, and the 
representations of the feminine and women 
promoted by new technologies: audio-visual 
discourses, virtual networks, social networks, 
different types of feminisms elaborated in 
diverse parts of the world, the semiotics 
and the whole range of cultural studies, 
constituted as an open and plural forum.

Este número se titula “Voces líricas de ambos lados del Atlántico. La poesía escrita por mujeres 
en español en el siglo XXI (2000-2021).”

This issue is titled “Lyrical voices from both sides of the Atlantic. Poetry written by women in 
Spanish in the 21st century (2000-2021).“
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Presentación

“Voces líricas de ambos lados del Atlántico. La poesía escrita por mujeres en 
español en el siglo XXI (2000-2021)”

Carmen Medina Puerta 

Universitat de Lleida1

Contacto: carmen.medina@udl.cat

Alí Calderón Farfán 

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

Contacto: ali.calderon@correo.buap.mx

El presente monográfico surge de la voluntad de crear un espacio de debate plural, 
rico y coherente en torno a la producción poética de las mujeres que escriben en español 
actualmente. Cuestión que cada vez posee una mayor presencia en el ámbito académico, 
tal como demuestra este monográfico que aglutina a investigadoras de latitudes muy 
diversas: Natalia Azárova se desempeña como profesora en el Instituto de Lingüística, 
de la Academia de Ciencias de Moscú (Rusia), Margarita Losada Vargas es doctoranda 
de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (México), Clara Lecadre realiza 
una tesis doctoral en l’Université Bordeaux Montaigne (Francia) en régimen de cotutela 
con la Universidad de Murcia (España), María Sánchez-Saorín es una joven poeta y 
filóloga graduada en la Universidad de Murcia, tanto los críticos Laura Scarano, Julieta 
Novelli y Facundo Giménez ejercen como profesores en el Instituto de Investigaciones 
en Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional Mar del Plata 
(Argentina). En suma, este dosier se suma a la labor de reivindicación y puesta en valor 
de la poesía escrita por mujeres que viene produciéndose desde las últimas décadas en 
países como España, México o Argentina2. No obstante, esta iniciativa ha pretendido 

1  Este monográfico forma parte de los resultados del contrato posdoctoral Margarita Salas 
«Financiado por la Unión Europea - NextGenerationEU», que realiza la investigadora en la 
Universitat de Lleida.

      

2  Entre otros, cabe citar las monografías, los dosieres y antologías: La palabra silenciada: voces de 
mujer en la poesía española contemporánea (1950 - 2015) (2017) de Remedios Sánchez García y Manuel 
Gahete Jurado; Las Olvidadas. Reflexiones en torno a treinta poetas andaluzas imprescindibles (1900-2022) 
(2022), de Remedios Sánchez García y José Álvarez Rodríguez, (eds); La doble voz. Poetas argentinas 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
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ampliar el marco de estudio de la poesía en español. Dicho con otras palabras, este 
monográfico tiene como objetivo pensar la poesía escrita por mujeres en español desde 
una perspectiva panhispánica. Es decir, hemos considerado necesario reflexionar sobre 
la escritura poética en español de las mujeres obviando momentáneamente las fronteras 
geográficas y políticas que las separan para centrarnos en los temas y cuestiones que 
las aúnan. En este sentido, este resultado se une al esfuerzo por pensar la poesía en 
español que viene haciendo Alí Calderón y que se ha materializado, entre otros, en los 
volúmenes colectivos Piedras para una poesía transatlántica (2017) y Cuadernos de poesía 
panhispánica (2018). 

Principalmente, dos son las razones que nos motivan a partir de esta perspectiva 
integradora. Por un lado, es evidente que la expansión de internet en el siglo XXI 
ha permitido acortar las distancias físicas y ha provocado que el diálogo de las 
manifestaciones literarias en español sea continuo y fructífero (Rodríguez Gaona, 
2019: 13; Martínez, 2020: 26). Es más, este avance tecnológico ha aumentado la 
distribución del género poético gracias a canales de difusión masivos como YouTube, 
Vimeo, Instagram, Dailymotion así como blogs y revistas de poesía, entre las que 
cabe destacar Círculo de poesía (https://circulodepoesia.com/) (Rodríguez Gaona, 2019: 
21). Entre otros motivos porque una parte importante del público lector actual está 
conformado por nativos digitales, o sea, personas que nacieron después de 1981 y 
que son usuarias desde la infancia de las nuevas tecnologías (videojuegos, teléfonos 
móviles y ordenadores) (Martínez Pérsico, 2018: 144). Por otro lado, no se puede 
obviar que el siglo XXI ha venido acompañado de importantes agitaciones y demandas 
feministas. Movimientos como el Me too, surgido en 2017 en el ámbito del cine para 
denunciar las violaciones y acosos del productor y ejecutivo Harvey Weinstein, la 
performance “Un violador en tu camino”, creada en 2019 por el colectivo feminista 
chileno LASTESIS para conmemorar el 25 de noviembre, día contra la violencia de 
género, que ha sido representada en más de cuarenta países, así como la participación 
masiva en la huelga internacional de la mujer el 8 de marzo de 2018, día internacional 
de la mujer trabajadora, vienen a poner de relieve que se está produciendo una 
importante concienciación feminista a nivel mundial (Follegati, 2020: 4). Obviamente, 
estos cambios sociales están teniendo evidentes repercusiones en el lenguaje. Un claro 
ejemplo de ello lo constituye la aceptación del término “sororidad” el 21 de diciembre 
de 2018 por parte de la Real Academia de la Lengua Española, cuya segunda acepción 
es: “relación de solidaridad entre las mujeres, especialmente en la lucha por su 
empoderamiento”. Sin lugar a dudas, estas transformaciones también están dejando 
su huella tanto en las manifestaciones literarias como en la propia industria editorial. 

contemporáneas (2015), de Alicia Genovese, Nuevas poetas mexicanas (2019), de Julio Ortega y Alejandra 
Mena y Casa en que nunca he sido extraña. Las poetas hispanoamericanas: identidades, feminismos, poéticas 
(Siglos XIX–XXI) (2017) que ha coordinado Milena Rodríguez.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
https://circulodepoesia.com/
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No se puede obviar que la red de solidaridad entre mujeres poetas está en la base 
de fenómenos literarios como el notable aumento de las antologías “de género” en 
los últimos años, entre otras cabe citar Antología de mujeres hispanoamericanas (Banda 
Oriental, 2001), editada por Idea Vilariño, En voz alta. Las poetas de las generaciones de los 
50 y los 70 (Hiperión, 2007) de Sharon Keefe Ugalde, Poesía soy yo. Poetas en español 
del siglo XX (Visor, 2016), de Raquel Lanseros y Ana Merino, El cielo de abajo. La escritura 
del cuerpo en trece poetas hispanoamericanas (Fundación José Manuel Lara, 2021), de María 
Alcantarilla o Camellia. Mujeres que toman té. Antología de poetas latinoamericanas (Tanta 
Ceniza, 2021), editada por Marisa Negri. Otro fenómeno a destacar es la creación de 
editoriales y colecciones especializadas en autoras; en España son señeras Torremozas, 
Librería de Mujeres, Ménades, Continta Me Tienes o Amor de Madre, mientras que 
en Argentina destacan Rosa Iceberg, Mutanta, La mariposa y la iguana, Concreto 
Editorial y Ediciones Nebliplateada. También se han consagrado a la recuperación y 
difusión de textos de autoras las colecciones “Perdita”, de la chilena Banda Propia 
Editoras, “Genialogías”, de Tigres de Papel y “La mitad ignorada”, de Los Cuadernos 
del Vigía (Gallego Cuiñas, 2022: 20). Centrándonos en el objeto poético en sí, llama la 
atención que la construcción de una genealogía matrilineal se ha convertido en uno 
de los motivos temáticos más cultivados por las poetas actuales. Ejemplo de ello lo 
encontramos en poemas como “Genealogía” y “La casa encima” (Color carne, 2009), 
de Erika Martínez, “Árbol genealógico” (Chatterton, 2014), de Elena Medel o “Justicia 
poética” (Supernova, 2016) de la jovencísima Rosa Berbel (Scarano, 2020: 53-55). Los 
últimos síntomas de esta tendencia son los poemarios Pertenecerme entera (2020), de 
Andrea Rivas, Herederas (2022), de María Sánchez-Saorín y Las escritas (2022), de Olalla 
Castro. Otro asunto fundamental que está cobrando fuerza en la poesía escrita por 
mujeres desde una perspectiva feminista es la denuncia contra la violencia de género, 
en esta línea no pueden dejar de señalarse la aparición de antologías colectivas como 
Los gritos de Medea. Violencia de género en la poesía feminista costarricense (2020) o Martes 
Verde (2018), que recopila aquellos poemas surgido de recitados colectivos en torno a 
la lucha por el aborto legal en Argentina. Aunque también hay importantes iniciativas 
individuales como Violencia (2020), de Bibiana Collado Cabrera. 

Tras este preámbulo, cabe detallar la organización y el contenido del presente 
monográfico que se compone de cuatro panorámicas y cuatro estudios monográficos. 
En el artículo que inaugura este número, titulado “Gramática femenina en la 
poesía de autoras contemporáneas latinoamericanas”, Natalia Azárova analiza las 
formas gramaticales que emplean las poetas para evidenciar su toma de conciencia 
feminista mediante ejemplos extraídos de la antología bilingüe hispano-rusa La poesía 
latinoamericana hoy (2019). Particularmente se centra en los casos de Ida Vitale, Patricia 
Guzmán, Jamila Medina Ríos, Diana Vallejo, Marisa Martínez Pérsico, Jacqueline 
Goldberg, Ana María Rodas, Giselle Caputo, Yolanda Pantín, Gina Saraceni y Andrea 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
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Cote. Por su parte, Margarita Losada Vargas propone un acercamiento a la poesía de 
Romina Freschi (Argentina, 1974), María Paz Guerrero (Colombia, 1983), Alba Ceres 
(España, 1986) y Juliana Monrroy (Colombia, 1989) a partir de la corriente teórica del 
psicoanálisis. Concretamente, Losada Vargas ilustra el modo en que estas autoras 
enuncian el “sujeto modal en psicosis”. Más adelante, Clara Lecadre lleva a cabo un 
detenido estudio sobre la presencia del arquetipo de la bruja en la poesía escrita por 
mujeres en español en nuestros días. Como pone de realce Lecadre, la recuperación 
de esta figura no responde tanto a criterios estéticos como a fines ideológicos. 
Lecadre demuestra que hay un importante número de poetas que en la actualidad 
están rescatando este símbolo con el objetivo de denunciar las violencias sufridas 
históricamente por las mujeres, así como para construir una genealogía femenina 
en la cual inscribirse. O sea, las poetas están revalorizando un símbolo cargado 
negativamente a lo largo de la Historia con fines feministas –fenómeno que también está 
ocurriendo en la narrativa, tal como demuestran las producciones de novelistas como 
Mónica Ojeda y Mariana Enríquez–. Concretamente, Lecadre se detiene en algunos 
poemas paradigmáticos de Pilar Astray Boadicea (1990, España), Olalla Castro (1979, 
España), Ana Merino (1971, España), Daría #LaMaracx* (Ecuador), Ashanti Dinah 
Orozco Herrera (1980, Colombia) y Eugenia Straccali (1970, Argentina). En esta línea, 
María Sánchez-Saorín establece una relación matrilineal entre la poeta vasca Ángela 
Figuera (1902–1984), representante de la poesía social, y las poetas noveles españolas 
Rosa Berbel (1997), Nerea Rojas (1999), Paula Melchor (2000), Judit Tirado (1997), Irene 
Cascales (1998), Sara A. Palicio (1991), Alba Moon (1993) y Yasmín C. Moreno (1993). 
Sánchez-Saorín trata de evidenciar cómo las poetas españolas actuales recogen el 
testigo legado por la escritora del cincuenta a la hora de reflexionar sobre un tema tan 
asociado a la identidad femenina como es la reproducción. 

Además de estas amplias panorámicas, este número incluye cuatro artículos 
monográficos. En primer lugar, Laura Scarano dedica un estudio pormenorizado a la 
extensa trayectoria de la poeta española Isabel Pérez Montalbán (Córdoba, 1964). Con 
abundantes ejemplos y un detenido análisis, Scarano ilustra cómo la producción poética 
de Pérez Montalbán, formada por catorce títulos y recogida parcialmente en El frío 
proletario. Antología (1992-2018), se caracteriza por hacer gala de una incisiva denuncia 
contra la lógica capitalista y de mercado que impera en la sociedad occidental actual, 
pero sin renunciar al lirismo. En palabras de Scarano, la poética de Pérez Montalbán 
logra situarse “en la difícil tensión entre el testimonio personal y la denuncia política”. 
Por su parte, Micaela Moya consagra su trabajo al poemario El príncipe rojo (2005) de la 
escritora madrileña Almudena Guzmán (1964). Moya aborda el análisis de la temática 
erótica presente en el poemario a la vez que establece relaciones con la producción 
poética anterior de esta autora, así como con otras fuentes de la tradición literaria. 
Además del omnipresente legado medieval que se puede rastrear en el poemario y 
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que aparece sugerido en el título, Moya ilustra la importante influencia que ejerce 
la Biblia en El príncipe rojo. El trabajo de Julieta Novelli también aborda la temática 
erótica. Concretamente, Novelli analiza los modos de enunciación que la escritora 
argentina Fernanda Laguna (Buenos Aires, 1972) emplea para expresar el deseo. 
Asimismo, Novelli evidencia el modo en que Fernanda Laguna subvierte el imaginario 
dominante. Por ejemplo, perturba mediante un uso erótico el sentido de figuras de 
la doctrina católica, como ocurre con el caso de la Virgen María. Como broche final, 
Facundo Giménez analiza la trayectoria poética de Elena Medel (Córdoba, 1985) a la 
luz del concepto “kidult”. Esta noción, procedente del campo de la antropología, hace 
referencia a la indeterminación entre la frontera de la infancia y la adultez que ha 
impuesto el contexto posmoderno y neoliberal del siglo XXI. Así, a juicio de Giménez, 
la producción de Medel se define por la continua reflexión acerca de la precariedad 
derivada de la crisis económica que sufrió España en 2008 y cuyas consecuencias 
han imposibilitado la opción de devenir adulto. Asunto que, como justifica Giménez, 
también puede rastrearse en otros autores y autoras de la misma generación. 

En definitiva, este monográfico pretende fomentar la reflexión y el análisis de la 
poesía escrita por mujeres más reciente sin dejar de atender a las diferencias geográficas 
y culturales que conviven dentro del español. 
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GRAMÁTICA FEMENINA EN POESÍA DE AUTORAS 
CONTEMPORÁNEAS LATINOAMERICANAS
FEMALE GRAMMAR IN CONTEMPORARY LATIN AMERICAN WOMEN’S 
POETRY

Resumen:

El artículo está dedicado a la descripción 
de los fenómenos gramaticales que se dan 
regularmente en la poesía latinoamericana 
contemporánea escrita en español. Los 
poemas de poetisas de diferentes generaciones 
de varios países (Venezuela, Cuba, Paraguay, 
Uruguay, Argentina, Colombia) incluidas 
en la antología (español-ruso) “La Poesía 
latinoamericana hoy” sirve de base para 
esta investigación. La saturación de formas 
en primera persona da la impresión de 
una mayor importancia del yo-texto en 
la poesía femenina que en la masculina. 
Es necesario reconocer las dificultades 
objetivas para recrear la “gramática 
femenina” cuando se traduce a otro tipo de 
lengua. Lo más interesante en el tema de la 
gramática femenina son las declaraciones 
metalingüísticas de las poetas, que a menudo 
representan una declaración de un enfoque 
consciente de la elección de determinadas 
formas gramaticales y una demostración de la 
capacidad de las categorías gramaticales para 
expresar una posición feminista.

Palabras clave: Poesía contemporánea, 
poetisas latinoamericanas, gramática 
femenina, sujeto.

Abstract:

A study of grammatical phenomena that 
regularly occur in contemporary Latin 
American poetry written in Spanish. The 
works of female poets of many generations 
from various countries (Venezuela, Cuba, 
Paraguay, Uruguay, Argentina, Colombia) 
included in the anthology (Russian-Spanish) 
“Latin American Poetry Today” serve as a 
basis for this research. The saturation of first-
person perspectives gives the impression of a 
greater importance of the I-text in women’s 
poetry than in men’s poetry. It is necessary to 
recognize the objective difficulties in recreating 
the “female grammar” when translated into 
another kind of language. What is most 
interesting in the subject of feminine grammar 
are the metalinguistic statements of female 
poets, which often represent a declaration of 
a conscious approach to the choice of certain 
grammatical forms and a demonstration of 
the importance of the I-text in female poetry 
than in male poetry. Grammatical forms and 
a demonstration of the ability of grammatical 
categories to express a feminist position.

Keywords: Contemporary poetry, Latin 
American women poets, feminine grammar, 
subject.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


13

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L2

02
3.

i2
6.

01

El problema del lenguaje en la poesía femenina se ha planteado con regularidad 
en la literatura académica, pero se ha referido más a las actitudes hacia el lenguaje 
y al concepto general de lenguaje, que a los fenómenos gramaticales específicos 
[Montefiore, 1987; Ostriker, 1987]. Una respuesta sistemática a la pregunta de si existe 
una gramática femenina supondría ciertas herramientas y técnicas para distinguir una 
escritura femenina de una escritura masculina. Sin embargo, dejando aparte las formas 
gramaticales que indican explícitamente el género, las pruebas a ciegas que se han 
realizado en relación con la poesía no han resultado coherentes. Dicho de otro modo, 
no podemos determinar con certeza el sexo del poeta si el autor o la autora no lo quiere 
a propósito. No obstante, incluso en el caso de una intención expresa del autor, todavía 
puede haber todo tipo de mistificaciones y transiciones en relación con el género. Si no 
es el caso de identificar los marcadores gramaticales constantes de la poesía femenina 
se hace posible la descripción de aquellos fenómenos que se dan regularmente en tal o 
cual colección de textos. 

La antología bilingüe (español-ruso) “La poesía latinoamericana hoy” (2019), que 
reúne a poetas de 23 países de América Latina que pertenecen a generaciones diferentes, 
desde Ida Vitale (1923), un clásico de la poesía uruguaya, hasta Giselle Caputo (1986) 
de Paraguay—, servirá de base para esta investigación. Aunque la mayoría de los 
poetas de la antología son hombres, la escritura femenina constituye una proporción 
importante de los textos, y en algunos casos, como en el de Venezuela, representa todo 
el país: Yolanda Pantín (1954), Patricia Guzmán (1960), Jacqueline Goldberg (1966), 
Gina Saraceni (1966), Yanuva León (1983).

Ya el primer poema de la colección “Mes de mayo” (Ida Vitale) despliega una serie 
de características llamativas de la poesía femenina que luego encontraremos en otras 
autoras, por lo que volveremos a este poema más de una vez:

Mes de mayo
Escribo, escribo, escribo
y no conduzco a nada, a nadie
Las palabras se espantan de mí
como palomas, sordamente crepitan,
arraigan en su terrón oscuro,
se prevalecen con escrúpulo fino
del innegable escándalo:
sobre la imprecisa escrita sombra…
me importa más amarte. (p.14)

La característica clave es la presencia del yo-texto, que se expresa en la abundancia 
de formas gramaticales indicando la primera persona: formas verbales, adjetivos, 
participios y pronombres. A finales del siglo XX, la poesía  declaró la así llamada 
muerte del autor [Barthes, 1967], con lo que el sujeto, expresado en primera persona, 
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fijado por el Romanticismo del siglo XIX, pasó finalmente a un segundo plano. En el 
siglo XXI el problema del sujeto se convierte en uno de los más discutidos [Libera, 
2015; El sujeto lírico, 2019]. En particular la poesía vive un periodo de una “nueva 
sinceridad”, lo que se nota especialmente en los textos femeninos que, sin embargo, no 
declararon el rechazo del yo tan drásticamente como los textos de autoría masculinos.

Las formas en primera persona no solo aparecen en la poesía femenina, sino que 
ocupan posiciones fuertes1,  a las que se da especial importancia en el texto. Así pueden 
ser los primeros versos del poema que sitúan al sujeto femenino in medias res, o los 
últimos, que centran y concluyen todo el texto en el sujeto. Por ejemplo, el poema de 
Patricia Guzmán comienza con los versos - Estoy segura de miserias (Son mías) y termina 
con Ave apurada / Ave de mí (p.62). Patricia Guzmán subraya la fuerte posición del sujeto 
mediante la reduplicación de las formas del pronombre. En primer lugar, el pronombre 
reflexivo de primera persona aparece en posición no acentuada (de mis miserias) y luego 
de nuevo en posición acentuada (Son mías). Además, esta línea se repite en este texto 
relativamente corto una segunda vez, convirtiéndose en un estribillo. Hay que señalar 
que, en general, la abundancia de pronombres —también en posiciones acentuadas, 
y de formas pronominales reflexivas— actúa también como un método eficaz de 
construcción del sujeto de la poesía femenina: me importa más amarte (Ida Vitale, p.14), 
me pregunto quién será el cabecilla de nuestro bando (Jamila Medina Ríos, 1981, p.172), me 
quita los aritos de los ojos, me plaga de dudas... (Diana Vallejo, 1969, p.98).

Los pronombres posesivos en primera persona que abundan en los textos suelen 
enfatizar una corporeidad característica: Lo más carne de mi corazón, Mis ojos están 
acostumbrados a guardar a guardar (Patricia Guzmán, p. 62); y prendas de vestir: cómo el 
viento jugaba con mi falda, / cómo el agua cantaba en movimiento (Marisa Martínez Pérsico, 
p.148). También aparecen ocasionales sustantivos corporales: …El lunes, tiendo la tienda 
de mis encandiles (Diana Vallejo, p.98). Curiosamente, el alma en estos textos entra en el 
mismo campo que las partes del cuerpo, es decir, adquiere cierta corporeidad: Demórate 
mi alma en florecer (Patricia Guzmán, p.62). Aquí podemos recordar la poesía medieval 
de los místicos españoles escrita en nombre del alma, en la que el alma que adquiere 
corporeidad es la que promueve una especie de transición de género de lo masculino a 
lo femenino, es decir, hace que el poema escrito por Juan de la Cruz sea visto como un 
poema escrito por o en nombre de una mujer: En una noche escura, / con ansias, en amores 
inflamada, / ¡o dichosa ventura!, / salí sin ser notada… (Juan de la Cruz, p. 261).

1 Posición fuerte se refiere a los marcados sitios del texto como el principio o el final del segmento, 
por eso cualquier elemento textual puesto en posición fuerte atrae más atención que los demás. En 
poesía el principio y el final de cada línea están considerados posiciones fuertes. La noción proviene 
de formalismo ruso y se basa el análisis de la estructura verso que ofrece Tynyanov. Se supone que 
“cada linea del verso acentúa y intensifica sus límites” [Tynyanov, 1965: 94].
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La construcción yo+verbo de corporeidad también es bastante frecuente, por ejemplo  
en Jacqueline Goldberg ... •   Me aturde que pueda aparecer una ola/ … / • Me produce 
taquicardia la idea / … / • Sudo imaginando piedras sobre mi cabeza (p.72).

La fuerte posición del sujeto en la poesía femenina puede subrayarse rítmicamente 
cuando la primera persona se sitúa con regularidad al principio de la línea, haciendo 
que el texto sea anafórico:

Debo estar ocupada en cosa de provecho para el alma 
… 
Debo repetir una oración mental
Debo repetir una oración mental
Hago demasiado caso de mí misma 

(Patricia Guzmán, p.62)

El último verso del poema puede servir como una especie de fórmula para la poesía 
femenina. En efecto, muchas poetas se siguen a sí mismas con detalle tanto desde 
dentro como desde fuera, lo que, en cierto modo, acerca estos textos a las entradas de 
un diario o a los blogs, al menos en lo que se refiere a la construcción del sujeto: Entro 
en el submundo de los veedores del fútbol /.... / Tiemblo / me pregunto quién será el cabecilla de 
nuestro bando / sé que a esta hora/ ningún striptease los sacará de quicio... (Jamila Medina 
Ríos, p.172);

Temo caminar / por el lecho seco de un río / ... / todo lo comprendo / todo lo admito (Jacqueline 
Goldberg, p.72).

Sin duda la afirmación de que la no omisión del yo es característico de la poesía 
femenina necesita algún respaldo estadístico. Aunque nuestro estudio es más bien un 
esbozo y tiene un carácter descriptivo, ya que cualquier conclusión sobre el material 
de una sola antología no puede considerarse relevante para las conclusiones generales, 
resulta útil para orientar futuras investigaciones. La antología contiene un total de 99 
poemas, de los cuales 66 fueron escritos por hombres y 33 por mujeres (resulta que 
son 2/3 y 1/3, y hay que señalar que no se buscó la tarea de la paridad de género en la 
antología). A primera vista, el número de poemas en los que el sujeto se expresa de 
alguna manera en primera persona es proporcionalmente igual en la poesía femenina y 
masculina: el yo-texto aparece en 35 poemas de 66 poemas masculinos, y en 19 poemas 
de 33 poemas femeninos. Hay algo más de yo-poemas femeninos, aunque este exceso 
es insignificante y no permite destacar ninguna característica especial. Sin embargo, 
abordando el análisis más a fondo y contando el número de formas gramaticales que 
indican el yo-sujeto, observaremos un panorama completamente diferente: 112 yo-
sujetos aparecen en 66 poemas, pero mientras los 35 poemas masculinos contienen 112 
(coeficiente de 3,2), los 19 poemas femeninos contienen 98 (coeficiente de 5,1) formas, lo 
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cual indica un exceso significativo. Es esta saturación de formas en primera persona es 
la que daría la impresión de una mayor importancia del yo-texto en la poesía femenina 
que en la masculina.

 Además de la estructura del sujeto, hay otros indicadores gramaticales formales 
evidentes del género femenino a los que debemos prestar atención en los textos 
femeninos. En primer lugar, son adjetivos y participios en singular que se refieren 
directamente al sujeto. De hecho, hay bastantes formas de este tipo, pero lo que llama la 
atención es que en muchos casos estas formas son pasivas, es decir, denotan la influencia 
de algunas fuerzas externas sobre el sujeto y la pasividad de este. Curiosamente, la 
construcción ser + adjetivo o ser + participio pasivo - ada es muy común: Ser aceptada 
viva en esa logia (Ida Vitale “Oficio” p.14), De acuerdo / soy arrebatada celosa / voluble / 
y llena de lujuria (Ana María Rodas, p.28), Soy como esta mosca molesta... / Que zumba 
incrustada En la tela metálica de la ventanas (Diana Vallejo, p.100). La construcción estar + 
participio pasivo fem. también es bastante frecuente en textos femeninos porque puede 
marcar tanto el género como el estado cambiante: Debo estar ocupada en cosa de provecho 
para el alma... (Patricia Guzmán, p.62). 

Lo más interesante en el tema de la gramática femenina son las declaraciones 
metalingüísticas de las poetas, que a menudo representan una declaración de un enfoque 
consciente en la elección de determinadas formas gramaticales y una demostración 
de la capacidad de las categorías gramaticales para expresar una posición feminista. 
Un excelente ejemplo es un poema de la poeta guatemalteca Ana Mará Rodas (1937) 
dedicado a repensar las categorías gramaticales de género y clases de palabras. En este 
caso, la gramática se declara una invención masculina y su redefinición se convierte en 
un poderoso medio de protesta sociocultural:

La gramática miente
/como todo invento masculino/
Femenino no es género es un adjetivo
que significa inferior inconsciente utilizable
accesible fácil de manejar 
desechable Y sobre todo 
violable Eso primero antes que cualquier 
otra significación preconcebida. (p.30)

Aunque la estructura del pronombre suele formar el centro del texto femenino, 
está sufriendo cambios significativos en la poesía contemporánea, que se refieren 
principalmente a la relación entre el yo y el tú, que en la poesía tradicional implicaba 
por defecto un yo femenino y un tú masculino, es decir, una problemática amorosa.  
Todavía se pueden encontrar construcciones similares en las poetas de las generaciones 
anteriores (la típica me importa más amarte (Ida Vitale, p.14). Sin embargo, incluso la 
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construcción aparentemente característica, Aunque nadie te busque ya, te busco (Ida 
Vitale, ‘Libro’, p.14) está dirigida no a un hombre, sino a un libro. Poco a poco, el tú 
masculino en la poesía femenina pasa a un segundo plano o desaparece por completo, 
y la tendencia del yo amoroso de las autoras más antiguas se transforma radicalmente 
en un yo-texto de oposición o competencia entre el yo femenino y el tú masculino, como 
en el poema de la poeta hondureña Diana Vallejo “Irnos”: Tú ahora estás en otro cuarto 
con otra mujer / estando aquí conmigo / Yo, estoy en otro campo con otro hombre / estando aquí 
contigo.../ Tú estás callando /yo estoy viviendo (p. 98 ). Los autores más jóvenes adoptan 
una postura aún más intransigente. La poeta cubana Jamila Medina Ríos construye su 
poema “Ovación” sobre la metáfora del “fútbol como violación”, y el tú tradicional 
masculino que aparece en el poema es inmediatamente subvertido como incapaz de 
proteger a una mujer de la violencia masculina organizada. Lo masculino y lo femenino 
se convierten en una oposición inamovible: .... / sé que a esta hora /..... / si fueras tú el 
cabecilla / olvidado de ti / me violarían 1-2-3 mil vencedores (p.172).

El nosotras como tipo de sujeto puede llamarse deslizante: es un nosotras que realiza 
la idea de sujeto no escindido, sino indefinidamente plural en el que la pluralidad no se 
opone a la singularidad [Azarova N., 2019, pp.275-300]. Es una especie de deslizamiento 
de un polo a otro, en el que el yo es a la vez igual y no igual a nosotras. De este modo, 
el nosotras supera la oposición improductiva de la subjetividad frente a la llamada 
insubjetividad, y también supera la oposición de la integridad (inevitablemente asociada 
al término de personalidad del siglo XIX) frente a la escisión del sujeto. El sujeto no es 
holístico en el sentido habitual (no es igual al uno, no se ensambla en el uno), pero 
esto no implica que esté escindido. La tradición del femenino plural nosotras remonta 
a Santa Teresa de Jesús, que no sólo fue leída por mujeres, sino que siempre se dirigió 
a las mujeres y en nombre de las mujeres. El plural femenino (nosotras, hermanas) se 
transmite a lo largo de todo el texto: Caminemos para el cielo, /monjas del Carmelo. / Vamos 
muy mortificadas, / humildes y despreciadas... (Teresa de Jesús, p.78-79).

El femenino deslizante nosotras, puede incluir tanto a mí y a mi madre como a nosotras 
hermanas y a mi madre. 

Pero cuando vuelve el chasquido del portón, / ella sonríe, el perro entra y nos pregunta 
/ si hoy nos sobró un poco / de nuestro absurdo pan de cada día. (Giselle Caputo, p.200). 
En algunos casos, el sujeto que se desliza puede incluir también otros seres vivos, 
no necesariamente humanos. En el poema de Yolanda Pantín, el deslizamiento del 
nosotras se apoya en el género femenino de la palabra huérfanas, que puede referirse 
simultáneamente a las preguntas y a las que preguntan: A las preguntas / que hemos transitado 
/ a lo largo de estos años /y quedan sin responder / huérfanas (p.48).

En Marisa Martínez Pérsico (1978), al igual que en otros muchos poemas de la 
colección, varios sustantivos femeninos aparecen en plural. Pueden ser sustantivos 
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femeninos plurales que significan objetos, abstracciones, seres vivos, y por regla 
general estas formas no aparecen solas en el poema, sino que están formando toda una 
serie: Las cosas regresan a su cauce / resucitan en manos intrusas de su origen / .../ Tu peine / 
tus monedas tendidas en un vaso de lata. (p.148). 

Pasando a un nivel más amplio de generalización, la poesía femenina, en comparación 
con la masculina, tiene un número muy elevado de objetos inanimados y abstracciones 
en plural, y el plural como tal ni siquiera tiene que ser femenino. Así, por ejemplo, en 
Diana Vallejo:

El lunes, teniendo la tienda de mis encandiles / Queda puesta, muestro un poco de cariños 
/ turbia entre los miedos, / quizás vea a Tibúl haciendo malabares en el tendido eléctrico / ... / 
Besos y adiós lunes de mis amores... (p.98). El sujeto de la poesía femenina se sitúa en un 
espacio en el que abundan y a veces se superponen los sustantivos tanto animados 
como desanimados. En este sentido el español tiene una ventaja sobre el inglés o el 
ruso, para traducir la idea femenina gracias a la redundancia de las formas plurales. 
El marcador del género repetitivo en artículos, adjetivos y sustantivos se convierte en 
un medio implícito de expresión artística. También es importante la palabra clave ‘las 
cosas’, una de las más frecuentes en los textos femeninos, que resulta ser femenina 
en español y es capaz de abrir o cerrar toda una serie de enumeraciones. Estas series, 
incluidas las generalizadas las cosas, suelen ir acompañadas de una referencia directa 
al sujeto. Como en el caso del poema “El día que salí a cazar gatos” de Yolanda Pantín

Me encontraba ante el umbral
despierta bajo sombras
dormidas cuando
las cosas fueron apareciendo. (p.46)

En el poema “Animal que despierta” de Ana María Rodas, la poeta presenta a 
su sujeto interior como una gata, que existe en un espacio intensificado de objetos 
y fenómenos femeninos. La aparición de La Reina de Saba al final del texto permite 
presentar una femineidad fuerte y viva (similar al algoritmo del mito), no sólo garras, 
sino también tierras: Soy la gata que camina dentro de mí / con / las leves zarpas afelpadas/ ... 
/ Cuando cierro los ojos atravieso los siglos / Las arenas le dieron el color / ... / La Reina de Saba 
habría dado la mitad de sus tierras / por tener estas garras (p. 30).

El espacio mitológico de la poesía femenina también incluye la palabra casa, que 
inevitablemente encarna el espacio femenino, refiriéndose enteramente a la madre. Por 
lo tanto, no es por casualidad que estas dos palabras (casa-madre) suelen ser adyacentes. 
Además, hay otra peculiaridad de la poesía femenina que es la presencia de una óptica 
infantil, como en Gina Saraceni: Me entristece la casa / sin el paso de la madre / ... / la casa 
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donde la luz / era una medusa inmensa... (p.78). O un ejemplo similar de Giselle Caputo: 
“El perro nuestro de cada día”:

Es como si las bolsas de plástico
se hubiesen puesto de moda para los muebles
porque para qué recordar a los muertos
y juntar polvo en la casa

Las telarañas emigran
y las hormigas hacen lo suyo:
se llevan la última miga
de un hogar, dulce hogar

Mamá cocina, barre, y me mira
con la sugerente pupila del plagueo… (p.200)

Hay que tener en cuenta que varios sustantivos masculinos, incluidos los inanimados, 
pueden adquirir connotaciones negativas en la poesía femenina. El sujeto femenino 
de Jacqueline Goldberg, en el poema sobre el miedo, construye una serie de objetos 
de fuentes de miedo en oposición al sujeto femenino, todos ellos masculinos hasta la 
propia palabra el miedo. Temo caminar / por el lecho seco de un río. / ... / Enfrento el miedo 
desde mi escritorio. / En un décimo piso / ... / Pero hay lechos secos / que jamás pisaré (p.72). 
El demonio que aparece en el poema de Ana María Rodas es un demonio masculino 
por defecto, e incluso cuando se refiere a una mujer y adquiere su corporeidad (pechos), 
sigue teniendo una identidad masculina: Un demonio igual al tuyo me recorre en el día / y 
se enrosca sobre mi lado izquierdo / Es un demonio absurdo cínico violento /... / igual al tuyo / 
Sólo que tiene pechos (p.28).

Los sustantivos inanimados femeninos y masculinos emparejados en la poesía 
popular expresaban a menudo el amor, lo que también fue utilizado por autores 
más tardíos; por ejemplo, en el poema clásico de Heinrich Heine el tema del amor se 
expresaba contraponiendo el masculino alemán der Fichte pine y el femenino alemán 
die Palme. Jamila Medina Ríos en el poema “Ovación” ya citado utiliza un algoritmo 
folclórico similar, pero no para expresar el amor, sino para revelar escenas de violencia, 
donde lo femenino se encarna en la valla y lo masculino en el gol:

Maldito cuerpo de mujer
con esta forma de falsa valla
red encubierta
…..
qué es un gol sino una violación
cien mil veces aclamada
— bajo el cielo —     (p.172)
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Para crear un espacio femenino, la escritura sonora puede ser una técnica eficaz, por 
ejemplo, Patricia Guzmán: Estoy segura de mis miserias (Son mías)...(p.62). En un poema 
de Ida Vitale (p.14) La heroína está rodeada de objetos, fenómenos y abstracciones de 
género predominantemente femenino: ...Las palabras se espantan de mí / como palomas..., 
lo que se subraya por el sonido similar (homófonos) palabras - palomas (palabras es 
inanimado y palomas es animado), y se iguala lo vivo y lo inerte a base de la homofonía 
y la marcaсión del género femenino. Estas técnicas son bastante difíciles de reproducir 
cuando se traducen poemas. Por ejemplo, Dmitry Kuzmin, un conocido traductor 
ruso, capta muy sutilmente la conexión de las palabras enfatizadas por el sonido, y 
traduce: palabras - palomas como slova solovey, lo que le obliga a cambiar el significado, y 
en lugar de paloma aparece ruiseñor. Sin embargo, a pesar del acierto, esta traducción 
no conserva el plural femenino, es decir, el traductor opta por la gramática a cambio 
del sonido, y el poema se vuelve menos “femenino”.

Si seguimos analizando las traducciones, pronto reconoceremos las dificultades 
objetivas para recrear la “gramática femenina” cuando se traduce a otro tipo de lengua. 
Por ejemplo, en el ya citado poema de Giselle Caputo “El perro nuestro de cada día” 
(p.200), que trata sobre la recreación del espacio femenino en el hogar, este tema se 
pierde por completo al traducirlo al ruso, porque, desgraciadamente, todas las palabras 
de la serie (excepto mamá) las bolsas de plástico, las telarañas, las hormigas, la miga, la pupila 
son palabras masculinas en ruso. Lo más desafortunado es que la palabra clave la casa 
en ruso también es masculina (dom). Así, es casi imposible traducir el par femenino 
central la madre y la casa, no sólo en este poema sino también en otros.

No se puede decir que el traductor no preste atención y no aborde conscientemente 
la búsqueda de correspondencias gramaticales: hay que destacar que los mejores 
poetas-traductores rusos trabajaron en la traducción de los poemas de los poetas 
latinoamericanos incluidos en la antología. Sin embargo, reconstruir la gramática 
femenina es a veces una tarea casi insuperable. Volvamos al poema de Ana María 
Rodas (p.30), construido a partir de una reflexión gramatical sobre el género femenino. 
El poeta, tras argumentar que femenino no es género es un adjetivo, construye toda una 
serie de adjetivos, eligiendo deliberadamente aquellos que no están marcados por el 
género, es decir, no tienen terminaciones femeninas ni masculinas: inferior, inconsciente, 
utilizable, accesible, fácil de manejar, desechable, violable. ¿Qué debe hacer un traductor en 
una lengua en la que no hay adjetivos neutros en singular, es decir, no se pueden 
evitar los marcadores de genitivo? Tal vez habría que sustituirlo por un plural, en el 
que se neutraliza el género, pero el traductor adopta un enfoque diferente, haciendo 
deliberadamente una discrepancia entre la palabra adjetivo, que está en el género 
neutro ruso, y algunos adjetivos en el género masculino, enfatizando así la gramática 
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masculina exagerada2. Sin embargo, en el caso de algunos adjetivos, esta no es una 
buena solución, ya que provoca un conflicto entre la semántica y el género gramatical, 
lo que es especialmente cierto en el caso del adjetivo violable.

Para terminar, fijémonos algunos elementos formales del verso, el principal de 
los cuales es el título. Si bien en el siglo XX la poesía fue eliminando activamente los 
títulos, este proceso se estancó a finales del siglo XX y principios del XXI, dando lugar 
primero a una cierta paridad de poemas con título y sin él, y luego a una tendencia 
opuesta. Esto es cierto tanto para la poesía femenina como para la masculina: en 
nuestra antología, de los poemas masculinos y femeninos, la mayoría llevan título: 
de los 66 poemas masculinos, 52 llevan título, y de los 33 poemas femeninos, 25. Sin 
embargo, en este punto acaban las similitudes y surgen ciertas diferencias. Por ejemplo, 
se nota que los títulos femeninos son mucho más cortos que los masculinos: de los 25 
títulos femeninos, 16 constan de una sola palabra (64%), mientras que de los 52 títulos 
masculinos, sólo 18 (34%), por lo que la diferencia es casi del doble. 

Los títulos femeninos carecen prácticamente de modelos tan populares de los títulos 
masculinos como el género en el título o las referencias al intertexto, como: “Casida 
de la angustia”, Mario Bojórquez (p.90), “La canción de la sopa”, Gabriel Chávez 
Casazola (p.110), “El falso Contexto”, Tyrone Maridueña Gerrero (p.206 ), “Salmo 1”, 
Ernesto Cardenal (p.18), “Pound”, Rolando Sánchez Mejías (p.56), “Sobre el fondo 
de una canción de Calle 13”, Wingston González (p.202), etc. Este tipo de título es el 
que predomina en la antología, pero nunca se encuentra entre los poemas femeninos. 
Por otro lado, los títulos relacionados de diferentes tipos aparecen con mucha más 
frecuencia entre los poemas femeninos. Los más característicos son aquellos en los 
que el título está ligado sintácticamente al texto del poema, como en el “Libro” de Ida 
Vitale Aunque nadie te busque ya, te busco. / Una frase fugaz y cobro glorias... (p.14) o en 
“Fidelidad” de Yolanda Pantín A las preguntas / que hemos transitado / a lo largo de estos 
años / a los posos / a los vampiros / a las pesadillas recurrentes / a los olvidos / a los trazos (p.48).

En la gran mayoría de los poemas la conexión con el título se manifiesta por la 
repetición directa del título en el texto, por ejemplo, en el poema “Desierto” de la 
poeta colombiana Andrea Cote Botero (1981), La tierra que jamás quiso tocar el agua / es el 
desierto que al norte está creciendo. “Puerto quebrado” Si supieras / que afuera de la casa, / 
atado a la orilla del puerto quebrado... (p.166). En su poema “De ausencia” (p.168), el título 
se apoya en la aparición de un dios de la ausencia, refiriéndose directamente tema, lo que 
es radicalmente diferente del poema masculino de Jarl Ricardo Babot (1946) con un 

2 Para los que hablan ruso, aquí está la traducción completa del poema: Грамматика врёт/
(как всякое мужское изобретение)/Женский — не род Это прилагательное/и значит оно 
подчинённый неосознанный/годный к употреблению/доступный простой в управлении/
одноразовый и прежде всего/насилуемый Это первый пункт/за которым идёт другое/ 
предзаданное значение.
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título similar “La ausencia” (p.34), en el que el título forma una construcción de marco, 
pero no penetra en el texto mismo. 

 En general, hay que señalar que los títulos de los poemas muestran la misma 
tendencia que se mencionaba al principio del artículo: se refieren directamente al 
sujeto. Un ejemplo típico es el poema “La mosca” de Diana Vallejo, que comienza 
con “Hay una mosca violenta y llega a decir Soy como esta mosca / Molesta / A todo 
credo” (p.100). En los títulos de algunos poemas aparece explícitamente la primera 
persona, por ejemplo, “El día que salí a cazar gatos” de Yolanda Pantín (p.46).  En 
general, la designación de animales en los títulos aparece con frecuencia, y hay una 
diferencia significativa entre los títulos masculinos y femeninos. Mientras que los 
títulos masculinos son narrativos, objetivados y el sujeto del título se separa del sujeto 
del verso (“Curiosidades de animales”, “La hermenéutica del caracol”, Nilton Santiago 
(1979) pp.158-160), el sujeto expresado por el título en los poemas femeninos tiende a 
referirse al yo-texto: “Animal que despierta” (p.30), que aparece en el título Ana María 
Rodas, se descifra inmediatamente en la primera línea como Soy la gata que camina 
dentro de mí conmigo. 

Por último, cabe destacar que los meses y los días de la semana aparecen a menudo 
en los títulos femeninos, lo que acerca el texto femenino, así como muchos otros 
componentes del verso femenino, a un registro de diario, siguiendo los cambios en 
el espacio subjetivo, o a un blog: “Mes de mayo” Ida Vitale, (p.14), “El lunes, nido de 
gato” Diana Vallejo, (p.98), “Martes” Giselle Caputo, (p.200). 

El estudio de gramática poética fue basado en una colección limitada de textos pero 
aun así hemos podido observar que la “gramática femenina” no es un tema impuesto 
culturalmente, existe en la realidad y cada sistema lingüístico lo acomoda a sus 
propias capacidades. La gramática femenina se manifiesta en diferentes niveles del 
texto: léxico, sintáctico y composicional. Los textos analizados dan más importancia al 
yo-texto, en general, pero en particular cabe destacar el sujeto deslizante y pronombre 
nosotras, los títulos son más breves y con menos tendencia a intertextualidad.
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ACTO DE LENGUAJE Y LUGAR TERRIBLE EN CUATRO 
POETAS HISPANOAMERICANAS DEL SIGLO XXI
SPEECH ACT AND TERRIBLE PLACE IN FOUR HISPANIC-AMERICAN WOMEN 
OF THE XXI CENTURY

Resumen:

Este artículo propone dos categorías 
explicativas: acto de lenguaje y lugar terrible. 
Desde los aportes críticos de la teoría de la 
enunciación, las nociones de sujeto y paso 
al acto que aporta el psicoanálisis, realiza 
una lectura interpretativa de poemas escritos 
por cuatro mujeres hispanoamericanas del 
siglo XXI que toman distancia de las formas 
convencionales del lenguaje. A partir de esto, 
plantea una hipótesis: los poemas que se leen 
aquí se estructuran de una manera similar a la 
de la psicosis, pues los rasgos que evidencia 
el sujeto psicótico dentro de su estructura 
psíquica, tienen una estrecha relación con 
los recursos lingüísticos que utiliza el sujeto 
modal que habla en el poema. Sujeto modal 
que en este trabajo se denomina: sujeto modal 
en psicosis.

Palabras clave: Acto de lenguaje, lugar 
terrible, psicosis, sujeto modal.

Abstract:

This article proposes two interpretive 
categories: speech act and terrible place.  
From the critical contributions of the theory of 
enunciation, the notions of the subject and the 
passage to the act provided by psychoanalysis, 
it performs an interpretive reading of poems 
written by four Hispanic-American women 
of the 21st century who distance themselves 
from conventional forms of language.  From 
this, it proposes a hypothesis: the poems that 
are read here are structured in a similar way 
to that of psychosis, since the traits that the 
psychotic subject shows within his psychic 
structure have a close relationship with the 
linguistic resources that he uses. the modal 
subject that speaks in the poem.  Modal subject 
that in this work is called: modal subject in 
psychosis.

Keywords: Speech act, terrible place, 
psychosis, modal subjetct.
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1.  Introducción  

El rol de las mujeres en la poesía hispanoamericana del siglo XXI ha venido 
aumentando vertiginosamente. Sus formas de decir, su participación en ámbitos 
políticos, sociales y artísticos le otorgan un panorama actual en el que se empieza a 
establecer un lugar de expansión tanto en el espacio creativo, como en el de la difusión, 
pues aunque “las voces de las  escritoras  y  sus  aportaciones  fueron  mayoritariamente  
sustraídas de la historia literaria (…) por circunstancias o intereses  de  diferente  índole  
(políticos,  religiosos,  de  clase)  algunas se hicieron oír e incluso entraron en el canon” 
(Fariña, 2016, p 26).

De manera diversa sus expresiones dialogan con diferentes rasgos estéticos como: 

1) el verbalismo directo, 2) la falta de puntuación (…) 3) temas más cotidianos 
-familia, la ciudad, los problemas diarios,...- y desde nuevos puntos de vista, 4) 
uso del lenguaje estándar y cotidiano, 5) rebeldía ante las convenciones estéticas y 
sociales, 6) yuxtaposición de poemas como fórmula de ruptura del poemario clásico, 
7) formación universitaria e interrelación con otras disciplinas 8) incorporación 
personal y estética a las nuevas tecnologías (Peña, 2006, p.1)

En medio de estas características se encuentran otras expresiones que manifiestan 
un punto de vista más radical-específico centrado en la alteración de la forma y en un 
trato particular de la expresión: palabras divididas, invertidas, “rotas”, expresiones 
continuas, discontinuas, entre otras, que convierten al poema en un espacio de ruptura 
en el que se rechazan las convenciones para instaurar un modo de ser, de decir y de 
sentir más allá de las prohibiciones estandarizadas, pues el lenguaje 

arrancado de nuestro control es un mundo que se nos ha arrebatado; un mundo 
en el cual el lenguaje se vuelve una herramienta para la descripción del mundo, 
las palabras meras instrumentaciones para representar este mundo. Esto se refleja 
en el movimiento histórico hacia la ortografía y la gramática uniformes, con una 
ideología que enfatiza lo no–idiosincrático, las transiciones suaves, la eliminación 
de rarezas, y cualquier cosa que concentre la atención en la lengua misma 
(Bernstein, 2013, p.36)

Notando la intención de algunas poetas por volver a esas ideologías                                
idiosincráticas y a esas “rarezas” de las que habla Bernstein (2013), este estudio realiza 
una lectura interpretativa de un conjunto de poemas escritos por Romina Freschi 
(Argentina, 1974), María Paz Guerrero (Colombia, 1983), Alba Ceres (España, 1986) 
y Juliana Monrroy (Colombia, 1989). Desde los aportes críticos de la teoría de la 
enunciación, las nociones de sujeto y el paso al acto que aporta el psicoanálisis, propone 
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dos categorías para acercarnos a la comprensión de sus poemas: acto de lenguaje y lugar 
terrible.

En un primer momento se plantea el desarrollo de la noción de sujeto desde tres 
perspectivas: 1.  La de la instancia inicial: proceso de construcción cuando el ser humano 
es atravesado por el lenguaje. 2. La del sujeto psicótico: que toma distancia del primero 
rechazando el significante, buscando una ruta hacia la cosa, hacia el “resto” que perdió 
cuando fue atravesado por el lenguaje. 3. La del sujeto modal en psicosis: una forma 
de ser del sujeto lírico que se caracteriza por modelar la realidad a través de un uso 
particular del lenguaje proponiendo una disposición distinta de los significantes, de 
los signos de puntuación y de las ideas. Se denomina así por considerar que asume 
una postura análoga a la que caracteriza al sujeto de la psicosis dentro de su estructura 
psicótica1.

En un segundo y tercer momento respectivamente, se sugieren el acto de lenguaje y el 
lugar terrible para entender la forma en la que el sujeto modal en psicosis se desconecta 
de la disposición estructural que lo edifica. 

Como en el paso al acto (Lacan, 2007), el acto de lenguaje aparece en el momento en 
el que el sujeto modal en psicosis se “deja caer” de la estructura de la “escena” que lo 
sostiene dentro del marco de la realidad. En esa caída hay una pérdida de la función 
del Gran Otro por parte del sujeto (Smith, 2018, p.724), y desde esa pérdida, el sujeto 
modal en psicosis se desplaza en busca de lo real oculto apostándole a un lugar terrible 
o locus eremous desde donde desafia el orden simbólico del lenguaje. En este tipo de 
lugar se instala y se manifiesta por medio de expresiones que fluyen vertiginosamente: 
palabras divididas, letras tachadas,  invertidas, separadas, irrupciones abruptas e ideas 
impetuosas expresadas con casi ninguna  secuencialidad, entre otras características. 

2. Noción de sujeto  

El sujeto del psicoanálisis (Lacan, 2003), más que una categoría, se entiende como 
una noción, un estado de construcción en constante movimiento que empieza a gestarse 
cuando aparece el lenguaje. 

1  La cosa, Das ding en alemán, fue definida por Freud (1973) como algo inalcanzable que se 
encontraba más allá del inconsciente. Un “elemento” perdido en el momento en el que aparece el 
lenguaje y hace que la experiencia pase, en términos de Lacan, del registro real al simbólico. La cosa 
entonces, es lo real que se escapa de la significación. Lacan utilizó el termino cosa durante mucho 
tiempo pero en el Seminario VII La ética del psicoanálisis habló del objeto a y lo relacionó a ésta. Si 
para Freud la cosa era una suerte de Arcadia, de bien supremo, experiencia original a la que el 
sujeto siempre querrá regresar, para Lacan cuando el sujeto intenta volver a ella, se convierte en 
algo ominoso, abyecto desde el planteamiento de Kristeva (2006), pues procurar volver a ese estado 
implica alejarse del acuerdo, forcluir, rechazar, tomar distancia del universo de la significación, 
arrojarse, como se notará que lo hacen el sujeto psicotico y el sujeto modal en psicosis.
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Lenguaje-sujeto-lenguaje se sostienen a partir de una correspondencia: el primero 
atraviesa al segundo estructurándolo, y este a su vez, interviene al primero dándole 
significado, modificando su estructura, volviendolo aprehensible: “Es en y por el 
lenguaje que el hombre se constituye como sujeto; porque el solo lenguaje funda en 
realidad, en su realidad que es la del ser (…). La subjetividad (…) aquí es la capacidad 
del locutor de posarse como sujeto” (Benveniste, 1958, p.2)2. 

En ese proceso de subjetividad, el lenguaje representa la inscripción de una falta, 
estado de carencia, condición emergente, producto del desplazamiento de una 
“entidad” que pasa de un orden a otro: de no simbólico a simbolizar, y desde esa 
naturaleza, algo de él queda sin registrarse, sin decirse:  

Este sujeto es definido por su articulación con el significante: S (tachado) es un 
efecto del significante. S (tachado) como sujeto, es un sujeto dividido, escindido. 
Esto quiere decir: un lugar, determinado por el significante, pero vacío del mismo. 
Y es al mismo tiempo el significante borrado, un hueco, un espacio vacío, en la red 
significante (Frydman, 2004, p.3)

De este modo “el significante es el instrumento con el que se expresa el significado 
desaparecido” (Lacan, 2009, p. 317), viene desde afuera, desde el Otro para configurar 
una transición, para gestar unas consecuencias estructurales en las que eso que 
desapareció se convierte en el propósito del “nuevo hablante”. Por eso una búsqueda 
permanente se instaura, y por eso también, aparecen otros modos de expresión como 
los que se manifiestan por medio de la poesía o el arte3:

La poesía no cuenta historias. Es de un orden diferente al de la ficción. No inventa 
otro mundo. Transforma la relación que uno tiene con este. Como los poemas son 
inseparadamente un juego de lenguaje y una forma de vida (…) no hay temas 
o sentimientos por un lado y formas por el otro. Sino una subjetivación, una 
historicidad radical de todo el lenguaje (Meschonnic, 2007, p. 43)4

2  El significante no podrá ser “comprendido” si no aparece la señal del sujeto, su movimiento 
y constitución dentro de la cadena de significante. La realidad del contexto se situa gracias a la 
aparición del significante y lo real se oculta gracias al mismo procedimiento. Las versiones al español 
de los textos citados de Benveniste y de Rabatel mas adelante son nuestras.

3  La poesía y el arte aparecen como una de las posibles vías para “perseguir” el “objeto perdido”, 
esa condición de resto que nace cuando el significante venido de afuera llega para instaurar lo suyo, 
lo compartido, lo del Otro que regula el pacto y que desplaza lo esencial del ser vivo que está por 
convertirse en sujeto. 

4  Meschonnic establece una diferencia entre historicismo e historicidad. El historicismo se refiere 
al modo en que el sentido de los fenómenos artísticos y literarios se reduce a la acumulación de 
datos asociados a las condiciones temporales, políticas y sociales vistas e interpretadas de manera 
progresiva - lineal. La historicidad en cambio, se relaciona a una  instancia más holística en la que 
se le da profundidad a los acontecimientos, relacionándolos con otros tiempos, otras situaciones y 
construyendo conceptos que dialogan con el pasado y el “infinito de sentidos juntos” (2014, p.19) 
sin dividir, categorizar o estandarizar los fenómenos en épocas, ismos o datos. Esto último es lo que 
llama la atención de este estudio, en el sentido de las experiencias más holísticas a las que añadiremos 
también las más “inconsciente”, primarias.  
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Aún así, ni el lenguaje ni el sujeto pueden declarar directa y transparentemente lo 
que son o lo que representan. Desde su concepción trazaron una distancia significativa 
entre las palabras y las cosas. Este modo complejo de habitar el lenguaje pone en 
evidencia una “certeza”: hay algo velado que no se puede expresar, como se lee en 
este fragmento del poema Uma historinha em três quadrinhos e uma nota de roda pé de la 
poeta colombiana Juliana Monrroy (2021)5: 

¿Ha cambiado algo?
Como en… el momento cero de la historia, ellos quieren poseerte.
E incluso cuando tu nombre pareciera indicar que estás libre: mustang, de mesteño
(“Dicho especialmente de un caballo o de una res vacuna: Que
no tiene amo o no está domado”),
el lenguaje vuelve a traicionarte, y si no tienes dueño,
“Perteneciente o relativo a la
Mesta”, 
asociación de ganaderos que se queda con los mestecos, es decir, con los que
osaron a volverse monstruos.

(Monroy, 2020, p.1)

“Como en… un momento cero de la historia”, un momento en el que ya había 
otro que quería “poseerte”. Una prisión externa, un punto de dominación, de límite 
representado por el Otro, “incluso cuando tu nombre parecía indicar que estás libre: 
mustang, de mesteno”, evocando también la raza de caballos que fueron introducidos 
desde España en los comienzos de la conquista de América y con ellos, la “esperanza” 
del nombre como una supuesta forma de libertad. Libertad-fracaso porque el nombre 
no garantiza nada, ata, limita más.  

Frente a esto: decepción. Referencias a un campo de dominación en el que el ser 
humano está inmerso sin muchas posibilidades. Un campo de dominación que se 

5  “ Una historia entre tres historietas y una nota al pie” sería el nombre en castellano. Este poema 
se encuentra publicado en una plataforma digital y hace parte de un libro inédito que se llama 
Di(e)stancias. Juliana Monroy nació en Bogotá en el año 1989, estudió filosofía en la Universidad 
Nacional de Colombia, Maestría en Literatura Comparada en la Universidad Federal de Integración 
Latinoamericana de Brasil, y actualmente es becaria del CNPq cursando un doctorado en la 
Universidad Federal de Santa Catalina en el que investiga los dispositivos editoriales del arte 
plástico argentino y brasileño en las décadas de 60 y 70. Ha publicado cuentos y ensayos sobre sus 
investigaciones en diferentes medios de difusión tanto físicos como digitales.  
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relaciona al lenguaje, a su destino de atadura y sujeción, como se lee en los siguientes 
versos: 

Monstruosas fuimos expulsadas del lenguaje.
revés de la Historia.
nuestra historia re(s)iente
No tiene grandes hechos.
No tiene grandes nombres.
Solo pequeñísimos
insignificantes
movimientos
de cuerpos en mutación.
¿Quién los cuenta/quién nos cuenta?

(Monroy, 2020, p.1)

Cada línea representa un reclamo frente a las fuerza opresoras de los sistemas 
instalados en la sociedad. Cada línea propone un “reves de la historia”: expulsadas 
del lenguaje, una historia que re(s)iente es una historia que, vista desde la otra orilla 
sin grandes hechos y sin nombres, pesa dos veces. La imagen proyectada hacia afuera, 
la identificación con la insignificancia, con pequeñísimos movimientos de cuerpos 
en mutación, sujeto mujer, doblemente invisibilizado, expone la necesidad de un 
reconocimiento de sí, en medio de una situación de indefensión, falla, pérdida.

Entonces, emerge un estado de conciencia: lo que toma forma dentro del campo del 
lenguaje es una de las múltiples configuraciones de la realidad, una incertidumbre, una 
duda. Quien lo usa se somete a sus condiciones, se acomoda a esa realidad compartida, 
a ese artificio colectivo avasallador:

en la exacta medida en que el prejuicio de la razón nos fuerza a asignar unidad, 
identidad, duración, sustancia, causa, coseidad, ser, nos vemos en cierto modo 
cogidos en el error, necesitados al error (...) El error tiene como abogado permanente 
(...) a nuestro lenguaje. Por su génesis el lenguaje pertenece a la época de la forma 
más rudimentaria de psicología: penetramos en un fetichismo grosero cuando 
cobramos conciencia de los presupuestos básicos de la metafísica del lenguaje, 
dicho con claridad: de la razón (Nietzsche, 2000, p. 54)

En oposición a esto, el lenguaje poético, “comunica una fase inédita de la vivencia 
humana, una interpretación peculiar y condensadamente significativa de la experiencia” 
(Maglia, 2001, p. 15). Desde el poema, intenta capturar eso que está debajo del signo, 
de la razón y del discurso dominante. Busca trascender los límites del lenguaje, y, 
desde el lenguaje mismo, emprende un  acercamiento a la cosa esquiva que se esconde 
en las palabras: “es mediante la función aisladora, conclusiva y tranquilizadora de la 
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forma que se realiza la creación estética como una nueva evaluación del autor-creador 
y del receptor contemplador frente al contenido” (Maglia, 2001, p. 20), por eso el sujeto 
anhela siempre ese tiempo, espacio, lugar, objeto perdido.  

2.1. Sujeto psicótico 

El sujeto psicótico rechaza el significante fundamental que está representado 
por la Función del Nombre del Padre (Lacan, 2003). Se instaura desde sus propias 
elaboraciones, rechazando el registro de lo simbólico, no dejándose atravesar por él, 
tomando distancia de todo aquello que desde la normatividad lo dejaría alineado al 
sistema de signos, a la gramática de la vida, y por supuesto, a la del lenguaje que se 
posa como el gran representante del Otro:

Se trata del rechazo, de la expulsión de un significante primordial a las tinieblas 
exteriores, significante que a partir de entonces faltará en ese nivel (…) Se trata de 
un proceso primordial de exclusión de un interior primitivo, que no es el interior 
del cuerpo, sino el interior de un primer cuerpo de significante (…) una puesta a 
prueba del exterior por el interior, de la constitución de la realidad del sujeto en un 
nuevo hallazgo del objeto (Lacan, 2009, p.217)

Este significante es muy importante porque antes de él solo existe el que está 
representado por el deseo de la madre. Hasta ese momento, el niño considera lo 
transmitido por la figura materna como algo absoluto, algo que en apariencia no carece 
de nada. ¿Absoluto como ocurre con el valor que el poeta le da a la poesía, al discurso 
poético, al lenguaje esencial que propone desde las expresiones más clásicas hasta las 
más experimentales? ¿Poesía como valor único, superior o inferior, pero irreductible, 
irremplazable, similar a la experiencia del niño? De ser así ¿Quién habla en el poema? 
¿Cómo lo hace?

2.1. Sujeto modal en psicosis 

“El poema, codificado como tal, según la elaboración de Lotman, es un sistema 
secundario. En tanto poema, el discurso es construido por un locutor, un Yo lírico 
que planifica estímulos lingüísticos y efectos anímicos” (Calderón, 2020, p.3), lo que 
supone un movimiento continuo, un proceso cambiante en el que el “poeta”, la persona 
que escribe el poema, no habla directamente, sino que encuentra distintas formas de 
exposición en las que se vale de sujetos modales, puntos de referencia y de focalización: 

La noción de sujeto modal (o centro de perspectiva) es útil para el análisis del sujeto 
en lingüística (Vion 1988) y en particular para el de los enunciados dialógicos que 
aparecen tan poco por el borrado enunciativo, que es, como Vion 2001 nunca cesó 
para recordarlo, sólo un simulacro (Rabatel, s.f, p.55)
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El sujeto modal aparece entonces como un centro de perspectivas. Una y muchas 
posibles formas en las que se le pueden presentar al lector, uno o varios enunciadores 
para afirmar, negar algo, expresar una idea, debatirla, proponer un discurso, 
representarlo, ironizar con él: 

El lenguaje sólo es posible porque cada hablante se hace pasar por un sujeto 
refiriéndose a sí mismo como yo en su discurso. De este modo, yo postula otra 
persona, la que, aunque exterior a “mí”, se convierte en mi eco (…). La polaridad 
de las personas, tal es la condición fundamental en el lenguaje, del cual el proceso 
de comunicación, del que partimos, es sólo una consecuencia completamente 
pragmática. Una polaridad, además, muy singular en sí misma, y   que presenta 
un tipo de oposición cuyo equivalente no se encuentra en ninguna parte, fuera del 
lenguaje (Benveniste, 1958, p.2)

En este sentido, el sujeto modal en psicosis aparece como una forma de ser del 
sujeto lírico, modela la realidad a través de un uso particular del lenguaje rechazando 
las vías de expresión convencionales y proponiendo una disposición distinta de los 
significantes, de los signos de puntuación y de las ideas: 

¿Cambiado algo ha?1
¿Cómo escribir un poema desde el anverso del lenguaje?
Ejaugnel led osrevna le edsed ameop nu ribicrse omóc?

1 oicen opreuc led dadilairetam elbacudeni al ed sojopsed sol ertne racsub

(Monroy, 2020, p.1)

El último conjunto de versos del poema de Juliana del que se viene hablando altera 
el orden de las expresiones invirtiendo la forma de las palabras. Un lenguaje al “revés”, 
que dice lo mismo pero en un salto, una vuelta que intenta, como podrá verse también 
en los poemas siguientes, dirigirse al estado más “original” de las cosas, pues el sujeto 
modal en psicosis propone un punto de focalización des-centrado en el que desde el 
plano subversivo intenta acercarse al real oculto en las primeras instancias en las que el 
lenguaje lo fue sujetando, despojando de “sí”. Desde una deconstrucción del lenguaje, 
este sujeto emprende por el camino de la inversión, un acercamiento al objeto perdido 
que lo sostiene, a la cosa esquiva, velada. 

Por otro lado, siguiendo la lógica de que una nota al pie sirve como punto de 
referencia para ampliar una perspectiva, definir, desarrollar una idea, explicar algo… 
llama la atención el uso de una nota al final del poema justo en la pregunta “¿cambiado 
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algo ha?”. La nota plantea una respuesta directa a la pregunta con este verso: “oicen 
opreuc led dadilairetam elbacudeni al ed sojopsed sol ertne racsub”, lo que permite 
pensar: 1.  La respuesta no está en el poema sino por fuera de él y solo se puede 
manifestar en una nota al pie escrita al revés 2. El lenguaje en su estructura “normal” 
no funciona, necesita alterarse y sugiere buscar entre los despojos, el resto, lo que queda 
al margen, por fuera de la “ineducable materialidad del cuerpo necio”, la materia, lo 
que no se puede simbolizar.

3. Acto de lenguaje 

El acto de lenguaje surge en el momento en el que el sujeto modal en psicosis se 
“deja caer” de la estructura simbólica que lo sostiene. Se refiere a lo que sucede cuando 
desde el lenguaje se deshace de manera continua o por momentos el lazo con el Otro6:

hay soles danzantes 
huevo explosivo 
tes 
dien 
ar 
a el ojo 
y las manos 
tes 
an 
cer 
la
(Monroy, 2020, p.1)

 Las palabras divididas, escritas por sílabas empezando por el final (tes / dien / 
ar/), exponen un sujeto que se desconecta de la disposición  edificante “lógica” de la 
expresión y se dirige hacia el plano que “esta más allá del automaton, del retorno, del 
regreso, de la insistencia de los signos” (Lacan, 2006, p.62)7.

6  Acto de lenguaje es la categoría que se propone en este estudio inspirada en el pasaje al acto 
lacaniano. El pasaje al acto no es una experiencia exclusiva del sujeto psicótico pero si presenta 
una particular aparición en él. Para el sujeto del psicoanálisis, el pasaje al acto se vive a partir del 
“contacto” con aquellas  experiencias que se encuentran del lado que está “borrado al máximo por 
la barra” (Smith, 2018, p. 725), todo aquello que está del lado oculto, que perdió de sí mismo cuando 
apareció el gran Otro. Autoagreciones, automutilaciones, actos impulsivos, agresivos, o el suicidio 
como caso extremo serían algunos ejemplos del paso al acto. Ahí, el sujeto se arroja completamente, 
renuncia a la experiencia de la falta de una manera extrema radical y se “suelta” del mundo simbólico 
momentánea o definitivamente según el caso.

7  En Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis (2006), Lacan retoma las expresiones tyche 
y automaton de Aristóteles para explicar su propuesta. La tyche sería el encuentro con el registro de 
lo real, mientras el automaton, el entramado de signos, la cadena significante que mantiene “velado” 
al primero y se asocia al registro simbólico.  
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En un sentido similar, el siguiente poema de Alba Ceres (España, 1989) intenta 
escribir la expresión de alguien que está tratando de hablar mientras llora. Con ese 
“tartamudeo” visual, se des-ata del mandato de esas otras posibles expresiones 
homogeneizadas para “decir” un llanto:

***

ma
má a ma
rilli ta
muert ta
co n el lab
io torc
ido id o
p ara
el bes o
úl
tim
o

(Ceres, 2021, p.1)8

El llanto aquí no quiere nombrarse, quiere palparse desde la forma, atravesar el 
margen de las palabras, entonces, un modo de regresión al balbuceo y a la autonomía 
operan. Aparece un lenguaje que desde su accidente inicial con el significante, “ordena” 
el significante “desordenandolo”, dejandolo ser, “pues la función del lenguaje no es 
informar sino evocar” (Lacan, 2007, p.35) y desde esa evocación, desde ese otro lugar, 
transmitir un efecto.

Como en el pasaje al acto en la psicosis (Lacan, 2009), el acto de lenguaje es el medio 
a través del cual el sujeto modal que habla en el poema rechaza los paradigmas del 
lenguaje mismo, se rehuza a aceptar la castración que desde la ley reguladora se le 
impone y en opocisión a esto, manipula la expresión llevandola a un lugar limite en 
el que “el Gran Otro no ocupa el lugar de intérprete, garante del sostenimiento de la 
palabra, vía de la articulación de la cadena significante” (Smith, 2018, p.724) sino que 

8  Alba Ceres nació en Nápoles en 1986, tiene formación en Mediación comunicativa, trabaja como 
profesora de música en Alicante, toca el violonchelo y cuida plantas. Escribió El pequeño cuaderno a 
grieta (Ejemplar Único, 2014) y ha participado en numerosas recopilaciones como La Tribu (2015), El 
fanzine Carne para el perro (Letras de Contestania, 2017) o Ixquic. Antología internacional de poesía 
feminista (Verbum, 2018). Puede leerse constantemente en su blog personal Extraña forma de vida: 
devidaextrana.blogspot.com.es. Los poemas citados aquí forman parte de su libro Luciérnaga (Kriller 
71, 2017)
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se presenta una identificación con lo que está por fuera del símbolo, con el “pedazo” 
que perdió, objeto despojado con el que aspira tener:

un tratamiento real (…) donde el Sujeto realiza en acto el efecto que es el más 
propio de lo simbólico: la negativización del ser, no hay ser, y necesitamos de 
las identificaciones, puesto que aquello que hubiera sido, fue alcanzado por 
el significante. Hay una particular relación entre el significante forcluido, y el 
tratamiento de su retorno en lo real mediante el pasaje al acto. (Smith, 2018, p.725)

En el fragmento 7 del poema “casa uno” de Romina 
Freschi (1974) podemos ver también algo de esto9: 

Casiasco.Lourbanotambiénsemealojarepleto.Losperíodosdeceguerarom
penlacabeza,matan.Haytanto,quenopuedover.Ciegaestoycontodoesto,in
terna,elúnicoespacioeseltiempoyrecorromilvecesestasolacasa,estasolaca
lle,éstasolamente.Cadapalabrameciega.Meaferroalateoríadequecadapoe
tatienesuperíodoexperimentalenelquerompeellenguajeparaencontrarel
suyooencontrarseasímismoenél,loqueseríalomismo,quizás,¿no?Unoesigual
alenguaje|Nohehechoningúndescubrimiento|Siunoesunoyellenguajeesuno,
entoncessitodoslosdemássonmultiplicadosporuno,todoslosdemássonlengua
je|todoslosdemássonuno|todossomosuno|uno0demasiado

El aglutinamiento de las palabras evoca expresiones “monolíticas” que agrupan 
letras,  morfemas y significados separándose del pacto establecido, volviendo casi 
al estado pre-edípico del ejercicio de, como diría Khlebnikov en Bernstein (2013), un 
“lenguaje situado más allá de los límites de la razón ordinaria” (p.164)10: 

Aunque conserva los signos de puntuación, las frases se convierten en una “gran 
palabra” o en muchas palabras amontonadas intentando formar una unidad más 
arbitraria. Expresiones como “Haytanto,quenopuedover.Ciegaestoycontodoesto”, 
muestran un estado de conocimiento sobre lo que se encuentra en algún lugar y sobre 
la necesidad de exponerlo. Estos actos de lenguaje aparecen como un medio para 
hacerlo: 

9  Romina Freschi nació en Buenos Aires en 1974, es licenciada y profesora de letras de la 
Universidad de Buenos Aires, comenzó a publicar poesía en los años 90. Fue una de las fundadoras 
de Zapatos Rojos. De 2004 a 2018 dirigió la revista de poesía y crítica Plebella. Hoy forma parte de 
Juana Ramírez Editora. Publicó los libros Redondel (1998/2003), Estremezcales (2000), Marea de Aceite 
de Ballenas (2012), Juntas (2014), Libro Có(s)mico (2015),  Todas cuerdas  (2017), Soslayo (2018) y la 
plaqueta Fallo (2018). Eco del parque (2016) ha sido traducido al inglés por Jeannine Pitas. Su edición 
bilingüe salió en 2019 por la editora Eulalia (EE. UU.). El poema citado aquí se encuentra en el libro 
El-pE-Yo (2003)

10  En el sentido del monolito que propone Lacan en El deseo y su interpretación (1958-1959), cuando 
considera que en ese momento primario en el que el sujeto no está dividido todavía, mantiene su 
estado de “unidad” y en consecuencia a dicho estado, se expresa “monolíticamente” (p. 42) 
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“Cadapalabrameciega.Meaferroalateoríadequecadapoe/
tatienesuperíodoexperimentalenelquerompeellenguajeparaencontrarel/
suyooencontrarseasímismoenél,loqueseríalomismo,quizás,¿no?”.

¿Modificar el lenguaje para tener su “periodoexperimentalenelque”, lo que 
probablemente quedo tachado, escondido de él pueda asomarse? En estos modos 
de expresión, por un momento aparece un emisor compacto, no dividido, condición 
límite para cualquier hablante. 

Así, el acto de lenguaje del sujeto modal en psicosis a través del poema, produce un 
acercamiento a eso que quedó por fuera cuando apareció el significante, pues, por esta 
vía, como ocurre en la psicosis,  lo que quedó del otro lado, retorna en lo real11.

4. Lugar terrible 

Esta categoría se refiere al lugar opuesto al de la arcadia o locus amenous. En su 
“retirada”, el sujeto modal en psicosis se situa en un “espacio yermo”, confuso, difícil, 
oscuro, enveresado, cuya naturaleza es opuesta al esquema del lugar ameno (Foresti 
en Perelmuter,1998, p.251). 

Al trancitar la secuela que deja la ruptura de la cadena significante de la que ya se ha 
hablado, surge una ambientación apartada del mundo en la que es posible dejar fluir 
cualquier impulso, deseo, necesidad. Desde allí, desafía el orden simbólico por medio 
de expresiones que fluyen vertiginosamente y “desrealizan” el paisaje para crear un 
tópico de lugar repulsivo (Mencé - Caster, 2020, p.1), el locus eremus o lugar terrible.12 

En el primer fragmento del poema “Ponen XXXXX” de la poeta colombiana Maria 
Paz Guerrero (1983), se destacan tres elementos: 1. El uso de signos de pregunta y de 

11  Es importante recordar que existe un afecto primario inicial con la cosa. Un afecto esencial 
que fue castrado por el enajenamiento, la prohibición,  la exclusión a la que se somete el sujeto 
del lenguaje con relación a todo lo que en tanto cosa, real, podredumbre, se refiere. La cosa queda 
por fuera del significado justamente por su condición innombrable. Imagenes como los fluidos, un 
cuerpo en descomposición, una porción de materia fecal, de tripa, de carne, entre otros, aparecen 
como ejemplo. A ese afecto es al que se busca volver, a esa instancia es a la que se apela y desde ese 
marco, por esa vía, es que retorna lo real. 

12  La expresión locus eremus proviene del latin. Se relaciona a un lugar “desertico”, apartado, lejos 
de la ciudad o del centro. No tiene vegetación, no está cultivado o no se puede cultivar. Representa 
una suerte de espacio muy distanciado del espacio habitado y conocido por la mayoría o por “todos”. 
Se asocia a la pobreza, a la ausencia, a lo que carece. Un lugar sin árboles florecidos o arrollos como 
suele describirse el de la vitalidad y la satisfacción que se asocia al locous amenous, pues “nuestro”  
locus es completamente antagonico a este: en lugar de prado o hierba, sequía, piedras. En lugar de 
pájaros, mariposas, ruiseñores; serpientes, arañas, fieras. A cambio de la protección y la sombra de 
los árboles; la exposición al sol, al calor, al padecimiento, al frío, a la nieve o a la tristeza. Se trata de 
una atmosfera solitaria, una experiencia literal y conciente de la falta que no se motiva a dialogar 
con algo que no sea  la situación subjetiva y singular del que la padece. Se trata de la vivencia inedita 
dentro de ese otro sistema que se expresa paralelamente bajo las propias “leyes” y circunstancias del 
que lo habita.  
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admiración que no enmarcan ninguna expresión verbal 2. La presencia de símbolos 
como +, ///, (  )  ºººº  3. Tachaduras sobre los símbolos y las palabras.  

(Guerrero, 2022, p.34)13

Los tres elementos insisten en lo mismo: una señal distinta debe venir a reemplazar 
a las palabras. El “deber ser” del lenguaje tiene que desplazarse a la fuerza con un 
rasgo de violencia que rechaza el significante para poner otra “pieza” en su lugar. El 
significante no dice lo que el sujeto modal en psicosis quiere decir y como consecuencia, 
emerge una “extraña reorganización, destrucción, deconstrucción del poema”, en la 
que el “reordenamiento del significante” produce expresiones de aparición incierta 
que vendrían a decir que en el lenguaje sobra o falta algo, o en su defecto hay algo que 
está errado (Esqué, 2004-2005).

El nombre del poema ubica al lector dentro de un campo semántico que evoca la 
acción de calificar. Dentro de dicha acción, la X es un símbolo universal de lo que está 
prohibido o de lo que está mal. Así, Ponen XXXXX se refiere a la labor que ejercen los 
que ponen la X, los que evaluan, los que califican lo que otro hace14. 

13  Maria Paz Guerrero nació en Bogotá en 1982. Estudió literatura en la Universidad de los Andes, 
realizó la maestría en literatura comparada de la Universidad de la Sorbona Nueva, París, con tesis 
titulada “Del silencio al instante en la poética de José Manuel Arango”. Ha dirigido seminarios de 
poesía y actualmente es profesora de tiempo completo del departamento de Creación Literaria de 
la Universidad Central. Este poema forma parte del libro Los analfabetas, Editorial la Jaula, 2022. Los 
poemas se presentan en registro fotográfico para conservar el registro original en el que fue escrito 
por las autoras.

14  Simbólicamente  una “palomita”,  “chulito” o “checkmark” se asocian a lo que está bien o 
es correcto ✔, mientras que la X representa lo que está prohibido, incorrecto o mal. Un evaluador 
determina las cualidades, aptitudes, defectos que  alguien o algo tiene para desempeñarse en alguna 
actividad específica, por eso en la acción de calificar se involucran aspectos que por lo general han 
sido transmitidos por un contexto compartido. Culturalmente y por tradición, la evaluación tiene 
una connotación agresiva. El que evalúa se ubica en un lugar de superioridad frente al evaluado, 
desde allí expone su calificativo y marca un límite violento entre lo que supuestamente está bien y lo 
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Desde ese lugar “subordinado” se escribe el poema. El sujeto modal en psicosis 
escribe como si tuviera incrustada la voz del “evaluador” que le dicta cada palabra, como 
si un recuerdo constante lo acechara, como si tuviera en frente o hubiera interiorizado 
al “opresor”. En este sentido, el poema muestra una escritura impetuosa en la que 
aparecen sucesos sin conjunciones o preposiciones que las unan. Palabras-mandato-
acción que transmitidas violentamente desde afuera, no pueden “ejecutarse”, como se 
lee en los siguientes versos del poema en mención: 

(Guerrero, 2022, p.34)

La forma imperativa del verbo sobresale. Acciones inmediatas que se escriben una 
detrás de otra sin “respiro”, expulsión continua de palabras que tienen que ejecutarse 
de manera inminente como si se “exprimiera una fruta del trópico” / “una fruta 
violenta” / “una fruta exagerada”. 

El trópico del que habla el sujeto modal en psicosis es un trópico violento. “Una 
bala”, “cuchillos”, “la metralleta”, un espacio que “se cubre todo con granadas” 
mientras la voz del que ordena insiste en el mandato, en la introyección de la norma 
transmitida de manera agresiva, pues tanto en el contexto de la normativización como 
en el de la guerra, todo ocurre de manera violenta. 

Lo que en un comienzo se muestra como una voz opresora que ejecuta poder sobre 
el que escribe, finalmente se convierte en un lugar de resistencia que se plantea desde la 
forma de la escritura del poema. Una batalla que el sujeto modal en psicosis emprende 
no hablando en primera o en segunda persona, ni emitiendo alguna queja, pues su 
voz está “borrada”, sino plasmando la voz del Otro, evocando cada cosa que éste dice 

que está mal. La mirada del Otro limita la subjetividad. En este sentido, los ámbitos formativos que 
se generan dentro de la estructura familiar y los modelos de educación de la escuela tradicional, son 
un claro referente de esas formas de evaluar, exigir y ordenar, que se plantean en el poema.  
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y desde esa misma voz, escrita desde el rechazo, desde el conflicto que genera, lo 
expone, lo denuncia. 

En este orden de ideas, el final del poema es decisivo: “una idea se construye / 
CLARAMENTE / desde la letra enmarañada”. Desde la letra, desde la intención 
caligráfica, gráfica, no desde la palabra. Letra enredada, caligrafía revuelta, grafos que 
agreden la hoja y el espacio en blanco intentando decir de manera distinta. Se trata de 
un texto que articula una experiencia subjetiva frente a la objetividad extrema del que 
da las órdenes en el poema. 

Por otro lado, las expresiones que aparecen tachadas pueden interpretarse como 
aquellos textos que son censurados por el sujeto modal en psicosis que habla, luego de 
haberse “arrepentido” de lo que escribió. El contenido semiótico de la tachadura alude 
cronológicamente hablando a la necesidad de tapar, cubrir, rasgar una expresión que 
se considera fallida o errática (Panofsky, 2001)15.

De esta manera, la borradura o tachadura se convierten en elementos constitutivos del 
hacer en la escritura:

Lo borrado y lo tachado es relevante para comprender la forma y el sentido de los 
textos. Entre las tachaduras a través de la dubitación y la reescritura (…) Se trata 
de una borradura ontológica que puede continuarse en distintos ejercicios en la 
poesía de las promociones más recientes” (Ballester, Higashi, 2017, p.11)

En torno a esto, Derridá (2018) propuso dos expresiones: biffure y rature. Las dos son 
formas de obliteración. Las dos responden a un estado de inseguridad, inconformismo, 
miedo con relación a la correspondencia entre lo dicho y lo que en efecto se desea 
decir16.

Como se lee en el poema, el mensaje sólo podría  transmitirse si hay un proceso de 
asociación de cada uno de los significantes en torno al cuestionamiento de su propio 
uso. La tachadura que los atraviesa, esa negación de ellos mismos, funciona como 
una acusación abierta de su “inservibilidad”, como el afianzamiento de una crítica 

15    Las investigaciones de Erwin Panoksky plantean elementos que permiten la comprensión 
de una obra de arte,  expresión o ejercicio artístico. A  partir del análisis de elementos semióticos 
o visuales como códigos, señaléticas, símbolos, colores, textura, formas, entre otros, es posible 
interpretar estados emocionales, discursos conceptuales,  políticos,  o contenidos de tipo filosófico,  
social, emocional y/o psíquico.  Sobre ello se entiende que el elemento del rasguño o tachadura 
presente en el poema Ponen XXXXX configura un significado, una intención artística cargada de un 
discurso, gestus e intención que se remite al error, a la equivocación, al rechazo de lo dicho. 

16  La palabra obliterar proviene del latin oblitterāre que significa “olvidar, borrar”, “anular, 
tachar” RAE (2021). La tachadura o biffure de las que habla Derrida, se refieren a la línea fina que 
se superpone al texto que se intenta suprimir, dejándolo visible. La borradura o rature, en cambio,  
denota  la línea gruesa que oculta por completo un texto.  Desde el planteamiento derrideano, esto 
puede deberse a un espectro de matices muy amplio que va desde el miedo simple,  a la inseguridad 
epistemológica ante el dinamismo semántico de los conceptos filosóficos (Ballester, Higashi, 2017, 
p.10)
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que solo puede materializarse al usar un significante y tacharlo de manera expuesta, 
abierta, para sugerir que desde esa privación de lo dicho, “algo se construya al borrar, 
sugiriendo ‘una cosa’ (un campo lingüístico) que está presente, mientras es suprimida” 
(Kosuth en Morgan, 2014, p. 64)17.

Así, la aserción que queda, lo que está presente aun la supreción,  se convierte en 
una certeza que reemplaza, niega, sustituye, “tacha”  la realidad:  “Se trata (…) de un 
efecto de significante, en tanto su grado de certidumbre (segundo grado: significación 
de significación) toma un peso proporcional al vacío enigmático que se presenta, al 
principio, en el lugar de la significación misma.” (Lacan, 2003, p.516). 

Desde la desconfianza, el temor y la imposibilidad de decir, se arroja una evidencia:  
“Este borramiento del referente, esta desvinculación radical con el concepto vacía 
totalmente al significado. El significante no remite a ningún significado, es la escritura 
de ese borramiento” (Gasque en Delgado, p. 17) 

Todo parte de la experiencia de fracaso que se asocia a las palabras, al aparato 
del lenguaje, al discurso del Otro. La respuesta: lugar terrible, desplazamiento que se 
estructura en la forma del rechazo que representan la psicosis y el poema: 

Un significante no es más que la presentificación de una ausencia (…) no es más 
que relación de diferencia, por ende carece de positividad. Si un significante es 
aquello que otro/s no es/son, significa que no posee una definición positiva en sí 
mismo, y sólo se define por su diferencia que llamaremos “pura” respecto a los 
demás significantes (Delgado, 2014, p.11).

Aquí la expresión se define desde los elementos que faltan. El significante trata de inscribir 
algo que es de otro orden. Por negación, transposición o contraposición, inscribe lo que no se dice 
ni se ve. Desde esta lógica, el significante siempre está tratando de sustituir un ausente que como 
en Ponen XXXXX, al percibirse insustituible, se tacha. 

Todos estos elementos asedian al lenguaje, exponen su escasez y su carencia, como 
se puede leer de manera similar en el siguiente poema de Alba Ceres (2021): 

17  En la literatura hispanoamericana del siglo XX hay varios  ejemplos de escritura obliterada. 
El principal referente se encuentra en la poesía chilena con autores como Juan Luis Martínez (1942-
1993) quien en 1977 publicó su libro de poesía La nueva novela con su nombre tachado, o Raúl Zurita 
(1951) en Purgatorio (1979) y Anteparaíso (1982). 
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Desde la ausencia casi total de signos de puntuación, las imágenes aparecen en 
medio de una fluidez que arroja palabras en torno al cuidado que hay que tener con la 
palabra misma: “cuida cada vez cada vez en cada boca la plegaria rezan (…) cuida la 
impotencia hace palabras como cuida hace plegarias”. 

En esa sucesión de términos escritas sin mayor “filtro sintáctico”, el lenguaje es 
expuesto como una plegaria, como un rezo aprendido de memoria que se repite y se 
repite mientras el sujeto modal en psicosis lo advierte exponiendo en el poema esa 
condición de lazo que habría que estar rompiendo, atendiendo, arrancando: cuidate de 
la plegaria, cuídate de estar rezando como los demás.

Del último fragmento del poema se resaltan cuatro expresiones: 1. “cada vez si 
cuidas tocas este fondo movedizo”. Como si darse cuenta, cuidarse, soltarse de ese 
rezo, representara la caída, la conciencia de un fondo inestable carente de solidez, 
real del que  se viene hablando. 2. “si escribe piel qué huella tiene”. En este plano, 
surge una pregunta: ¿Hace, deja huella el significante? ¿Escribir piel es decir piel, 
sentirla? Desde esta lógica, la palabra en sí no dice mucho, la sugerencia de su revés, en 
cambio, convoca un movimiento, una expulsión hacia lo que carece de lógicas y formas 
habituales.  3. “rezan rezan cada vez la enfermedad hace plegarias en un cuerpo”. 
Como si estar adherido fuera sinónimo de estar enfermo, como si el cuerpo se volviera 
lenguaje, como si estar enfermo fuera sinónimo de hablar el lenguaje más “honesto” 
y sólo así pudiera expresarse. 4. “toca toca si hay un dios está en el tacto:”. No, “dios” 
no está en el lenguaje sino en la cosa de uno mismo, en el lugar terrible anhelado: piel, 
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cuerpo, enfermedad. El único dios posible, si es que existe, está ahí, en la miseria del 
enfermo, de lo que duele, de lo que no puede “escribirse”. 

Con todo esto, el sujeto modal en psicosis ante su imposibilidad de acceder a lo real 
a través de las palabras, intenta romper el lazo que lo sujeta al lenguaje. Se construye 
a través del poema; parte de una lucha con el significante, que, a su vez, produce 
una cadena de significantes con una “lógica” distinta que se gesta en el lugar terrible 
que  representa la manipulación de la expresión lingüística.  Desde esta perspectiva, 
el significado no está determinado por el significante.  Del primero se produce una 
“fuga”, fragmentación, fallo, fisura, acto de lenguaje con el que intenta acercarse a la cosa 
esquiva, real oculto en el símbolo y en la cadena de significación. 
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LAS BRUJAS, TOPOS FEMINISTA EN LA POESÍA ESCRITA 
POR MUJERES A PRINCIPIOS DEL SIGLO XXI. UN ENFOQUE 
PANHISPÁNICO
THE WITCHES: FEMINIST TOPOS IN FEMALE POETRY WRITTEN IN THE EARLY 
21st CENTURY. A PANHISPANIC APPROACH

Resumen:

El comienzo del siglo XXI asiste a la 
continuación de una tendencia iniciada en el 
anterior en el panorama poético de los países 
hispanohablantes: el rescate, en obras de 
autoría femenina, de personajes y arquetipos 
despreciados en la memoria popular. Entre 
estos personajes destacan brujas, hechiceras 
y poseedoras de conocimientos ocultos, que 
aparecen como figuras que las jóvenes poetas 
utilizan en sus obras con vistas a rehabilitarlas. 
A partir de una muestra representativa de 
esta producción, tanto en España como en 
Latinoamérica, veremos cómo la presencia 
de las brujas en la poesía femenina actual 
puede explicar el interés de los movimientos 
feministas por estas figuras, al tiempo que 
lo amplía y contribuye a su popularidad. 
Veremos, también, cómo las estrategias 
discursivas empleadas en poemas sobre las 
brujas ponen de manifiesto la idea de cohesión 
que se desprende de las luchas feministas 
actuales en muchos países de habla hispana, a 
la vez que denuncian las violencias ejercidas 
por el patriarcado sobre mujeres en la historia 
de sus respectivas zonas geográficas.

Palabras clave: Brujas, feminismo, poetas 
del siglo XXI, reescrituras poéticas.

Abstract:

The beginning of the 21st century sees the 
continuation of a trend in the poetic panorama 
of Spanish-speaking countries that began in 
the previous one: the redemption, in poetry 
volumes written by women, of characters 
and archetypes despised in popular memory. 
Witches, sorceresses and possessors of occult 
knowledge are among the figures that young 
poets include in their works, with a view 
to rehabilitate them. From a representative 
sample of these works, both in Spain and 
Latin America, we will see how the presence 
of witches in today’s female-written poetry 
can explain various feminist movements’ 
interest in these figures, while at the same 
time broadening it and contributing to their 
popularity. We will also see how the discursive 
strategies employed in poems that feature 
these figures highlight the idea of cohesion 
that emerges from current feminist struggles 
in many Spanish-speaking countries, while 
denouncing the violence exercised by the 
patriarchy on women in the history of their 
respective geographical areas. 

Keywords: Witches, feminism, poets of the 
21stcentury, poetic rewriting.
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1. Introducción. Hacia una rehabilitación de las brujas 

Hasta donde alcanza la memoria, la literatura ha representado a instigadoras de 
fuerzas misteriosas y mágicas, lidiando con lo oculto, que fascinan al común de los 
mortales a la vez que se les escapan. La posteridad ha conservado ejemplos notables 
de estas figuras, desde Medea en la tragedia antigua hasta el deslumbrante éxito actual 
de la saga de Harry Potter en el campo de la literatura juvenil fantástica, pasando por 
Shakespeare y la propia Celestina: las magas y, sobre todo, las brujas no dejan de 
conmovernos.

La fascinación por la bruja en la literatura se corresponde con el interés aún mayor 
que despierta en la tradición oral. Son muchas las leyendas que la incluyen, y que 
nutren, a su vez, una multitud de cuentos infantiles, en los que el personaje sufre muy 
escasas variaciones: casi siempre se le describe como una anciana que va vestida de 
negro y que utiliza sus poderes maléficos para derrotar al héroe.

Salvo raras e inmemorables excepciones, no fue hasta la difusión de la segunda ola 
y del feminismo en las sociedades occidentales1 cuando se señaló la misoginia histórica 
y sistémica que existe detrás de la construcción de este personaje y su estigmatización, 
misoginia que invitó a muchas autoras a obrar a favor de su rehabilitación en la 
literatura. Las olas de feminismo que han impactado los países de habla hispana 
no escapan al fenómeno: así se constata, en la poesía escrita por mujeres de hoy, un 
empeño particular para incluir a las brujas. 

Naturalmente, las iniciativas para rehabilitar la memoria de las brujas no son 
exclusivas de la poesía hispana. Autoras estadounidenses nos entregaron bellos 
desarrollos en el campo de la lírica: Sylvia Plath (1932-1963), Anne Sexton (1928-1974), 
Elizabeth Willis (1961) o, más recientemente, la muy galardonada Kiki Petrosino 
(1979) son escritoras, muchas de ellas activistas, que supieron plasmar con habilidad 
la complejidad de estas figuras estereotipadas en el imaginario colectivo (Cortés 
Castañeda, 2022). Sin embargo, la lírica hispánica ha dado una nueva fuerza a estas 
perspectivas y parece haberse aficionado particularmente a la figura de la bruja. En el 
caso de España, este interés se remonta al menos a la segunda mitad del siglo XX. En 
efecto, Sharon Ugalde ya señalaba, en la introducción de su antología crítica En voz alta, 
el interés que estas figuras despertaban entre las mujeres poetas de las generaciones de 
los 50 y 70:

1   Nos referimos aquí a la ola que surgió a partir de la década de los 60 en el mundo occidental, inicialmente 
en Estados Unidos. En cuanto a la revalorización de las brujas y, más ampliamente, de las mujeres con poderes 
esotéricos, nos remitimos en el ámbito teórico a la obra de Starhawk (1979) o, en el campo del activismo, al grupo 
W.I.T.C.H. (Women’s International Terrorist Conspiracy from Hell) que surgió en Estados Unidos durante este 
mismo periodo (Brownmiller, 1999: 49).  
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El protagonismo de mujeres poseedoras de conocimientos, poderes o dones 
excepcionales también ocupa un papel destacado en los relatos que narran la 
herencia matrilineal. Las brujas, las videntes y las profetas son sacadas del olvido, 
no como extraños seres peligrosos, sino como modelos a emular. En “Respuesta 
de las brujas” de Julia Uceda, por ejemplo, el sujeto lírico se dirige a las brujas 
con familiaridad, como si ellas, “comadres de mi pueblo”, supieran mejor que 
nadie comprender y remediar el deseo insatisfecho que lo sojuzga. La sabiduría 
de las brujas y de las sibilas, cuyo origen remonta a las religiones paganas previas 
al cristianismo, y quienes llegaron a tener un papel de importancia capital en 
la civilización griega, similar al de los profetas del Antiguo Testamento, tiene 
eco importante en la obra de Rosa Díaz, por ejemplo en “El caldero de la bruja 
Brigit” y “La Sibila ve sus manos a través del sueño”.  Son poemas en los cuales se 
destaca “un instinto vestálico con versos que parecen llegar de lejos, ensamblados 
en un registro sacerdotal”, y la presencia de la magia. La voz poética de Elena 
Andrés recuerda la de una vidente. “Sería concebible”, afirma María Elena Bravo, 
“pensar en ella como médium, alguien por cuya boca hablan voces misteriosas y 
ancestrales”. El poema “La visita”, un encuentro entre el sujeto lírico y un recuerdo 
de sí misma, hace referencia a velas encendidas y la llegada y partida de un espíritu, 
(82) sugiriendo una reunión de espiristas. Para las poetas de la segunda mitad del 
siglo XX, las brujas y las videntes no son malévolas sino predecesoras admiradas 
que supieron apoderarse del poder de la palabra (Ugalde, 2007: 82-83).

Si bien es cierto que la bruja ha suscitado el interés de la historiografía, también cabe 
señalar que, aparte de la constatación de Ugalde, no existen muchos trabajos sobre la 
presencia de estas figuras, mayoritariamente movilizadas por mujeres, en el campo 
de la poesía hispana femenina –lo que parece extraño, dada la afición de las jóvenes 
escritoras por estas figuras y el entusiasmo del público que le corresponde. Entonces, 
hoy, en España y en Latinoamérica ¿por qué y cómo las poetas movilizan las brujas? 
Esta es la pregunta a la que trataremos de responder a lo largo de este artículo, que 
resulta del estudio de una muestra representativa de poemas y formas poéticas de 
varios ámbitos geográficos hispanohablantes que incluye a la bruja. 

1.1. La bruja, potente símbolo feminista 

Las razones del interés de las jóvenes poetas por las brujas se encuentran en las 
propias causas de su estigmatización, esas mismas que contribuyeron a forjar el topos 
que puebla los cuentos de hadas. Las necesidades de nuestro estudio nos obligan a 
volver brevemente a ellas, ya que tendremos que detallar algunos de estos aspectos en 
el análisis del material poético que presentaremos.

 Dos aspectos son especialmente interesantes para las poetas hoy. En primer lugar, 
recordemos que las víctimas de la “caza de brujas”, que llevó a muchas de ellas a 
ser torturadas, juzgadas y asesinadas en hogueras, eran principalmente mujeres. . En 
relación con España, es difícil estimar el número de mujeres que murieron por brujería 
debido a la poca fiabilidad de las fuentes disponibles (Ankarloo, Clark y Monter, 2002: 
13). Se estima que el país estuvo menos implicado en la caza de brujas que sus vecinos, 
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en particular el Sacro Imperio Romano Germánico, las Islas Británicas, Suiza o Francia; 
sin embargo, un enfoque comparativo no permite minimizar el daño que sufrieron 
estas personas en España, muy a menudo mujeres, en términos de juicios, torturas y 
ejecuciones, siendo el caso más emblemático el de las brujas de Zugarramurdi.

Las persecuciones, tan masivas como violentas, las llevaron a cabo principalmente 
cortes civiles, bajo motivos religiosos, o la Inquisición, temible órgano jurídico de la 
Iglesia Católica (Federici, 2010: 270). Ahora bien, las teóricas feministas de primera 
hora, en particular la exmonja católica Mary Daly, en Estados Unidos, y luego las 
pensadoras Victoria Camps y Amelia Valcárcel en el campo del feminismo español 
(2007), entre otras, denunciaron los valores reaccionarios de fuerte impronta misógina 
de la institución, que desde entonces fue apareciendo cada vez más en el imaginario 
femenino como uno de los avatares más representativos del patriarcado: por la 
empresa de sometimiento que tradicionalmente ha ejercido sobre las mujeres, y ello 
hasta muy tarde en la historia –recordemos que fue uno de los pilares ideológicos del 
régimen franquista en España–, la Iglesia católica es uno de los blancos favoritos de las 
reivindicaciones feministas en la literatura. Es lo que se ha observado en el panorama 
poético español: desde Eva hasta María Magdalena, pasando por la mujer de Lot, 
¿no están los mitos bíblicos, transmitidos por la Iglesia, sobrerrepresentados en las 
perspectivas revisionistas de las poetas contemporáneas (Quance, 1987: 16)? ¿Acaso la 
pionera del género, Carmen Conde, no puso en la boca de su Eva un largo y polémico 
discurso contra Dios en Mujer sin Edén (Benegas y Munárriz, 1997: 42-43)?

Si este interés entre las feministas españolas es comprensible, dado el alcance de 
estas cazas en Europa, también lo es entre sus compañeras latinas. Hay que recordar 
que la represión de las brujas se extendió posteriormente al ámbito colonial, donde 
se dirigió hacia las guardianas de una herencia ancestral, relacionada con los cultos 
paganos que las evangelizaciones se empeñaban en sustituir por la fuerza (Silverblatt, 
1993: 121). 

Además, si bien es cierto que la caza de brujas pudo diezmar poblaciones femeninas 
enteras en Europa, el daño fue también considerable en América Latina, donde se 
masacraron pueblos enteros en nombre de la ortodoxia católica, justificando así la 
esclavización de las poblaciones incriminadas (Federici, 2010: 277). Dentro de estas 
persecuciones, las mujeres fueron víctimas doblemente perseguidas, por su condición 
y por encabezar, en muchos casos, los movimientos de resistencia a la colonización 
(Federici, 2010: 309-311).

Otro argumento que enfatiza la presunta misoginia de la Iglesia reside en el carácter 
relativamente reciente de las persecuciones llevadas a cabo, las cuales arrancaron 
verdaderamente a partir del siglo XV. Los juicios más numerosos y violentos 
acontecieron en Europa y América Latina a principios de la Edad Moderna, después 
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de mediados del siglo XVI (Federici, 2010: 230), y la caza pudo perseguirse, como 
vamos a ver a continuación, hasta principios del siglo XX. Este aspecto refuerza las 
teorías de las pensadoras feministas que consideran la caza de brujas bajo el prisma 
de las relaciones de explotación y dominación de un género: pueden atribuir sus 
persecuciones a prácticas propiamente políticas, armas disuasorias que un patriarcado 
excesivamente preocupado por su hegemonía dirigía contra unos individuos, y que 
no era difícil extender a cualquier mujer (Federici, 2010: 237, Araiza Díaz, 2008: 75). 
Fue así como, en México, “entre 1536 y 1543 el obispo Zumárraga realizó 19 juicios 
que implicaban a 75 herejes indígenas, en su mayoría seleccionados entre los líderes 
políticos y religiosos de las comunidades de México central, muchos de los cuales 
terminaron sus vidas en la hoguera.” (Federici, 2010: 277).

Aparte de las persecuciones, fijarse en el “perfil” de la bruja ayuda a entender por 
qué los movimientos feministas del siglo XXI se interesaron por ellas. Las llamadas 
“brujas” no encajaban en las categorías sociales que correspondían a las mujeres en 
aquella época: principalmente se perseguía a las mujeres solteras y sin hijos o viudas 
(Chollet, 2019: 34), que eran entonces víctimas de su independencia –voluntaria o no– 
de la tutela masculina a la que estaban necesariamente sometidas por su sexo. Como 
resume Guadalupe Jiménez-Esquinas a propósito de las meigas gallegas,  

Las viudas, las solteras y las sanadoras, que manejaban cierta cuota de conocimiento 
y poder en su servicio a la población campesina, se alejaban del modelo social de 
hembras domésticas y reproductoras, y eran vistas como peligrosas por la ausencia 
de la figura central masculina del padre-marido-sacerdote, protagonista de la vida 
social y referencia de neutralidad. Las mujeres, y especialmente las brujas, eran 
consideradas la alteridad, «las otras», las opuestas al paradigma de lo humano y 
sus virtudes en un sistema androcéntrico. (Jiménez-Esquinas, 2013: 60). 

Recordemos también lo que se reprochaba a las brujas: se les presentaba como 
mujeres que habían pactado con el Maligno, del que derivaban sus poderes ocultos. 
Sin embargo, se ha propuesto otra interpretación de esta demonización: como 
curanderas y abortistas, las brujas eran ante todo poseedoras de conocimientos que 
la ciencia de la época no tenía o desaprobaba (Chollet, 2019: 17 y Wehr, 1987: 175). No 
es casualidad que la llegada del método científico moderno junto con el cambio de 
paradigma provocado por la revolución científica coincida con el inicio de la caza de 
brujas en Europa (Federici, 2010: 283).  Las curanderas y hechiceras, principalmente 
mujeres, eran figuras recurrentes de los pueblos a las que se acudía particularmente 
para la protección y curación de enfermedades. Aunque estas prácticas siempre fueron 
desaprobadas por las autoridades eclesiásticas, no fue hasta el siglo XIV cuando fueron 
equiparadas a manifestaciones de herejía por la autoridad papal –con la bula Super 
illius specula (1326-1327) de Juan XXII– (Castell i Granados, 2013: 237), que justificaba 
entonces la incriminación de sus autoras.  Así, en España, la persecución de curanderas 
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ha sido documentada en el contexto de Cataluña (Castell i Granados: 2013; Espada 
Giner y Oliver Bruy: 1999, et al.); también encuentra especial resonancia en el contexto 
del juicio a las meigas de Galicia. Como recuerda Jiménez-Esquinas, sus “     prácticas 
curativas y, especialmente, en el ámbito obstétrico-ginecológico”     , respondían a una 
de las múltiples concepciones que daba de las brujas el tratado Malleus Maleficarum 
(1486),  principal instrumento de su persecución, por lo que fueron denunciadas y 
perseguidas. (Jiménez-Esquinas, 2013: 62-63).

Por todo ello, entendemos por qué la bruja interesa tanto a las poetas, y con mayor 
razón a las feministas actuales, que se reconocen adecuadamente en estos personajes. 
De hecho, y como ha señalado Carmen Bernabé Ubieta, ambos términos para designar a 
estas mujeres han tenido connotaciones similares en el lenguaje de sus contemporáneos: 

“bruja” y “feminista” tienen en común su condición de “etiquetas” que han sido y 
son utilizadas como armas arrojadizas dirigidas contra ciertas mujeres cuyas ideas 
o conductas producían y siguen produciendo zozobra, al cuestionar los esquemas 
tradicionales de comportamiento que la sociedad del tiempo pensaba que eran los 
adecuados a la naturaleza de una mujer (Bernabé Ubieta, 2016: 260).

Frente a estas marginalizaciones, las incriminadas respondieron con la estrategia de 
la “autoestigmatización”, o sea, la “apropiación del estigma que le ha sido atribuido 
por el grupo, cambiando su valoración y presentándolo a la sociedad como un valor” 
(Bernabé Ubieta, 2016: 264). Y, de hecho, constatamos una doble “autoestigmatización” 
por parte de las feministas, puesto que se apoyan también en la figura, ya menospreciada 
en su momento, de la bruja, hasta convertirla en un símbolo de la lucha. En efecto, 
no solo han sido utilizadas en teorías (Federici, 2010, Chollet, 2019, Le Bras-Chopard, 
2016, et al.) y en los campos artísticos convencionales, sino también en formatos más 
apreciados de las militantes: fanzines (Fatás, 2016), murales, y otros eslóganes. A 
menudo escuchado y ostentado en carteles durante las manifestaciones feministas, 
más de una activista llegó a reconocerse en la frase “Somos las nietas de las brujas que 
no pudisteis/pudieron quemar”. 

2. La bruja en la poesía femenina actual: ocurrencias y recursos

Si nos interesan las apariciones de la bruja en poesía, es porque la lectura feminista 
de su historia se ha plasmado de forma especialmente interesante en este campo. Es lo 
que trataremos de demostrar a continuación, a través de una muestra especialmente 
representativa de la producción femenina reciente de habla hispana. 

De hecho, la figura de la bruja encaja naturalmente en el marco de las estrategias de 
revalorización de los personajes femeninos en el espacio literario. Desde una perspectiva 
global, comprobamos que se hacen más recurrentes en poesía desde el momento en 
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que, en España y en los países que mencionaremos, la producción literaria de autoría 
femenina coincide con la difusión de las teorías feministas entre las autoras. 

Cambiar el statu quo que ha regido hasta ahora la literatura se consigue cuestionando 
el lugar que las mujeres ocupaban en su seno. Una vez revelado que las voces poéticas 
han sido hasta ahora casi estrictamente de hombres que transmiten una mirada 
masculina, y que las mujeres presentes en poesía están casi siempre en este punto 
de mira, donde aparecen principalmente como interés sexual, entendemos por qué 
las mujeres quieren repensar el lugar de los personajes femeninos. Prácticamente 
todas las estrategias empleadas caen bajo el paraguas de los conceptos que teorizó 
la investigadora Sharon Ugalde a propósito de la lírica femenina española desde 
mediados del siglo XX: la “subversión”, que consiste en “desarmar la simbolización 
verbal existente que históricamente ha subyugado a la mujer”, y la “revisión”, que 
define como una “estrategia constructiva que permite a la mujer descubrir y expresar 
con más precisión y textura su propia identidad” (1990: 118-119). Estas estrategias se 
aplican en particular a los mitos que involucran a las mujeres en el ámbito poético 
español: así, del mismo modo que las poetas protagonizaron las mujeres silenciadas de 
los mitos universales –Eva, la mujer de Lot, Penélope u Ofelia–, también se protagonizan 
arquetipos, como las brujas. Además, si concebimos estos personajes, como en las 
representaciones goyescas, como mujeres malévolas y tradicionalmente asociadas a la 
vejez, sinónimo de fealdad según los cánones de belleza occidentales, entonces figuran 
la antítesis perfecta de la mujer tradicionalmente presente en la poesía: difícilmente se 
puede pensar en una elección más subversiva. 

Así, la característica común de casi todas las obras y poemas que mencionaremos 
es el protagonismo de las brujas. Este hecho, que a primera vista puede parecer 
insignificante, debe ser señalado: en casi todos los poemas citados, el yo poético adopta 
los rasgos de la bruja y habla en primera persona –singular o plural, como veremos 
más adelante. Esta identificación se lleva a veces al extremo, porque supera el marco 
enunciativo del poema para aplicarse a su autora; así, Pilar Astray Boadicea, en la 
biografía que figura en el anterior de cubierta de su poemario Aquelarre, se presenta 
como “una bruja buena que no se cree los cuentos de brujas malas y que, además 
de estudiar pociones y hechizos, quiso hacer cine y se graduó en Comunicación 
Audiovisual por la Universidad Complutense de Madrid [...].” (Astray Boadicea, 
2018). Es de notar también que este texto introductorio está coronado por una foto que 
muestra a la autora encapuchada, con una calavera en la mano.

2.1. El rescate por el humor 

Esto nos lleva fácilmente a la segunda estrategia utilizada por las mujeres para 
distanciarse de las narrativas patriarcales en el ámbito poético y “desarmar” su 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


50

Revista Internacional de Culturas y Literaturas
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
23

.i2
6.

03

“simbolización verbal”: el humor. Ya sabemos, gracias a los trabajos de Giuliana 
Calabrese (2017), que la ironía y la sátira son formas humorísticas con enfoque 
subversivo recurrentes en el espacio poético femenino; el humor también se halla en lo 
que Ugalde llamaría “mimesis festiva” de los atributos vinculados a un personaje del 
folclore o de las grandes narrativas, con vistas a apropiarse de ellos (Ugalde, 1989-90: 
25). La bruja es un personaje que se presta especialmente a ello, en la medida en que 
está rodeada de una parafernalia rica y distintiva en los cuentos de hadas. Un buen 
ejemplo de esta mimesis lo encontramos en el poema de Ana Merino “Testamento de 
una bruja”, de Juegos de niños. Copiamos a continuación destacados fragmentos: 

TESTAMENTO DE UNA BRUJA 

[…] 

Bajo diez metros de nieve
le prometí a mi conciencia
esconder los secretos
que inventan los adultos
cuando no se resignan
a vivir una vida
y quieren el aliento de las otras.

Mi corazón de azúcar
se lo daré a la niña
que llamaba a mi puerta una vez por semana,
y quería venderme
la Biblia comentada por un pastor de lobos. 

[…]

Mis unas se las daré
a la hija del barbero
que siempre anda buscando
cuchillas afiladas
para cortarle la lengua
a los que rumorean por la espalda.

[…]

Con mi saliva una red
para cazar mariposas,
y con mi risa una rosa
que se marchite al mirarla.

Y para los Reyes Magos
un último deseo,
que cada seis de enero
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me dejen los regalos
a los pies de mi tumba (Merino, 2003: 71-73).

De estas estrofas seleccionadas se destacan, a través de la mimesis de los atributos 
de la bruja, varias formas humorísticas. En efecto, el yo poético satiriza al clero, cuyo 
papel predominante en la persecución de las brujas acabamos de recordar. La hipocresía 
del cura está denunciada a través de la expresión “pastor de lobos”: la metáfora del 
Buen Pastor, recurrente en la Biblia y posteriormente lexicalizada para designar a los 
sacerdotes, es modificada para adquirir un valor casi oximorónico, dado que el lobo 
es el depredador tradicional de las ovejas. La sátira de la religión se extiende a toda la 
estrofa con la descripción de la “niña”, que recuerda el proceso evangelizador de los 
testigos de Jehová (“que llamaba a mi puerta una vez por semana / y quería venderme 
/ la Biblia comentada por un pastor de lobos”).  

La “mimesis festiva” de los atributos de la bruja se prolonga con las “uñas”, cuya 
longitud se ve exagerada hasta la hipérbole para permitir un juego de palabras: 
enfatizadas en el folclore infantil, las uñas son aquí tan largas que sirven para literalizar 
el campo léxico del cuerpo movilizado en las expresiones en torno al cotilleo (“Mis 
uñas se las daré / a la hija del barbero […] para cortarle la lengua / a los que rumorean 
por la espalda”).

 En la última estrofa, sin embargo, la dimensión humorística que resulta del 
encuentro incongruente de dos personajes del imaginario infantil –la bruja y los 
Reyes Magos– pasa a un segundo plano. En efecto, la bruja, cuya bondad había sido 
destacada a lo largo del poema a través de la entrega completa de sus posesiones, queda 
aquí definitivamente exculpada: al recibir los regalos de los Reyes Magos, se asimila 
al lector-niño y puede salir definitivamente del lado de los oponentes del esquema 
actancial de los cuentos –hasta el punto de extraerse del esquema mismo–. El humor 
es, pues, en el caso de Ana Merino, el medio adecuado para eliminar la connotación 
que rodea a las brujas, al tiempo que denuncia sutilmente a sus agresores históricos. 

La parodia, o el pastiche es otro recurso humorístico movilizado para ridiculizar lo 
que se temía, y condenaba, en las brujas. Tenemos un ejemplo de ello con la ecuatoriana 
Daría #LaMaracx*, activista trans que, con motivo de un manifiesto en el que denuncia 
la persecución de los enchaquirados2 durante la colonización de Ecuador, propone 
inspirarse en un “ritual de exorcismo practicado por Sabrina Spellman, sus tías, Hilda 

2  “Los enchaquirados formaban harenes de jóvenes sirvientes destinados a tareas religiosas y sexuales en asentamientos 
de la cultura manteño-huancavilca, tales como Coaque, Pasao, Caráquez, Puná, Puertoviejo, Jaramijó, Charapotó, 
Picalanceme, Cama, La Plata y la Península de Santa Elena (Benavides, 2006). Estos jóvenes fueron descritos en las 
primeras crónicas de los exploradores españoles como “afeminados, sodomitas, pecadores y travestis” que atesoraban 
tradiciones y ritos. El termino enchaquirado refiere al uso excesivo de adornos y abalorios.” (Nota de la autora. Daría 
#LaMaracx*, 2021: 140). La autora cita a: O. Hugo Benavides (2006). “La representación del pasado sexual de Guayaquil: 
historizando los enchaquirados”. Iconos. Revista de Ciencias Sociales, 24, pp. 145-160.
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y Zelda, y Lilith, la reina del infierno” (Daría #LaMaracx*, 2021: 139) para elaborar una 
forma de poema-encantamiento que se inspira directamente de las oraciones cristianas:

Invocamos a las brujas de las sombras. 
Las que nos precedieron y murieron para que nosotras viviéramos. 
¡Visítennos, hermanas! ¡Intercedan por nosotras! 
Invoco los poderes de Tránsito, la reina de El Guambra, Angelita Zamora. 
Invoco a la femenina María, Leidy y la mulatita guapa de Esmeraldas.  
Invoco a Madona (Gabriela), la negra Marcia y la Tongolele.  
¡Visítennos hermanas! ¡Intercedan por nosotras! 
Invoco a Martha Sánchez de Esmeraldas, Perlita y la lambada de Guayaquil. 
Invoco a Satanacha de Chone, la siete pisos y la carapachito de Guayaquil. 
Préstennos su poder, expulsen al demonio. 
¡Hermanas intercedan por nosotras! 
Invoco a la cuencana, Chanela y la chueca. 
Invoco a la vieja Mónica, la machete y la comadre Puta.  
Invoco a Yadira y a la mano de trinche. 
Salgan a la luz, benévolas (Daría #LaMaracx*, 2021: 139-140).

A lo largo de la “oración” intervienen los nombres de “las travestis y transexuales 
destacadas por Alberto Cabral (Purita Pelayo) en su libro de crónicas sobre la 
despenalización de la homosexualidad (2017)3” (Daría #LaMaracx*, 2021: 140). El 
hecho de que entre ellas se hallen estandartes de la lucha contra la homofobia es un 
nuevo ataque contra la Iglesia: estas figuras son invocadas como santos mártires, a 
través de fórmulas directamente tomadas de las plegarias litúrgicas (“Intercedan por 
nosotras”). La parodia se basa en una inversión de valores: se utiliza la fórmula yusiva 
inspirada en los exorcismos “Préstennos su poder, expulsen al demonio” mientras 
que, dado que la homosexualidad ha sido históricamente condenada por la Iglesia, la 
fórmula precisamente podría haberse dirigido contra quienes se invoca.

2.2. Solidaridad en la persecución. La bruja, vector de sororidad femenina 

Hemos podido notar que todos los poemas citados hasta ahora contienen referencias 
discretas a las persecuciones que sufrieron las brujas, tanto como a los propios autores 
de estas violencias. Lo que hemos visto plasmado sutilmente hasta ahora es en realidad 
un fenómeno recurrente en los poemas que presencian estas figuras: representar las 
torturas y las hogueras no sirve tanto para señalar a los culpables como para poner 
de relieve la uniformidad de la condición de las brujas, que es, a su vez, sinónimo de 
cohesión. Por el mismo motivo, entre los poemas que plasman los sufrimientos de 
las brujas se hallan también representaciones que las muestran en rituales comunes: 
aquelarres (que han inspirado el título del poemario de Pilar Astray Boadicea) y danzas 

3  La autora cita el siguiente libro de Alberto Cabral (2017): Los fantasmas se cabrearon. Crónicas de la 
despenalización de la homosexualidad en el Ecuador. Quito: Serie Memorias #6. Fundación Regional de Asesoría en 
Derechos Humanos – INREDH.
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rituales son tantas actividades que ponen de manifiesto el entendimiento que existe 
entre las brujas. 

Ahora bien, en los poemas que muestran las reuniones de brujas y/o sus persecuciones, 
son los propios recursos textuales utilizados los que enfatizan esta cohesión. En el caso 
de España, tenemos un ejemplo de ello en el poema “Ardimos juntas”, de Olalla Castro 
Hernández, que forma parte de su obra La vida en los ramajes:

ARDIMOS JUNTAS 

Nos quemaron por miedo a nuestros ojos,  
a la Verdad punzante que trepaba 
por muslos, senos, vientres y caderas. 
Ardimos juntas, 
de todo padre huérfanas. 
Fuimos brujas. 
Engendramos los verbos insurgentes 
y bailamos sin música ni oídos. 
Removimos mejunjes que podían 
devolvernos la voz, los pies, las alas.

Y ellos, 
postrados ante sus cruces milenarias, 
temblaron. 
Subidos a sus púlpitos de mármol, 
temblaron. 
sobre nuestros cuerpos desnudos, 
al forzarnos, 
temblaron. 
El miedo, que rompe todo cuanto encuentra, 
atravesó sus huesos 
duros como rocas 
y no cedió hasta que fuimos ceniza, 
polvo, ascua.

Fuimos brujas. Amantes. Compañeras. 
Y ardimos juntas, mientras ellos temblaban (Castro Hernández, 2013: 39-40).

En la vívida pintura de esta hoguera, la expresión de la cohesión interviene a través 
de los indicios enunciativos. A lo largo del poema, el yo poético opone una primera 
persona del plural (“ardimos”, “fuimos”, “engendramos”) a una tercera persona 
(“temblaron”); su continuo contraste permitirá protagonizar a las brujas y resaltar su 
solidaridad, mientras se ataca a la tercera persona. En efecto, la identidad de las brujas 
está explicitada a lo largo del poema en una serie de acciones, encabezadas por un 
conjunto de verbos en primera persona del plural que sirven para subrayar la solidaridad 
que les une. “Juntas”, que califica a “ardimos”, está repetido dos veces además del 
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título; la orfandad de las brujas despierta en ellas un sentimiento de sororidad (“de 
todo padre huérfanas”); y, finalmente, los sustantivos que las definen aparecen en 
la penúltima línea, que se cierra con el federativo “compañeras”. Por otra parte, la 
tercera persona aparece sobre todo en el verbo “temblaron”, que revela en sí la bajeza, 
tanto física (“subidos a sus púlpitos de mármol”) como moral, de los persecutores. 
Esto se confirma por todas las demás pistas por las cuales intervienen: su cobardía, 
enfatizada por la doble ocurrencia de “miedo” a lo largo del poema; su crueldad, por 
las violaciones (“sobre nuestros cuerpos desnudos, / al forzarnos, / temblaron.”). Y 
contrariamente a las brujas, el yo poético nunca revela la identidad de esta tercera 
entidad: podemos suponer que es por voluntad de negarles su protagonismo, por no 
decir su humanidad, en lo que parece una inversión irónica de los roles de género 
tradicionales en poesía. 

Esta noción de sororidad se halla en poemas de otras autoras, como “Tener la regla”, 
de Pilar Astray Boadicea, en el que se pueden leer las siguientes estrofas:

[…]

Danzamos
con un fulgor de algas en los ojos,
nos reducimos,
nos endurecemos,
nos sabemos mortales
bailando en círculos.

Habiendo esquivado el incienso
no somos polvo
ni nos dirigimos a la borda con un salto,
con la tranquilidad de habernos traicionado
como las sumisas yeguas que jalean
siempre cerca y siempre lejos,
siempre nosotras,
nos reconocemos en los miles de rostros
y nos abrazamos para recomponer
el inmenso gong que hoy nos nombra.

[…]

Nos amordazaron,
nos asesinan y sabemos
que hay mucho ruido para seguir tecleando,
para seguir componiendo,
para seguir sangrando,
pero sangramos,
menstruemos o no
y este es nuestro sagrado linaje
donde nadie puede talar el inmenso bosque
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que forma nuestra única voz
cuando nos hermana la madre
y allí todas, somos una (Astray Boadicea, 2018: 77-78).

El mismo sentimiento de solidaridad que unía a las brujas de Olalla Castro se 
expresa aquí en torno a la regla –fenómeno fisiológico que sabemos valorado en los 
cultos primitivos de las sociedades matriarcales (Simonis, 2012: 61 y 349) asociados 
a las brujas– y a través de recursos textuales similares: la oposición transversal entre 
la primera persona del plural y la tercera; la cohesión y unidad en torno al baile; el 
ejercicio de la violencia contra las brujas por la tercera persona del plural. 

Pero la sororidad que se desprende de los poemas no solo une a las brujas: tanto en 
Olalla Castro Hernández como en Pilar Astray Boadicea, el sentimiento de cohesión 
es tan amplio que persigue superar el estricto marco del poema para llegar a la propia 
lectora. Aparte del uso de la primera persona del plural, que es común a ambas poetas, 
lo vemos en Castro Hernández con los sustantivos finales, que son lo suficientemente 
amplios como para trascender el contexto histórico y así poder calificar, potencialmente, 
a la lectora (“Fuimos brujas. Amantes. Compañeras.”); y, en Astray Boadicea, a través 
el anacrónico gerundio “tecleando”, que remite a la expresión verbal por medio de 
herramientas modernas. Si consideramos, con Catherine Jaffre, que “cuando las lectoras 
femeninas leen poesía, experimentan menos urgencia que los lectores masculinos en 
distanciarse y separarse de la voz poética. De este modo, se relacionan con más fluidez 
con la voz del texto, la voz de lo Otro” (Jaffre, 1998: 128), en el caso de los poemas que 
presencian a las brujas, esta urgencia es aún menor, puesto que la propia lectora está 
potencialmente incluida en el texto poético, sumándose así al sentimiento de sororidad 
que emana de él.

2.3. “Herencia matrilineal” y poderes ancestrales

Si las persecuciones permitían destacar la cohesión de las brujas, no es el único 
elemento que las autoras movilizan en su obra: también plasman sus poderes. 

Salvo por su “mimesis festiva”, los poemas presentan menos las pócimas y 
hechizos que pueblan los cuentos infantiles, que las formas en que estos poderes se 
han transmitido de una bruja a otra. La perpetuación de las prácticas mágicas y, sobre 
todo, su transmisión, inducen a una idea de “herencia matrilineal”, para parafrasear 
a Ugalde (2007: 82), que se superpone a la sororidad existente entre los personajes. 
Esta herencia se ve así ampliada y, sobre todo, logra trascender los particularismos 
genealógicos, geográficos o étnicos de cada una. 

En este sentido, cuando el aspecto represivo está presente en los poemas, las autoras 
plasman los poderes de las antepasadas como escudo contra esta persecución. Los 
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lazos ancestrales pueden entonces interceder en favor de las vivas, como ocurre en el 
segundo poema-encantamiento del manifiesto de Daría #LaMaracx*, que da cuenta 
adecuadamente de la importancia de estos vínculos familiares universales. En el caso 
presente, convergen bajo el “patronazgo” de la diosa mitológica griega Hécate, que era 
venerada por las brujas de Tesalia (Burkert, 1987: 171): 

[…]

Te invocamos Hécate.
Te invocamos aquí, doncella, con tu fuerza total infinita.
Te invocamos madre con todo tu poder divino.
Te invocamos anciana con tu arcana sabiduría.
Somos descendientes de todas las doncellas, madres y ancianas.  
Ahora que invocamos a la triple diosa, invocamos
a todas las brujas desde el principio de los
tiempos y hasta el final de los días.
Invocamos sobre nosotras los poderes que nos
fueron negados, empápanos con ellos, Hécate, y te
alabaremos en la mañana, la tarde y la noche y viviremos
para honrar tus tres rostros, tus tres formas.
Madre oscura, guardiana de la llave de la
puerta entre los mundos, te invocamos.
Regresa a nuestras hermanas al reino de las vivas. Regrésanos
el poder robado y jamás te olvidaremos de nuevo (Daría #LaMaracx*, 2021: 141). 

De este poema destaca el campo léxico de los lazos familiares : “madre”, “hermanas”, 
“descendientes”, pero ante todo el del ciclo de la vida, declinado en femenino: 
“doncella”, “anciana”. Estos se combinan con el leitmotiv del número tres, presente 
tanto en el vocabulario (“la triple diosa” ; “tus tres rostros, tus tres formas”) como en 
las enumeraciones ternarias (“las doncellas, madres y ancianas” ; “en la mañana, la 
tarde y la noche”), el cual también respalda simbólicamente la idea del ciclo de la vida 
que contribuye, a su vez, a anclar en el poema una idea de genealogía y descendencia. 
Entonces, si la lejanía a la vez espacial, temporal, y cultural de Hécate con el contexto de 
escritura de la autora podía sorprender, la repetida presencia de genealogía femenina 
desarrollada a lo largo del poema contradice esta impresión inicial para pintar un 
sentimiento de cohesión familiar entre las que se identifican con la diosa.

Una observación panorámica de la producción sobre las brujas en los últimos años ha 
mostrado que, en América Latina, los poemas enfatizan menos una idea de hermandad 
entre las brujas que una “herencia matrilineal”, que inviste a quien se reconoce en 
este legado. Esta perspectiva tiene una resonancia particular en el feminismo negro4, 

4  Entendemos la noción de “feminismo negro” tal y como surgió en Estados Unidos a partir de la década 
de los 1960 y encuentra una repercusión actual en espacios donde las mujeres negras están discriminadas 
y marginalizadas –en el presente caso, en el Caribe colombiano– y, desde un punto de vista teórico, según 
una perspectiva interseccional. Como expone Kimberlé Crenshaw: “Uso la interseccionalidad como forma de 
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puesto que las mujeres víctimas del comercio de esclavos africanos fueron doblemente 
martirizadas, pues sufrieron persecución a la vez racial y sexista. 

Los vínculos entre el racismo y la persecución de las brujas están más entrelazados 
de lo que se cree. Como recuerda Silvia Federici, “el Diablo era representado como un 
hombre negro y los negros eran tratados a la vez más como diablos, de tal modo que 
“la adoración al Diablo y las intervenciones diabólicas [se convirtieron en] el aspecto 
más comúnmente descrito de las sociedades no-europeas con las que los traficantes de 
esclavos se encontraron5”  (Federici, 2010: 278). Asimismo, es muy interesante observar 
cómo la bruja negra se ha convertido en un símbolo de resistencia y preservación de 
la cultura ancestral. La santería es una de sus encarnaciones más manifiestas: culto 
resultante de un sincretismo entre religiones tradicionales africanas y el catolicismo, 
se practica aun hoy en las regiones del Caribe, especialmente en Cuba, donde fueron 
esclavizados los yorubas, pueblo procedente de África occidental. La santería fue 
uno de los elementos que participaron de la construcción de la identidad nacional 
afrocubana (Argyriadis, 2013: 8), a la vez que sus practicantes sufrieron persecuciones 
muy tardías, a principios del siglo XX, en base a denuncias calumniosas –se les acusaron 
de realizar sacrificios de niños blancos– (Clark 2005: 8 y 2007: 7), en lo que se asemeja 
a una caza de brujas contemporánea, respaldada por una dimensión racista patente.

Entonces, esta doble discriminación, a la vez sexista y racial, que aún hoy afecta a las 
afrodescendientes de Latinoamérica, está plasmada por las poetas a través de la figura 
de las brujas: la intervención de las antepasadas actúa en este caso como amplificador 
para denunciar la marginalización que impacta a las mujeres hoy racializadas. 
Tenemos aquí un ejemplo con el poema “Yo mujer”, de Ashanti Dinah Orozco Herrera, 
poeta afrofeminista originaria del Caribe colombiano. En 2018, con motivo del Día 
Internacional de la Eliminación de la Discriminación Racial, que coincide con el Día 
Mundial de la Poesía, la poeta y activista nos propuso un poema que moviliza tanto a 
la bruja, como a la mujer negra. Recopilamos a continuación un fragmento: 

YO MUJER

[…] 

Nace la sibila…
pueden llamarme bruja con rimas y con razones… 
Yo hablo en la lengua amputada de mis ancestras, 
ellas son el fundamento telar que abraza la húmeda red de mis palabras. 

articular la interacción general entre el racismo y el patriarcado. También me sirvo de la interseccionalidad para 
describir la situación de las mujeres de color en los sistemas simultáneos de subordinación y que están en los 
márgenes tanto del feminismo como del antirracismo.” (Crenshaw, 2012: 114-115). 

5  La autora cita a Barker, Anthony (1978) The African link: British attitudes to the Negro in the era of the 
Atlantic Slave Trade, 1550-1807. Londres: Frank Cass Publishers, p. 91. 
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Mientras la santa inquisición interrogó la negrura milenaria de sus cuerpos-
letras, 
en mi sombra espesa de vigilias he invocado 
sus épicos, sus orgánicos nombres, sus nombres de lanza. 
Y aún no sé por qué 
en el habla de mi memoria colectiva, 
en la semántica de mi escritura, 
en la tinta azabache de mi axé verbal, 
todos los sustantivos y adjetivos se me hacen escasos para nombrarlas, 
se escapan de mi boca de cactus (“Poetas guerreras…”, 2018). 

La lectura de la estrofa muestra que las “ancestras” –cuya denominación neológica 
enfatiza, en sí, la dimensión femenina– aparecen bajo los rasgos de las brujas: es lo que 
demuestra la mención de la “santa inquisición”, que lleva a la evocación eufemística de 
los abusos sufridos, pero también el uso del verbo “invocar”, que remite a las mismas 
modalidades de contacto con las brujas que en el poema citado anteriormente. En este 
sentido, la imposible evocación de las antepasadas, expresada en los últimos versos, 
puede ser desactivada por su pintura a través de la imagen sobreentendida de la bruja.    

2.4. Extensión de la “herencia matrilineal” al oficio poético 

Ahora bien, algunos indicios muestran que el vínculo que se establece con las brujas 
supera, en muchos aspectos, la dimensión genérica que se intuía inicialmente. Podemos 
ver en la materia de las brujas, los “encantamientos” que hemos visto hasta ahora y su 
forma muy poemática una señal, ya, de la inclinación particular de las poetas por esta 
figura subversiva. Este indicio no es aislado: existe una especificidad en la bruja, que 
hace que abandere tan adecuadamente la causa feminista a nivel literario.

 A partir de aquí, recordemos que la descripción que hace Orozco Herrera de la bruja 
estaba relacionada de forma muy estrecha al oficio poético. La lectura de la estrofa 
citada muestra que el vínculo entre el yo poético y sus antepasadas se establece a través 
de la palabra, como lo señalan las expresiones que combinan la especificidad cultural 
de la mujer con el campo léxico de la expresión verbal: “la negrura milenaria de sus 
cuerpos-letras”; “la tinta azabache de mi axé verbal”. Estas expresiones pueden servir 
para resaltar el silencio al que había sido sometida su ascendencia, como por ejemplo 
“Yo hablo en la lengua amputada de mis ancestras”, que remite tanto a la persecución 
física como a su silenciamiento, por el doble sentido de la “lengua” calificada por el 
epíteto “amputada”. Pero, sobre todo, sirven para enfatizar el vínculo entre la bruja 
y el yo poético, que por cierto se definía inicialmente como “bruja con rimas y con 
razones”. 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


59

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L2

02
3.

i2
6.

03

Este estrecho entrelazamiento no es exclusivo de Orozco Herrera: recordemos que 
las brujas de Castro Hernández “Engendra[ban] los verbos insurgentes”; igualmente, 
en Astray Boadicea, el oficio poético estaba presente a través de sus herramientas de 
escritura contemporáneas: “nos asesinan y sabemos / que hay mucho ruido para seguir 
tecleando, / para seguir componiendo [...]”. 

No es ninguna casualidad: el hecho de que muchas poetas introduzcan indicios 
metaliterarios en sus poemas sobre brujas es quizá un signo de que se sienten 
dignificadas, ellas también, por una cierta herencia matrilineal; herencia que su caso 
tampoco sería de naturaleza genealógica, sino literaria. Esto es lo que parecían señalar 
Gubar y Gibert en No Man’s land, aquí citadas por Helane Levine-Keating: 

According to Gilbert and Gubar, who quote Emily Dickinson’s lines “Witchcraft 
has not a Pedigree / T’is early as our breath,”, this breath is “the breath of a new life 
of female speech” and “even without the authority of a recorded pedigree, such 
witchcraft establishes a secret ancestry outside the lines of any public genealogical 
tree, so that it serves as a linguistic/literary model through which the woman poet 
can express her sense of the primacy of her own words and their commonality 
with the words of other women writers (Levine-Keating, 1992: 181) 6. 

En este sentido, el sentimiento de pertenencia familiar que une a las brujas es similar 
al que sus autoras sienten hacia otras, contemporáneas o anteriores, que proponen 
contenidos literarios contrarios a la tendencia dominante. No nos aventuraremos a 
explicar la fórmula de Gubar y Gibert, pero sí podemos suponer que esta afinidad se 
siente hacia mujeres poetas que destacan por un uso del lenguaje, unas estrategias y 
unos temas que van a contracorriente de la tendencia predominante en la poesía hasta 
ahora, que plasmaba una voz y una mirada masculina; en definitiva, un acuerdo entre 
mujeres poetas que han dado el paso a la “fase feminista” de la que hablaba Showalter. 

En resumen, se puede decir que los poemas sobre brujas en la actualidad reflejan 
una doble identificación: las brujas se asimilan a las escritoras en su obra, porque las 
escritoras se asimilan a las brujas, precisamente en virtud del parentesco literario 
que relaciona a escritoras disidentes. Un poema que lo ilustra especialmente bien es 
“Las antiguas brujas de Tesalia”, de la autora argentina Eugenia Straccali. Fijémonos 
primero en el paratexto: 

6  Helane Levine-Keating cita a Sandra Gilbert y Susan Gubar (1988), No Man’s Land, New Haven: Yale University 
Press, p. 239.
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LAS ANTIGUAS BRUJAS DE TESALIA

A Gaby De Cicco

Hay una lengua que yo hablo o que me habla en todas las lenguas.
En cada lengua fluyen la leche y la miel.
Y esa lengua yo la conozco, no necesito entrar en ella,
brota de mí, fluye, es la leche del amor, la miel de mi inconsciente.
La lengua que se hablan las mujeres cuando nadie las escucha para corregirlas.

HÉLÈNE CIXOUS  (Osvaldo Prósperi, 2021) 

La dedicatoria y el exergo iniciales ya atestiguan una doble herencia: la de las 
leyendarias “brujas de Tesalia” (Bicknell, 1983: 160), y la de Hélène Cixous, filósofa del 
lenguaje influida por las tesis deconstruccionistas que, en su famoso ensayo Le rire de 
la méduse (1975), aboga por una reconstrucción feminista del lenguaje. El comienzo del 
poema confirma esta doble herencia:

me enseñaron a escribir enigmas
sosteniendo un espejo en dirección a la luna
versifico en la ensoñación de Hécate
verso dicho en voz alta
maleficio

una poeta
bruja de puño y letra
primero en el cuaderno
pluma de ave negra
tinta.

[…]

Todo en la disposición métrica parece favorecer la convergencia entre la poeta y 
la bruja: “versifico” aparece en paralelo a “maleficio”; las letras de la palabra “poeta” 
están contenidas en la materia de la que está hecha la bruja (“puño y letra”); del mismo 
modo, el simbolismo de la pluma recuerda tanto al de la poeta (a través de la metáfora 
lexicalizada de una multitud de realidades relacionadas con la escritura, tanto de 
la profesión como del estilo), como al de la bruja (a través del “pájaro negro”, que 
podemos interpretar razonablemente como una perífrasis para designar el cuervo, 
animal tradicionalmente relacionado con la bruja). Entonces, la poeta se encuentra en 
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la bruja, a la que encuentra en las escritoras comprometidas con la subversión del 
orden literario establecido. Basta pensar que la lectora se reconoce también en esta 
identificación para que la bruja se convierta en una de las figuras más unificadoras de 
la lucha feminista en el ámbito poético actual.  

3. Conclusiones

Si se ha podido pensar que las brujas eran una figura más que las autoras se proponen 
rescatar, el estudio de sus apariciones en la poesía nos ha demostrado que está lejos 
de ser el caso. Por la universalidad del personaje, la rebeldía que implica su modo de 
existencia y la persecución que pudo derivar de este, la bruja invita naturalmente a 
las feministas a reconocerse en ellas. Al identificarse con estas figuras, las autoras no 
solo rehabilitan su memoria: también confrontan a un patriarcado al que acusan de 
perpetuar cierta represión contra ellas, enfrentándole a su responsabilidad memorial. 
Atraídas tanto por su anonimato, susceptible de adaptarse a todas y cada una de las 
luchas –desde el afrofeminismo hasta el transfeminismo– como por la solidaridad que 
emerge de su pluralidad, las militantes feministas convirtieron a la bruja en su metáfora 
viva, que excede mucho el propio campo poético. Es así como Daría #LaMaracx* puede 
terminar su manifiesto diciendo:

Hoy, años después, hacemos justicia con garra propia, somos aquelarre contra los 
fundamentalismos religiosos, manada feminista contra los femicidas y travesticidas, 
somos ponzoña serológica que atraviesa la industria farmacopornográfica, somos 
abadesas de los conocimientos para decidir porque «si las controlan a ellas, nos 
controlan a nosotræs». Somos traviesas travestis tramando travesías en un ritual, 
cerrando para siempre las puertas de la era patriarcal (Daría #LaMaracx*, 2021: 
141). 

Ahora bien, el papel de las poetas no puede limitarse a hilar esta metáfora dentro 
de sus propias obras. A través de su plasmación en la poesía, las poetas han podido 
explicitar las razones por las que las militantes de los movimientos feministas actuales 
se identifican tanto con ellas. Al exacerbar la estrechez de las relaciones que unen a 
las brujas, hiperbolizándolas de tal manera que las transfieren a la esfera familiar, las 
poetas establecieron una verdadera genealogía paralela de la resistencia y la subversión; 
genealogía que es a la vez horizontal, con la igualdad de las brujas, bien en los actos 
subversivos, bien en su represión, y vertical, en el sentimiento de ser herederas de 
aquellas que fueron ampliamente perseguidas en el pasado y que las poetas vinculan 
a su historia personal.
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Por último, si la bruja es tan apreciada por la poesía, es porque esta identificación la 
adapta al papel propio del poeta. En efecto, la presencia de la bruja en una composición 
va a dificultar muy a menudo la distinción entre autora, voz poética y “personaje”. La 
bruja tiene esta originalidad con respecto a las otras figuras y arquetipos rescatados 
por las autoras que borra el rastro, se aplica a cualquier pensadora subversiva, hasta las 
autoras pioneras del feminismo en la literatura por las que nuestras autoras se sienten 
inspiradas, pasando por la lectora que el texto poético se propone incluir. Entonces, 
si los movimientos feministas la han erigido en estandarte de su movilización, las 
mujeres poetas se han encargado de exaltar su truculencia y celebrarla, enfatizando lo 
que tiene de unificador y universal. 
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HEREDERAS DE ÁNGELA FIGUERA AYMERICH: LAS 
NUEVAS POETISAS JÓVENES ESPAÑOLAS
NTHE HEIRESSES OF ANGELA FIGUERA AYMERICH: NEW SPANISH YOUNG 
POETESSES

Resumen:

Las nuevas poetisas jóvenes españolas 
desarrollan en su obra temas propios de la 
poesía escrita por mujeres; estos parten de 
una tradición femenina desarrollada a lo largo 
del siglo XX. En España, la poetisa Ángela 
Figuera Aymerich formó parte de la generación 
que tuvo que reiniciar el camino del arte tras 
la Guerra Civil española, introduciendo, 
además, una perspectiva crítica con la realidad 
de las mujeres de su época, consciente de su 
papel como creadora. Los temas y tópicos 
que esta actitud poética desarrolló resuenan 
todavía hoy en la voz de las autoras que más 
recientemente han irrumpido en el panorama 
poético español, desde 2017 hasta 2021.
Palabras clave: Ángela Figuera Aymerich, 
ginocrítica, poesía joven española, poetisas.

Abstract:

The new generation of young Spanish 
poetesses aim to develop themes and topics 
which entirely belong to the poetry written by 
women and evolved throughout 20th century 
as a proper tradition. In Spain, poetess Angela 
Figuera Aymerich was part of the generation 
bound to restore the path of poetry during the 
Spanish Civil War and, being aware of her 
own writings, introduced a critical perspective 
on female reality at that time. The themes and 
topics this poetical attitude developed still 
resonate in the voices of the poetesses who 
have most recently broken into the Spanish 
poetic scene, from 2017 to 2021.
Keywords: Ángela Figuera Aymerich, young 
Spanish poetry, gynocriticism, poetesses.
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1. Introducción al estudio 

La muestra de poetisas jóvenes que se expondrá a continuación no es solo ni 
principalmente heredera de la poesía de Ángela Figuera Aymerich; puede ser que, 
incluso, algunas de ellas nunca la hayan leído, por lo que la bilbaína no habría influido 
directamente en su obra. Dicha muestra recoge, sin embargo, unos ámbitos temáticos 
propios de la escritura producida por mujeres que ya asentaron aquellas de la segunda 
mitad del siglo XX, entre las que, por calidad y conexión de su poesía con el contexto 
social que vivió, destacamos a Ángela Figuera; no para reducirla a lo marginal de 
la clasificación “poesía femenina” o “mujeres poetas” (con “poetas” como adjetivo y 
no como nombre), sino para entenderla de manera universal. En esta ecuación, no 
obstante, falla lo que se refiere a introducción en el canon y consecuente difusión 
de Figuera; a pesar de lo interesante de su aportación poética, la autora ha quedado 
enterrada en la historia, con una mínima atención por parte de la crítica y del sector 
editorial, lo que ha impedido una trascendencia mucho más amplia de su obra y el 
enriquecimiento que habría sido capaz de ofrecer a las letras hispanas. 

Pero la obra de Ángela Figuera ha fascinado tanto a las y los que la han leído que ha 
sido imposible no hablar de ella, y entre los círculos de lectores, a medida que estos la 
han ido descubriendo, se le ha dado una difusión casi underground que ha combatido 
las listas canónicas en las que no aparece. Esto, inevitablemente, ha dejado huella en la 
escritura de aquellas (sobre todo ellas) que han podido acceder a su poesía: las poetisas 
españolas, fundamentalmente. No obstante, el hecho de que Ángela Figuera publicase 
su poemario Belleza cruel (1958) en México, movida por la censura franquista, hace 
bastante probable el hecho de que también removiese las aguas del panorama poético 
del continente americano. 

A continuación expondremos algunas claves que conectan el contexto que rodeó a 
Ángela Figuera con las temáticas y cuestiones existentes en torno a su obra, así como 
una justificación de por qué tomar a la autora como punto de partida (o de repartida) 
de una tradición poética que llega hasta los días en que la escritura se hace con pantalla 
y teclado. 

Tras perder su trabajo como profesora a consecuencia de la purga que el franquismo 
llevó a cabo en la educación, Ángela Figuera publica su primer poemario, Mujer de 
barro, en 1948, es decir, con cuarenta y seis años, lo que no significa que empezase a 
componer con esta edad, como ella misma dice: “La escribí siempre (la poesía), aunque 
no publiqué hasta 1948” (citado en Luis, 1965/2010, p. 227), muy tardíamente si tenemos 
en cuenta que los poetas —y digo los poetas— de sus años y de generaciones anteriores 
solían comenzar a sacar a la luz su obra desde muy jóvenes, en la primera etapa de la 
veintena o incluso antes. Considerando algo sobre lo que incide bastante Julio Figuera, 
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que es su dedicación a los cuidados (primero de sus hermanos, después de su hijo, y 
por último de su nieta), no resulta disparatado pensar que esta irrupción tardía en el 
panorama poético estuviera bastante relacionada con su condición de mujer. Así, queda 
relativamente excluida del movimiento literario de los cuarenta. Por ejemplo, los dos 
hombres con los que Figuera ha formado el denominado “triunvirato vasco”, Blas de 
Otero y Gabriel Celaya, publican por primera vez con veinticinco y veinticuatro años, 
respectivamente. Este no estar del todo en la generación, provocado por una cuestión 
de género, fue factor determinante para su relegamiento a los márgenes del epicentro 
literario de la época, y por consiguiente, a los de la crítica literaria actual.

Sin embargo, a pesar del juego de pistas en el que tenemos que participar las autoras 
y las investigadoras para encontrar a las referentes de la historia, cuando damos con 
ellas y encontramos en el arte experiencias que no son las canónicas masculinas, 
hallamos un hilo morado que conecta temas e influencias ignoradas, directas e 
indirectas. Por ello, resulta fundamental traer a autoras como Ángela Figuera a la 
crítica del presente y ponerlas en primera línea. Tras la Guerra Civil, el recorrido 
del arte y de la literatura en España quedó bloqueado por la dictadura franquista, 
por lo que la poesía producida a partir 1939 tuvo que sentar las bases para el nuevo 
camino que comenzaría a recorrer la lírica española. Así, una nueva estética “impura” 
irrumpió en el panorama, sorteando la censura y denunciando las condiciones de vida 
de la clase trabajadora. Los nombres más destacados de esta tendencia fueron Blas de 
Otero, Gabriel Celaya o José Hierro, ¿pero qué ocurría con las mujeres? Existieron; la 
llamada “poesía social” escrita por las mujeres durante el franquismo introduce en la 
poesía española la experiencia femenina bajo el yugo de una opresión añadida en el 
marco de un Estado fascista, que se traduce, basándose en el modelo patriarcal, en la 
imposición de un rol muy bien definido para ellas, con una notable desigualdad de 
derechos frente a ellos. 

En este contexto, Ángela Figuera comienza su recorrido poético nombrando el 
deseo, la pasión, lo terrenal y carnal; el amor por el amante y el fruto, que es el hijo; 
y reivindicándose como mujer y sujeto, no objeto. A partir de El grito inútil, la autora 
desarrollará una poética de corte humanista y estética realista que alcanzará su culmen 
con el poemario Belleza cruel. Con este discurso, y sin caer en un derrotismo nihilista, 
Figuera (2009) reflexionará sobre el sentido de ser madre si el mundo que rodeará al 
hijo será hostil, si es concebido en un entorno carente de amor y de cariño. Desde esta 
visión de la maternidad partirá también un foco sobre la mujer trabajadora o ama de 
casa de aquellos años, que tendrá como objetivo poner de relieve la realidad más cruda 
del momento: la de las mujeres, a las que llega a denominar “tristes paridoras” (p. 
178). El otro eje vertebrador de la poesía de Ángela Figuera será la reflexión poética; 
la poetisa construye metapoemas marcados por un monólogo interior en torno a la 
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utilidad y recepción de su poesía, que se encuentra atravesada, además, por el hecho 
de haber nacido de una voz femenina. Así lo destaca también Zabala Aguirre (1994): 

Las preocupaciones metapoéticas constituyen un elemento temático constante a 
lo largo de toda la obra figueriana. Desde los primeros poemas conservados se 
descubre a una mujer profundamente interesada por cuestiones como la propia 
función de escritora, su responsabilidad como poetisa, la validez del mensaje 
poético que desea transmitir, sus receptores y otros aspectos relacionados con el 
oficio literario (p. 81)

Sin la poesía de Ángela Figuera Aymerich no es posible dibujar una tradición en los 
temas y tópicos diseñados por las poetisas del siglo XX que conecte con la generación 
actual de mujeres.

1.1.  Marco teórico

Si hablamos de tradición y generaciones en el contexto de la crítica feminista, cabe 
señalar de igual forma los cuestionamientos desde los que partimos para tratar estos 
conceptos.

El patriarcado y la visión que ha instalado acerca de la mujer como sujeto menos 
válido que el hombre para la actividad intelectual han provocado la existencia de una 
preponderante experiencia masculina en el canon literario, que no presta atención a 
la poesía proveniente de una experiencia distinta y que contiene unos temas, estilo 
y formas diversos: la femenina. Estas “marcas de feminidad” (Potok, 2009, p. 214) 
pueden encontrarse tanto en ciertos rasgos estilísticos como en la selección de temas 
que hallamos en la escritura producida por mujeres, aunque en el presente trabajo nos 
ocuparemos tan solo de este ámbito temático. Magda Potok (2009) añade al respecto:

La experiencia femenina tiene varias facetas: la que deriva directamente del cuerpo 
(la menstruación, la ovulación, la gestación, la maternidad, etc.) y la que está 
configurada social e históricamente: esta instruye a la mujer en una identidad que 
debe asimilarse y en un rol que debe ser reproducido. Todas estas experiencias 
marcan la existencia de la mujer, determinan su percepción del mundo y definen 
su identidad. En consecuencia quedan reflejadas en su producción cultural. 
De ahí que podamos considerar el discurso literario como expresión de una 
experiencia, en este caso femenina. A fuerza de la distinta situación corporal y 
distinta socialización del sujeto, la práctica discursiva femenina resulta diferente a 
la del hombre y común a la de otras mujeres, lo cual permite categorizar genérica 
y colectivamente las obras literarias (p. 208).

Estas conclusiones continúan en la línea de las reflexiones que estudiosas como 
Elaine Showalter iniciaron para poner las bases de una ginocrítica, término acuñado 
por la autora para denominar el análisis propio de las temáticas y rasgos estilísticos 
presentes en las obras literarias producidas por mujeres, frente a “lo universal” de la 
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literatura escrita por hombres (Showalter, 1977/2020). Pero esto que se entiende por 
universalidad no es ni más ni menos que la puesta en marcha de una ideología sobre 
la que se sustenta el canon, por lo que los “criterios de calidad estética” (Sánchez, 2017, 
p. 22) están condicionados por ella, algo que entra en consonancia con la concepción 
materialista de Juan Carlos Rodríguez: “la literatura es un discurso ideológico” 
(citado en Sánchez, 2017, p. 22). Bajo la ideología dominante (patriarcal y clasista) 
se ha configurado un canon poético que ha reproducido un determinado contenido 
estilístico y formal. A una “literatura sumergida” se refiere Remedios Sánchez (2017) 
cuando habla de toda la producción literaria “que, normalmente, ha vivido y se ha 
desarrollado al margen de la construcción del canon de las antologías” (p. 24).

Hablábamos antes de rasgos propios de la literatura escrita por mujeres. Ha 
habido varios intentos de definir estos rasgos por parte de la crítica feminista: los 
más significativos han sido el de Luce Irigaray, con su parler femme; el de Hélène 
Cixous, acerca de la escritura sobre el propio cuerpo y la sexualidad; o el de Julia 
Kristeva. Previamente hemos recogido la aportación de Magda Potok, y ahora resulta 
especialmente interesante lo que describe Sharon Keefe en “Las poéticas de las poetas 
de medio siglo” de la España franquista. Keefe (2017) recoge que la poesía refleja, en 
muchas ocasiones, un proceso de búsqueda interior que, en el caso de las mujeres, se 
liga irremediablemente con la condición de su género. En el yo poético de las voces 
femeninas se ve también una expresión de rebeldía frente a lo establecido, y la poesía 
se presenta como “un espacio libre de las limitaciones habituales” (p. 157). En cuanto 
a la poesía de mitad de siglo española, Keefe (2017) concluye que, si bien una “poesía 
de conocimiento” es común a hombres y mujeres, en la escritura de mujeres se percibe 
un “énfasis en la identidad temporal”: “en el proceso poético de conocerse a sí mismas 
las mujeres acaban, explícita o implícitamente, enfrentándose con el género mientras 
que para los poetas heterosexuales el género no juega un papel significativo en la 
búsqueda de la identidad personal” (p. 63). Esto último explicaría la profundización 
que se realiza en la poesía escrita por mujeres de determinados temas, algunos de los 
cuales veremos a continuación.

Sin embargo, antes de adentrarnos en el cuerpo del trabajo, nos detendremos un 
momento a aclarar el uso del término “poetisa”, que no es frecuente en la crítica 
actual. La elección de “poetisas” y no “poetas” o “mujeres poetas” responde a un 
posicionamiento que, si bien hoy en día es minoritario, existe entre autoras y críticas, 
pues el significado denotativo de “poetisa” es, según la RAE (Real Academia Española, 
s.f.), “persona que compone obras poéticas”, en su forma gramatical femenina. No 
obstante, “poetisa”, a lo largo de la historia reciente del español, ha ido cargándose 
de connotaciones negativas por parte de quienes no ocultaban una actitud misógina 
y ridiculizaban el hecho de que una mujer escribiese poesía. Tenemos, por ejemplo, 
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el caso de Leopoldo Alas “Clarín”, que dejó por escrito lo siguiente: “la poetisa fea, 
cuando no llega a poeta, no suele ser más que una fea que se hace el amor en verso a 
sí misma […] La poetisa hermosa no tiene perdón de Dios. ¡Hermafrodismo odioso 
y repugnante! ¡Ser Venus y López Bago en una pieza!” (Alas, 1881/2001) o en otras 
palabras, es antinatural (“hermafrodismo odioso y repugnante”) ser una mujer 
atractiva y escribir poesía, dos elementos que son correlativos, respectivamente, a “ser 
Venus” y hombre. Así, se presenta la actividad de la escritura como impropia de la 
mujer, de manera que es imposible la existencia de una poetisa respetable. La reacción 
a esto ha sido la siguiente: parte de las autoras se rebelaron y siguen revelándose contra 
esta denominación, reivindicando para ellas la misma seriedad con la que se trata a los 
hombres y, por tanto, el término “poeta”. Este razonamiento, no obstante, entraña un 
problema que expone Laura Freixas (1996) en el prólogo de la antología de relatos 
Madres e hijas:

La palabra poetisa […] está tan cargada de connotaciones peyorativas […] que 
las mujeres que escriben poesía optan hoy, unánimemente, por llamarse a sí 
mismas “poetas”. No es de extrañar que muchas escritoras aspiren a una literatura 
asexuada, como sinónimo de literatura de calidad, de verdadera literatura. Que 
aspiren a ser consideradas escritores. Pero adoptando esa actitud, caemos en la 
trampa de identificar masculino con universal. Hacemos el juego a los que piensa, 
como aquel crítico de arte, que “cuando las pintoras pintan bien, ya no son 
pintoras, son pintores”, silogismo del que se traduce que pintar (o escribir) como 
mujer es pintar (escribir) mal. En el fondo, si ocultamos nuestro sexo es porque lo 
consideramos el segundo. Pero ocultándolo, no estamos rebatiendo ese supuesto 
carácter inferior: lo estamos aceptando (p. 20).

Salvando el error que comete Laura Freixas al utilizar el término “sexo” y no 
“género”, el análisis evidenciaría un silenciamiento involuntario del género femenino 
que se produce al obviar el uso del género gramatical que le corresponde, de una 
manera un tanto paradójica para los tiempos del desdoblamiento del género en el 
discurso y de los intentos por utilizar un lenguaje inclusivo. Avala los argumentos 
de Freixas la siguiente cita de Mario Ángel Marrodán, recogida por Zabala Aguirre 
en su tesis: “la poeta que dejó de ser poetisa” (citado en Zabala, 1994, p. 377). Así 
se refería el poeta y crítico, precisamente, a Ángela Figuera en El Correo Español-El 
Pueblo Vasco. Encontramos el término marcado en femenino portando connotaciones 
negativas frente al que se utiliza también para los hombres, pero lo más sorprendente 
es la “transformación” que se considera que ha llevado a cabo la autora por el hecho 
de ser mujer y desarrollar una obra poética de calidad.  
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 Por lo expuesto, porque Ángela Figuera también llamaba a sus compañeras de oficio 
“poetisas”, y porque no es algo novedoso (Zabala Aguirre usa el término “poetisa” con 
naturalidad en su estudio sobre la autora; se puede tomar como ejemplo el párrafo 
citado de su tesis en la página 4) se toma esta postura.

2. Comparativa entre los temas y tópicos empleados por ángela 
figuera aymerich y aquellos usados por algunas de las nuevas 
poetisas jóvenes españolas.

Para esta muestra se han extraído poemas de las revistas de poesía joven 
Maremágnum (enero 2019) y Zéjel (números 5 y 6, de diciembre de 2019 y mayo de 
2021, respectivamente) y de los poemarios Los cuerpos de tu nombre (2017), de Sara A. 
Palicio (1991); Las niñas siempre dicen la verdad (2018), de Rosa Berbel (1997); La flor 
muerta del algodón (2017), de Nerea Rojas (1999); e Hijos de la bonanza (2020), de Rocío 
Acebal (1997). De las revistas mencionadas, los poemas seleccionados pertenecen a las 
autoras Paula Melchor (2000), Judit Tirado (1997), Irene Cascales (1998), Alba Moon 
(1993) y Yasmín C. Moreno (1993). En definitiva, contamos con un corpus de autoras 
nacidas todas ellas entre los años 1991 y 2000 y con publicaciones que van desde el año 
2017 hasta el 2021. La justificación de la elección de la muestra se basa en la relevancia 
que tienen para la poesía joven española revistas como Maremágnum y Zéjel, pues en 
sus páginas se encuentran tanto poetas y poetisas de nombres ya consolidados en el 
panorama como aquellos que aún no han publicado un libro, pero que dan a conocer 
regularmente sus poemas en diversas revistas. Además, bastantes autoras y autores 
jóvenes de los que se han colocado en el mapa de la poesía española gracias a un 
premio literario dejaron antes su huella en estas publicaciones. Por otro lado, para 
la composición del corpus hay una poetisa a la que se ha conocido a través de estas 
revistas y se ha accedido directamente a su libro publicado; otra que es fruto de una 
editorial más independiente, pero que lleva a cabo una labor de edición feminista 
que tiene que ver con el planteamiento de este trabajo; y otras cuyas voces están ya 
asentadas en la crítica que se ocupa de las últimas generaciones la poesía española.

Así, si atendemos a los temas que Ángela Figuera plantea en su obra y los ponemos 
en comparación con aquellos que desarrollan las mencionadas poetisas, establecemos 
cinco bloques temáticos: el cuestionamiento de la maternidad y el sinsentido de crear 
existencia; la creación poética como la concepción, el alumbramiento o la crianza de un 
hijo; la precariedad en la genealogía femenina; un llamamiento o apelación al resto de 
mujeres; y el cuerpo y el deseo.
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2.1. Cuestionamiento de la maternidad. El sinsentido de crear existencia

Bajo este primer enunciado podemos encuadrar los siguientes poemas: “No quiero 
tener hijas”, de Rocío Acebal (Hijos de la bonanza); “No-Mo”, de Rosa Berbel (Las niñas 
siempre dicen la verdad); y “Los últimos días del vientre”, de Sara A. Palicio, en la 
antología Mucho por venir, extraído de su poemario Los cuerpos de tu nombre. Con ellos 
nos acordamos de los poemas de Ángela Figuera “Mujeres del mercado”, “Rebelión” 
y “Culpa” de El grito inútil (1952); “Víspera de la vida”, de Víspera de la vida (1953); y 
“Madres” de Los días duros (1953).

En “Mujeres del mercado”, Ángela Figuera (2009) desidealiza por completo la 
maternidad en un escenario de pobreza tras la Guerra Civil; realiza un retrato decadente 
de la mujer de extracción obrera, ama de casa, que no tiene anhelos ni espera otra cosa 
que, con doloroso conformismo, sobrevivir y procrear. Todo son símbolos negativos en 
el poema, hasta los hijos están dibujados de suciedad, caos y podredumbre: “Siempre 
llevan un hijo, todo greñas y mocos/ que les cuelga y arrastra de la falda pringosa/ 
chupeteando una monda de naranja o de plátano” (p. 142), pero sin duda, la imagen 
más impactante y violenta es la de la penúltima estrofa: “Que tal vez por la noche, en la 
fétida alcoba/ sin caricias ni halagos, con brutal impaciencia/ de animal instintivo, les 
castigue la entraña/ con el peso agobiante de otro mísero fruto. Otro largo cansancio” 
(p. 143). La maternidad aquí no es fruto del amor o la pasión, sino de un acto sexual 
animal. Sin embargo, la poetisa deja ver un halo de optimismo con los últimos dos 
versos, pues está convencida de que existe otro mundo posible, otra alternativa a esa 
vida de carga y carente de placeres: “Oh, no. Yo no pretendo pedir explicaciones. / Pero 
hay cielos tan puros. Existe la belleza” (p. 143). En “Rebelión”, de hecho, la poetisa 
prosigue admitiendo que dar a luz a un hijo es “ceder sus vientres al trabajo inútil” 
(p. 143), pero sabe que “serán las madres las que digan basta” (p. 143), porque se 
puede vivir la crianza desde el júbilo, con amor y esperanza. En “Culpa”, por otro 
lado, en la reproducción de un escenario social distópico, añade, como uno más de 
todos los elementos negativos que aparecen, lo siguiente: “si las hembras rehúyen 
el parir” (p. 145); Ángela Figuera incide en un presente en que no es placentera la 
maternidad, no por ella en sí misma, sino por el contexto. En “Madres”, el discurso 
es prácticamente idéntico: “¿Adónde irán los pies que golpearon/ la cárcel sin hendir 
de vuestro vientre? […] ¿Qué mísera moneda/ mancillará sus manos? […] Madres del 
mundo, tristes paridoras,/ gemid, clamad, aullad por vuestros frutos” (pp. 177-178); 
Figuera no reniega de la maternidad, sino que pone en evidencia el mundo hostil al 
que se traen los hijos. Apela, además, a las mujeres de la época, a las que denomina 
“tristes paridoras” a cambiar el mundo para poder ser madres en paz. 

Sin embargo, el discurso que encontramos en cuanto a la maternidad en la generación 
actual de poetisas está carente de cualquier llamada a la organización de las mujeres 
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o de cualquier esperanza, aunque añaden un matiz que Ángela Figuera no había 
apuntado: la cuestión de tener hijas. Aquí entra a ocupar espacio un discurso acorde 
con el movimiento feminista, que abarca también a las niñas. Rocío Acebal (2020) lo 
dice claro en su título “No quiero tener hijas”: 

No quiero reflejar mi herida en otro cuerpo
reconocer mis gestos en sus gestos
mis manos en sus manos cuando palpa
su cuerpo con tristeza 
[…] 
No quiero comprender que su dolor
nació de mi dolor, que mis cadenas
son a la vez su látigo (p. 29). 

La cuestión no es solamente una realidad desalentadora sino también el desarrollo 
de la vida de una mujer y las vicisitudes por las que puede pasar: violencia machista, 
inseguridad, miedo, odio hacia el propio cuerpo… No obstante, la preocupación que 
rodea el rechazo de la maternidad es la misma: la voluntad de no traer nuevos seres 
humanos a una realidad llena de dificultades. En Las niñas siempre dicen la verdad, 
Rosa Berbel (2018) trata la maternidad con “No-Mo”, y a diferencia de Acebal, ella 
no asevera, sino que expresa duda acerca de su deseo o no de ser madre: “Les digo a 
otras mujeres/ que en realidad no sé si quiero hijos. / Porque el mundo es hostil, / igual 
que siempre,/ pero la resistencia de la piel,/ su solidez, es cada vez más débil” (p. 48). 
Berbel va un paso más allá y traslada su inquietud hacia una cuestión antropológica, 
hacia la posición presente del ser humano para con el mundo y con el resto de seres 
humanos. Por último, Sara A. Palicio (2017) declara su incapacidad para ser madre, 
con un pero: 

Yo no tengo y sin embargo siento
el ansia de la caricia maternal arropando
 los cuerpos ajenos y esta ausencia invasora
que me trepa el útero
como la emboscada terminante de mi vida. 
Cuando nos cogemos de la mano siento
un niño que palpita en mi matriz (p. 51).

La principal diferencia entre Ángela Figuera y estas autoras, más allá de lo obvio (el 
momento histórico y el contexto generacional) es la experiencia vital de la que parten, 
que lleva a un discurso poético distinto. Ángela Figuera ya había sido madre cuando 
publicó su primer poemario, Mujer de barro (1948), en el que había comenzado a tratar 
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la maternidad, aunque solo desde un punto de vista gozoso. Había disfrutado de la 
crianza de su hijo, a pesar del contexto de guerra y de la experiencia traumática de haber 
perdido a su primogénito durante el parto. Después de aquello, Ángela Figuera decidió 
encaminar su poesía hacia el realismo social, y desde ahí denunció las condiciones de 
vida de las mujeres de su tiempo, lanzando un claro mensaje de posibilidad de cambio. 
Cuando Ángela Figuera cambia su tratamiento de la maternidad de Mujer de barro a los 
poemarios que siguieron a El grito inútil, pasando de una alabanza de la maternidad a 
admitir la dureza de la realidad a la que llegan los seres humanos al nacer, a justificar 
la aversión de la mujer hacia los hijos y el marido, no deja de sostener en su poesía la 
belleza de crear vida; lo que transmite es dolor provocado por el hecho de que este acto 
vital del que, se espera, sea alegre, suponga un castigo.

Cuando las poetisas jóvenes actuales hablan de maternidad, están tratando una 
cuestión generacional; forman parte de los jóvenes que, como describe Pedro J. Plaza 
(2021), han sufrido:

múltiples cambios sociales y vitales que han ido experimentando en un lapso 
temporal muy corto que les ha robado la prometida estabilidad […] Ante una vida 
presente y una vida futura bloqueadas por la devastadora crisis del año 2008, ante 
una sociedad repleta de cambios convulsos y de fallos insospechados (pp. 44-45). 

En este contexto, el tener hijos y formar una familia se torna algo accesorio para las 
y los jóvenes. En las mujeres, además, existe generalmente una conciencia feminista 
que las mantiene alerta frente a la posibilidad de convertirse únicamente en madres 
o esposas, renunciando a sus ambiciones, y la inquietud ante los casos de agresiones 
sexuales que anuncian cada día los medios de comunicación.

2.2. Creación poética como concepción, alumbramiento o crianza de un hijo

Encontramos los interesantes poemas de Judit Tirado e Irene Cascales en el sexto 
número de Zéjel, “Hermana de los nombres” y “Ser madre”, respectivamente. Cascales 
(2021) dice que “la creación es/ un bebé gritando en la noche/ que exige atención y 
afecto/ tú como madre urgente/ debes incorporarte/ coger el lápiz rápido […]” (p. 23) 
y habla de lo terrorífico del verso olvidado, comparable al hijo que no llega a nacer, 
como también lo hace Ángela Figuera (2009) en “Perdido”: “Aquel verso que olvidé/ 
sin jamás haberlo escrito;/ aquel que nadie leerá/ ¡qué pena me da, Dios mío!.../ Es 
como cuando perdí,/ al ir a nacer, un hijo” (p. 68). Por otro lado, Tirado (2021) escribe 
un poema menos realista en que llama a la inspiración poética “ballena azul”, que 
llega y provoca efectos devastadores: 
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Vendrá la ballena azul en el día,
ron y trigo,
a devorar las calaveras infantiles 
[…] 
Se alimentará como un hijo
de tu vientre de arcilla
[...] 
Ya saciada, abandonará el lecho,
pues de ti, apenas quedarán despojos
de hembra y costillar descarnado 
[...] 
No volverá. Escupirá
en tu boca la palabra dada,
mas nunca te llamará Madre (p. 22)

Esta “palabra dada” sería la creación poética. La poesía aquí es una especie de 
parásito que se alimenta del autor y lo vacía. Para Ángela Figuera (2009), el verso es 
el hijo, pero desde una visión optimista, a pesar del sudor y el esfuerzo: “El poema/ 
sazónase como un hijo/ en los profundos adentros…/ De pronto, un día, sentimos/ que 
nos desgarra la entraña…”, pero “luego, un descanso infinito” (p. 67). La conclusión 
es la clave de la diferencia entre el poema de Ángela Figuera y el de Judit Tirado; la 
voz poética del de Ángela Figuera, tras la peliaguda escritura del poema, descansa 
y queda en paz, mientras que la de Tirado es derrotada por él. En ambos poemas, la 
temática principal es la de la creación poética, pero encierran dos visiones distintas de 
la gestación, momento en que la criatura vive del cuerpo de la madre. El reflejo de esta 
perspectiva parte del símil que usa para describir el proceso creativo: en ambos casos 
es la maternidad, en uno como algo positivo; en otro, como negativo. También Nerea 
Rojas, en su libro La flor muerta del algodón (2019), se suma a esta tendencia: “cada 
poema es un parto” (p. 54). De cualquier forma, la metapoesía es un espacio en que las 
escritoras manifiestan una experiencia y una actitud para con la creación distinta de 
la que expresan los hombres. A colación de lo que ahora tratamos, podemos ver cómo 
en esta existe un marcado y repetido paralelismo entre la escritura y lo relacionado 
con la maternidad (concepción, gestación, parto, etc.); es una aportación a la tradición 
poética que no encontramos en la producción masculina.

2.3. Precariedad en la genealogía femenina 

Nerea Rojas, en La flor del algodón (2019), introduce en diversos poemas la cuestión 
del sufrimiento femenino a lo largo de las distintas generaciones de mujeres, y que 
ella ha heredado. Es un dolor que viene de la enfermedad, pero no solo; el dolor físico 
acompaña al psicológico, que lidia con el primero y parte del peso que carga el género 
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femenino. En este poemario podemos leer, por ejemplo: “mi abuela cuenta/ que este 
dolor con la silueta de un anzuelo/ también se le enganchó a las tripas/ y que debía 
mantener, pese a todo, las rodillas/ clavadas en el suelo que frotaba sin descanso” 
(p. 47). Este dolor físico del que habla la obra es fruto de una enfermedad como la 
endometriosis, que ha traspasado generaciones. La enfermedad es inevitable, pero 
lo reseñable aquí es la cuestión de clase: mujeres afectadas por una patología que 
provoca fuertes dolores menstruales, entre otros síntomas, y que, pese a todo, deben 
continuar trabajando y cuidando. Por otro lado, tenemos la confusión que provoca el 
desconocimiento de una enfermedad femenina que precisa de investigación y que no 
la ha tenido hasta hace escasos años. Así, estos dolores tan intensos como inexplicables 
se soportan con resignación como si de un castigo se tratase. 

Paula Melchor, recientemente ganadora del Premio Letraversal de Poesía con el 
poemario Amor y pan. Notas sobre el hambre (2022), publicó “Fresón de Huelva” en el 
sexto número de Zéjel. En él señala la explotación laboral en el campo y la distancia 
existente, a través de la plusvalía, entre el momento de recogida del fruto y la venta 
de este. En dicho contexto no se olvida de denunciar, más allá de la dureza del trabajo 
y de las malas condiciones laborales, los abusos sexuales cometidos por propietarios 
agrícolas a jornaleras, las temporeras de la fresa de Huelva: “Mujer temporera/ se 
convierte en esclava/ esclava sexual/ (otra, otra)/ en los campos de Huelva […] Entrega tus 
caderas y tu sexo/ al patrón a caballo/ que va camino del Rocío” (p. 26). De esta forma, 
la autora incide en esta precariedad femenina. Podemos decir que la intención de esta 
composición (denuncia y sensibilización) es compartida por Ángela Figuera cuando 
escribe “Mujeres del mercado” o “Manos vendidas”; previamente habíamos hecho 
alusión al primero, subrayando la penúltima estrofa, a la que nos recuerda la fuerza 
de los versos de Melchor: “Entrega tus caderas y tu sexo/ al patrón a caballo/ que va 
camino del Rocío” (p. 26); “Que tal vez por la noche, en la fétida alcoba,/ sin caricias 
ni halagos, con brutal impaciencia/ de animal instintivo, les castigue la entraña/ con el 
peso agobiante de otro mísero fruto” (Figuera, 2009, p. 143). Patrón y marido ejercen el 
mismo rol en cada uno de los poemas: obligan a los sujetos femeninos a tener sexo sin 
consentimiento, y ejercen su poder tiránico sobre ellas. En “Manos vendidas”, Ángela 
Figuera (2009) también trata la cuestión de la plusvalía como algo mísero e injusto que 
arrebata al trabajador dignidad y humanidad: 

Jornada tras jornada pones firmes
sobre la tierra madre tus dos manos.
Míralas sucias, aptas, fecundantes;
su recia piel, sus uñas obstinadas,
sus palmas que rezuman generosas
ese sudor de signo positivo
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que hace subir y rige las mareas.
Y no son tuyas, hombre. Están vendidas” (p. 148). 

Llama igualmente la atención cómo ambas utilizan el vocativo para construir el 
poema.

Volvemos de nuevo a Las niñas siempre dicen la verdad, de Rosa Berbel (2018). En el 
poema “Árbol genealógico” se remite a la genealogía de mujeres: 

Durante tantos años esas manos
alimentaron hijos,
construyeron ciudades
en civilizaciones olvidadas 
[…] 
Durante años escogieron,
meticulosamente,
la ropa de los otros.
Cultivaron la tierra,
sustentaron desnudas columnas y familias 
[…] 
Durante tantos años sujetaron 
[…] el peso muerto del amor,
 y dentro el de la historia (p. 25).

Y de nuevo se introduce la cuestión generacional de los Reset: “Pero ya están cansadas. 
Y nosotros/ caemos sin consuelo,/ abajo, muy abajo,/ y más deprisa,/ cada vez/ más 
deprisa” (pp. 25-26). Con “IV” la autora vuelve a la temática del dolor heredado: “Y 
dirán a las niñas:/ mujer, algún día este dolor/ tampoco/ te será útil./ Pero habréis aprendido a 
soportarlo” (p. 31), y en “Sala de espera para madres impacientes” desarrolla el mundo 
interior de las mujeres, haciendo un repaso por su proceso de maduración hasta llegar 
a la vida adulta; este viaje se presenta como circular y atraviesa al mismo tiempo a 
todas las mujeres, junto a todas las vivencias que acarrea. En este poema a modo de 
disertación, Rosa Berbel (2018) presenta la sala de espera de una consulta médica como 
punto de encuentro de mujeres que comparten dolor e incertidumbre: 

Me hacen pasar despacio
a una sala de espera con mujeres de pie,
que esperan que les toque,
solas y monstruosas como yo,
preocupadas y tensas también 
[…] 
Nuestro temor desvela un paraíso
de incógnitas selladas hace tiempo 
[…] 
Espero allí mi turno igual que ellas,
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mi nombre, mi enfermedad en alto 
[…] 
una mujer
no debe cambiar nunca sus horarios
por asuntos exactamente propios 
[…] 
¿Cuál fue la última vez en que llamaron
a alguien? ¿Se sabe algo de ella? 
[…] 
No nos queda otra cosa que esperar 
[…] 
llegar a tiempo aún
para hacer el amor con el marido 
[…] 
Nadie nos va a creer
decimos
fuera de aquí nadie nos va a creer.
Y seguimos aquí, ahora de día,
acostumbrando el cuerpo a los milagros,
intentando creernos
una a una (pp. 67-71).

2.4. Llamamiento a las mujeres

Aunque con un papel mucho más secundario que el que tiene en Ángela Figuera −en 
tanto en cuanto no se ve como intención general, o generacional−, sí se ve en la poesía 
de las actuales jóvenes una apelación a las mujeres a ser conscientes de sí mismas y a 
tomar partido desde su posición, a empoderarse. Alba Moon (2019), en la publicación 
de enero de 2019 de Maremágnum, publica la prosa poética “Sección de anuncios”, que 
dice así: 

Mujer de hoy busca encontrar su hogar en su sangre para abrazar a las madres que 
no la han visto nacer. Indispensable reconstruir el linaje desde el primer silencio, 
sellar los labios que apaguen su lumbre. Se aceptan valientes a jornada completa 
con experiencia en resurgir del polvo de unos derechos en desuso, del exilio dentro 
de la cocina, de la herida en cada tramo de su piel. Se exige guardar el miedo en 
los pliegues de la historia , revivir nombres, extender las alas, incitar al vuelo. 
Interesadas, encuentren su grito y alcen la voz. Habrá respuesta (p. 14). 

La poetisa se está refiriendo a las creadoras que han quedado atrás en la historia, 
porque la narrativa de esta no ha sabido recogerlas, y llama a las mujeres de hoy a 
rebelarse contra esa inercia y modificar los cursos hasta ahora habituales. Es lo que 
pretende Ángela Figuera (2009) con “Exhortación impertinente a mis hermanas 
poetisas”, recogido en las Obras completas e incluido en el número 45 (1950) de la 
revista Espadaña: “Levantaos, hermanas. Desnudaos la túnica./ Dad al viento el cabello. 
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Requemaos la carne […] Eva quiso morder en la fruta. Mordedla./ Y cantad el destino 
de su largo linaje” (pp. 308-309). 

Yasmín C. Moreno (2019), a su vez, en el mismo número de la revista, aparece con 
“Colocar la palabra”: “colocar la palabra en el paladar/ después de haberla masticado 
mucho tiempo […] desanudar/ entonces/ con la lengua/ aferrar su nombre umbilical/ 
decirlo” (p. 6) . Nos remite inevitablemente al poema de Ángela Figuera (2009) 
“Decirlo”, introducido en su poemario Mujer de barro, recogido en las Obras completas 
de Hiperión: “He de decirlo, he de decirlo…/ Aunque yo no quisiera, he de decirlo 
[…] He de decirlo todo, dulcemente,/ aunque nadie me escuche, he de decirlo” (p. 61). 
En el primer poema, se describe de forma impersonal el momento en que se crea la 
palabra dicha, en que se conforma el poema; en el de Ángela Figuera, vemos un estilo 
en primera persona que expresa sentido del deber para con la poesía: la poetisa es 
consciente de su posición como mujer que escribe, sabe los riesgos, además, de escribir 
sobre sus inquietudes, su sexualidad, su mundo, etc., como ocurre en Mujer de barro, 
pero tiene esta meta que también comparte C. Moreno: “decirlo”.

2.5.  Cuerpo y deseo

Mujer de barro es el poemario más infravalorado de toda la producción poética de 
Ángela Figuera. Es cierto que toda la obra que vino después encaja mucho más en la 
realidad y el contexto generacional de la época, y que fue en Vencida por el ángel, El 
grito inútil, Los días duros y Belleza cruel donde la poetisa expresó la que fue su poética, 
pero Mujer de barro contiene composiciones igualmente valiosas, donde se despliega 
un discurso en torno a las experiencias femeninas de maternidad, amor, cuerpo, deseo 
y creación. Esta atención a la carnalidad y al cuerpo femenino también aparece en 
las autoras jóvenes, y en Ángela Figuera es una rebelión contra los tópicos canónicos 
masculinos, oponiendo lo terrenal y carnal a lo neoplatónico, y poniendo a la mujer 
como voz y sujeto poéticos frente a la posición de objeto. Una temática como la 
masturbación femenina, que parece estar tratándose en los últimos años por primera 
vez, ya fue abordada por Ángela Figuera (2009) con extrema delicadeza: 

Entre las cañas tendidas;
sola y perdida en las cañas… 
¿Quién me cerraba los ojos, 
que, solos, se me cerraban?
¿Quién me sorbía en los labios
zumo de miel sin palabras? 
[…] 
¿Quién me estremeció los senos 
con tacto de tierra y ascua? 
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¿Qué toro embistió en el ruedo 
de mi cintura cerrada? 
[…] 
…Aquella tarde de julio, 
sola y perdida en las cañas (p. 102). 

Se trata de “Cañaveral”, perteneciente a Soria pura. 

Por su parte, Rosa Berbel (2018) escribe “Deseo” en Las niñas… para hablar de la 
primera menstruación, ámbito que aborda ampliamente Nerea Rojas en La flor muerta 
del algodón: “Niña que no reconoce su cuerpo/ comienza a sentir cosas algo extrañas:/ 
hormigueo, mal carácter, un intenso dolor/ en los pechos […] Niña que no reconoce 
su cuerpo/ observa con vergüenza,/ frota con agua fría/ las diferentes manchas de su 
ropa” (p. 17).

3. Conclusión

Como vemos, existen en la poesía joven actual escrita por mujeres tópicos recurrentes 
que coinciden con aquellos que Ángela Figuera asentó en la posguerra española. Sin 
obviar a las autoras que anteriormente habían introducido un discurso no canónico, 
la poetisa bilbaína estaba junto a otras iniciando la tradición femenina de la poesía en 
español del siglo XX. No hablamos de “tradición femenina” marcando una otredad, 
sino como oposición a la que es la masculina, y que ha sido universalizada, a diferencia 
de la primera. 

En nuestros días, el panorama poético alumbra a diversas autoras sin que, a primera 
vista, exista un apartamiento de estas en beneficio de los hombres, pero aún es pronto 
para cantar victoria. Noni Benegas habla sobre las expectativas que había en los años 
ochenta sobre la visibilización e introducción de las mujeres en el canon, fruto del fin 
de la dictadura: 

Tras la transición, y la llamada movida en los 80, parecía que las poetas iban a 
conquistar el feudo de la lírica, pero en la práctica eso no ha ocurrido […] Se 
me dirá que actualmente las mujeres publican, ganan premios y están en todas 
partes. O sea, que obtienen los beneficios reales. Pero, ¿qué significa publicar diez 
libros de poemas que se distribuyen malamente y desaparecen de las librerías? ¿Y 
qué sentido tiene ganar premios de provincia, pronto olvidados, si no obtienen 
el Nacional, el Reina Sofía, o el Cervantes, que sí consagran, ni entran en las 
antologías exegéticas, las que conforman el canon de un período y generan, por 
tanto, beneficios simbólicos? (citado en Rosal Nadales, 2016, pp. 191-193).
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Añadiría, además, que la clave no solo está en la consecución de premios relevantes, 
sino en el estudio por parte de la crítica de estas autoras, para su posterior difusión 
por parte de la academia e introducción en los programas didácticos de universidades, 
Bachillerato y enseñanza obligatoria. De poco nos vale toda la edición actual de obras 
escritas por mujeres si después no trascienden a generaciones posteriores que puedan 
tomarlas como referentes. 

También Joanna Russ (1983/2018), por otro lado, reflexiona sobre esta trascendencia 
de las autoras: 

Los grupos de apoyo de mujeres existen, pero deben crearse de nuevo en cada 
generación, de modo que lo que faltó durante los años formativos que una pueda 
(con suerte y voluntad) construirse o descubrirse más adelante  y con un coste 
considerable de tiempo, energía y confianza en una misma […] Cuando se entierra 
la memoria de nuestras predecesoras, se asume que no había ninguna y cada 
generación de mujeres cree enfrentarse a la carga de hacerlo todo por primera 
vez. Y si nadie lo había hecho antes, si ninguna mujer había sido antes esa criatura 
socialmente sagrada, ‘una gran escritora’, ¿por qué pensamos que ahora sí que 
vamos a poder tener éxito? (pp. 164-173).

Cuando Russ escribe esto en los años ochenta, el uso de Internet aún no estaba 
difundido entre la población, por lo que tal vez este sea un motivo para el optimismo. 
Hoy lo tenemos, y muchas de las poetisas actuales, que más tarde han publicado en 
papel, dieron a conocer su obra a través de blogs y redes sociales. Si realizamos una 
búsqueda, podemos acceder a sus textos fácilmente, lo que puede ayudar a evitar el 
entierro en la historia, aunque no suponga la salvación definitiva.

De este modo, a la crítica se nos presentan dos tareas fundamentales para la 
reparación de la genealogía de poetisas canceladas del canon y la prevención de forma 
que esto no se repita. Por un lado, el estudio de las que están por recuperar; por otro, 
el de las que actualmente se encuentran en la conformación de una nueva generación 
de poetas. En este contexto, los trabajos ginocríticos comparativos que establezcan 
relaciones de influencias entre generaciones pasadas y presentes ayudan a comprender 
la importancia de mantener una perspectiva de género (sin olvidar la raza y la clase) en 
los estudios literarios para que el enriquecimiento de nuestra poesía no se vea limitado.
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LA POESÍA DE ISABEL PÉREZ MONTALBÁN: EL RELATO 
DE LA CARENCIA
THE POETRY OF ISABEL PÉREZ MONTALBÁN: AN ACCOUNT OF LACK

Resumen:

Isabel Pérez Montalbán (Córdoba, 1964, 
residente en Málaga) ha consolidado ya 
una voz poética sumamente personal y 
diferenciable en el concierto de la poesía 
española de las últimas décadas. Desde una 
geopolítica ubicada en el sur pobre andaluz, 
su poesía elabora lo que aquí denominamos 
como el relato de la carencia. Subraya la 
posición de subalternidad ocupada por la 
mujer en la sociedad española, acentuada por 
su condición de trabajadora (muchas veces en 
paro) y miembro de las capas más humildes 
de su ciudad de origen, Córdoba. No obstante, 
este gesto de autorreferencia biográfica no la 
aísla de un colectivo social (no sólo femenino), 
que afronta esas mismas condiciones de 
postergación y pobreza. La autora reivindica 
una lucha necesaria desde una poética 
henchida de denuncia, pero nutrida de una 
tensión afectiva, que le otorga una posición 
privilegiada en el panorama poético actual. 
No sólo es una voz representativa de las 
poéticas neo-sociales y de resistencia al 
statu quo sociopolítico, sino que exhibe una 
innovadora mirada de género, convirtiéndose 
a la vez en una versátil artesana del estilo.

Palabras clave: Isabel Pérez Montalbán, 
poesía, mujer, España.

Abstract:

Isabel Pérez Montalbán (Córdoba, 1964, 
resident in Malaga) has already consolidated 
a highly personal and differentiable poetic 
voice in the concert of Spanish poetry of 
recent decades. From a geopolitics located 
in the poor Andalusian south, her poetry 
elaborates an account of the lack. It underlines 
the position of subalternity occupied by 
women in Spanish society, accentuated by 
her condition as a worker (often unemployed) 
and a member of the most humble layers of 
their city of origin, Córdoba. However, this 
gesture of biographical self-reference does 
not isolate her from a social group (not only 
female) that faces those same conditions of 
procrastination and poverty. The author 
claims a necessary struggle from a poetics full 
of denunciation, but nourished by an affective 
turn that gives her a privileged position in 
the current Spanish poetic panorama. Not 
only is it a representative voice of neosocial 
poetics and resistance to the socio-political 
statu quo, but it exhibits an innovative gender 
perspective becoming a versatile artisan of 
the style.

Key words: Isabel Pérez Montalbán, poetry, 
woman, Spain.
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Y así tan fiel te amaba sin amarte,

desde la desmemoria o la carencia.

(“Mío amor”, Vikinga)

Isabel Pérez Montalbán (Córdoba, 1964) construye a través de sus sucesivos 
poemarios una voz poética inusual por su versatilidad, que escapa a cualquier 
encasillamiento dentro de las poéticas al uso de estas últimas décadas en España. Lo que 
denominamos en el título como el relato de la carencia, desde una geopolítica ubicada 
en la barriada pobre de su ciudad natal, Córdoba, sella unas señas de identidad que esta 
hablante femenina no rehúye. Cuando hablamos aquí de “carencia”, obviamente nos 
referimos a su significado más literal: la insuficiencia a la hora de cubrir una necesidad 
básica, o la ausencia de un elemento indispensable. Pero carencia no sólo material, sino 
social, incluso en su caso afectiva por su propia biografía de indigencia emocional, de 
orfandad paterna, de postergación y en algunos momentos de su infancia pobreza 
extrema en el sentido integral del término.

 Su escritura fluctúa desde el delicado lirismo de metáforas e imágenes expresionistas 
al tono de denuncia social, exhibiendo su resistencia al sistema capitalista y de mercado, 
sin caer en el panfleto. La “ficción autobiográfica”, una suerte de “autoficción poética”, 
categoría a la que he dedicado varios trabajos (Scarano 2014, 2016b), nutre los poemas 
de datos verificables de la vida de la autora, junto con la conjugación de una voz 
femenina en primera persona. Pero ese “efecto de lo real” que propicia la remisión a 
la autora empírica, no le quita dimensión comunitaria a su escritura y una capacidad 
de socializar el gesto poético que nos involucra a todos sus lectores. Podemos instalar 
una serie de interrogantes de partida para nuestro análisis: ¿qué imaginario articula la 
poesía de esta mujer andaluza? ¿Cómo se mira a sí misma y al mundo, desde ese sur 
bio-político y cultural? ¿Qué reivindica, cuando afirma sin ambages: “¿No sé si existo, 
pero si existo soy el sur” (2001, V, p. 29)? 

Su obra da cuenta de una tenaz y persistente travesía por modular esta voz singular, 
imprimiendo un sello personalísimo y sin lugar a dudas crítico. Su poesía comprende 
los siguientes títulos: No es precisa la muerte (1992), Pueblo nómada (1995), Fuegos japoneses 
en la bahía (1996), Puente levadizo (1996), Cartas de amor de un comunista (2000), Los muertos 
nómadas (2001), De la nieve embrionaria (2002), El frío proletario (2002), Nocturnos de tinta 
(2004), La autonomía térmica de los pingüinos (2005), Siberia propia ( 2007), Animal ma 
non troppo? (2009), Un cadáver lleno de mundo (2010, XVII Premio Ciudad de Córdoba 
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“Ricardo Molina”). En 2018 recoge parte importante de su obra en El frío proletario. 
Antología (1992-2018). Nadie mejor que Manuel Rico para sintetizar en un lúcido 
párrafo la travesía poético-existencial de esta autora, a propósito de la edición de esta 
tan merecida y esperada antología:

La antología El frío proletario es un recorrido por toda su obra hasta 2018. El propio 
título, procedente del poema homenaje al padre ‘Clases sociales’ —“se acordaba 
del frío proletario / (porque era ya sustancia de sus huesos)”—, define y sitúa 
el trasfondo. Esos tres primeros libros, escritos con un lenguaje directo, pero de 
una enorme ductilidad para acoger el giro y la metáfora y para acercarnos a la 
esencia de la vida difícil, muestran ya a una poeta que tiene muy claro que no 
hay poesía crítica que no sea, ante todo, poesía. Es decir, lenguaje revelador, 
búsqueda de sentidos inéditos, deslumbramiento, emoción. Con el nuevo siglo, 
Pérez Montalbán consolidó esa apuesta con dos libros identitarios: Los muertos 
nómadas (2001), incursión en las raíces familiares y en el origen de la conciencia, 
y Siberia propia (2007), texto collage en el que reivindica un acarreo cultural y 
literario proteico y diverso a través de una dificilísima construcción basada en 
títulos de obras clave de la historia literaria universal. Después vendrán las grietas 
del presente en Animal ma non troppo (2008), con las tragedias del siglo a través de los 
medios de comunicación (desde la guerra de Irak o el 11-S hasta los niños sicarios 
de Medellín o el 11-M) y la recapitulación sobre la propia memoria sentimental 
(personal, también colectiva) de la muchacha que fue niña en los setenta y maduró 
en unos ochenta duros y esperanzadores de Un cadáver lleno de mundo (2010). (2019, 
s/p).

Cierra su travesía hasta hoy el último libro Vikinga, ganador del XLI Premio 
Internacional de Poesía Ciudad de Melilla (2020), que consolida este itinerario 
de “poesía de la conciencia crítica” (acuñado por García-Teresa), donde a menudo 
se la ha incluido y que le corresponde cabalmente. Pues a la hora de las etiquetas 
generacionales y rótulos de escuela, Isabel no cabe enteramente en ninguno, esquivando 
encasillamientos de género, políticos o literarios1. “Náufraga” en el mar convulso de las 
corrientes antagónicas, “feroz” para convivir con naturalidad en la famosa antología de 
Isla Correyero, “inconformista” para compartir mesa con los poetas de la “conciencia 
crítica”, “vanguardista” para expresar una veta expresionista y experimental, posee 
una ductilidad de posiciones y tonos que la hacen sin duda única. No se parece a 
nadie, pero expresa a muchos; no es discípula de nadie y no tiene seguidores que la 

1  Me resulta necesario acotar aquí que en mis diversos trabajos sobre la poesía de un par de Isabel como Jorge 
Riechmann me he encontrado también con la insuficiencia de la mera etiqueta de “poesía de la conciencia crítica” o 
meramente “neosocial”, de ahí mi aparente ambigüedad al afirmar su pertenencia a esta corriente y a la vez marcar sus 
distancias. Véase mi trabajo sobre este poeta en Scarano 2012. Y más extensamente profundicé sobe la relación de poesía 
y compromiso en mi libro A favor del sentido. Poesía y discurso crítico, editado en Valparaíso (Scarano 2019), donde se 
incluyen estos dos poetas y otro más como Roger Wolfe, Manuel Vilas, Elena Medel, Luis García Montero, Ángeles Mora, 
etc., siempre desde la categoría revisitada de “compromiso”.
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imiten, pero de a poco se ha ido abriendo camino y ganando el respeto de poetas de 
disímiles estilos y “capillas” enfrentadas. 

Un locus de enunciación política, el Sur

“Si existo soy el sur…”

Sus poemas son muchas veces relatos de un viaje, que bien podría abrirse con el 
primer poema de Puente levadizo, titulado “Preparativos” (1996a, p.9): “El viajero 
prepara su equipaje,/ su lencería de mujer/ y su ropa de hombre”.2 Sorpresivo sujeto 
que disuelve los sexos para presentarse en su elemental humanidad y armonizar “los 
perfumes guardados para el amor” con “su revólver listo para la guerra”. Es un “viajero 
travestido” (ambiguo y clandestino, como los personajes del teatro del Siglo de oro, ha 
de argumentar la autora), que nos invita a recorrer sus estaciones vitales (“entre la 
infancia y el deseo”) y sus cambios de piel (para “transitar el dolor”). El libro dividido 
en dos secciones - “El viaje” y “La frontera”- estructuran un itinerario donde conviven 
estampas autobiográficas, delicadamente estilizadas, como la desazón de la hija ante el 
padre que envejece y comienza a perderse en su niebla mental, en el magnífico poema 
“Frontera del cielo” [1996a, p.16]), con la memoria de la República, la guerra civil y el 
exilio (evidentes en poemas como “Necrópolis” [p.43] o “Tranvía del exilio” [p.15]).

La alternancia de la figura de una hija que elabora un léxico y escena filial con la seca 
fotografía de “un país del sur”, donde “sus habitantes irredentos heredaban el arsenal 
de la pobreza” (p.21), nos sitúa frente a una de las coordenadas fundamentales de su 
obra: la escena íntima (la familia, el amor y desamor, la infancia perdida) cruzada por 
la violencia de la pobreza y la injusticia (situada e histórica). El viajero no es nunca 
un ser impersonal, aunque contenga esa pluralidad de vidas: es el que llega a un 
“aeropuerto vigilado” (p.22), los refugiados en “el andén central” (p.23), pero también 
el amante nómade “que pasa por mi piel y no se queda” (p.30). Flâneur de un mundo 
que lo expulsa, hasta el amor está atravesado por la fuga y la lucha del viajero, como en 
“Territorio neutral”, un locus donde “cesa el bombardeo” momentáneamente y “tus 
manos dialogan con mis ojos” (p.45). La elaboración de las fases del amor en clave 
bélica será una constante de su obra.

En Puente levadizo se hace notoria la denuncia de clase (“Alta sociedad” [p.46]) y la 
visión de la ciudad “detrás de los raíles”, en el “final del trayecto”; es una “herida” 
para cuya “lectura” no “teníamos herramientas previstas” (“Estación terminal” [p.55]). 
La identidad del sujeto se somete a un proceso metafórico analizado como carencia y 

2  Para todas las citas de los poemas consignaremos la fecha de publicación y paginación correspondiente de 
acuerdo a las referencias incluidas en la Bibliografía.
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estrechez: “la amnesia es mi morada: un campo de concentración/ donde preside el 
desahucio”, y el viajero confiesa su extravío: “Ya no recuerdo nada, ni cómo me llamo” 
(“Varadero del olvido” [p.49]). El viaje no conduce a ninguna parte; el yo nunca podrá 
cruzar esa frontera a través del puente levadizo: “Ya sin equipaje me detengo: está 
levantado/ el puente/ y entonces hay que esperar”, sabiendo que “nunca cruzaremos” 
(p.57).

Su libro más original y comentado, Cartas de amor de un comunista de 1999, retoma, 
corrige y redistribuye muchos poemas anticipados en Fuegos japoneses en la bahía (1996). 
La primera edición (que tardó diez años en salir) es saludada por Salustiano Martín en el 
prólogo, como muestra de “una sabiduría poética al servicio de la reflexión autocrítica 
y contra la paralización ideológica, a favor del uso sanitario de la memoria histórica 
y contra el virus esclavizante de la indiferencia política” (1999, p.7-8). Nos recuerda 
que la autora es una mujer de veinticinco años cuando escribe este libro. Obviamente, 
construye un personaje ficticio, pero verosímil, que traza un recorrido político. Se trata 
de un “hombre anónimo, que escribe estos poemas/cartas en primera persona, que ha 
luchado (y fracasado) para conseguir una transformación revolucionaria, y cuenta su 
propio naufragio a una mujer a la que amó y abandonó” (Martín, 1999b, p.8).

La sabia combinación de epistolario amoroso, titulación abstracta y notas al pie, de 
sustrato político y denuncia, junto con la larvada reflexión moral, hacen de esta obra 
una pieza única. Quizás los diez años que demoraron su publicación sean índice de 
que los tempranos ‘90 no estaban preparados para un cóctel tan explosivo. Coincido 
con Manuel Alberca quien señala que, para la época en que la autora “comenzó a 
escribir, hace ya casi treinta años, predominaban en la poesía española los epígonos 
culturalistas de los novísimos, los neo-clasicistas de versos tan perfectos como caducos, 
los decadentismos venecianos y la ficción de la poesía de la experiencia”. Ante ese 
escenario “estaba muy mal visto hacer poesía de compromiso social y autobiografismo 
crítico. Fue la suya por lo tanto una poesía pionera y solitaria muy mal entendida, y a 
veces peor juzgada” (2013, s/p).

Cartas de amor de un comunista nos enfrenta a un hablante que se define como un 
militante comunista, que escribe a la mujer que ama y ha dejado por la revolución. 
El texto se impregna de un léxico abstracto y a la vez metafórico, sin dejar de ser 
ferozmente histórico. Los títulos presentan categorías políticas (“Clases sociales”, 
“Tiranía”, “Sistema”, “Burocracia”, “Golpe de estado”, “Monarquía”, etc.) o bien 
bélicas (“Tortura”, “Terrorismo”, “Desarme”, “Bloqueo”); conviven claros ideologemas 
como “Izquierda/derecha”, “Dialéctica”, “Censura”, “Crisis”, “Alienación”, “Caos”, 
“Clandestinidad” con sustantivos abstractos, que inducen categorías positivas como 
“Patria”, “Libertad”, “Utopía”, “Compromiso”. Los títulos de las tres secciones son 
un muestrario también de esta voluntad léxica claramente política: “Criptografía 
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del militante”, “Régimen de aislamiento” y “La patria del náufrago”, resaltando la 
hibridez discursiva del conjunto. 

El sujeto que escribe es pues una figuración compleja que no remite unilateralmente 
al mero enamorado ni al militante combativo. En una entrevista, la autora confiesa: 

Cuando me planteé la estructura de este libro, quería reflejar el pensamiento de 
derrota y desolación de un modelo de hombre que había luchado a lo largo de 
todo el siglo XX en distintas batallas desde una ideología subversiva y que había 
perdido la guerra. Lo pensé así cuando cayó el Muro de Berlín. Este hombre no 
es real, es un personaje arquetipo, y por eso no podía escribir el libro desde mi yo 
personal, aunque al final, claro, el tema y el personaje se nutren de mi conciencia 
crítica y mi memoria histórica (en Scarano 2016a, p.151).

 El discurso en prosa con brochazos líricos y la coartada epistolar se enlazan con la 
crónica notarial de hechos que figuran al pie, como copetes periodísticos. Se trata de 
noticias fechadas que dan al poemario un anclaje en el contexto histórico. Ese mundo 
real es el de la poeta que escribe y donde sus lectores viven, leyendo diariamente en la 
prensa guerras, miserias y catástrofes. Anexos sumarios dichos por otra voz “menor” 
que nos zambullen en la inevitable historia compartida. Ya el primer texto titulado 
“Manifiesto” pone en paralelo el género de la proclama y el alegato con el consuelo 
amoroso. 

Y ya que no he de completar la Historia, movilizar ejércitos, perpetuar monumentos 
o convocar odiseas –nunca cruzadas, amor–, déjame anidar fracasos en tu vientre, 
como un estratega de la nieve que conduce trineos sin desvíos, agradecido a los 
suburbios que le prestaron su fortaleza para vencer a los icebergs. Porque no 
queda sino este desalojo anónimo –manifiesto del hielo–, déjame convencerte de 
las rocas acumuladas, de las rosas que atrapé en los libros quemados por la furia. 
(1999, p.15)

Y al pie se da cuenta del “Triunfo socialista en las elecciones generales del 28 de 
octubre de 1982”. Ambos relatos son dirigidos como “manifiestos”, aquello que se 
proclama como ideario triunfante y apela al convencimiento del otro. Pero el texto 
mismo vacía de su funcionalidad al tipo textual y no hay ninguna gloria ni estatuto 
a reivindicar, salvo la imagen del náufrago que ama, que no puede modificar la 
Historia, que solo posee un “desalojo anónimo”, pero anhela trasmitir su leal pasión 
a su interlocutora, la tantas veces interpelada con una lexía de filiación comunista: 
“Compañera”.
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 En este brevísimo repaso por un libro tan proteico, cabe resaltar el efecto de 
desajuste oblicuo que prevalece entre los tres niveles de cada poema: título conceptual, 
epístola amorosa, nota cronística. A simple vista lo rige una lógica irracional, pero sin 
duda con una perspectiva metafórica y visionaria. Tomemos como ejemplo el titulado 
“Campo de concentración”, cuya nota al pie consigna la caída del muro de Berlín y la 
muerte de La pasionaria en noviembre de 1989. La relación ideológica más evidente es 
el símbolo nazi del asesinato de judíos en los campos y su resolución final con la caída 
del muro (consecuente con la muerte de una líder de la resistencia española, Dolores 
Ibárruri). A otro nivel, ambas imágenes -el campo de concentración y Berlín- conducen 
a otra potente denuncia: la incineración de las víctimas en los crematorios. La epístola 
se inicia con la interlocución habitual al tú y una aposición. En este caso la relación es 
manifiesta: “Compañera, destinataria del fósforo” (1999, p.21). Lexías como “presidio”, 
“cárceles”, “tren”, “estrella de raza”, “gris uniforme” y al final “un olor insepulto a 
crematorio”, aunque entrelazadas metafóricamente con el discurso amoroso de quien 
extraña la piel y el abrazo de la mujer amada, son inequívocos índices que apuntan al 
sema del título. El militante ubicuo ama y sufre paralelamente el horror del nazismo 
en otros cuerpos, siente en su piel la “suave permanencia del abrazo amado”, pero a 
la vez se identifica con los que viajan en trenes a unas cárceles, vestidos con un gris 
uniforme con una estrella bordada y esperan la muerte camino al crematorio.

Dentro del intercambio amoroso de las cartas aparece la figura del padre como otro 
personaje clave, que no sólo desnuda la veta íntima y familiar, sino sobre todo su 
representatividad como soldado republicano, de clase obrera, signado por la pobreza 
y la sumisión a la clase dominante. Justamente el poema titulado “Clases sociales” se 
abre con esa rememoración de la hablante sobre la pobreza de su padre, trabajando 
duramente desde los seis años: “En sus últimos años volvía a ser un niño:/ se acordaba 
del frío proletario, / porque era ya substancia de sus huesos” (p.16). La nota al pie 
no refiere un hecho público sino privado, la fecha de su muerte anónima, con estas 
palabras: “Mayo de 1997, mes y año de su muerte. Nadie estudiará esta fecha.”

Podríamos seguir hilvanando ejemplos de estos textos-palimpsestos, pero 
desemboquemos en el final con la figura del “asilo” para este militante enamorado, 
que sueña con un abrazo como desenlace del viaje: “Me asilaré en tus senos”, afirma 
mientras asiste a “ese fantasma que recorre los continentes y de cuyo nombre no quiero 
acordarme”, en “Carta última (Asilo)” (p.59). La evocación de la frase de Marx y del 
mismo poemario de Rafael Alberti, referida al fantasma del comunismo que recorre 
Europa, junto con el célebre inicio del Quijote (ese pueblo de La Mancha perdido en 
la memoria) le proveen encarnadura a ese asilo, y al pie enumera lugares y fechas 
emblemáticas de esa travesía, que identifica con la memoria de las revoluciones 
comunistas: “Petrogrado, octubre de 1917. España, julio de 1936. La Habana, enero 
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de 1959. Lisboa, abril de 1974.” El magistral montaje de los tres niveles, la progresión 
del viaje de un militante derrotado que anhela el amparo de la amada que una vez 
abandonó, da a luz un libro inigualable que escapa a cualquier etiqueta. Es el mejor 
ejemplo de un talante crítico en una dicción quasi-experimental, superadora de esferas 
(público-privado), que resemantiza la dimensión íntima de lo político y la política de 
los sentimientos. 

   En su poesía se afianza un locus de enunciación política, el Sur. Como el uruguayo 
Mario Benedetti cuando proclama que “el Sur también existe” (y Joan Manuel Serrat a 
su vez lo canta), a esta cordobesa no le interesa el sur geográfico, sino “el geopolítico, el 
vital, el socioeconómico, de ahí que tenga poemas sobre Grecia, Bangkok, los homeless y 
otros lugares y circunstancias que responden a ese símbolo o categoría socio-política del 
sur” (en Scarano 2016a, p.156). Esta perspectiva bio- y geo-política es la que declara en 
su sugerente serie poemática “Los genes australes” de Los muertos nómadas (2001), de la 
que extraigo algunas de sus más luminosas imágenes:3 “Se nace con un ácido interior,/ 
un ADN carcelario [...]/ El Sur vital y geográfico” (I, p.27); “Mi paisaje primero es un 
eclipse./ Córdoba como un puzle” (II, p.27); “Me hice a la mar. Málaga es sólo mar” y 
“después, los territorios extranjeros” (en alusión a sus viajes por Madrid, Barcelona, 
Galicia, Lisboa [III, p.28]); “vaya donde vaya,/ siempre me bajo un poco más al sur,/ me 
salgo de los límites correctos./ Porque tengo [...] la dirección rota y los genes australes” 
(IV, p.28-29); “El sur también existe, que dice Benedetti./No sé si existo, pero si existo 
soy el sur./ Pienso, luego sur./ Estoy al sur de todo” (V, p.29); “Toda revolución pasa en 
el sur,/ aunque tome un palacio de invierno en pleno octubre./ Todas las bombas caen 
en el sur,/ aunque exploten en Serbia” (V, p.29). 

 El sur no es un lugar para ir como turista, ni es un mero punto cardinal; es una 
geografía del desamparo, ya que “están en él los insurrectos todos” (VI, p.29). Pero es 
el topos que la poeta reconoce como patria, de pater, el lugar de sus antepasados, donde 
está su cuna y quizás su tumba, donde reside el caos de la vida propia, como lo expresa 
el bellísimo texto final de la serie:

IX

Es agrio el sur. Y tiene sabores a salitre
y a fresas inmaduras, pero es mío.
Indigna consultar los mapas
y hallarse siempre abajo.
Desconcierta nacer,
ir dejando los días al torrente imprevisto,
acostumbrarse al caos. Y es que nunca se sabe.
Hay quien sale de un vientre

3  Citamos los versos de “Los genes australes” de un cuadernillo de la Colección antológica de poesía social, de la 
Biblioteca Virtual Omegalfa, titulado “Entre los poetas míos”, y firmado por la autora. 
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y acaba en una mina antipersonal. 

(p.30-31)

Quiero rescatar también ciertos trazos de su autorretrato y biografía, en el libro Un 
cadáver lleno de mundo de 2010, que edifican este rostro de mujer multifacética. Como 
señala García Florindo, este poemario “recoge toda una conciencia política y social que 
denuncia las injusticias del sistema, que clama su indignación y proclama la herida de 
los pobres, el frío del proletario”, afín al título, y retoma un verso de España, aparta de 
mí este cáliz de César Vallejo (“su cadáver estaba lleno de mundo”) (2011, s/p).4 Pero 
a la vez, junto a esa socialización de la denuncia, este poemario está impregnado de 
testimonio personal. Como bien argumenta Manuel Alberca, la vertiente autoficcional 
no conlleva maquillaje o artificio retórico, sino mediatización por la palabra, que 
hace posible “una veraz y escalofriante autobiografía en verso”, porque “para ella, a 
diferencia de los poetas de la experiencia, el ‘yo’ autobiográfico no es una mera figura 
retórica ni una impostura ficticia con la que componer un personaje literario para 
ponerlo en escena”, sino la imagen fiel de “una vida hecha de dramas personales y de 
historias verdaderas, una materia tan contundente que no permite ni invenciones ni 
imposturas ni juegos” (2013, s/p).

Partiendo de la escena de sus orígenes, hecha de “insurrecta floración”, la poeta 
se enlaza con la rebelión de los mineros de 1934: “Nací al sur de una huelga general:/ 
Asturias de mineros sepultados/ y esclava negritud de los carbones” (2010, p.11). De 
“una vagina austral” amaneció luego “en los barrios mermados por la tuberculosis”. 
Pero “insurrecta” siempre vino al mundo “de pie: floración subversiva, / nube o pez 
casi rojo”. La infancia la ubica en un margen social, en casas del Estado en la periferia, 
que no la protegieron de la intemperie: “Porque un techo no basta. Porque no hay 
dignidad/ ni en la pobreza ni en el hambre” (p.14). La estampa naturalista aparece en 
el recuerdo de “tardes de pan y chocolate”, pero con “fango y liendres”, “la sangre 
muy lenta y el pelo frágil”, con sueños de “princesa en un castillo/ de pastas de jabón 
verde lagarto” (p.15-16). La memoria de este “crecimiento” (título de esta primera 
sección) alterna lo lúdico con lo trágico, entre “días de fiesta” y “el voltaje que la 
muerte/ descargó sobre la niña que fui” (p.17). Se crece de noche y se amanece al alba 
“con la cama mojada:/ vergüenza extrema de aquella niñez/ enquistada en los débiles 
esfínteres”, sucesora de una estirpe de “arquitectura árabe / impresa en el ADN, un 
plano corporal/ de canales rebeldes, surtidores y aljibes” (p.19). Es una niña triste la que 
aparece en estas memorias, que no creía en cuentos de hadas ni de magos, “militante 

4  Claudie Terrasson señala que “su postura y su vivencia hacen eco a lo que el filósofo Jean-Claude Pinson llama con 
un neologismo, ‘poetariado’; se define como un tejido aleatorio e informal de micro resistencias frente al bio-poder que 
intenta controlar el cuerpo social” (2015, s/p).

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


94

Revista Internacional de Culturas y Literaturas
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
23

.i2
6.

05

de todo laberinto”, rodeada de un “barullo de mujeres”, que blanqueaban “la casa y 
los patios de mi infancia” (p.21).

Después llegó “la edad de la inocencia” y “el pecado era un cuerpo por abrirse a la 
salvia” (2010, p.23). Tiempos de un primer amor, aprendizajes íntimos de la adolescente 
de catorce años que se sentía “libre” y “con una habitación propia”, pero “sin derecho 
a probarse el carmín”. El saldo ambiguo de una edad difícil: “A los 14 libre”, “a los 14 
esclava” (p.30), “una mujer casi”, “cautiva y desarmada” (p.36), “estaba pero no era 
todavía”, “sólo fingía ser” (p.42). Cuando murió “el caudillo”, la niña “no entendía 
nada, salvo el frío colegial” (p.28). Pero “los felices 80” pasaron por su cuerpo, la España 
socialista “pisaba la posguerra y sus tumbas” (p.43). Vivió su primer voto “mientras 
la Transición ardía en pactos/ y enterraba a los quintos sin ejército”, y así confiesa: 
“crecí de golpe en unos días” (p.46-47). El acontecimiento fechado de la Historia con 
mayúscula es mero telón de fondo de la historia desde abajo, de la niña que rememora 
el acaecer íntimo y menor, doméstico y privado. 

Los tópicos testimoniales rehúyen la épica proletaria, y naturalizan situaciones de 
injusticia con un tono entre melancólico e irónico, que no logra ocultar la potencia 
crítica. La misma autora en reiteradas ocasiones se ha referido al hecho del “paro” 
laboral (que ella misma experimentó). Y retrata la desocupación y el olvido en el poema 
“Subsidio de paro”, con una voz impersonal que agudiza sin patetismo el extravío de 
quien ha perdido (el camino) el trabajo: 

Quedarse quieto en un cruce de calles,
sin saber si a la izquierda hay un camino,
si a la derecha abre un ensanche
o sólo un terraplén sin asidero;
si de frente se avanza en callejones
con parecido lodo en las aceras.
Si desandar el día hasta la casa,
con las horas pesando
como hierro en los párpados,
no es regresar de nuevo a la morfina
de una calle con tapias en el fondo.

 (2010, p.48) 

El recorrido vital que realiza la lleva a indagar en su relato de formación, a modo de 
un bildungsroman, por ello divide el libro en dos secciones tituladas “El crecimiento” 
(su infancia pobre con el telón de fondo de la sociedad del tardofranquismo y de la 
Transición) y “Supervivencia” (de cómo sobrevivir a las decepciones públicas y también 
privadas). Esta última parte se abre con el desdoblamiento típico de toda autobiografía, 
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donde el yo del presente dialoga con el yo del pasado, aquí para conjurar el olvido y 
reclamar una memoria activa de su historia:

¿Es que ya no te acuerdas? Del derecho político,
del autobús tan frío amaneciendo
por donde los establos del tráfico y la fiebre.

No renuncies. Acuérdate de entonces,
de respirar la pringue en las cocinas,
de aquel olor a furia y camposanto;
y de las comuniones, del salario de abril,
de platos y más platos en jabón corrosivo,
de las manos con cortes y durezas.
Aquel mundo se abría y se cerraba
mientras pelar patatas inspiraba un poema
con que iniciar la búsqueda subversiva de un nido.

       (2010, p.41)

Los dos últimos poemas que cierran Un cadáver lleno de mundo nos permiten 
profundizar en este autoanálisis crítico de un yo que no evita mirar la hostilidad social 
desde su propia estatura, en un discurso tan crítico como íntimo. El repaso por sus libros 
en “Currículum vitae” son partes de su cuerpo náufrago y los entrelaza en sus versos 
normalizando sus imágenes: “Del frío proletario conozco su estructura”, “nutriendo 
muertos nómadas sin brújula”, y hasta “en Siberia propia se han escrito/ tristes cartas de 
amor de un comunista/ y un tratado de diez tomos de fuegos japoneses”, “como un pingüino 
autónomo del norte corporal”, “en nocturnos de tinta aparece el trasluz/ igual que un 
mar de paso bajo el puente levadizo” (p.69; el resaltado es nuestro, correspondiente a 
varios títulos de sus poemarios). 

 El poema final adelanta otro libro futuro, “Animal ma non troppo” y establece 
el contrapunto final de este auto-diálogo: “De acuerdo. Me retiro a los confines”. Es 
la huida hacia la periferia humana, la admisión de la fragilidad de su especie: “Aquí 
estoy. Tan desnuda y esteparia;/ sin más pelaje o patria que el granizo”. Paria en la 
intemperie, culpable y “presocial”, pero unida a todo lo que habita lo real desde su 
génesis (“protozoo, fósil, polen, brote”). Un retrato atávico de quien se reconoce en 
la más elemental de sus naturalezas, la del minúsculo ser vivo: “en fin: siempreviva” 
(2010, p.70).

Una vikinga a la intemperie
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“…pobre, obrera y marginal…”

Finalmente, voy a detenerme con mayor atención en su último poemario titulado 
Vikinga, publicado en 2020. Aquí la poeta consolida una pintura de la intemperie, que 
ratifica el relato de la carencia que teje toda su obra. Presenta una cuidada estructuración 
en tres partes tituladas: “El alma de la viga”, “Bellum in omnibus. Intertexto” y “Plano 
contraplano” constituidos por 9 poemas cada sección. El libro se abre con múltiples 
epígrafes y una advertencia que justifica las Notas al pie, que en breve analizaremos. El 
epígrafe que inaugura el poemario es un fragmento del último discurso del presidente 
chileno Salvador Allende (11 de septiembre de 1973), específicamente dedicado a las 
mujeres que, como la autora, se reconocen en la lucha proletaria, con un mensaje final 
de liberación:

Me dirijo, sobre todo, a la modesta mujer de nuestra tierra, a la campesina que 
creyó en nosotros, a la obrera que trabajó más, a la madre que supo de nuestra 
preocupación por los niños. […] Más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las 
grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad 
mejor (en Pérez Montalbán, 2020, p.7).

A continuación incluye unos versos de dos poetas, su amiga María Eloy-García, 
de “Los mayoristas del cielo” (en Los cantos de cada cual, 2014), y una cita de la 
poeta Wisława Szymborska, sumamente elocuente: “Creo en el hombre que hará el 
descubrimiento./ Creo en el terror del hombre que hará el descubrimiento” (en Pérez 
Montalbán, 2020, p.7). Le sigue otro epígrafe del escritor argentino Eduardo Galeano 
en Las venas abiertas de América Latina, donde el hablante bien puede identificarse con 
su sujeto poético: “La historia es un profeta con la mirada vuelta hacia atrás: por lo que 
fue, y contra lo que fue, anuncia lo que será” (en Pérez Montalbán, 2020, p.8). Su voz 
es pues histórica porque revisa las lacras sociales, aunando el pasado con el presente 
sin perder la tensión hacia el futuro. Y cierra con el epígrafe final de Ana Rossetti, de 
su libro Principio de incertidumbre, que la confirma en su talante crítico, profundizando 
el relato de la carencia sin caer en la fácil victimización: “Y resistes. A mitad de camino, 
resistes con la poca/ convicción de las víctimas, con la inmovilidad /de las víctimas. 
Con su pasmo” (en Pérez Montalbán, 2020, p.9). Convicción e incertidumbre: en ese 
gozne se juega la conciencia de su poesía y la denuncia de la carencia existencial y 
política.

No menos cuidada es su preocupación por dar argumentos convincentes a la 
estructura de su obra. Primero con la “Justificación del título” (“Desde los años sesenta, 
Los Vikingos es una zona pobre, obrera y marginal de la ciudad de Córdoba en la que 
yo nací” [p.9]) y luego con la “Justificación de notas al pie” (una marca de su estilo 
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desde libros anteriores y una muestra de su afán de sincretismo cultural). Se trata 
de un largo popurrí (78 en total) de aclaraciones de fechas, citas de textos, música, 
pintura, anecdotarios, etc. Su función es dar cuenta de la intersección de “textos liricos 
en relación con referencias socio-culturales e históricas de toda índole que alentaron su 
creación”, en una especie de “propuesta de lectura asumiendo el intertexto, con idea 
de generar un relato plural, aunando poesía y mundo”, ya que confiesa la autora: “el 
poeta no escribe ex novo, sino amparado, envenenado tal vez, por un contexto múltiple 
de acontecimientos, historia, medios de comunicación, literatura, imágenes, música y 
arte” (2020, p.9). Para dar una rápida idea del sincretismo de este nivel marginal, que 
introduce una voz menor (como el estatuto de “nota al pie” implica), examinemos 
algunos ejemplos bien diferentes. 

Algunas notas sirven para enunciar el significado de una palabra, como cuando 
al definirse a sí misma como una niña pobre “con el signo de expósita en la frente, 
/ con venas de cemento portland”, aclara en nota al pie: “cemento portland: cemento 
compuesto de mezcla de caliza y arcilla, que fragua despacio y es muy resistente; al 
secarse adquiere color semejante al de la piedra de las canteras inglesas de Portland” 
(p.78). No se le escapa al lector atento la analogía que revierte las características del 
material con la identidad del yo (especialmente la idea de que “fragua despacio y es 
muy resistente”). Otras notas que aclaran acepciones parecen inocuas, o dirigidas a 
un lector poco informado, como la nota 12: “El Pentágono, sede del Departamento de 
Defensa de los Estados Unidos, llamado así por su singular estructura arquitectónica” 
(p.78). O la nota número 16: “Ikebana es el arte japonés de arreglar y disponer las flores 
de manera especial y creativa” (p.78).

Muchas notas son referencias aclaratorias, cuando los poemas mencionan otras artes 
(literatura, pintura, música, etc.). Por ejemplo, estas tres referidas a cuadros de Vincent 
Van Gogh (entre muchos otros artistas como El Bosco, Murillo, Jackson Pollock, Pablo 
Picasso, etc.):

8. Trigal con cuervos, 1890, Vincent Van Gogh. Óleo sobre lienzo, 50,2 cm × 103 cm.

9. La ronda de los presos, 1890, Vincent Van Gogh. Óleo sobre lienzo, 80 cm × 64 cm.

10. A las puertas de la eternidad (Anciano en pena), 1890, Vincent Van Gogh. Óleo 
sobre lienzo, 50,4 × 31,6 cm. (78).

Otras numerosas Notas ubican al lector en la música que cita o respalda el poema, 
invitándolo a evocarla: “19. Pena, penita, pena, copla compuesta por el trío Quintero, 
León y Quiroga en 1951”, “23. No abarateixis el somni (1984), canción de Lluís Llach” 
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(p.79), “7. Debajo del puente (1997), canción de Pedro Guerra” (p.78), “75. Dos cruces 
(1952), bolero del compositor español Carmelo Larrea” (p.82). Muchas de las Notas 
son referencias al cine, películas o novelas transpuestas al cine:

34. La lista de Schindler (Steven Spielberg,1993), película basada en un hecho 
real: el empresario alemán Oskar Schindler salvó a unos mil doscientos judíos 
empleándolos como esclavos en sus fábricas.

35. El jardinero fiel, novela de John Le Carré adaptada al cine con el mismo título 
(Fernando Mireilles, 2005).

36. El pianista (Roman Polanski, 2002), película que adapta las memorias del músico 
polaco de origen judío Władysław Szpilman, durante la ocupación nazi. (80)

De la amplia cantera de la literatura rescata muchas citas, que prolijamente nos 
completa al pie con la referencia específica: “55. Ensayo sobre la ceguera (1995), novela 
de José Saramago” p. (81), “72. Mío amor (2003), poemario de Vicente Núñez” (p.82), 
“Si esto es un hombre (1947), relato de Primo Levi que da cuenta de la experiencia 
propia del autor durante su cautiverio en el campo de exterminio nazi de Auschwitz 
durante la Segunda Guerra Mundial” (p.79), etc. Aparecen en sus poemas y notas 
personajes históricos, que en ocasiones se entrelazan con indicios autobiográficos, 
como en la Nota “39. Julio Anguita, profesor y político español, del que fui alumna 
en la EGB, alcalde de Córdoba, secretario general del Partido Comunista de España, 
diputado en la Junta de Andalucía y el Parlamento Nacional, y coordinador general 
de Izquierda Unida” (p.80). 

Pero existe una vertiente dominante de alusión a hechos históricos: guerra, 
discriminación, persecución, genocidios, golpes de estado, fascismo y nazismo, que 
denotan su claro posicionamiento político, entre la denuncia abierta y la resistencia 
civil. Por ejemplo, tomemos una serie al azar: 

28. La Franja de Gaza es un territorio, parte del Estado palestino, permanentemente 
acosado por el Estado israelí.

29. Los palestinos suponen mano de obra barata que trabaja en Israel, sobre todo 
en la construcción y en las labores domésticas.

30. Crimea es una península al Este de Europa disputada por Rusia y Ucrania, 
finalmente integrada en Rusia después de varios conflictos en 2015.
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31. La guerra civil de Siria es un conflicto bélico que comenzó en 2011 y continúa en 
la actualidad, lo que ha provocado un éxodo de unos 4,5 millones de refugiados.

32. El genocidio de Ruanda en 1994 fue el intento de exterminio de la población 
tutsi a manos de los hutus. Se considera que la cifra de víctimas se acerca al millón 
de personas, sin que apenas intervinieran las potencias internacionales hasta muy 
tarde.

33. Más de 140.000 desaparecidos fueron resultado de la guerra civil española y 
la posterior represión franquista, el segundo país en número de desaparecidos 
después de Camboya. (p.79)

Pero volvamos al cuerpo central del libro, como bien advierte Morales Lomas, “lo 
simbólico conforma el poemario con especial atención a la numerología, en torno al 
tres y sus múltiplos, pues hay tres apartados con nueve poemas cada uno de ellos” 
(2021, s/p), tal cual adelantamos. En el primero, “El alma de la viga”, afirma el crítico 
que se construye “un sujeto femenino arraigado en el simulacro de vivir”, donde “la 
ira, el hambre y la dictadura están presentes” (2021, s/p). En la Nota respectiva la 
autora define el título: “1. Alma de la viga: en arquitectura, elemento central de una 
viga que une las alas perpendiculares y resiste los esfuerzos cortantes” (2020, p.78), 
obviamente encubre una alusión a la resistencia humana frente a las adversidades; 
es decir, la resiliencia propia del superviviente. En el segundo apartado, “Bellum in 
ómnibus. Intertexto” se incluyen “poemas socializadores centrados en el mundo con 
referencias intertextuales precisas”, denunciando “la falsa felicidad creada sobre el 
consumo”, desde “un humanismo militante” (Morales Lomas, 2021, s/p). Resaltemos 
que la traducción del latín de este título, “guerra en todo (y/o entre todos)” plantea 
una mirada autoral que registra en otras referencias culturales (de ahí el subtítulo de 
“Intertexto”) la presencia de la guerra. Recordemos que al inicio nos propone una 
escritura “intertextual”, en el sentido más político del término, de “relato plural, 
aunando poesía y mundo” (p.9). La tercera sección, “Plano contraplano”, enhebra 
un “discurso amoroso entreverado de intertextos de películas y escritos diversos que 
muestran una profunda ironía ante la categorización del erotismo y la imposibilidad 
del discurso amatorio” (Morales Lomas, 2021, s/p). Este último título alude al lenguaje 
cinematográfico, que define así dos planos combinados desde un punto de vista 
opuesto, permitiendo que dos planos seguidos en el montaje se sitúen en paralelo 
físicamente; referido al tópico opone y combina amor y desamor como dos planos en 
pugna.

 Entre las muchas figuraciones de la protagonista del poemario, primero destaquemos 
a la mujer que lucha –una vikinga bien distinta de la estirpe nórdica-, que hizo su 
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aparición en el inicio explicando su nombre e identidad: “pobre, obrera y marginal”, 
de la barriada cordobesa “en la que yo nací.” Ya tenemos un cronotopo específico que 
atraviesa el yo de quien se reclama autora de este libro (p.9). Esta mujer luchadora 
se reconoce poeta que no crea de la nada, sino que funciona como conector con la 
realidad, como cronista de ella. Y su alegato feminista no incurre en dogmatismos 
fáciles. Se define desde la soledad de la mujer que lucha, ama y padece: “Tan sola, 
amor, tan sola, replegándome, / cachorro sin la madre o maniquí sin ropa,/ como mujer 
sin clítoris, como mujer a secas” (p.19). Esta imagen de mujer rota no queda reducida 
a los estereotipos en que a veces cae cierta literatura feminista. Como bien apunta 
Vicente Luis Mora (en referencia a otras poetas, pero bien vale para ella), lo femenino 
“no es un punto de vista ni de salida, sino parte del paisaje, un elemento más en la voz 
que mira, dispuesto en el mismo plano constructivo que la juventud” (2016, p.257). O, 
añadiríamos, la infancia, la memoria histórica, los conflictos del presente.

La niña pobre es una estampa fija que recorre como un estigma este poemario, 
poblado de léxico y adjetivación afín a ese ideologema. El poema incial titulado 
“Doméstica violencia” nos arroja a ese escenario de “escamas de niñez y purulencia” 
(p.13). Dibuja a aquella niña que “soñaba playas y piscinas, /y no miedo y no frío ya 
engarzándose/ desde las células a la epidermis”, para rematar con un violento sintagma 
que anula el estereotipo infantil de la felicidad: “Niña yo y furia. Yo niña, eso es todo” 
(p.14). La idealizada imagen del hogar edénico de la infancia se tuerce con una mueca 
cruel al rematar: “La casa, nunca hogar: palacio estercolero/ reserva natural de esos 
parientes jíbaros/ que reducen la infancia a corazón bonsái” (p.15).

Esta pobreza infantil se agudiza en títulos como “Hija expósita”, donde la hablante 
se reconoce “con el signo de expósita en la frente” y se iguala con los humildes a través 
de una cita de Hamlet de Shakespeare (que explicita en una nota al pie), resaltada 
en cursiva: “¡Qué parecido a un siervo de la gleba!” (p.16). El barrio de Los Vikingos en 
la ciudad cordobesa natal, como adelantamos, es otra de sus señas indelebles, otra 
estampa feroz de la niñez, que reaparece en el poema “Calle Torremolinos”, con esta 
descarnada descripción: “miseria del ensanche/ el trastero de Córdoba y su templo” 
y “Allí mi casa primera con su escombro/ de familia y puchero andaluz” (p.24). Su 
identificación con el barrio pobre y marginal se enlaza no sólo con una infancia 
truncada por la pobreza, sino también con el suicidio de su madre, que expresa quizás 
la máxima carencia: “Allí madre vikinga corriendo calle abajo,/ alborea su piel marcada 
por los golpes,/ queriendo ya morir sin más remedio.// Y cantando marchaba hacia los 
puentes” (p.25). Son los avatares de su vida de mujer doblemente estigmatizada que 
dan razón al título de nuestro trabajo: este libro refrenda los rostros de su carencia. 
Con razón argumenta Manuel Rico que el sujeto poético de Vikinga viene con una 
“marca de origen”, que condiciona su mirada del mundo: “la mirada de una hija de 
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las clases subalternas atravesando los parajes de la crisis económica iniciada en 2008 y 
adentrándose emocional y racionalmente en sus secuelas íntimas y colectivas”, porque 
la suya es “una cotidianidad con aristas, con escasa felicidad y abundancia de sueños 
rotos” (2021, s/p).

No obstante, aparece una conciencia social atenta a la otredad como parte sustancial 
del sujeto y le confiere una dimensión comunitaria, unidos en esa misma pobreza y 
marginalidad. En el poema “Ego, ora pro nobis” se asiste a esa conversión del yo hacia 
los otros: “Yo, punto. Y yo y yo, pero también los otros”, “Los otros, yo. También y 
siempre yo/ con mi desahucio a cuestas” (p.18). Ese es el ruego en latín del título, 
que la poeta exorciza y revierte hacia otra dimensión, ya no religiosa sino política; 
la súplica del plural es apropiada para la denuncia: “Ora pro nobis, yo, y ruega por 
nosotros, / dios de todo abandono” (p.19). 

Pero detengámonos aquí en un panorama sucinto de la crítica sobre su obra desde 
sus inicios hasta hoy, para cerrar el periplo en Vikinga y corroborar la coherencia 
de su escritura. En principio, quiero destacar los afortunados juicios que tres voces 
autorizadas suscribieron hace veinte años, en la plaquette de la revista Litoral de 
2002. Juana Castro afirmaba que no es “una poesía del ir pasando, sino de la extrema 
profundidad de la vida, de un saber sentir que en su voz se universaliza” (2002, p. 4). 
Manuel Rico describía su mundo desolado de “memoria íntima” y “rabia vindicativa 
de la memoria colectiva”, una voz que viene “de la tierra de los antepasados tristes, de 
los antepasados mudos a la fuerza”, de los que tuvieron empleo o “fuerza de trabajo 
(o capacidad de desempleo) y una obligada e infinita propensión a la tristeza” (2002, 
p.5). Jorge Riechmann, con su implacable lupa, desnudó la médula original de esta 
escritura, en su capacidad de ser otro y otra, en “la extensión de la herida”, en “la 
historia como naufragio” (2002, p.8), en ese militante comunista que semi-oculta a su 
padre republicano: “el padre combatiente, resistente y enamorado” (p.9). Para él, la 
poeta sabe testimoniar “las culturas de la tragedia” (p.10), sabe comprender el compás 
de la historia con “el cíclico tiempo de la naturaleza”, sabe por fin que el “misterio 
de la vida” no tiene que ver con hazañas o conquistas sino “con las rodillas de las 
mujeres”, “con la comida que se prepara con amor”, “con el fluir del agua”. Y desde 
estas pequeñas palabras puede autoconstruirse en “el vínculo social” (p.8). 

Recordemos que Enrique Falcón la incluyó en su antología de Once poetas críticos, 
como paradigma de una ruptura del realismo plano, donde “lo personal y lo político” 
no aparecen como esferas separadas “por mucho que el discurso neoliberal” lo imponga 
en nuestra época (2007, p.12). Su denuncia impregnada de tono lírico y elegíaco, 
funde conflictos públicos con su propia intimidad de mujer. No evita denunciar la 
intemperie económica de quien no tiene casa, ni hipoteca, ni tarjeta de crédito, ni “plan 
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de pensiones”, ni “Bolsa de Valores”, “y el cajero automático no compra/ ni me compra 
en la tienda o el mercado” (en el poema “Dictadura financiera”, 2020, p.32). 

Su afán de denuncia incluye el genocidio aborigen de la conquista de América, el 
Holocausto judío, las masacres de Medio Oriente, los palestinos expatriados, el drama 
de los refugiados en una Europa xenófoba y las penurias de todos los expoliados del 
planeta.5 Exhibe los costados más crueles del nuevo orden mundial, rehuyendo a veces 
el lenguaje directo, para elaborar sutilmente con mitos y metáforas la ferocidad del 
capitalismo y los grupos financieros. Conflicto y denuncia se mantienen en toda su 
obra y reaparecen en la última entrega, de la cual el poema titulado “Grecia en el 
corazón” resulta una inmejorable muestra:6 

Otra vez alemanes con distinto uniforme
en cuello ajeno aprietan su corbata,
revuelven documentos, ocupan edificios,
ensucian la lengua de Homero
con bestias ecuaciones financieras,
mientras los niños griegos se desmayan del hambre
y hay hombres que se cuelgan en cipreses
enfrente de los dioses impertérritos.
Y así todas las piedras del templo Partenón
hincan sus jónicas rodillas,
humillan sus dóricas frentes,
y del monte descienden a la plaza Sintagma
para con su dureza apuntalar
la terrible pancarta del dolor.
Pero en la lágrima la espada,
pero en la herida la Odisea,
pero en el plato el alarido
y la sal toda del Egeo.
Y en cada ruina muchedumbre
y en cada yo la torrentera
y en cada mano una partícula
de heleno polvo que restaure
la democracia de Pericles
y el honor ultrajado de Aristóteles.

 (2020, p.40)

5  Compendio atroz y universal, presentado en el poema “Atlas mundial de las colonias”, que con estos 
pocos versos ejemplificamos: “Hay restos de judíos esquivando las bombas/en los guetos de Gaza y palestinos/ 
desterrados que miran moribundos/ lamentaciones en el muro, rezos” (37), “Hay cabezas sin ojos en el mar 
de Crimea./ Hay sin brazos inertes en las ruinas de Siria./Hay labios partidos con machete en Ruanda” (2020, 
p.38).

6  En la Nota al pie consigna: “41. El referéndum griego del 5 de julio de 2015, convocado por el 
primer ministro Alexis Tsipras, rechazo por gran mayoría (62,5%) el acuerdo de rescate presentado por la 
Comisión Europea, el Banco Central Europeo y el Fondo Monetario Internacional. Inmediatamente después, 
y traicionando la voluntad popular y democrática, Grecia tuvo que aceptar las condiciones impuestas por la 
Unión Europea. Una lección sin precedentes. Un golpe de Estado financiero sin disparos” (2020, p.80).

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


103

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L2

02
3.

i2
6.

05

¿Queda lugar para la belleza en esta sinfonía de dolor, carencia y abandono? En 
el poema “Los restos del día” se atisba un resplandor de consuelo. Cuando llega la 
noche y la faena diaria del agobio se acalla, cuando las calles se encienden de luces que 
invitan al descanso, la poeta comprende que “la belleza no supone flores”, sino “esa 
pequeñez de las últimas horas, / mejor a media luz o bien a oscuras,/ la intimidad de 
reencontrarse solo” (p.30). Porque cuando la vida diurna “ha sido un simulacro/ de 
vivir en la espera y no vivir”, “lo auténtico está en lo poco que queda/ en los restos al 
fondo en la distancia” (p.31). 

La belleza también reside en la voluntad de resistencia y la frágil esperanza (que no 
llega nunca a la estatura de utopía). Por eso cuando titula un poema “Compromisos 
para el siglo XXI” adopta una voz personal en clave plural: “No replegarse más. Y 
pedir la palabra en la asamblea libre”, “Poner en jaque al hambre y soltar las amarras/ 
del animal gregario que llevamos por dentro” (p.49), “Desalambrar las voces, /que 
el momento ha llegado: un siglo a toda vela” (p.50). Y por si hubiera dudas, la poeta 
rechaza todo nacionalismo y se siente parte de una unidad planetaria que deshace los 
mitos de una España unitaria y soberana que la represente: “El mundo en mi frontera 
no se acaba. / El cosmos no se acaba en mi portal” (p.53), “Pero quiero un pastel 
comunitario/ que no se llame España ni castillo”, “Que se encienda mi hogar para la 
lumbre/ de un distrito sin lindes y sin muros” (p.54).

Belleza finalmente es sinónimo de un amor que sella en el compromiso social una 
alianza de cuerpo y voluntad, como lo muestran varios poemas de la sección “Plano 
contraplano”. La enamorada no se encierra en su cielo, sino que exhorta al amado: 
“Mira, amor, estos niños de ojos grandes, / de una sola comida cada día” (p.76). 
No olvida su condición de mujer privilegiada frente a los abusos y maltratos a su 
género: “mujeres en peligro:/la mato porque es mía, la violo porque es mía”, “mis 
mujeres resisten nevadas y animales, /resisten ceremonias y deslumbra /su cadena 
perpetua” (p.76).  “Amor mío, salvemos el mundo en este sitio” (p.68) puede ser un 
grito revolucionario, si ese amor entraña:

Que nosotros en todos y en brazos de cualquiera
extendamos un manto de agua limpia
que a todos purifique y a ninguno nos falte.
Como una primavera libertaria
que estalla en flores líquidas iguales para todos. 

(p.69)
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No escapa esta poesía al dilema de un amor que lleva en su naturaleza el propio 
desamor. Como lo muestra el poema que lleva como título, con un dejo irónico, 
“El amor, ese gran tema” y narra una historia voluntarista y previsible: “Quería yo 
quererte sin mesura, /amor de endecasílabo y pureza. / En serio, amarte en limpio”; 
pero como muchas historias termina en fracaso y desencanto: “Y de repente todo se 
oscurece:/ un apagón, un fallo de alumbrado, / en suspenso la piel y el porvenir” (p.62). 
Desencuentros, desilusiones, incomprensiones, sí, pero se trata de dar voz a un tópico 
que en su escritura desoye la tradición lírica del mero lamento amoroso. Como en 
“Mío amor”, ese posesivo es excluyente y a la vez delata lo que oculta, la desposesión 
y la carencia:7

Y así tan fiel te amaba sin amarte,
desde la desmemoria o la carencia.
Como a un trozo de hogaza
después de muchos días sin comer.
Después de tantos días, mío amor,
y nunca nunca nunca mío.

(p.73)

Claude Le Bigot advierte “un deslizamiento significativo de orden ético, pero 
que enmarca de otra manera el papel del poeta frente a los desheredados. Acaso 
fue dictado por el fracaso de las ideologías emancipadoras y el hundimiento de los 
discursos de legitimación”, fundando una nueva “política de los afectos”, en donde 
“la gestión de la vejez, de la enfermedad y de la muerte constituye una aproximación 
inesperada de la marginación, que parece discordante con lo que se suele esperar de 
la crítica social”. Porque, “más atenta a los afectos que a la argumentación política, 
Isabel Pérez Montalbán abandona aparentemente el campo socio-político para centrar 
su atención en las formas de marginación que constituye el déficit de protección social: 
la sanidad, la familia, la juventud” (Le Bigot 2015, s/p). Es claro que sigue la estela 
de los poetas sociales de posguerra, pero ya no cree en la poesía como la proponía 
aquel verso-eslogan de Gabriel Celaya (“La poesía es un arma cargada de futuro”). 
Como destaca Luis Bagué, ya no se sostiene la utopía del arte como arma verbal de 
transformación colectiva, ni la autora “aboga por soluciones universales”, sino que 
adopta las desventuras individuales. Sin duda su mayor innovación “se concentra en el 
sincretismo del plano elocutivo, fruto de la fusión de registros heterogéneos”, por eso 
conviven en su poesía “el entorno prosaico y los giros coloquiales” del socialrealismo, 

7  En la Nota al pie correspondiente señala que Mío amor (2003) es un poemario de Vicente Núñez.
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“las imágenes violentas, viscosas o tentaculares” del expresionismo, revelando la 
absorción de la “tradición de las vanguardias” (Bagué 2017, p.279-280). 

   La peculiaridad de su ethos crítico radica, en palabras de la autora, en la certeza de 
que “el hombre abrumado por sus preocupaciones y necesitado no tiene sentidos para 
el espectáculo más bello ni, salvo excepciones, para la creación estética”. Frente a esa 
carencia, “el poeta es un humano privilegiado, que ha tenido la suerte de no pertenecer 
a los millones de personas que viven tan en precario o tan alienados”. Esta “situación 
de privilegio implica algunas obligaciones”, como la de “estar alerta ante la realidad 
propia y ajena; el firme compromiso de no vivir de espaldas a cuestiones que pudieran 
parecer a priori poco literarias; y el compromiso de indagar y reflexionar sobre lo real y 
su reverso”. El poeta cumple un rol social, como “testigo, partícipe y cronista, aunque 
sea de sí mismo para ir al encuentro de los otros y a la conjunción de una experiencia 
colectiva”, para “aventurar un futuro, una utopía posible” (en Scarano 2016a, p.154).

En síntesis, la poesía de esta singular malagueña de adopción logra no sólo 
canalizar el malestar privado y social, sino dar voz a la experiencia de ser mujer, 
persona, ser viviente. Recupera un lugar para la intimidad, sin olvidar el testimonio y 
la ética de la resistencia. Pérez Montalbán genera nuevos sentidos, enriquece nuestra 
mirada sobre el conflicto (un rosario de pérdidas humanas, catástrofes planetarias y 
pequeños consuelos afectivos) y nos permite comprender la ruta de las ideologías, su 
trabazón con la historia desde abajo, hundida en el corazón de personas que aman y 
desaman, desean y se desencuentran. Poesía humana, vital pero desoladora, como las 
sutiles auto-imágenes que cultiva su autora, al margen de modas, sectas literarias o 
alineamientos partidarios, siempre en un tono medido aún en el desgarro y con una 
convicción arrolladora. Su relato de la carencia no la precipita en la auto-anulación 
resignada, en el relativismo ideológico o la renuncia a la lucha. Sus modestas banderas 
siguen en pie, en la difícil tensión entre el testimonio personal y la denuncia política. 
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EL PRÍNCIPE ROJO (2005) DE ALMUDENA GUZMÁN: 
EROTISMO Y TRADICIÓN1

EL PRÍNCIPE ROJO (2005) FROM ALMUDENA GUZMÁN: EROTICISM AND 
TRADITION

1 Este trabajo ha sido realizado gracias a una ayuda predoctoral concedida por la Universidad de 
Salamanca y cofinanciada por el Banco Santander.

Resumen:

En este trabajo, analizaremos el poemario El 
príncipe rojo (2005) de la madrileña Almudena 
Guzmán, reparando especialmente los modos 
en los que se aborda el erotismo. Para esto, 
dividiremos nuestro estudio en varias secciones 
que recuperarán los distintos temas a los que 
la autora acude para hablar de él. Al interior 
de cada una de ellas, nos proponemos, no solo 
realizar un análisis textual de las imágenes 
diseñadas, sino también tender puentes con 
la tradición literaria y cultural para evaluar 
cuáles son los referentes que se ponen en 
juego en cada uno de los conjuntos temáticos. 
Asimismo, otro de nuestros objetivos será 
revisar si todas estas configuraciones del 
erotismo persisten en otros poemarios de la 
autora o si, por el contrario, son exclusivas de 
El príncipe rojo (2005).
Palabras clave: Almudena Guzmán, poesía 
de autoría femenina, tradición, erotismo.

Abstract:

In this paper, we will analyse the collection of 
poems El príncipe rojo (2005) by the Madrid-
born Almudena Guzmán, paying special 
attention to the ways in which eroticism is 
approached. For this purpose, we will divide 
our study into several sections that will 
recover the different themes that are linked 
to eroticism in the collection. Within each of 
these sections, we intend not only to carry 
out a textual analysis of the images designed, 
but also to build bridges with the literary and 
cultural tradition in order to evaluate which 
are the referents that are put into play in each 
of the thematic groups. Likewise, another of 
our objectives will be to review whether all 
these configurations of eroticism persist in 
other collections of poems by the author or 
whether, on the contrary, they are exclusive to 
El príncipe rojo (2005).
Keywords: Almudena Guzmán, women’s 
poetry, tradition, eroticism.
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1. Introducción

Almudena Guzmán (Navacerrada, Madrid, 1964) es una voz ineludible dentro 
de la última poesía española. Dirá sobre ella Luis Alberto de Cuenca que “es una 
de las poetas (e incluyo, cómo no, a los poetos bajo ese epígrafe) más sugestivas, 
sorprendentes y originales de las últimas décadas” (2012). Su obra poética comienza 
muy tempranamente cuando con tan solo dieciséis años publica Poemas de Lida Sal 
(1981), un poemario cruzado por la temática amorosa y los ecos del realismo mágico 
latinoamericano, que ya se anticipan con la referencia a Miguel Ángel de Asturias 
en el propio paratexto. Más allá de este poemario inicial, la obra poética de Guzmán 
se compone de otros seis poemarios, que Visor reunió en El jazmín y la noche. Poesía 
reunida (1981-2011) (2012). Toda su producción poética se encuentra cruzada por el 
tratamiento de la temática amorosa2, muchas veces vinculado al erotismo. Asimismo, 
los personajes que circulan en sus poemarios están fuertemente anclados al ámbito 
urbano y quienes toman la voz suelen ser mujeres, lo que le permite a la autora revisar 
la propia identidad femenina, reconfigurada a partir de los cambios producidos a 
nivel político y social luego de la caída del franquismo. En este sentido, se indaga 
en la construcción de la subjetividad femenina que busca para definirse, en general, 
la relación o contrapunto con el otro. Por último, otra de las características centrales 
de su poética es la fuerte tendencia a la narratividad que provoca que varios de sus 
poemarios presenten una historia o hilo conductor, que va desarrollándose a medida 
que avanza el poemario. Esta característica, también presente en otras poetas de la 
generación de Guzmán, es un rasgo de la producción poética de la madrileña que ha 
sido apuntado por toda la crítica especializada (Wilcox, Hart, Keefe Ugalde). 

La relevancia de la figura de Guzmán se hace evidente, también, en el hecho de que 
la poeta madrileña ha sido una pieza clave en las llamadas antologías de género3, que 
comenzaron a publicarse en la década de los ochenta en España con el fin de paliar las 

2  Para ahondar en este aspecto de la poética de Almudena Guzmán se puede consultar: 

MOYA, Micaela (2020). Lo que escribí de ti y de mí: la poesía amorosa de Almudena Guzmán [Trabajo fin de máster] 
Universidad de Valladolid, Valladolid. Recuperado de:  https://uvadoc.uva.es/handle/10324/45876 [Fecha de 
consulta: 07/09/2022].

3  Guzmán es incluida en Las diosas blancas (1985), la  pionera en lo que respecta a las antologías de género, 
publicada por Ramón Buenaventura. En esta misma década, además, la obra poética de nuestra autora es 
contemplada en las antologías Litoral Femenino. Literatura escrita por mujeres en la España contemporánea (1986) 
y Panorama antológico de poetisas españolas (siglos XV al XX) (1987), a cargo de Luzmaría Jiménez Faro. Ya en 
la década de los noventa, Almudena Guzmán será una de las autoras que constituirá el elenco reunido en 
Ellas tienen la palabra (1997), la icónica antología de Jesús Munárriz y Noni Benegas. Ya en el dos mil, la autora 
integrará una mayor cantidad de antologías de poetas mujeres como Mujeres de carne y verso: antología poética 
española del siglo XX (2001), Poetisas españolas Tomo IV: de 1976 a 2001 (2002) a cargo de Luzmaría Jiménez Faro, 
Ilimitada voz. Antología de poetas españolas 1940-2002 (2003) preparada por José María Balcells,  Con voz propia. 
Estudio y antología comentada de la poesía escrita por mujeres (1970-2005) (2006) a cargo de María Rosal Nadales y 
Di yo. Di tiempo. Poetas españolas contemporáneas (2005), preparada por Josefina de Andrés Argente y Rosa García 
Raego. 
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notables diferencias en cuanto a la difusión de la poesía escrita por mujeres respecto 
a la de sus compañeros. Aunque en menor medida, como ocurre de manera sistemática 
con todas las poetas, nuestra autora también ha sido incorporada en alguna de las llamadas 
antologías generales. Por citar algunos ejemplos, la poesía de Almudena Guzmán se incluye 
en La nueva poesía (1975-1992) (1996) a cargo de Miguel García- Posada, Poesía española 
reciente (1980-2000) (2001) preparada por Juan Cano Ballesta y Todo a cien (2005) cuidada 
por Antonio Aguilar. 

Aún así, evidenciada ya la relevancia de su figura en la poesía contemporánea,  la 
obra poética de Almudena Guzmán no ha contado con la suficiente atención de la 
crítica. Es cierto que existen estudios4, algunos de los cuales merecen especial interés 
por su solidez y calidad, pero considerando todas las reflexiones en torno a la obra de 
la autora, incluyendo prólogos, apenas llegamos a sobrepasar la decena. Por lo tanto, 
más allá de evaluar las formas en las que la tradición y el erotismo se enlazan en la obra 
de la autora madrileña, uno de los principales objetivos de nuestro trabajo es poner de 
manifiesto y reivindicar la obra de una poeta con tanta relevancia en la última poesía 
española pero, desde nuestro punto de vista, no lo suficientemente atendida por la 
crítica especializada.

El poemario del que nos ocuparemos en esta ocasión, El príncipe rojo (2005), 
constituye una excepción porque aquí la autora abandona la escena urbana y actual, 
transitada ampliamente en su poesía, especialmente en Usted (1986), el más conocido 
de sus poemarios, para inscribirse en un contexto medieval. El cambio de escenario 
también trae aparejado una modificación sustancial de los personajes que lo transitan, 
que son distintos a los habituales en la poética de Guzmán. Ya no se trata, como nos 
tiene acostumbrados la autora, de ciudadanos apurados que encuentran, a veces, un 
remanso el amor. En El príncipe rojo (2005), los protagonistas son una mujer que habita 
una ciudad que acaba de ser saqueada y destruida y, por el otro lado, un extraño y 
misterioso príncipe, a cargo del saqueo, que la cautiva. En cuanto a la organización 
del mismo, por el contrario, Almudena Guzmán reitera aquí un rasgo presente en 
buena parte de su poética: el poemario, dividido en cuatro secciones, sostiene un hilo 
narrativo que comienza con el saqueo de la ciudad de la protagonista y concluye con 
la partida del príncipe. 

Otro aspecto que merece la pena destacar respecto a la relevancia de este poemario 
en la producción de nuestra autora es que constituye un cambio en su poética, en tanto 

4  En la bibliografía pueden consultarse las citaciones completas de  todos los trabajos que abordan la 
producción poética de Almudena Guzmán de los que tenemos noticias. Nos referimos a los trabajos de Andrés 
Argente, Baños Saldaña, Cullel, García Montero, Hart, Horno Delgado, Nuñez, Moya, Payeras Grau, Rodríguez, 
Ugalde y Wilcox. En la bibliografía final también se incluyen algunas reseñas a los poemarios de nuestra autora. 
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que es el primero que se ubica dentro de los poemarios de talante social5. Guzmán 
enfatiza este aspecto en distintas entrevistas. Así, destaca que su intención fue 
justamente contar una historia que le permita “denunciar injusticias, tanto las generales, 
como las concretas de los pueblos armenio, kurdo, etc., y, si la situaba en la actualidad, 
tuve la sensación de que iba a salir muy panfletaria, obvia y reconocible” (Demicheli 
2005). La Edad Media será, entonces, el contexto que le permita a la autora exponer y 
denunciar cuestiones de la actualidad. En este sentido, El príncipe rojo funcionará como 
un anticipo, aunque como advertimos más velado, de la poesía más comprometida en 
asuntos políticos y sociales que plantea Zonas comunes (2011).

Por otra parte, la misma autora afirma en su artículo “El príncipe rojo. Algunas 
claves” (2010) que este poemario “de todos los que he escrito, del que más orgullosa 
me siento y el que más gusta comentar y leer” (2010: 11). Además, el tratamiento de la 
tradición es especialmente interesante, ya que se tienden una serie de puentes con textos 
bíblicos y acude, en menor medida, también a otras tradiciones que exploraremos en lo 
sucesivo. Uno de los puntos más salientes de El príncipe rojo (2005) es la gran cantidad 
de vínculos que el poemario tiende con distintos elementos de la tradición literaria y 
cultural. Aunque, por supuesto, hacer referencia a otros textos o elementos del campo 
cultural es un procedimiento que se repite en todos poemarios de la autora, de manera 
más o menos evidente6, El príncipe rojo (2005) lleva el procedimiento a su punto más 
alto. Esto impulsa, incluso, a la propia Guzmán a escribir, cinco años después de 
que saliera a la luz el poemario, el artículo “El príncipe rojo. Algunas claves” (2010) 
que se publica en Cuadernos Hispanoamericanos. Aquí la autora explica algunas de las 
referencias intertextuales en base a las cuales construye el poemario. Más allá de recurrir 
a las indicaciones de la poeta, apuntaremos otros diálogos que tiende el poemario 
con la tradición literaria y cultural. Aunque, como ella misma señala “la tradición y la 
creación son dos ríos difícilmente delimitables que bien pueden jugar malas pasadas 
a la razón si ésta empieza a tirar del hilo creyendo que así dará con la madeja porque 
(...) no hay una sola madeja sino mil que comparten ese hilo ” (Guzmán, 2010:11), 
evidenciar algunas relaciones intertextuales iluminará, desde nuestra perspectiva, la 
lectura del poemario. 

5  “El Príncipe rojo (2005) inicia un ciclo que desplaza la atención de la autora desde el foco de la intimidad 
personal a la contemplación crítica de una realidad histórica decepcionante, sin que el plano íntimo desaparezca 
en ningún caso” 

(Payeras Grau, 2020: 372)

6  El ejemplo más visible lo constituye el primer poemario de Guzmán, Poemas de Lida Sal (1981) que dialoga, 
ya desde su propio título, con El espejo de Lida Sal (1967) del guatemalteco Miguel Ángel de Asturias.María 
Payeras Grau destaca este aspecto al hablar de los rasgos que se ven en el primer poemario de Almudena 
Guzmán y se enfatizarán o continuarán en los sucesivos: “La coherencia de los poemas guzmanianos con la 
narrativa del guatemalteco está clara —entre los aspectos más palpables podría señalarse la reproducción 
de personajes—, siendo el diálogo intertextual otro de nombres y situaciones de sus los rasgos que tendrán 
continuidad a lo largo de toda su obra” (2020:369) 
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Por último, el aspecto que atañe a nuestro artículo, el abordaje de lo erótico, tiene, en  
línea con el resto de la producción de Almudena Guzmán, un rol protagónico y como 
veremos, se desarrollará de maneras múltiples. En algunas imágenes del erotismo, 
como veremos, encontraremos ecos de otros poemarios de Guzmán, mientras que 
otras figuraciones serán particulares de El príncipe rojo (2005). Por lo tanto, aunque son 
los varios los motivos que nos llevan a atender particularmente a este poemario en la 
producción de nuestra autora, en esta ocasión, nos centraremos en evaluar este último 
aspecto: cómo se configura el erotismo en este poemario y cuáles son los puentes que 
tienden dichas figuraciones con la tradición. 

2. Con el cuchillo en la sonrisa7: el erotismo en El príncipe rojo (2005)

El tratamiento de la temática amorosa es una constante dentro de la producción 
poética de Almudena Guzmán y por tanto, asociado a ella, también lo es el erotismo. 
Este aspecto es una de las líneas más interesantes, a nuestro modo de ver, desde la 
cual observar y analizar la producción poética de la autora. Desde el primer poemario, 
Poemas de Lida Sal (1981), el erotismo puede visualizarse de manera incipiente en las 
descripciones sensuales y asociadas fundamentalmente a la naturaleza que se hacen 
de Juan, el amado. Muestra de esto serán los versos: “Deliciosamente, a veces, toda 
la rosada dulzura/ se desliza por tu pan sudoroso y moreno” (Guzmán 2012: 27) o 
“Estalla la poesía en tu piel, Juan, como la miel en un cedro/ mojado;/ te veo y eres la 
luz, el brote oloroso que abre las ventanas/de un día feliz” (Guzmán 2012: 28-29), por 
citar solo algunos ejemplos. Aunque en este primer poemario, las descripciones son 
sutiles y metafóricas y no darán lugar a un erotismo más explícito, ya en el segundo, La 
playa del olvido (1984), aún con las enormes amputaciones que realiza en él Almudena 
Guzmán8, encontremos textos en los que se potencia la vivencia del erotismo. Muestra 
de ello será el poema “Viaje” en el que una escena de la cotideanidad (beber un vaso 
de leche) provoca en el sujeto poético el recuerdo del amado y  sobre todo, reactiva el 
deseo del encuentro sexual: 

7  “Sentarse en ellos/ y ponerse a recordar/ con el cuchillo/ en la sonrisa/ agravios y cautiverios.” (Guzmán, 
2012: 274).

8  Cabe recordar que en la obra reunida de Almudena Guzmán que publica Visor en el 2012, El jazmín y 
la noche, la autora recorta una gran cantidad de poemas de su segundo libro, tal como ella misma señala en el 
prólogo: 

“No puedo decir lo mismo, y bien que lo siento, de La playa del olvido (1984), un libro que, como su nombre lo 
indica, es mejor olvidar: sensiblero, cursi, grandilocuente... Sin embargo, todas las personas que conozco y que 
lo han leído no opinan lo mismo, y eso me dio qué pensar, sobre todo en lo que concernía a la peliaguda cuestión 
de incluir o no La playa del olvido en esta poesía reunida. Al final he optado por la socorrida decisión salomónica 
del “ni pa ti ni pa mí”, que se traduce en la selección de once poemas y en la censura de los cuarenta restantes: 
el tijeretazo se las trae, pero mejor es menos que nada, o sea, que el silenciamiento total de este hijo no querido 
que me propuse en un principio”

(Guzmán, 2012: 18)
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Viaje
Me tomo un vaso de leche. Pero es a ti en realidad
a quien quiero beber.
Como esta leche que humedece mis labios
así me sumerjo yo en ti,
adivinando playas y playas de plata
que guardas en lo más hondo de tus simas
para que yo me bañe en ellas y luego,
reposando en tus ojos, quede colmada de sol.
¿Es que no lo entiendes? ¿Es que voy a tener que repetírtelo
quinientas veces, testarudo?
¡Te necesito para vivir!
Exhausta, dejo el vaso en la pila.
Mi recién acabada aventura por tu cuerpo de fruta
me hace recordar ahora que, aunque sólo por unos
segundos,
me ha llenado de ti.

(Guzmán, 2012: 57)

El tratamiento del erotismo no hace más que enfatizarse en los poemarios sucesivos  
y  El príncipe rojo no será, en esta línea, una excepción. Almudena Guzmán se inscribirá, 
de este modo, en una serie de poetas que le otorgan a lo erótico una mirada nueva. En 
este sentido, es importante destacar el enorme valor que tiene el erotismo en la poesía 
de mujeres que comienzan a publicar en la década de los ochenta. Durante los largos 
años de la dictadura franquista, el papel de la mujer estaba relegado a su rol como 
esposa y madre o, lo que es lo mismo, a ser “el ángel del hogar”. El fin del franquismo 
supuso una apetura que permitió a la mujer explorar y explotar su propia sexualidad. 
Esto, por supuesto, se tradujo a la poesía escrita por mujeres. Guzmán será, junto con 
otras poetas como Ana Rossetti o Aurora Luque, una de las primeras voces en explorar 
el erotismo en su producción poética. Así, estas autoras transforman el rol de la mujer 
en la poesía amorosa-erótica, típicamente musa de la poesía escrita por hombres, y la 
convierten en actante y protagonista de su propio deseo. Aunque esto no será visible 
en la poética de Guzmán, algunas voces femeninas incluso objetivizan a la figura del 
amado, tal como puede apreciarse, por ejemplo, en algunos poemas de Ana Rossetti 
como “Chico Wrangler”, “Paris” o “Calvin Klein, Underdrawers”. 

Retornando a la producción de Almudena Guzmán cabe mencionar, antes de 
adentrarnos en las distintas figuraciones del erotismo, que su producción, como 
señalamos con anterioridad, tiende a portar un carácter narrativo, que hace que pueda 
leerse como una suerte de novela. Específicamente en lo que respecta a la temática 
amorosa, esto se traduce en que los sucesivos poemas muestran desde los primeros 
acercamientos, pasando por los besos y el encuentro sexual, hasta la separación de 
los amantes. El príncipe rojo mantiene esta estructura, por lo que el tratamiento del 
erotismo va in crescendo a medida que avanza el poemario hasta diluirse sobre el 
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final con la partida de este sujeto misterioso que cautiva a la protagonista. Tomando 
esto en consideración, en los siguientes apartados nos proponemos evaluar distintas 
figuraciones de lo erótico, sus configuraciones y los vínculos que estas establecen con la 
tradición. Dentro del tratamiento del erotismo en la poética guzmaniana, proponemos 
distinguir entre distintos temas9 que habilita la poeta para configurar el componente 
erótico. Así, podremos distinguir una serie de referencias que utilizan como principal 
referente la naturaleza, otras que recuperan el componente medieval, algunas que 
igualan al cuerpo (el propio y el desado) con un hogar y finalmente, un grupo que 
contempla al erotismo en relación con lo alimenticio. Nos proponemos, entonces, 
inicialmente recuperar y analizar las referencias en relación con estos núcleos temáticos 
para, luego, tender puentes entre la propuesta de Guzmán y la tradición artístico- 
literaria. Asimismo, buscaremos evaluar si estas maneras de abordar el erotismo son 
propias de la poética de la autora, en general o más bien, son un modo particular que 
adopta este poemario. 

2.1 la nieve estalla: erotismo y  naturaleza

Un recurso muy explotado en la poética de Almudena Guzmán para abordar el 
erotismo es referir a distintos elementos de la naturaleza. En la obra de la autora, la 
naturaleza irá de la mano del erotismo con fines y objetivos diversos. 

En algunos casos, la naturaleza actuará como un elemento de comparación en 
relación con el sentir de los amantes: “Porque él me conoce/como ningún hombre/
ha conocido a ninguna mujer/y es mi beso y su crimen/el alba de nuestras noches” 
(Guzmán, 2012: 284). En este caso, se acude a una paradoja para diseñar una imagen 
natural que concibe al amor como un momento luminoso frente a la oscuridad de la 
invasión. 

En otros, en cambio, la naturaleza servirá como espejo y acompañará, en un gesto 
típico del romanticismo, los sentimientos de la protagonista. Un ejemplo de esto es 
el poema que plantea los momentos posteriores al encuentro sexual: mientras los 
amantes se encuentran conversando, el sujeto poético gesta, a la vez, la venganza 
(“Grabando voy en su pecho/con la lengua y las uñas/todas las ofensas” (Guzmán, 
2012: 285)). En este contexto, tanto el viento como la lluvia, se comportan de acuerdo a 
los sentimientos del sujeto poético: “Afuera gime el viento/pero tampoco habrá piedad 
para él” y “La lluvia,/calentándose las manos en el hogar” (Guzmán, 2012: 285). La 

9  Entendemos tema, partiendo desde los aportes de la tematología, como “«asunto, materia, cosa de la que 
se trata en una conversación, escrito, conferencia, etc». El tema tendría entonces un valor abstracto: la materia 
prima a desarrollar en un discurso (...) Ya incluso en estas definiciones de uso corriente, la relación entre tema 
y motivo no es una de oposición entre lo abstracto y lo concreto, puesto que tanto el tema como el motivo 
tienen un carácter abstracto y de materia prima. Lo que los diferencia en un primer momento es que el tema, en 
tanto que asunto o materia del discurso, orienta una posible selección de incidentes o detalles que permita su 
desarrollo; el motivo en cambio se distingue” (Pimentel, 1993: 216) 
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naturaleza, entonces, también parece corresponder a los deseos de venganza que 
impulsan a nuestra protagonista. 

Por otro lado, los elementos naturales, como en otros poemarios de la autora lo 
hará la ciudad, tendrán actitudes de complicidad frente al encuentro de los amantes: 
“Y cuando extiende/sus ramas/y su aroma de cedro/me abraza/las mariposas saben/
que tienen/que dejarnos solos” (Guzmán, 2012: 291). La complicidad de las mariposas 
se suma, en este poema, a otro uso de la naturaleza en relación con el erotismo: la 
descripción del cuerpo del amado. De este modo, el cuerpo del príncipe es igualado 
con un cedro, árbol poblado de significados para la tradición bíblica, a la que El príncipe 
rojo recurre de manera reiterada. En el texto sagrado, el cedro es símbolo de fuerza, 
valor, dignidad, hermosura y gran espíritu10, rasgos todos que se condicen con la 
descripción del príncipe rojo que propone el poemario. Este recurso también se utiliza 
en las primeras imágenes del príncipe rojo que, mediante el recurso de la comparación, 
igualan al sujeto deseado con los gorriones: “Era menudo y risueño/ como los gorriones/ 
que viven/ en las riberas del sol” (Guzmán 2012: 262). Sobre estos versos debemos 
apuntar que, inicialmente, reúnen dos rasgos de índole diversa: uno físico (menudo) y 
otro psíquico (risueño). Además, se elige una escena luminosa y alegre que es, por un 
lado, también característica del momento de la llegada del enamorado en los cuentos 
de hadas, en un claro gesto romántico que hace que la naturaleza corresponda a los 
sentimientos del protagonista. Aunque también llama nuestra atención la escena 
descripta porque genera un fuerte contrapunto con otras de angustia y destrucción 
que priman en esta primera sección del poemario. También cifrada en los gorriones 
hallamos otra referencia al mundo de los cuentos tradicionales, aunque mediada, 
esta vez, por la representación cinematográfica de Disney: “Por la mañana/tender las 
sábanas/(los gorriones me van dando las pinzas.)” ( Guzmán, 2012: 288). Estos versos 
aluden a la escena en donde el personaje de Blancanieves llega a la casa de los enanos 
en la versión cinematográfica y animada a cargo de Disney producida en 1937. 

Almudena Guzmán ya había recurrido a la naturaleza para describir el cuerpo del 
amado en otros poemarios, especialmente en el primero: Poemas de Lida Sal. En este 
conjunto de poemas, la naturaleza se combina con el realismo mágico latinoamericano, 
influencia decisiva en el poemario inicial de la autora. El poema que abre su producción, 
“Sino”, es una muestra acabada de la utilización de la naturaleza para hablar del 
cuerpo del amado:

Tus ojos
-suave miel- 
que el viento mece en las blancas colmenas. 

10  Algunos pasajes bíblicos en donde puede apreciarse esta simbología respecto al cedro, especialmente al cedro de 
Líbano, son: Oseas 14:5-6, Isaías 2:12-13, Ezequiel 31:7-8, Salmos 92:12-15, Jeremías 22:11-15, Reyes 6:9-10 y Crónicas 
2: 3-16. 
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Colmenas de luz y azúcar, 
colmenas de leche. 

A veces, un mar de plumas palpitante
se sacia de la oscuridad nítida y breve. 
Deliciosamente, a veces, toda la rosada dulzura
se desliza por tu pan sudoroso y moreno. 

(Guzmán, 2012: 27) 

Cabe destacar que el recurrir a la naturaleza para describir al cuerpo del amado o la 
amada, no es un procedimiento original de nuestra autora, sino que dicha asociación 
se ha efectuado, de modos diversos, prácticamente desde los inicios de la literatura. 
En este sentido, uno de los ejemplos más representativos lo constituye El cantar de 
los cantares, en el que este prodecedimiento aplica tanto para el cuerpo del amado 
como para el de la amada: “Cuando descansa entre mis pechos/ él es para mí un 
ramito de lavanda,/ un manojo de hierbas aromáticas” (Toker, 2010: 8) y “Como una 
azucena entre/ espinas es/ mi amada entre las/ muchachas” (Toker, 2010: 9). En la 
poesía española contemporánea escrita por mujeres, Ana Rossetti, otra de las voces 
fundamentales en materia de poesía erótica femenina, también recurre a la naturaleza 
para hablar del cuerpo deseado. Ejemplo claro de esto será el poema “El jardín de 
tus delicias”: “Flores, pedazos de tu cuerpo;/ me reclamo su savia./ Aprieto entre mis 
labios/ la lacerante verga del gladiolo./ Cosería limones a tu torso,/ sus durísimas 
puntas en mis dedos/ como altos pezones de muchacha” (Rossetti, 1994: 22). 

Otro uso de la naturelza, más convencional y transitado por la tradición, erige a 
los elementos naturales como constituyentes esenciales de una escena  propicia para 
la aparición del deseo erótico. De este modo, el poemario de Guzmán diseña escenas 
nocturnas, que se completan con un trabajo de metáforas y oxímorones en relación 
con las estaciones:  “(Tumbada en la noche contaba,/por cada estrella,/los besos que 
le daría, /y era tan suyo/mi abrazo a mí misma/en el invierno de las sábanas/que 
me dormía arrullada/por una nieve florida/de primavera.)” (Guzmán. 2012: 293). El 
poemario también propone otras escenas propicias para el deseo erótico pobladas por 
el predominio de las imágenes olfativas: 

Y ese perfume tan dulce
parecía su heraldo
con un rendido mensaje
para mi piel. 

Sobre mí, 
lentamente, 
la mirra y la canela
de sus caricias. 
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Fuera de mí, 
lentamente, 
saciada me dejaba, 
hambrienta y sedienta
para siempre.

(Guzmán, 2012: 294) 

En este poema, observamos que el perfume parece construir una suerte de mensaje 
secreto entre los amantes, mientras que las caricias se caracterizan, mediante el uso 
de la sinestia, a partir del aroma de otros elementos naturales: la mirra y la canela. 
El poema parece corresponder, en su organización, a los tres momentos del amor: 
el momento previo ocupa la primera estrofa, mientras que la segunda se ocupa del 
momento del coito (son claros, en este sentido, los dos primeros versos) y la última, 
por su parte, refiere a los momentos posteriores. 

Un último modo de vincular la naturaleza con el erotismo lo podemos hallar en la 
referencia a elementos de la naturaleza para describir el orgasmo: 

Herido el mármol del pecho 
por el látigo de hiedra
de la lengua,
se hace arco en tensión
y se hace volcán
que gime. 

Se hace flor. 

La nieve estalla. 

(Guzmán, 2012: 286) 

En este poema, la tensión sexual va in crescendo y de este mismo modo, también 
las referencias a la naturaleza que, si bien está presente desde el inicio del poema, al 
comienzo acompaña a otros elementos artificiales como el mármol o el látigo. El ritmo 
del poema también se corresponde con el de la llegada del orgasmo: la primera estrofa 
tiene una mayor cantidad de versos, pero al llegar el momento del clímax, los versos 
se encuentran formando estrofas independientes, solo construidas por un verso. El 
ritmo del poema parece emular el del orgasmo. Además, en la primera estrofa hay 
ciertos vocablos que cifran de manera clara el erotismo del poema (lengua, gime) y 
otras imágenes que, aún manteniendo el carácter metáforico, refieren claramente a los 
movimientos del propio cuerpo (“se hace arco en tensión” (Guzmán, 2012: 286)). Todo 
el poema parece ser una suerte de enumeración de los cambios que el cuerpo atraviesa 
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para llegar al orgasmo y en este sentido, funciona la repetición de la estructura “se 
hace”. Las referencias naturales que cierran el texto, por otra parte, recuperan las dos 
condiciones básicas de la eyaculación: el crecimiento vinculado al florecer y la blancura 
asociada a la nieve. 

2.2 El castillo tomado: erotismo y mundo medieval 

El vínculo con lo medieval está cifrado en el propio título del poemario, El 
príncipe rojo (2005). Dicha figura nos propone un primer acercamiento a la tradición 
porque, además, el príncipe rojo se contrapone al príncipe azul, típico de los cuentos 
tradicionales. Pero, más allá de esta primera y obvia asociación, Guzmán se encarga de 
explicar por qué ha elegido titiular así al poemario, lo que abre nuevos vínculos con la 
tradición medieval: 

¿Pero quién era El príncipe rojo y por qué se llamaba así? Recuerdo muy bien la 
primera imagen que se me vino entonces a la cabeza: era la escena, tan bella como 
escalofriante, de la película Alexander Nevski, de Eisenstein, aquélla en la que se 
ve a un siniestro caballero teutón tocando un órgano en medio de la nieve. Llegado 
a este punto empecé a atar cabos porque otro de mis grandes amores es Rusia: 
mis escritores y mis pintores favoritos son rusos, la historia de Rusia ejerce sobre 
mí una atracción irresistible y uno de mis sueños sin cumplir es realizar un largo 
viaje a tan querido país... Rusia, la nieve, el siniestro alemán, el príncipe Alexander 
Nevski peleando contra ellos, la Revolución de Octubre... el aluvión de imágenes 
parecía interminable hasta que se cristalizó en la figura de El príncipe rojo. Rojo por 
la sangre y por la revolución rusa, y príncipe y medieval por Alexander Nevski.  
(Guzmán, 2010: 13)

De este modo, el príncipe, objeto del deseo, está inspirado en un príncipe medieval, 
lo que ya propone un primer acercamiento entre el erotismo y la tradición. Guzmán 
reconoce, asimismo, que más allá de esta motivación, el rojo porta un gesto irónico, en 
relación con la tradición del cuento tradicional. Declara al respecto la propia autora:  
“Lo hice por la sangre y también para reírme un poco. A mí esa imagen que siempre se 
da de un príncipe rubio con los ojos azules, algo blandengue, desde que era pequeña 
no me gusta. Me gustan los príncipes justicieros” (Demicheli, 2005: s/p).  Desde su 
propio paratexto, el poemario de Guzmán, entonces, rompe los modelos establecidos 
por una educación sentimental que erige a este modelo como el deseable y a la que la 
autora rechaza y cuestiona. 

La puesta en crisis de la noción del príncipe azul se enfatiza en los poemas, tal como 
se puede apreciar en los siguientes versos: “Estamos en paz:/ al príncipe rojo no le 
gustan/ las doncellas/y a mí no me gustan/ los príncipes azules” (Guzmán, 2012:284). 
Estos versos, además por supuesto de dar cuenta de la atracción entre la voz poética y 
e príncipe, nos permite vislumbrar no solo la ruptura del modelo clásico del príncipe 
azul, sino también enfatizar el propio deseo femenino de un sujeto que elige también no 
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identificarse con el modelo “deseable” (la doncella). De esta manera, el nuevo príncipe 
porta valores revolucionarios y un carácter diametralmente opuesto al delineado en 
los cuentos de hadas para el príncipe azul. Señala, al respecto, Payeras Grau:

En la figura del príncipe rojo, que da título al poemario, la autora representa un 
ideal binario que, por un lado, conecta con el intimismo amoroso característico 
de su obra anterior, mediante una figura antitética a la del “príncipe azul” de los 
relatos tradicionales, que opera como una figuración de la libido más satisfactoria 
en términos estéticos y, sobre todo, simbólicos; por otro lado, el color del personaje 
sugiere la encarnación de un arquetipo revolucionario, de un héroe justiciero que 
lucha por el restablecimiento de valores humanistas esenciales. 

(Payeras Grau, 2020: 373) 

Sin embargo, el vínculo con lo medieval no pasa solo por la figura del príncipe rojo, 
sino que el poemario redunda en un campo semántico vasto en torno a este contexto. 
Los pasajes que nos interesan especialmente son aquellos en los que se recurre a 
referencias al contexto medieval para abordar el erotismo. Algunos versos que pueden 
ilustrar este aspecto son: “Sólo yo tengo licencia/para tocarlo,/para cuidar de su 
halcón/y subirme a su caballo/el de las crines de fuego” (Guzmán, 2012: 284). En este 
caso, se recuerre a elementos típicos de la imaginería del caballero medieval: el caballo 
y el halcón, pero resemantizados con una fuerte carga erótica. Por otro lado, el caballo 
del príncipe reitera los rasgos cromáticos que lo definen, ya que tiene crines de fuego. 

Por otro lado,  Guzmán establece un diálogo con la lírica popular medieval dado 
que, como ella misma explica en “El príncipe rojo: algunas claves”, los versos “La sal 
en la puerta, /el castillo tomado” (Guzmán, 2012:299) hacen referencia a que “en la 
lírica popular la rotura de un cántaro de agua o el agua que se echa en la puerta son el 
indicio inequívoco de que la muchacha de turno va a caer, o ya ha caído, en la tentación 
sexual” (Guzmán, 2010: 16). Por lo tanto, el encuentro sexual se encuentra cifrado 
con una alusión a la poesía medieval, en línea con el contexto en el que se inscribe 
el poemario. Dicha referencia podrá, entonces, solo ser comprendida por un lector 
que conozca la lírica popular medieval, aunque el carácter amoroso-erótico del poema 
queda evidenciada en la estructura parentética que sigue: “(Sólo la certeza/ de querer 
dar mi vida/ y también mi muerte/ por el príncipe rojo/ por este guerrero/ tan fuerte y 
tan justo/ que ahora duerme enredado/ en la paz de mis cabellos/ y que veladamente/ 
ilumina mis pasos/ como un murmullo de sol/ entre las hojas)” (Guzmán, 2010: 299). 
Estos versos, nuevamente, permiten el ingreso del componente natural que, como ya 
vimos, es predominante en la construcción de lo erótico en la producción de Guzmán. 

El componente medieval asociado a lo erótico se restringe, dentro de la producción 
de Almudena Guzmán, a este poemario. El contexto en el que se ubica el poemario, 
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atípico en la producción de la madrileña, es el que habilita la utilización de ciertos 
elementos medievales para referir al erotismo. En otras poetas contemporáneas 
a Guzmán encontramos el uso de géneros medievales para abordar el componente 
erótico. Tal es el caso, por ejemplo, del poema “Del amor cortés”11 de Josefa Parra, 
perteneciente a su poemario Alcoba del agua (2002), que actualiza el género del alba, 
género que incluso se utiliza como epígrafe del propio poema.  

2. 3 por fin un hogar:  el cuerpo como refugio

Otro modo en el que se configura el erotismo en este poemario es a partir de la 
concepción del cuerpo del amado y del propio sujeto como un hogar. Esta imagen del 
príncipe rojo se despliega en dos sentidos. Por un lado, al abordar el poemario una 
invasión, el sujeto deseado constituye el único lugar de pertenencia. Ejemplo de esto 
son los siguientes poemas: 

Anclado en el horizonte,
como una palmera
que ha nacido al mar
un barco en llamas
que nunca se consume
me espera:
me lleva esperando
desde siempre. 

Algún día soltaré el lastre
como la tierra
donde me hundo. 
Algún día, 
quizá alguna noche, 
sabré descoser 
los prespuntes de miedo 
de mi vestido 
y nadaré desnuda hasta él. 

El sueño vencido 
de las algas 
en la guerra de las mareas 
guiará mi camino. 

 El sueño rebelde 
de la tripulación de mi deseo 
me tenderá la escala 

11  “Me has amado otra vez, tan delicadamente/ -pueden también las fieras usar de cortesía-, / me has 
desnudado el cuerpo, aunque estaba desnuda, /abriéndome la piel con la boca y las uñas. / Es hermoso el dolor, 
doloroso el deseo, / tú más hermoso aún, más hiriente por tanto, /y es hermoso tenerte entre sangre y saliva, / 
apretado y caliente, hambriento todavía./ Quieran Dios y la Carne firmar una alianza, /que se alargue la noche 
más allá de la noche, /que se apague el lucero que anuncia la alborada /por que sólo amanezca debajo de las 
sábanas”  (Parra, 2002: 18) 
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para trepar a cubierta. 
(Guzmán 2012: 277)

Y era verdad: 
el príncipe rojo me esperaba
del otro lado del foso. 

Rompió las cadenas 
que se entrelazaban 
como una hiedra sombría 
en el sol de mis trenzas
desató mi corpiño 
y pude aspirar el aire 
cuando el hielo 
era el único aire en mi pecho.

Por fin un hogar. 

Por fin una silla y unas pieles 
una ventana, 
para poder desfilar sin estremecerme
al blanco ejército del invierno. 

(Guzmán, 2012: 278)

 En estos poemas (que recuperan también elementos de la naturaleza, otra de las 
formas del erotismo que apuntamos) la actitud paciente del príncipe rojo se pone 
especialmente de manifesto y se concibe al encuentro entre ambos como un suceso 
predestinado (“Me espera:/me lleva esperando/desde siempre” (Guzmán, 2012: 277); 
“Y era verdad:/ el príncipe rojo me esperaba/ del otro lado del foso” (Guzmán, 2012: 
278). Su llegada se percibe con una gran alivio por parte del sujeto poético (“Por fin un 
hogar” (Guzmán, 2012:278)). La voz poética que, a lo largo de la segunda sección del 
poemario, había enftizado en su ira y su sed de venganza12, despliega en este poema 
su otra cara: el miedo, la debilidad y la vulnerabilidad que parece también traducirse 
en una dificultad para establecer un vínculo con el sujeto deseado (“Algún día soltaré 
el lastre/como la tierra/ donde me hundo./Algún día, /quizá alguna noche,/sabré 
descoser/los prespuntes de miedo/de mi vestido” (Guzmán, 2012: 277)). Y aunque, 
a diferencia de otros poemarios de Almudena Guzmán, el vínculo que se establece 
entre el sujeto poético y el príncipe rojo diluye el componente amoroso porque se trata 
de una relación con un carácter meramente sexual13, en estos poemas se atisba una 

12  Por citar algunos versos que pueden servir de ejemplo: “la rosa de la ira/ entre mis fauces/ y mis garras de 
bestia” (Guzmán 2012: 269);  “(Son las lágrimas de la fiera)” (Guzmán 2012: 270)

13  En algún punto, la relación amorosa entre los protagonistas es imposible porque no hay ya solo diferencia 
de jerarquía (como podíamos ver, por ejemplo en la relación alumna- profesor que plantea Guzmán en Usted 
(1986), sino que el vínculo de poder se exacerba, siendo ella la invadida y él el invasor. Además, desde el 
inicio, el vínculo se sabe pasajero porque ellla es consciente de que debe partir. Por último, parece haber, incluso, 
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suerte de dependencia del sujeto poético hacia el príncipe, más propia de una relación 
amorosa. 

Por el otro lado, el cuerpo propio también se considera como un hogar. Esta analogía per-
mite a la autora dar cuenta del vínculo sexual que une a los amantes del siguiente modo: “Sólo 
él tiene las llaves/ de mi casa,/ de mi despensa/ y de mis piernas” (Guzmán 2012: 284). La 
casa, entonces, se encuentra al mismo nivel que las piernas y el cuerpo es el hogar. La imagen 
del hombre como portador de la llave que permite el acceso al cuerpo femenino puede verse 
también en uno de los poemas más populares y reveladores de la uruguaya Delmira Agustini, 
una pionera en el tratamiento del erotismo en la poesía escrita por mujeres en español. Nos re-
ferimos, por supuesto, al poema “El intruso” y precisamente a los versos que abren el mismo: 
“Amor, la noche estaba trágica y sollozante/ cuando tu llave de oro cantó en mi cerradura” 
(Agustini: 1907, s/p). 

2. 4 Come y bebe del banquete de mi cuerpo :El erotismo como alimento

Otra de las formas en las que Guzmán abordará el erotismo en este poemario tendrá 
que ver con el componente alimenticio. Esta configuración del componente erótico, 
utilizada tanto para hablar del propio cuerpo como para referir al del sujeto deseado, 
ya había sido explorada por la autora en poemarios anteriores y constituye una de las 
formas más características de tratar lo erótico en su poética. Ejemplo de ello será el 
siguiente poema, perteneciente a Usted (1986): 

Soy un racimo de uvas
y aguanto como puedo 
este oleaje creciente de su boca
aguijoneándome al sol. 

Hasta que estallo.

(Guzmán, 2012: 111) 

Sin embargo, la renovación de esta modalidad que propone El príncipe rojo tiene 
que ver con la serie de relaciones intertextuales que mantienen estos poemas con La 
Biblia. Por otro lado, los poemas que abordan el erotismo desde esta perspectiva son 
los que corresponden a la consumación de la relación entre el príncipe rojo y nuestra 
protagonista, lo que en relación con la tendencia narrativa que caracteriza a la poética 
guzmaniana, ocurre en la tercera sección del poemario. El poema al que nos referimos 
es el siguiente: 

una incomodidad a la hora comunicarse verbalmente: “Me conmueve la belleza/de sus ojos/ pero no de sus 
palabras” (Guzmán, 2012: 263), aunque este último aspecto irá suavizando con el devenir del poemario “El 
príncipe rojo acaricia mi pelo/y me escucha” (Guzmán, 2012: 285)
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Dulce y hermoso como la sangre
el príncipe rojo ante mí.
Come y bebe del banquete
de mi cuerpo
hasta hartarte.
Hasta que la venganza deje de ser
por tu espada,
la voz que clama en el desierto. 

(Guzmán 2012: 283)ç

En este texto, la total entrega del sujeto poético y su invitación al príncipe rojo 
para que disponga de su cuerpo, se expresan con verbos vinculados a la alimentación 
(come y bebe). A su vez, el propio cuerpo se describe como un “banquete”, lo que 
refuerza el campo semántico de lo alimenticio e implica, a la vez, una variedad de 
posibilidades. La construcción que cierra esta oración (“hasta hartarte”14) implica una 
suerte de regocijo en el consumo del cuerpo del otro y enfatiza la invitación. Como 
señálabamos, la particularidad de este poemario es que el erotismo descripto desde el 
componente alimenticio se cruza con una serie de referencias bíblicas. El poema citado 
explicita un diálogo con Isías dado que se cita, de manera textual, un pasaje del profeta: 
“La voz que clama en el desierto” que corresponde a Isaías 40:3. Por otro lado, los 
versos “Come y bebe del banquete/de mi cuerpo/hasta hartarte” (Guzmán, 2012: 283) 
refieren a Daniel 5, 1-30, al que se remite, “no literalmente pero sí como asociación y 
creación” (Guzmán, 2010: 14). Este pasaje bíblico es aquel en el que se cuenta la historia 
del rey Baltasar  quien, durante un banquete, bebió junto con otras personas que lo 
acompañaban de vasos de oro y plata que Nabucodonosor, su padre, había traído del 
templo de Jersulén y adoró a los dioses paganos. Así, Guzmán explica que “a Baltasar 
se le aguó la fiesta cuando vio una mano escribiendo unas palabras en la pared que 
sólo el profeta Daniel pudo descifrar: Mené («Dios ha medido tu reino y le ha puesto 
fin»), Tequel («Has sido pesado en la balanza y encontrado falto de peso»), Parsín («Tu 
reino ha sido dividido y entregado a los medos y los persas»)” (Guzmán, 2010: 13-14). 
Desde nuestro punto de vista, estos versos también pueden vincularse con Corintios 
11, 23-30, ya que podrían pensarse como una reescritura de “Tomad, comed; esto es 
mi cuerpo que por vosotros es partido; haced esto en memoria de mí”. Por otro lado, 
una inversión de esta primera versión es la que propone Guzmán algunos poemas más 
adelante. De esta manera, ella deja de ser quien alimenta al príncipe rojo y se convierte 
en quien lo devora, invirtiendo así los roles: “De él como,/ de él bebo/ y por él respiro” 

14  Curioso es que la expresión “hartarse” tiene en ciertos países de Centroamérica la acepción de comer o 
beber algo con rapidez  y, aunque no corresponda con la variedad del español de la poeta, creemos interesante 
apuntar este uso que le otorga una nueva luz a la elección de la estructura.

Puede consultarse esta acepción en el Diccionario de Americanismos de la ASALE (https://www.asale.org/
damer/hartarse). 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
https://www.asale.org/damer/hartarse
https://www.asale.org/damer/hartarse


125

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L2

02
3.

i2
6.

06

(Guzmán, 2012: 291). Finalmente, otra imagen asociada a lo alimenticio se utiliza en 
el poemario para dar cuenta del éxtasis del sujeto poético luego del encuentro sexual: 
“Fuera de mí,/ lentamente/ saciada me dejaba/ hambrienta y sedienta/ para siempre” 
(Guzmán 2012: 294).

3. CONCLUSIONES 

El príncipe rojo (2005), como vimos, es un poemario que reviste especial interés en 
la producción de Almudena Guzmán. Este conjunto de poemas nos ofrece algunas 
continuidades con la producción poética de la autora en general, como su tendencia 
a la narratividad y el tratamiento de la temática amorosa-erótica, pero también otros 
puntos de inflexión como el componente de crítica social, que luego se ahondará en el 
siguiente poemario Zonas comunes (2011) o el contexto medieval que lo sostiene, propio 
de este poemario en concreto. 

El erotismo es uno de los grandes bastiones dentro de la producción de Almudena 
Guzmán y desde nuestro punto de vista, este aspecto constituye uno de los componentes 
con mayor interés a la hora de pensar en líneas de investigación en torno a la producción 
de la autora. A pesar de su relavancia, prácticamente no hay estudios que se dediquen 
a indagar este aspecto y los que lo abordan, se concentran en el poemario más célebre 
de Guzmán, Usted (1986). Por lo tanto, creemos que el análisis detenido realizado por 
El príncipe rojo nos permitió observar distintos temas o referentes de los que la autora se 
sirve para configurar el erotismo. Algunas de estas líneas nos permiten, además, pensar 
en la producción de la autora de manera global, dado que la naturaleza y lo alimenticio 
se reiteran en otros poemarios de la autora, siendo los referentes más transitados para 
trabajar el erotismo en su poesía. Otros, en cambio, con menor presencia, como lo 
medieval o la concepción del cuerpo como un hogar, se cifran en las características 
particulares de este poemario. 

Reparar en las maneras en las que se aborda el erotismo también nos permitió 
visualizar los vínculos que tiende el poemario con otras voces de la tradición, cercanas 
o lejanas. En este poemario en particular, las referencias bíblicas son especialmente 
importantes, tal como han destacado la propia Guzmán y Payeras Grau, y no están 
ausentes en el tratamiento del erotismo. El uso que hace de ellas Almudena Guzmán 
no busca subervertir el componente religioso, como sí hacen otras autoras coetáneas 
como Ana Rossetti15, sino que parece aportar al poemario oscuridad y solemnidad, 
rasgos que  se corresponden con la átmosfera que propone El príncipe rojo. 

15  Para ampliar en este aspecto debe consultarse el libro de María Rosal Nadales, Carnavalización y poesía 
(Subversión erótica de los símbolos religiosos en la poesía de Ana Rossetti)
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La de Almudena Guzmán es un voz personal y sugerente, una autora que, sin dudas, 
merece nuestra lectura atenta. El erotismo es solo uno de los múltiples acercamientos 
que una poética tan rica y diversa nos habilita.
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EL DESPLAZAMIENTO DEL DESEO EN LA POÉTICA DE 
FERNANDA LAGUNA
THE DISPLACEMENT OF DESIRE IN FERNANDA LAGUNA’S POETICS

Resumen:

El trabajo se propone abordar aquella zona 
de la poética de Fernanda Laguna, artista 
visual y escritora argentina, constituida a 
partir de distintas voces feminizadas (Richard, 
1994) que habilitan la problematización de la 
noción de género (Butler, 2019), así como la 
emergencia de nuevas subjetividades. 

De este modo, el análisis indagará el dis-
currir de estas voces por los estereotipos 
ligados, sobre todo, al placer y al deseo 
femenino. Se buscará describir los modos 
a partir de los cuales las voces lagunianas 
desbordan los lugares comunes presentes en 
el discurso amoroso, la tradición literaria y 
ciertas consignas provenientes del feminismo, 
otorgándoles nuevas potencias capaces de (re) 
nombrar el deseo.

Palabras clave: Fernanda Laguna- género, 
estereotipo, deseo.

Abstract:

An area of the poetics of Fernanda Laguna, 
Argentine visual artist and writer, is erected 
from different feminized voices (Richard, 
1994) that enable the problematization of the 
notion of gender (Butler, 2019) as well as the 
emergence of new subjectivities. 

The present article, then, proposes to review 
the flow of these voices by the stereotypes 
linked, above all, to pleasure and feminine 
desire. In this way, it will attempt to describe 
the ways in which Lagunian voices overflow 
the commonplaces present in the discourse of 
love, the literary tradition and certain slogans 
from feminism, giving them new potencies 
capable of (re) naming desire.

Keywords: Fernanda Laguna, gender- 
stereotype, desire.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


129

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L2

02
3.

i2
6.

07

1. Introducción

En la mayoría de los poemas de Fernanda Laguna1 se configuran voces que envían a 
revisar la noción de género, en el sentido planteado por Judith Butler (2019) como aquel 
“mecanismo a través del cual se producen y se naturalizan las nociones de lo masculino 
y lo femenino” (p.70); dispositivo que habilitaría preguntas tales como: “¿esta persona 
es suficientemente femenina?, ¿ha llegado a la feminidad?, ¿encarna apropiadamente 
la feminidad?” (p.103). El par femenino/masculino, lejos de desconocer la existencia 
de otros términos que dirimen dichos esencialismos, será operativo en el presente 
análisis dado que se buscará indagar en qué medida esta dicotomía ha determinado 
un modo de ser, de actuar y de sentir cuyos ecos alcanzan –ya sea como reproducción 
o como huella anacrónica– las producciones del presente; en efecto, veremos cómo la 
poética de Laguna se propone soslayar la dualidad. Asimismo, el género, continúa 
Butler, puede considerarse como el aparato mediante el que se desnaturaliza dicho 
binarismo en tanto categoría histórica y variable que paradojalmente depende de su 
repetición y de su constante hacer/rehacer/deshacer. Es importante destacar que dicha 
noción no solo refiere a aquellas áreas en donde se juegan las relaciones entre sexos 
como la familia, la maternidad, el deseo y la sexualidad, sino que figura un “campo 
primario” dentro del que se articulan relaciones de poder (Scott, 1986).2 De modo que 
este artículo se ajusta sobre un aspecto reducido del género: la problematización en 
la escritura del uso del lugar común investido de “potencias anómalas” (Giordano, 
1998, p.31)3 que definen y desbordan estas voces lagunianas a las que denominamos, 
junto con Nelly Richard, feminizadas. Richard (1994) difiere respecto de la concepción 

1  Fernanda Laguna nació en Buenos Aires en 1972. Es artista visual, escritora, curadora de arte y gestora 
cultural. Entre sus intervenciones en el campo cultural ha fundado, junto a la poeta Cecilia Pavón, el espacio de 
arte y editorial Belleza y Felicidad que funcionó primero, entre 1998 y 2010, como sello editorial y luego como 
espacio de arte entre 1999 y 2007. Creó, además, espacios artísticos como No hay cuchillos sin rosas (2003), Tu Rito 
(2010), Agatha Costure (2013), el Universo (2017) y Para vos... Norma mía! (2020). En el año 2003, abrió una sucursal 
de Belleza y Felicidad en villa Fiorito, que continúa en la actualidad. Asimismo, en 2008, Laguna fue miembro 
fundador de la orientación en artes visuales de una Escuela Secundaria en este barrio. Ha sido, a su vez, uno de 
los miembros fundadores de la editorial Eloísa Cartonera junto con Javier Barilaro y Washington Cucurto. Sus 
obras visuales forman parte, actualmente, de diversas colecciones en Museos, como el Guggenheim de Nueva 
York, el Museo de Arte Contemporáneo de Los Ángeles, Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, 
Museo Reina Sofía en Madrid, Museo de Arte Contemporáneo de Rosario, Galería de arte Nora Fisch, entre 
otros. Desde el 2007, coordina el archivo-vivo feminista llamado Mareadas en la marea junto con Cecilia Palmeiro.

2  El género comprende, siguiendo la propuesta de Joan Scott, los símbolos que evocan representaciones 
culturalmente disponibles; los conceptos normativos desprendidos de los significados que se otorguen a los 
símbolos desde las diferentes doctrinas – religiosa, educativa, científica, legal –; las nociones políticas; y la 
identidad subjetiva.

3  En su tesis doctoral, Alberto Giordano analiza el uso de los estereotipos en las voces narradas por Manuel 
Puig. Entre los rasgos que señala, destacamos la falta de distancia de Puig con los lugares comunes provenientes 
del folletín y la cultura sentimental. Así como los personajes de Puig sufren, después de fantasear con encarnar 
los estereotipos del cine o del tango, las voces de Laguna lo hacen en varios de sus poemas después de encarnar, 
por ejemplo, el estereotipo romántico de la enamorada. Pero, aquí una divergencia, las voces de Laguna antes 
que ver en el estereotipo un testimonio del fracaso, creen en su fantasía y juegan con sus posibilidades desde la 
escritura inventando nuevos modos de nombrar la experiencia.
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representacional de la literatura para pensar lo femenino, como puede observarse en 
el uso de sintagmas tales como “literatura de mujeres”, a la vez que propone revisar 
el valor génerico-sexual de dichos recortes que limitarían el análisis de aquellos textos 
que desestabilizan el universo referencial y cuestionan el esencialismo genérico. Si 
bien no sería posible afirmar que la literatura tiene sexo, Richard señala, no obstante, 
la importancia de no neutralizar la cuestión, puesto que sería un modo de encubrir la 
hegemonía masculina. Así, invita a pensar en términos de feminización de la escritura 
“cada vez que una poética o que una erótica del signo rebalsan el marco de retención/
contención de la significación masculina con sus excedentes rebeldes (cuerpo, líbido, 
goce, heterogeneidad, multiplicidad, etc.)”, y agrega: “cualquier literatura que se 
practique como disidencia de identidad respecto al formato reglamentario de la cultura 
masculino-paterna” (p.132). De modo que utilizaremos la noción para adjetivar las 
voces que los poemas de Laguna configuran,  antes que analizar la poética de Laguna 
en tanto mujer que escribe,4 evitando reproducir mediante el sintagma “femenino” 
una idea homogénea y sexualizada del género. De este modo, el análisis buscará leer 
la fuerza performativa que las voces feminizadas de Laguna ponen en movimiento en 
la construcción de su performance a partir de la descripción de los modos en que éstas 
entran y salen de los discursos pertenecientes al imaginario femenino considerando 
las figuras barthesianas del discurso amoroso (1977);5 los estereotipos femeninos 
provenientes de los relatos míticos y los cuentos de hadas (Secreto, 2009); y las consignas 
procedentes del movimiento feminista.6 

En un trabajo reciente, Cecilia Palmeiro inscribe a Laguna en la tradición de Puig a partir de “la popularización 
y literaturización de las lenguas de las locas” (2020, p. 87). 

4  Para una discusión sobre el término “mujer” como categoría fija y esencialista, véase: Richard (1994) 
y Scott, J. “Preguntas no respondidas”. Debate feminista, núm. 40, 2009, p.100-110. Dice Scott: “No existe una 
esencia de lo que es ser mujer (o ser hombre) que pueda proporcionar un sujeto estable para nuestras historias; 
sólo están las repeticiones sucesivas de una palabra que carece de referente fijo y que, por ende, no significa 
lo mismo” (p.105). Véase también: Riley, Denise, 1988, “Am I That Name?” Feminism and the Category of 
“Women” in History, Macmillan Press, Londres.

5  En Fragmentos de un discurso amoroso (1977), Barthes se propone volver sobre lo inactual e intratable de 
este discurso y, antes que analizarlo o describirlo, nos interesa su trabajo porque apuesta por performar– “se ha 
sustituido pues la descripción del discurso amoroso por su simulación” – como una manera de poner en escena 
la “importancia” de la primera persona, “el lugar de alguien que habla en sí mismo, amorosamente, frente a 
otro (el objeto amado), que no habla” (p.13). El enamorado de Barthes es un sujeto que se encuentra en constante 
movimiento, de ahí dis-cursus en tanto acción de ir y venir: “Su discurso [del enamorado] no existe jamás sino 
por arrebatos del lenguaje, que le sobrevienen al capricho de circunstancias ínfimas, aleatorias” (p.14). De esta 
corrida constante que afecta al cuerpo del enamorado deriva la preferencia de Barthes por pensar el discurso 
amoroso en figuras, en términos de gesto coreográfico, que subrayan la vitalidad de la acción antes que la 
inmovilidad de la contemplación como un modo de acercarse al movimiento del enamorado. El recorte de cada 
una de las figuras se sustenta por su reconocimiento, como si todo enamorado tuviera un archivo de frases, una 
reserva, al cual acudir para nombrar el afecto. 

Para una lectura en otra línea del discurso amoroso en ByF, véase Moscardi (2016). Allí, se propone vincular la 
banalidad y el discurso amoroso para definir “un tipo de vínculo con la escritura” (p.165), ya que para Moscardi 
el amor en ByF no “constituye ningún tema sino que aparece como otra forma de decir literatura” (p.167).

6  Para un análisis del feminismo en Argentina, véase: Tarducci (2019); Arnés, De Leone y Punte (dir.) (2020); 
Laguna y Palmeiro (2021).
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2. Amor intertodo

Tal como indica la figura barthesiana “Átopos”, el sujeto amoroso le devuelve al 
enamorado una imagen singular e inclasificable frente a la cual el enamorado no 
hace más que sentirse un estereotipo: “La mayor parte de las heridas me vienen del 
estereotipo: estoy obligado a hacerme el enamorado como todo el mundo: a estar celoso, 
abandonado, frustrado, como todo el mundo” (p.33). La única posibilidad de nombrar 
el amor parece reducirse a consultar las imágenes amorosas aspirando a alcanzar lo 
singular, es decir, volver sobre lo dado para excederlo en un sin-discurso (p.33). La (im) 
potencia del estereotipo que avanza como un adhesivo sobre el sujeto enamorado junto 
con la búsqueda del reconocimiento de los deseos, en términos de legibilidad (Butler, 
2019), se torna clave para leer la plaqueta de Fernanda Laguna titulada Poema IV (2000), 
publicada por Belleza y Felicidad (de ahora en más: ByF), editorial que coordinó junto 
con la poeta Cecilia Pavón. Los cuatro poemas que se indican en el título no solo ponen 
en cuestión, a través de una voz feminizada, la inteligibilidad de los deseos sino que 
extienden, haciendo eco del discurso feminista (Laguna y Palmeiro, 2021), los límites 
del amor hasta alcanzar lo “no humano”. 

Mientras que en el primer poema el deseo circunda alrededor de un escobillón 
y una “palita” para evitar los esfuerzos ligados a la limpieza y cierto hastío –puede 
observarse en el verso: “Ayer me tiré por el balcón”(s/n)–, en el segundo poema, la voz 
feminizada manifiesta estar enamorada de una foto que tiene escrito, en su reverso, un 
número telefónico: “Estoy enamorada de una foto con teléfono/ (que lo tiene escrito 
atrás)/ y lo bueno/ es que lo puedo besar cuando quiero” (2000, s/n). Así, el objeto 
amado barthesiano se convierte concretamente en un objeto inanimado del que se 
destaca su plasticidad: a la foto se la puede besar en todo momento, aunque debe ser 
manipulada con cuidado porque se puede arruinar: “me da miedo mancharla” (s/n) y 
“me da miedo arrugarla” (s/n), dirá. En esta plaqueta, el gesto se extiende hacia otros 
objetos tangibles, de aquí que unos versos más adelante, leemos: “También ayer/ me 
he enamorado de una frase que apareció en un libro”, o, como se enuncia en el último 
poema: 

En casa tengo un osito-mono
que me satisfacería [sic] bastante
si no fuera tan parecido a un muñeco.
El amor se me revela de a pedacitos
como un cristal facetado;
un ojo, un brillo, una caricia, un cuerpo, un sonido,
una sonrisa, 
etc. 
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Ay...
El amor, el amor, el amor...

(2000, s/n).

En estos versos el amor y el deseo confluyen en el “osito-mono”, aunque la 
materialidad de juguete parece avanzar en detrimento de la satisfacción otorgándole 
preeminencia a un sentimiento amoroso corrido: se ama “de a pedacitos”, al tiempo 
que se presenta, condensada en el “etc.”, la posibilidad de amarlo todo. Se produce, 
entonces, aquello que Laguna y Cecilia Palmeiro (2021) llaman dentro de su archivo-
vivo feminista, siguiendo a Leo Bersani (2010), “acuerpamientos intertodo” (2021, p.11) 
que consiste en una relacionalidad universal entre seres y cosas. Es decir que, para las 
imaginaciones feministas, los cuerpos exploran la especificidad de lo humano, tanto su 
construcción simbólica como sus límites anatómicos y “las fronteras entre lo vivo, lo 
muerto y lo inorgánico” (Arnés, De Leone y Punte, 2020, p.26). Si el estereotipo del amor 
romántico parece ser corroído por imágenes y objetos inanimados que reciben el amor 
de la enamorada poniendo en escena la “solidaridad universal del ser” comprendida 
por el imaginario feminista (Palmeiro y Laguna, 2021, p.11), en los últimos versos 
puede observarse cómo se vuelve a entrar al discurso amoroso barthesiano cuando la 
grandilocuencia y el sacrificio irrumpen. Luego de la evocación al amor, la enamorada 
se referirá a él en términos sagrados –“ Y le rezo al amor/ en su mísmisimo templo” (s/
n)–, describiendo su plegaria “todas las noches y las mañanas/ -Amor, amor, amor...” 
(s/n), a la manera de aquellos ritos secretos y acciones votivas de los amantes (Barthes, 
1993, p.132). Otro rasgo del discurso amoroso que se escenifica es la incomprensión del 
amor y lo “indescifrable” del objeto amado al que Barthes describe como “impenetrable, 
irreducible, no puedo abrirlo, remontarme a su origen, descifrar el enigma Quién es? 
Me agoto; no lo sabré jamás” (1993, p.114). De esta manera, el sujeto amado deviene 
en la plaqueta objeto para conmover el estereotipo –que, paradójicamente, también 
es imagen fija, petrificada, vacía– del enamorado quien se interroga por sus deseos 
quien señala: “creo que amo a la foto en general./Amo el papel brillante,/ esa suavidad 
rozando mis labios” (s/n). Un gesto similar puede observarse en el poema “No puedo” 
(2018) aunque, a diferencia del poema anterior, el yo poético no tiene marcas de género, 
es una voz feminizada, justamente, porque excede los deseos legibles. Conformado por 
tres estrofas breves, el yo describe con sutileza el desplazamiento del deseo dirigido a 
una segunda persona hasta detenerse en una prenda femenina: 

No quiero olvidar
cuando te pusiste
el vestido sin corpiño.
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Cuando te pusiste
ese vestido sin corpiño.

No puedo olvidar
ese vestido sin corpiño

(2018, p.108). 

Mientras que en la primera y segunda estrofa el sujeto amado aparece en la 
conjugación del verbo –“te pusiste”– ,en la última se borra su presencia. El movimiento 
es acompañado por el pasaje de un yo activo que no quiere olvidar hacia un yo que ha 
perdido el control, en la estrofa final, y no puede olvidar, mientras que “el” vestido 
se singulariza con el deíctico “ese”. Aquí la fascinación por la imagen procede del 
vestido: ni un hombre, ni una mujer, ni un animal. La segunda persona se retira y lo 
íntimo se construye entre un yo que habla y una cosa. 

La importancia de las imágenes en la relación amorosa insiste en el poema “Casi 
no como” (2012) en donde la voz feminizada, herida por la experiencia del amor, no 
únicamente decide no comer sino que se obsesiona con la imagen de ese otro –una 
mujer– ya que la memorización de sus gestos significaría la posibilidad de apropiarse 
de ella y de “invocarla” (p.72). Es decir, el deseo y el “éxtasis” (p.72) se definen por 
la repetición mental de la imagen de la amada: “me aislé en mi cuarto todo el fin 
de semana/ para poder memorizar tus gestos” (p.72). Esta confluencia entre deseo e 
imagen vinculada al éxtasis, generada por una figura femenina toma, como veremos 
en el siguiente apartado, un nuevo matiz en la figura de la Virgen María. 

En el poema “Música”, el amor intertodo se exhibe en tanto fantasía en el momento 
en el que la voz se plantea la posibilidad de tener otro tipo de relaciones amorosas y 
especula con casarse con la música para tener “sesiones random sexuales” (2012, p.90). 
La problematización de lo humano, de la cuestión de género y orientación sexual se 
presenta en un paréntesis en el que el yo duda sobre la clasificación disponible en 
torno a este vínculo hipotético y se interroga sobre si la relación puede pensarse o no 
en términos lésbicos (p.89). Así, el poema articula una serie de preguntas que exploran 
los límites del deseo en vínculo con el género: ¿es la música de género femenino solo 
porque el término es un sustantivo femenino? ¿Qué sucede si se animiza hasta volverse 
amante? ¿En qué medida responde a las conductas, modos y normas establecidos 
culturalmente para lo femenino la fantasía que se extiende ya no a un objeto tangible 
sino escuchable y complejo como la música? O mejor: ¿es posible contar otras historias 
en las que el amor no tenga género ni se subsuma al reconocimiento de lo humanamente 
legible? Una respuesta es este poema como pensamiento que disputa, aquí su fuerza 
performativa en tanto que invención, de nuevos sensibles.
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3. Erotización de la Virgen, las hadas y los gnomos

La esquematización cultural y socialmente legitimada que deslinda, por un lado, 
la madre como representación de la bondad y de la virtud, cuyo caso representativo 
podría ser la Virgen María en la tradición cristiana, y por otro lado, la prostituta como 
la encarnación de la maldad, el pecado y la infidelidad (Secreto, 2009), se ve retomada 
para abrir puntos de fuga en aquellos poemas de Laguna que rodean la imagen de la 
Virgen María. Aquí la fuerza inventiva radica en deshacer los límites que los discursos 
religiosos y los relatos fantásticos han intentado fijar para la mujer. El detenimiento 
sobre la figura de la Virgen, no solo en tanto madre, sino en tanto estereotipo de mujer 
buena, permite leer un nuevo pliegue en la distribución de los espacios con sus valores 
y una nueva modulación de la apertura del deseo hacia lo “no humano”; en este caso, 
no solo se desearán objetos-imágenes sino también seres divinos. 

La virgen María, figura religiosa que representa la idealización de la madre y la 
bondad, será sexualizada, cruzando los dos términos propuestos por Secreto (2009) 
hasta el punto de convertirse en amante, a la vez que se la vinculará con lo mágico 
en diálogo con las hadas. Así, ciertos poemas de Laguna reescriben los estereotipos 
provenientes de ambos relatos –La Biblia y los cuentos de hadas tradicionales– pero 
no para subvertirlos en el sentido de oponer maldad como respuesta al ideal femenino 
de la bondad, más bien lo que su escritura propone es la movilidad continua como 
modo de transgresión.7 Los estereotipos, entonces, se desplazan continuamente como 
un modo de escapar a la lógica binaria propia de los discursos que (re)producen 
la organización moderna del logos. En Salvador Bahía, ella y yo (1999), se observa la 
construcción terrenal y desacralizada de la figura de la Virgen desde el comienzo:

mi Diosa
increíble. 
Virgen por siempre
para siempre
desde siempre,
mi divina,
alucinante
madre y amante,
amiga,
Diosa
mi Reina.

 (s/n). 

7  La erotización del espacio religioso aparecerá también, aunque ligada a la figura de las monjas, en 
“Durazno reverdeciente” (2005).
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Si bien la Virgen sigue siendo nombrada como madre, ahora disputa el lugar de 
Dios con mayúscula, el de amante, el de amiga y Reina. Al mismo tiempo, la palabra 
“Virgen” trae a primer plano la sexualidad –“por siempre, para siempre, desde 
siempre”– y hace sentido con la noción de amante que aparece unos versos más tarde. 
En el poema, la voz entra en éxtasis –término que también, como vimos, nombra el 
deseo en “Casi no como” (2012)– ante la aparición de esta virgen vestida de celeste 
con un manto brillante, tal como se la representa desde la institución, pero –y aquí el 
desvío– es una aparición religiosa profanada ya que lo primero que hace la virgen es 
pedirle fuego. Ningún milagro, ninguna revelación, la virgen pide fuego a lo que el yo 
poético responde de manera casi epifánica: “yo estaba toda encendida”(s/n). De este 
modo, la figura de la santa se sexualiza y se humaniza, tanto que ese manto celeste 
desaparece: “¿fuego?/ ¿ella fumaba?/ ¿estaría vestida de jeans?”(s/n), se pregunta el 
yo. La virgen ahora es una chica, vestida de jeans, con necesidades terrenales en las 
playas del paraíso –espacio que cobra también una doble significación con los pares 
paraíso/virgen y paraíso/playa.– De modo que el movimiento de fuga del estereotipo 
necesita, en este poema, de la mezcla: por un lado, la aparición de la virgen con su 
manto como un momento cúlmine en la vida –“el momento tan esperado/ durante 
esos largos 26 años”(s/n)– que emociona, genera miedo y felicidad; por otro lado, la 
sexualización y humanización que la separan de su origen sagrado y puro. La virgen 
no deja de ser una figura digna de adoración pero se desmarca de la representación 
institucionalizada. Despunta, de esta forma, la construcción de una imagen erótica de 
la virgen que conmueve el modelo de madre y virtud en su devenir objeto de deseo 
sexual. En el poema su sexualidad no solamente no es pura –en el sentido de reservar 
la virginidad a Dios– sino que se desvía de la heterosexualidad y de la monogamia que 
ordena La Biblia al momento en que la Virgen se convierte en amante de una chica.

Por otro lado, en el poema “Plantas salvajes” (2012), la figura de la virgen se igualará 
con la de las hadas mediante el ejercicio de la fe. El poema comienza describiendo el 
“drama del corazón” (p.75), un sufrimiento que desespera al yo, para luego dividirse 
en dos apartados titulados: “Hadas” y “La Virgen”. Las hadas son presentadas como 
diosas que irrumpen, al igual que en los cuentos de hadas, en los momentos de 
desamor: “cuando siento que nadie me quiere”, leemos (p.76). Pero, aquí la deriva, las 
hadas, seres mágicos que desean que se enamore, son “todas mis amantes” (p.76). Tal 
como con la virgen, y veremos que con los gnomos, la voz feminizada se vincula con 
las hadas eróticamente: “y yo salgo de debajo de sus polleras/ hecha música” (p.77). 
Aquí puede verse nuevamente cómo la voz inventa un modo de desear que trasciende 
los límites humanos hasta alcanzar lo divino, haciendo hincapié en la fantasía. Pero es 
importante subrayar que la invención del deseo no se detiene en la incorporación de 
un ser divino como objeto amado, más bien se despliega en formas desconocidas del 
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deseo. En este caso, el placer que sus amantes le generan insiste en la transformación 
–salir hecha música– como experimentación que desborda lo humano.

 La operación de tomar a la Virgen y colocarla en el mismo sitio que las hadas, a 
partir de lo fantástico, implica la precarización de la fe: la creencia ya no responde a 
la virtud trascendental cristiana. Antes que a los ideales profesados como doctrina, en 
estos poemas, la fe depende de las ganas del yo quien dice tener el poder de decidir 
sobre la existencia de la virgen: “[p]odría dejar de creer en ella y chau.../desaparecería 
la virgen de mi vida” (p.80). Por otra parte, se vislumbra que la importancia de la 
figura de la virgen procede de su belleza, mejor, de las representaciones pictóricas de 
su belleza –leemos que prefiere “las imágenes religiosas” a cualquier hada “inmaterial” 
porque las puede abrazar– y esto “sacia” (p.80) al yo quien afirma haber sentido “el 
movimiento de su amor/ penetrar en mi cuerpo” (p.81). Estos dos versos condensan 
categóricamente el erotismo de su figura, dado que lo que se recibe por parte de la 
virgen no queda en el plano de los sentimientos sino que es un movimiento que toca 
y penetra en la carne. Tal como analizamos en Poema IV, aquí la voz feminizada desea y 
ama no solo a personas sino a imágenes y figuras sobrenaturales. Dicho procedimiento 
se extiende en un poema sin titular incluido en La princesa de mis sueños (2018), en el 
que el yo poético se dirige a la imagen de la virgen que cuelga del pecho de una chica 
en el colectivo: “Bellísima/ con tu capa/ del color de la plata” (2018, p.80). Si en “Plantas 
salvajes” la belleza en la imagen de la virgen estaba en las “pinturas bellísimas de 
ella” (2012, p.80), acá anida en el dije de plata que luce una chica del micro. Y es esa 
miniatura objetivada la que deviene segunda persona a la que, por su belleza, se le 
dedica el poema.

Ahora bien, es interesante pensar esta serie de poemas junto con el texto “Ave María 
purísima, te quiero y sos mi ídola, aunque muchos no te quieran”, con el que Laguna 
abre su libro Espectacular. Cartas y textos de arte (2019), conformado por cartas y textos 
curatoriales, escritos entre el 2006 y el 2019. En este texto fechado en el 2003, la virgen 
es, al igual que en Salvador de Bahía, ella y yo (1999), además de una madre, una amante, y 
agrega: “la que no entiende nada y por eso vive siempre en éxtasis. En una nube” (p.8). 
Perplejidad y no saber acercan a la virgen al estereotipo de mujer tonta representada, 
en la tradición femenina, por las princesas (Bechtel, 2003). La voz feminizada relata su 
excitación por lo sacro (2019, p.7) y el momento de la confesión en el que enuncia que 
además de ser su madre, la Virgen María es su amante, por quien siente “una inmensa 
pasión” (p.7), mejor, la virgen deviene “prototipo de todas las chicas que me gustan” 
(p.7). Los lazos tendidos entre la religión y el deseo se prolongan, por otro lado, en 
la reconstrucción que hace la voz, al momento de narrar el pasaje de la espera del 
éxtasis que constituiría la acción de comulgar –“orgasmo espiritual” inaccesible para 
esta voz feminizada– a la revelación del éxtasis en el sexo: “era ese el éxtasis que de 
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niña buscaba” (p.8), dirá subrayando en el deíctico la distancia que toma respecto de 
la búsqueda infantil del deseo en el sacramento de la eucaristía.8 

El texto avanza sobre la condición que define a la Virgen aunque, en lugar de 
asociarla a la pureza, la trampa consiste en puntuar el alcance semántico sexual: “es 
la única representación sexual de la Iglesia, ya que es la única a la que se le otorga 
el nombre de virgen” (p.8), y agrega, a quien “todo Occidente se la quiere coger”, es 
“súper lésbica” (p.8). Aquí confluyen la madre y la prostituta9 o el estereotipo de femme 
fatale para dar lugar a un “sexo fantástico” (p.8), además de señalarse nuevamente el 
lesbianismo de la virgen. Pero el gesto se completa con la ponderación de su rol de 
madre: “Ella es la que dice que sí, la madre buena que te dice siempre que sí. Los gays 
deberían amarla. La amante siempre dispuesta. Los héteros deberían hacerse la paja 
pensando en ella” (p.8). Al comienzo de esta cita se recupera el lugar común de la 
madre-buena que responde sacrificialmente a la sumisión, la que no opone resistencia 
y dice siempre que sí, tal como se refiere en el Evangelio de Lucas ante el anuncio 
del ángel Gabriel, ella es la que siempre está disponible; sin embargo, esta misma 
condición tiembla al momento de convertirse, a causa de su entrega, en una amante 
ideal, “siempre dispuesta”, tanto para gays como para “heteros”. En otros términos, la 
entrega y la sumisión de la virgen impulsan su devenir ícono sexual capaz de superar 
los binarimos sexo-genéricos. 

La sexualidad y el erotismo emerge en términos de transgresión de “lo humano”, 
también, en “El planeta de los gnomos” (2018, p.95). En la primera estrofa, la voz 
feminizada se dirige a los “enanos de la soledad” quienes son “sus amiguitos” (p.95), 
para luego, a partir de la segunda estrofa, citada más abajo, referirse a ellos en tercera 
persona y describirlos. La convivencia en una casa entre gnomos y una mujer cansada 
del trabajo de fregar nos envía al personaje proveniente de la tradición germánica, 
luego recogida por los hermanos Grimm: Blancanieves. A diferencia del ama de casa, 
el trabajo de esta voz es remunerado ya que su tarea consiste en limpiar los pisos y las 
heladeras aunque no de una casa diminuta sino de un supermercado, esto implica otro 
tipo de alienación dado que trabaja más horas de las que desea. 

Los enanos
me llenan la cabeza
con pensamientos anarquistas.
(...)

8  El procedimiento se asemeja a la propuesta del video clip de Madonna “Like a Prayer” (1989) que, sin ir 
más lejos, menciona la voz de La Señorita: “De Madonna me gusta “Like a Prayer”/ “Open your heart” and “Tief 
of hearts” [sic] / y algunas de sus bailarinas” (2018. p. 178). En el video dirigido por Mary Lambert, Madonna 
representa a una joven católica extasiada no por la Virgen sino por Dios.

9  La figura madre-prostituta como motivo literario es analizada por Nora Domínguez en el capítulo 
“Rameras y bastardos” en su libro De dónde vienen los niños (2007).
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[s]e cuelgan de mis pezones
y no sé cómo
a mí también me sacan la leche.
Y me encanta,
lo disfruto mucho.
Siento sus manitos
apretándome las tetas
blandas como espuma

(2018, p.96)

Del mismo modo que sucede con las hadas, las voces de Laguna desconciertan las 
connotaciones mágicas de los gnomos, quienes también se vinculan, aunque provengan 
de la tradición germana y no celta, al auxilio y a la función de fomentar el amor y 
la sensibilidad. Los gnomos-enanos despliegan prácticas anómalas respecto de su 
tradición narrativa germánica en la que cumplen roles de protección, en la medida en 
que resguardan la vida de los personajes femeninos y propician el encuentro amoroso 
(Secreto, 2009, p.71). En este caso, conducen al yo a la anarquía, no aconsejan sino 
que “llenan la cabeza”, y en lugar de favorecer un encuentro con otro sujeto son ellos 
mismos los que dan y reciben placer. Los gnomos tocan, aprietan el cuerpo del yo 
quien con su afirmación –“a mí también me sacan leche”– supone, entonces, el acto de 
eyaculación al mismo tiempo que extraña la naturaleza del yo femenino. 

Las voces feminizadas de Laguna, de este modo, no dejan de explorar la deriva anómala, 
antes que la construcción y el reconocimiento de lugares fijos; en su desplazamiento las 
voces apelan al imaginario dominante, en el sentido en el que visitan ciertos valores, 
sentimientos y conductas normalizadas cultural y socialmente como femeninos para, 
luego, a través de la deriva y la obcecación que caracterizan su performance, hacer 
irrumpir el temblor del estereotipo a modo de respuesta a su intimidación. Es en este 
discurrir, y su nutrirse de la novedad, que el yo poético inventa voces cuyo valor reside 
en la fuerza de fuga de los lugares comunes y en el hacer legible la existencia de otros 
deseos.
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UNA POESÍA KIDULT: UN ACERCAMIENTO A LA OBRA DE 
ELENA MEDEL
A KIDULT POETRY: AN APPROACH TO THE WORK OF ELENA MEDEL

Resumen:

El propósito de este trabajo es analizar la 
obra poética de la escritora española Elena 
Medel a partir de una noción, como la de 
kidult, recientemente popularizada por la 
antropología para problematizar el alto grado 
de complejidad adquirido por los pasajes de 
edad en el contexto posmoderno y neoliberal 
del siglo XXI. Será precisamente a partir de 
esta mirada, que yuxtapone y borronea los 
límites entre la niñez (kid) y la adultez (adult), 
que abordaremos el ethos infantil presente en 
toda su producción. El artículo propondrá, de 
este modo, un recorrido de la obra poética de 
Medel que abordará las diferentes flexiones 
adoptadas por lo kidult: desde la propuesta 
adolescente de Mi primer bikini (2002), pasando 
por las formas del duelo y la infancia en Tara 
(2006), hasta la problematización acceso del 
acceso a la adultez estará atravesado por el 
contexto de crisis económica española en 
Chatterton (2014).

Palabras clave: Poesía, Kidult, Medel, crisis.

Abstract:

The purpose of this paper is to analyze the 
poetic work of the Spanish writer Elena Medel 
from a notion, such as that of kidult, recently 
popularized by anthropology to problematize 
the high degree of complexity acquired by 
passages of age in the postmodern context 
and neo-liberalism. It will be precisely from 
this point of view, which juxtaposes and blurs 
the limits between childhood and adulthood, 
that we will address the childish ethos present 
in all her production. The article will thus 
propose an approach of Medel’s poetic work 
that will address the different inflections 
adopted by the kidult: the adolescent proposal 
of Mi primer bikini (2002), the forms of 
grieving and childhood in Tara (2006), and the 
problematization of access to adulthood during 
the Spanish economic crisis in Chatterton 
(2014).

Keywords: Poetry, kidult, Medel, crisis.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


141

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L2

02
3.

i2
6.

08

1. Introducción: la joven promesa

Desde la publicación de Mi primer Bikini (2002) a sus diecisiete años y la fundación 
de una de las editoriales de poesía más convocantes de la última década, La bella 
Varsovia, con apenas veinte años, la actividad poética de Elena Medel1 (Córdoba, 
1985) se ha caracterizado por una sorprendente precocidad. Acogida calurosamente 
por los poetas y editores de la generación previa, Medel supo ocupar el lugar de joven 
promesa o fille terrible. Sus primeros textos, entre el mundo infantil y la catástrofe de 
la adolescencia, no hicieron más que alentar un espacio propio, en el que su voz fue 
desplegándose y adquiriendo notoriedad. Javier Rodríguez Martínez en una reciente 
entrevista a la autora intenta narrar ese periplo juvenil: 

Cuando tuvo suficientes poemas armó un libro, le puso un título —Mi primer 
bikini— y lo envió a un concurso. Ganó, se tradujo al inglés y al sueco y ella empezó 
a ser el perejil de todos los recitales y mesas redondas. “Ahora creo que debería 
haber esperado para publicar”, lamenta. “Era una adolescente entre gente de la 
edad de mis padres”. Fue la poeta del momento como antes lo fueron Ana María 
Moix, Blanca Andreu o Luisa Castro. “La poeta del momento y el escritor obrero”, 
se ríe, “son como la mujer barbuda: una mezcla de atracción de feria y cuota para 
calmar conciencias. Antes había plaza para una sola escritora por generación. Eso 
ha cambiado. Ahora somos decenas, ya no somos tan invisibles” (2020).

La precocidad de Medel, como decíamos previamente, le sirvió —consciente o 
inconscientemente— como un marco de lectura para su obra, una suerte de Caballo de 
Troya involuntario con el que la autora ingresó en el círculo de la poesía, y sus primeras 
publicaciones acompañaron esa condición proponiendo un ethos infantil fuertemente 
marcado. De esta forma, la joven Medel fue instalando una condición autobiográfica 
que puso en el centro de su producción el problema de la madurez o, atendiendo a 
algunas críticas que recibió, el de la “inmadurez”2. La gran paradoja de ser la joven 
promesa de la poesía española, en este sentido, iba a ser precisamente la de crecer, la de 
volverse adulto. En esta dirección, si la filología y el mundo editorial suelen encasillar 
la evolución de una voz poética en un periplo vital — ¿cuántas veces leímos “poesía de 
juventud”, “poesía de madurez” o inclusive de “senectud”? —, lo extraordinario de la 
producción poética de la autora cordobesa será, precisamente, problematizar la edad: 

1  Para este trabajo utilizamos el volumen compilatorio Un día negro en una casa de mentira (Medel, 
2015) publicado por la editorial Visor. A su vez, dejamos de lado Las maravillas (Anagrama, 2020), la primera 
novela de la autora que requiere un análisis un tanto más detenido que el que podríamos aportar en este artículo, 
dedicado enteramente a su poesía.

2  En la sección “3. La estética kidult y la escritura adolescente” se desarrollarán alguna de esas críticas.
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¿qué implica crecer? ¿Qué es madurar? ¿Cómo se lleva a cabo esa transposición entre 
el cuerpo que envejece y la palabra que madura? Y, principalmente, ¿cómo se gestiona 
esta ritualidad en un mundo en el que el acceso a aquellas instituciones, bienes o 
indicadores que garantizan la adultez (el acceso a la vivienda propia, la finalización de 
los estudios, el empleo fijo, etc.) es cada vez más escaso? 

Esta condición que atraviesa toda su obra poética es la que nos interesa desarrollar en este 
artículo. Proponer una mirada, a veces, adolescente, en otras ocasiones, infantil y, por lo ge-
neral, no adulta o, como veremos más adelante, “inmadura”, es un rasgo que colabora para 
pensar su obra en términos de lo kidult. Esta noción, que abordaremos en la primera parte del 
trabajo, ha sido empleada, últimamente, por la antropología para problematizar el alto grado de 
complejidad adquirido por los pasajes de edad en el contexto posmoderno y neoliberal del siglo 
XXI. Proponer el carácter kidult de la poesía de Elena Medel implica, en principio, asociar la 
conformación del sujeto poético a los modos de consumo que su escritura recrea; en segundo 
lugar, hace visible la construcción de un pacto autobiográfico móvil, dinámico, no cerrado, 
movido más por las contradicciones e incertidumbres que por las certezas generacionales; en 
tercer lugar, esta categoría nos obliga a reconstruir una dimensión de la lectura: leer desde lo 
kidult ofrece un nuevo criterio compartido que desacopla otros pactos lectores previos; final-
mente, y asociado al punto anterior, detectar una subjetividad kidult en su poesía trae aparejada 
la posibilidad de enriquecer la investigación sobre las escrituras que se están produciendo en 
España actualmente.

2. Lo kidult: emergencia de un malestar posmoderno

“son veintiocho años/ de espacio adolescente”

Elena Medel, Chatterton

Jacopo Bernardini advierte que una de las consecuencias del advenimiento de la 
posmodernidad cultural es un fenómeno de infantilización: “Estamos viviendo en 
una era en la cual es prácticamente normal negarse a aceptar la propia edad, una era 
caracterizada por jóvenes que quieren ser adultos y adultos que quieren ser jóvenes” 
(2014, 40-41, la traducción es nuestra). El antropólogo italiano observa una serie de 
elementos provenientes de la cultura que verifican esta tesis: la aparición, cada vez 
más exacerbada, de notas de color y crimen en una prensa dominada por el clickbait; 
la simplificación, dogmatismo, agotamiento y pérdida de complejidad del lenguaje 
político; la popularización, entre los adultos, de los videojuegos y los juegos de rol, 
antes destinados exclusivamente para niños; la producción de contenido audiovisual 
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en formato de dibujos animados o comedias infantiles para el público mayor que 
aspira a un consumo nostálgico o irónico; la mimetización de la moda juvenil en los 
adultos; el sistemático crecimiento de aquellas industrias, como la cosmética o la 
quirúrgica, destinadas a prolongar una imagen joven, etc. De esta forma, el individuo 
que habita la cultura actual tiende a una infantilización sin placer y a una indolencia 
sin inocencia, evita la formalidad en su vestimenta, no encuentra en el sexo una vía 
para la reproducción, trabaja sin disciplina, compra sin razón y su vida no se rige por 
valores como la responsabilidad, la sabiduría o la humildad, sino por el individualismo, 
la espontaneidad, el narcisismo y el lucro (Cross, 2010). Este ethos infantil coincide 
con la forma en la que, en el mercado global, los indicadores de madurez y ritos 
intergeneracionales comienzan a posponerse e inclusive a desordenarse. La figura del 
kidult —esa zona de indeterminación entre el joven (kid) y el adulto (adult)— encarna 
esa modalización regresiva del consumo que, en términos de racionalidad económica, 
facilita la promoción de bienes antes destinados a jóvenes y niños, pero cuyos alcances 
parecen ser un tanto mayores que la mera segmentación y focalización de mercado3. 

La figura del kidult, como decíamos anteriormente, pone sobre la superficie la forma 
problemática de los pasajes de edad en una sociedad que tiende a borronear, posponer 
o, inclusive, suspender los indicadores de madurez que habían tenido las generaciones 
previas: los procesos de emancipación fallidas, la falta de estabilidad laboral, el fin 
de la educación formal como un proceso cerrado, la abstención de la filiación y la 
consecuente obturación de las genealogías parentales, la disolución o relativización de 
los contratos matrimoniales tradicionales, el compromiso político débil, son algunos 
de los hitos de este paisaje en el que la madurez aparece como un valor desdibujado, 
inalcanzable. Hijos de la generación de los baby-boomers que se habían negado a legar 
una paternidad autoritaria, esta generación aparece desheredada de un mandato 
generacional concreto. Tal como sostiene Gary Cross en Men to Boys. The making of 
modern immaturity (2010):

Mientras que nosotros, los baby boomers, descartamos los indicadores de madurez e 
intentamos recuperar la infancia en nuestro tiempo libre, la generación de nuestros 
hijos hizo de la juventud un modo de vida permanente, por lo menos para su ocio. 
En los años sesenta, la juventud se sentía como liberación, pero hoy, a menudo, 
resulta una carga. (2010: 12, la traducción es nuestra) 

3  Así lo explican Glòria Callicó Cantalejo y Jordi Celma Sanz: “Los kidults compran, casi a cualquier 
precio, productos que los retrotraigan a la infancia y sostengan sus recuerdos y vivencias; a la vez que también 
buscan nuevas experiencias siempre que sean lúdicas, divertidas y de sensación inmediata. En la actualidad, 
hay estrategias de marketing dirigidas específicamente al segmento kidult con el continuo lanzamiento de 
productos que antes se consideraban solo para niños y jóvenes. Por lo tanto, hay un refuerzo mediático 
permanente de estas pautas de consumo, que, obviamente, inciden también  en  pautas  de  comportamiento 
personal más profundo”(2016: 79).
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Desde esta perspectiva, en la aspiración de liberar a sus hijos de un mandato 
autoritario, al que ellos mismos se habían enfrentado, sus padres no pudieron proponer 
modelos alternativos de maduración, que sus hijos pudieran seguir o a los cuales 
pudieran enfrentar. La configuración de una subjetividad kidult, tal como sostiene 
Benjamin R. Barber en Consumed: how markets corrupt children, infantilize adults, and 
swallow citizens whole (2008), revierte aquellos patrones que ordenaban el ingreso en 
la vida adulta: se privilegia el impulso antes que la deliberación, el sentimiento antes 
que la razón, la certeza antes que la incertidumbre, el dogmatismo antes que la duda, 
el juego antes que el trabajo, la imagen antes que la palabra o las ideas, el placer antes 
que la felicidad, la satisfacción inmediata antes que el bienestar duradero, el egoísmo 
antes que el altruismo, la privacidad, el narcisismo y la individualidad antes que lo 
público, la sociabilidad y lo comunitario, etc. (Barber, 2008). La configuración de una 
subjetividad kidult, de esta forma, se caracteriza por una inmadurez constitutiva que 
responde estratégicamente, por un lado, a la falta de condiciones materiales para asumir 
una transición etaria y, por otro lado, al requerimiento —siempre insatisfecho— de 
mandatos paternales y maternales precedentes. Refugiados en una dimensión lúdica, 
en el “día a día”, en la aspiración de participar de la oferta juvenil que propone el 
mercado y cultivar un consumo individual, propio, los kidults parecen ser otras de las 
emergencias del malestar actual de la cultura.

La emergencia de lo kidult, cada vez más, parece ser un rasgo asentado en el imaginario 
social español, en especial luego de los sucesivos procesos de crisis económica que han 
azotado a la península. En este sentido, el contramovimiento neoliberal producido una 
vez estallada la burbuja inmobiliaria, implicó el colapso de un sistema de creencias 
que separaría a los jóvenes de sus padres. Al nuevo “milagro español” con el cual se 
inició el siglo XXI, le continuó una recesión feroz que fue particularmente impiadosa 
con la población joven que estuvo condenada, en muchos casos, a la desocupación, 
la sobrecualificación, la precarización, las trayectorias emancipatorias fallidas, la 
migración laboral, etc. Entre la sobreexposición a un mercado globalizado y la escasez, 
cada vez más acuciante, de recursos con los que sostener estándares aceptables de 
vida, la población joven en España durante el siglo XXI comenzó a imaginar un futuro 
bajo la forma de una serie de contratos temporales, de alquileres compartidos, de 
carreras universitarias indefinidas, de procesos de gentrificación y de exigencias que 
interiorizan la explotación laboral. Es la propia Medel quien describe este panorama 
signado por la falta de seguridad: 

No he vivido ninguna época en mi vida en la que haya podido decir que tenía una 
tranquilidad o una estabilidad económica. Nunca. No la conozco. Entiendo que hay 
gente que la tiene pero para mí es como un animal mitológico. Y lo preocupante es 
que estoy acostumbrada a esa autoexplotación y a estar siempre cansada. Pero no 
es algo personal, es todo mi círculo. Si hablo con amigas que trabajan en profesiones 
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creativas, la mayoría son autónomas discontinuas que están dándose de alta y de 
baja constantemente. Con una inseguridad constante (Medel, 2020).

Forma emergente de un malestar de la cultura, la consolidación de lo kidult, 
entonces, parece arrojar menos una designación de un grupo etario particular que 
una serie de rasgos insistentes, una suerte de clave de lectura que hace comprensible 
aquella dimensión infantilizada en los consumos actuales. En esta dirección, hablar de 
lo kidult, de una sensibilidad, estética, poética o, inclusive, de una política de lo kidult, 
responde a la necesidad de vislumbrar cuáles son las consecuencias (o más bien, las 
respuestas) de este proceso de crisis en el campo cultural. Es, por ello, además, que 
abordar la poesía de Elena Medel desde esta perspectiva implica, al menos de forma 
inicial, recortar una serie de rasgos que ponen en su centro este ethos infantil. 

3. La estética kidult y la escritura adolescente

El primer libro de Elena Medel, Mi primer bikini (2002), fue publicado cuando la 
autora apenas tenía diecisiete años de edad. Este carácter precoz —y adolescente— de la 
autora ha favorecido una lectura del libro orientada, prioritariamente, sobre su carácter 
juvenil. Antonio Quesada, por ejemplo, considera este volumen como una “interesante 
exploración de la adolescencia” (Quesada, 2015, p. 1). En esta dirección también Laura 
Scarano propone que Mi primer bikini “nos ubica en un escenario juvenil, de la niña que 
se hace adolescente y estrena su primer traje de baño, a tono con la moda” (Scarano, 
2021, p. 81). Miguel Salas Díaz, a su vez, en su reseña sobre el siguiente libro de Medel, 
Tara (2006) dice que aquel primero “era una obra de una adolescente de dieciséis años, 
precoz y sorprendente, descarada y segura de sí misma, pero de voz inmadura al fin 
y al cabo” (Díaz, 2007, p. 93). En cierta forma, estos acercamientos al primer libro de 
Medel no pueden dejar de establecer una conexión entre juventud —“adolescencia” e 
“inmadurez”— y su poesía. Ello se debe, en principio, como decíamos previamente, 
a que la propia Medel construye un espacio escriturario que se refugia en el espacio 
infantil, asimilando con inteligencia y oficio aquellas contradicciones de un discurso 
sometido a un devaneo etario, en el que los paisajes de la infancia son priorizados sobre 
los de la vida adulta. Por otra parte, el acceso al Premio de Andalucía a los dieciséis 
años y su aparición en el catálogo de la prestigiosa —y reciente— editorial DVD a 
los diecisiete, la habían convertido en una suerte de estrella prematura y millenial, 
“ídolo de una generación” (Lancho 2022) en el universo intenso y breve de la poesía 
española contemporánea. La escritura “joven”, “adolescente” e “inmadura” de Medel, 
en consecuencia, acabó instalando una dicción poética que colocaba en su centro una 
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dimensión vital; allí el cuerpo textual se solapaba con un relato autobiográfico, a veces, 
entendido como una construcción meramente ficcional y, otras, en abierto diálogo con 
su figura pública y privada. 

A través de la metáfora del traje de baño, este libro entabla un puente comunicante 
entre escritura y maduración. Ese primer bikini se establece como una forma intersticial 
entre la corporalidad cambiante del adolescente y las exigencias, citas o formas 
ritualizadas del mercado que dominan los hitos transicionales. En este sentido, si 
bien resulta observable un universo vinculado con los consumos infantojuveniles, 
lo que acaba por capturar la escena es ese borroneado, esa indecisión o esa mirada 
regresiva respecto de los objetos de la infancia. Ello aparece claramente, por ejemplo, 
en el poema “Día de pesca” en el que la voz poética nos narra una historia infantil 
mediada por las formas de consumo: “Yo tenía nueve años y le pregunté si me quería/ 
Quiero una caña de pescar, respondió sin mirarme. / (…) / ahorré durante mucho 
tiempo para comprarle su caña de pescar” (29). Ese entrecruzamiento entre objeto de 
deseo y objeto de consumo se refuerza cuando, sobre el final del poema, irrumpe una 
voz localizada en un presente adolescente y el cuerpo femenino (sexualizado) acaba 
por instaurar una comunión entre ambos: “Han pasado algunos años. /Yo no quiero 
pompas de jabón ni cuadros escoceses; /Se derrama la melena femenina y plateada de 
Andrómeda./ Pero ahora / me he acordado de la historia de la caña de pescar,/no sé 
por qué, /creo que porque ahora /logro convertirme en tu anzuelo./ Al fin picas” (30). 
En esta línea, “Bellum jeans” vuelve a proponer esta conexión entre objeto de consumo 
y cuerpo femenino a partir de la exigencia de un cuerpo enfermizamente delgado por 
parte de las marcas de ropa:

Hoy, por fin, descubro que tengo buena suerte.

Que cada vez es más sencillo que las yemas de mis dedos
viajen, intuitivas, por los túneles de mi torso.
Que mi estómago ha aprendido del mito de Narciso
y ya silencia él sólo su grito desgarrado:
la desgracia de la hermosura ansío para mí.
Que mis dedos escarban y consiguen rescatar lo inútil,
o lo útil que yo sé — o creo— que no sirve.

Por merecer la más bella envoltura rezo cada noche.

Por ser la vencedora en la batalla diaria de Zara:
la guerra de los pantalones vaqueros más estrechos,
de colores, con dibujos, los de marca, los más caros,
porque cada vez es más sencillo que las yemas de mis dedos
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viajen, intuitivas, por los túneles de mi torso.
Por liderar el ranking de los cuerpos más apetecibles,
más llamativos, por una cosa u otra, a la cabeza
de las sedas varoniles, los mentones perfectos,
el vello hermoso enmarcando sus labios. (23-24. Las cursivas son nuestras)

A diferencia de lo que podríamos llamar un consumo optimista en el que el 
consumidor elige libre y placenteramente dentro de una serie de opciones dadas por 
la oferta, las formas de relacionarse con el consumo en la poesía de Medel parecen 
reforzar una dimensión dominada por la exigencia, el mandato y, en cierta forma, 
por el goce. De esta forma, la aparición de una heroína enfermiza, que conecta cierta 
tradición romántica con los cada vez más actuales desórdenes alimenticios juveniles, 
instaura un espacio conflictivo en el que, por un lado, se consume para ser deseable 
y en el que, por otro lado, ese consumir implica, paradójicamente, consumir el 
propio cuerpo, volverse “envoltura”, desaparecer. En esta dirección, los desórdenes 
alimentarios, que surgen insistentemente en este libro, parecen funcionar como una 
somatización del consumo en el cuerpo del adolescente que debe tramitar el acceso 
a la sexualidad (no ya a la adultez) a través de los modelos y exigencias impuestos 
por un mercado seducido por la delgadez. Probar el primer bikini, en este sentido, se 
transforma en una gran alegoría que transparenta la separación entre la sexualidad y 
el mercado. Ante la amenaza y exigencia de un cuerpo deseable, objeto del deseo (y del 
consumo) del otro, la voz poética regresa a la infancia en busca de un espacio seguro 
que le permita sobrevivir. Sin embargo, ese espacio aparece contaminado, trastocado 
por una sexualidad tan incipiente como amenazante, y la voz poética debe recalibrar 
esos imaginarios a través de esta nueva dimensión somatizada del consumo. Ello 
aparece en el poema “I Will survive”, en el que la canción de Gloria Gaynor funciona 
como un fondo sonoro (karaoke de la resiliencia) para un universo de cuentos infantiles 
(Campanilla, los pitufos, las muñecas de trapos, la Bella durmiente, etc.), al mismo 
tiempo, lúdico y ominoso, en el que la voz poética busca, en vano, reconocerse: 

creen que soy la Bella Durmiente, 
y entonces quiebran el relato y me besan, 
y son como cualquier beso que lo es para dormirse, 
buenas noches pequeñas plásticas azules y blancas, 
quién soy, ya no quiero responder, no sé quién soy, 
y contradigo el cuento y mi sueño es más profundo, 
y no quiero despertar, no quiero, sólo quiero más 
besos azules, quién, besos blancos, 
besos porque mi ego tambalea en el centro de mi estómago, 
quién soy, besos redondos o cilíndricos, 
no importa quién soy, quién soy realmente, 
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falo químico para mi sonrisa, quién soy ahora, 
falo químico de colores para mi cabeza baja. (18-19)

La pregunta por la identidad (ese ritornello que repite durante todo el poema “quién 
soy”) y esa dimensión sexuada que se repliega en lo infantil, probablemente colaboren 
a comprender cómo funciona lo kidult que hemos desarrollado previamente. En este 
sentido, la adolescencia, entendida como una edad transicional entre la adultez y la niñez, 
le sirve a Medel para instalar una dimensión contradictoria en la que la subjetividad debe 
disputar con diversas narrativas simbólicas (la de la niñez, la del consumo juvenil, etc.), 
con las exigencias sociales y, principalmente, con una oferta abrumadora de mercado. 
Lo kidult, desde esta perspectiva, funciona como una modalidad regresiva, una vuelta 
a la infancia contaminada por la sexualidad adolescente4, y como una expresión de 
indefinición beligerante del sujeto que, obligado a leerse en términos de mercado, sólo 
puede formular la pregunta por la identidad sin llegar a responderla. El juego como 
motor asociativo del pensamiento, el tono irónico (inclusive, a veces, con una ironía 
difícil de capturar), la recuperación de lo kitsch, el verso libre frente al carácter cerrado, 
autoconclusivo, silogístico, de las formas tradicionales y, principalmente, la expresión 
de malestar, serán algunas de las claves de esta modalidad de lo kidult en su poesía.

4. El duelo de la infancia y la opción genealógica en Tara 

Tienes los ojos de su infancia. Yo conozco tus ojos
 por los retratos de su dormitorio. Los mismos ojos de su infancia,

 los de ahora respetan el luto de su vida
“Tú eres siempre joven/ eres una niña / tienes diez años”

Elena Medel, Tara.

Tara (2006) vuelve a ofrecer una dimensión intersticial originada en el duelo por la 
muerte de su abuela, Josefa Santiago Sanz, en 2005. Entre el silencio de los muertos y 
las palabras de los vivos, la voz poética recupera la historia de las mujeres de su familia 
(de allí la referencia al espacio matriarcal de Tara, de la película Lo que el viento se llevó). 
Si la infancia, en el texto anterior, funcionaba como un espacio alterado, intrigante y por 

4  Su escritura en efecto, desacopla la experiencia de lo infantil a partir del insumo de la sexualidad. Esta 
experiencia, la de la salida de la infancia, aparecerá nuevamente en un breve poemario titulado Vacaciones 
(2004) y encabezado por un epígrafe de France Gall que, una vez más, invita a leer el texto como una despedida 
de la infancia: “Mes premiéres vrais vacances/ moi je veux en profiter/ pour sortir de mon enfance/ par les 
portes d l’été”.
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momentos ominoso, en este, por el contrario, aparece como una instancia memorística 
cuyo límite precisamente se encuentra dado por la certeza de la muerte:

Tengo diez años. Me gusta dibujar princesas guapas, montes bíblicos, árboles 
genealógicos. Te gusta almacenar memoria histórica. Y las cosas que te cuentan de 
pequeña no las olvidas nunca. (…) 

 De esta forma, el ethos infantil opone pasado y presente en una actividad, por 
momentos narrativa y por momentos descriptiva, de rememoración del ausente: “Me 
llamaré Vacía, en honor a mis muertos; miraré cómo retozan de acrílico las palmas de 
mis manos, sangrará mi lengua a disposición de mis muertos” (107). La sexualidad 
adolescente que antes tergiversaba los contratos de lectura de lo infantil, ahora se 
transforma en una mirada más reposada, más distante, involucrada con la labor de 
duelo e inscrita en un registro elegíaco. La pregunta sobre identidad, de esta forma, 
obliga a iniciar una actividad genealógica (“yo pertenezco a una raza de mujeres de 
corazones biodegradables”, escribirá en “Árbol genealógico” un) y a entablar un relato 
familiar que, desde la experiencia traumática de la muerte de la abuela, va dibujando 
los contornos de una filiación en la que la voz pueda insertarse. En esta sintonía, 
Laura Scarano apunta a la construcción de un relato matricial que la reconozca en su 
identidad como mujer:

Otra columna vertebral de su obra en la recreación del imaginario femenino es el rescate de 
la cadena genealógica (hijas, madres, abuelas, hermanas) y los contratos sociales, sus vínculos 
y desvíos (pareja, matrimonio, maternidad, amistades, etc.). Esta “historia de mujeres” supone 
reconstruir su intimidad a partir de series genealógicas y de una historia familiar y afectiva liga-
da a las mujeres. La performatividad en acción es una lucha por identificar y diferenciar su yo 
como género en el sentido amplio que ya hemos propuesto, replicando las convenciones sociales 
y elaborando nuevas auto(r)representaciones basadas en la experiencia privada. Desde aquí la 
adolescente pugna por la madurez y por adquirir una adultez diferenciada. (Scarano, 2021: 85)

La experiencia de la muerte traccionará una narrativa filiatoria que irá perfilando una 
variedad de vidas posibles: “mi vida se compone de varias extrañas personas que comparten 
mis problemas” (140). La estructura del libro, en esta dirección, registrará, en cada uno de 
sus apartados, una cuenta regresiva de siete vidas que abordarán el acceso a la madurez. Ese 
movimiento que acaba en el último poema, titulado bíblicamente con el versículo del Eclesiastés 
“Un corazón perverso ocasiona pesares, pero el hombre de experiencia le da su merecido”, 
muestra una progresión que va desde la noticia de la pérdida hasta la finalización del duelo: “el 
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corazón perverso”, escribirá en la última línea del poemario, “se ha calmado”. Ese proceso de 
duelo impondrá una separación entre un pasado infantil y un presente adulto que le permitirá 
reflexionar sobre su propia historia familiar. En cierto punto, la pérdida de la abuela — y el fin 
de la astucia redentora de comprenderse nieta— implicará, a su vez, otro duelo, el del fin de la 
infancia. Es, por esta razón, que la insistente recuperación del universo de lo infantil, en Tara, 
implica la construcción de un relato autobiográfico cuyo telón de fondo es ese doble duelo. Esa 
separación, en ocasiones, tomará la forma de una alegoría, como en el caso de “Barrio Lejano” 
(124), en el que la salida de la infancia es leída a partir del relato homónimo de Jiro Taniguchi, 
un manga que describe precisamente el regreso al barrio de la infancia por parte de un personaje 
enajenado por el mundo adulto. En otras ocasiones, la salida de la infancia implicará una 
inmersión en las aguas del recuerdo, como es el caso de “Pez” (99-100), en el que la memoria 
culinaria recupera un horizonte familiar, de prácticas, usos y objetos muchas veces invisibles, 
que con justicia poética Michel de Certeau supo llamar “la invención de lo cotidiano” (2000)5. 
De este modo, podríamos decir que si en Mi primer bikini la pregunta adolescente del “quién 
soy” apuntaba a una dimensión difusa (transitoria) de la identidad, por el contrario, en Tara, lo 
que se repite es la escenificación de una edad, los diez años:

Tengo diez años. Me gusta dibujar princesas guapas, montes bíblicos, árboles 
genealógicos. (102)

Descalza, de puntillas, vuelvo a tener diez años y a morirme por dentro de tanta 
soledad (110)

Tu eres siempre joven/ eres una niña/ tienes diez años (113)

Tengo diez años. Entonces bautizábamos estanterías, ignorando de lo que nos 
esperaba. (114)

Este reconocerse niña, que aparece como una suerte de eco en el poemario, instala 
una enunciación compleja en la que la memoria de la niñez recupera un espacio 
perdido, inaccesible para el adulto y, en consecuencia, para la propia voz poética. Es 
por ello que la nostalgia, propia de un proceso de duelo, será uno de los rasgos de 

5  El libro de Michel de Certeau La invención de lo cotidiano aborda aquellas prácticas cotidianas que, por 
lo general, habían sido condenadas, por la interpretación sociológica, a la pasividad y el disciplinamiento. La 
gestión de las tarea diarias y las operaciones creativas de consumo acaban por instalar una zona en la que los 
sujetos entablan negociaciones y acaban produciendo prácticas significantes de segundo orden. 
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lo kidult en este volumen: el repliegue en lo infantil aparecerá, de este modo, como 
un enfrentamiento a aquellos mandatos que el sujeto poético debe aceptar para 
convertirse (o, al menos, aceptarse) en adulto. Es, por esta razón, que la imagen de sí 
misma siendo niña no se detiene en una dimensión fija, inmóvil, meramente elegíaca 
respecto de la abuela, sino que avanza, en un plano genealógico, hacia otros modelos 
de lo que implica madurar o, para ser más específico, ser mujer. La inadecuación, por 
ejemplo, de los niños a participar en un ritual mortuorio que podemos leer en el poema 
“El funeral” (121) o el marcado enfrentamiento a la figura maternal en poemas como 
“Aquello en lo que te fijas cuando salimos por las noches”: “mi madre me enseñó que 
la mejor forma de pasar por la vida era renunciando a la propiedad particular” (110). 
La nostalgia kidult por la niñez funciona, entonces, como una indagación en torno de 
las prácticas que conforman su subjetividad (algo que podríamos definir como una 
historia familiar legada), y tracciona un movimiento regresivo que ve en la utopía de la 
niña pasada un refugio para una adultez en ciernes, tan amenazante como inminente. 
Es, además, el sitio en el que las demarcaciones entre lo femenino y lo masculino, 
tantas veces desarrolladas en su poesía, se retraen y pueden ser puestas bajo una lupa 
que las desnaturaliza. 

5. Chatterton (2014): el fracaso como condición empática

Si el último poema de Tara daba a entender la finalización del duelo, el reconocimiento 
de la pérdida y, de alguna manera, el ingreso obligado en la vida adulta (“En esta 
tercera vida escribo poemas, duermo en hoteles, me embarco en relaciones sin futuro. 
Una persona normal, o eso dicen.”), Chatterton se iniciará con una problematización 
del espacio de la madurez: “Digo que / madurar era esto: que no pude negarme, 
(…), y juré chocar y el suelo lo juré. (…) / Pensé en mi edad y pensé en vosotros y 
pensé/ que nadie me avisó de madurar así, junto a la vida y el frío en el cajón/ de la 
fruta que se pudre” (170). En efecto, la línea principal que atraviesa a este libro es la 
certidumbre de una vida adulta que no puede definirse claramente, al menos no según 
los parámetros tradicionales que habían marcado a las generaciones precedentes. La 
vida en pareja, el trabajo, los modos de habitar la ciudad, los proyectos vitales y la 
configuración del hogar propio son algunas de las zonas conflictivas donde una voz 
poética, abiertamente kidult, reconocerá su inadecuación. De este modo, la elección de 
Chatterton apunta, menos a la obra del poeta romántico de Bristol, Thomas Chatterton 
(1752—1770), que a su condición mitológica. El título del libro, de este modo, entabla 
—quizá hiperbólicamente— un paralelismo entre la vida del poeta que se muda a 
Londres y muere de hambre —o, para ser más exactos, se suicida para evitarla— a los 
diecisiete años, y la mudanza de la poeta a Madrid y su propio y conflictivo proceso 
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de emancipación del núcleo familiar en Córdoba. Así lo explica, en una entrevista que 
le hace a la autora, Javier Rodríguez Marcos:

Y de eso trataba su último poemario, Chatterton (2014). Tardó ocho años en 
terminarlo. ¿Por qué? Elena Medel utiliza mucho el adjetivo épico como sinónimo 
amable de desastroso, y su respuesta es que aquellos fueron “años épicos”. El 27 
de diciembre de 2011, mientras Ana Botella tomaba posesión como alcaldesa de 
Madrid en la tele de una cafetería, ella esperaba en la estación de Méndez Álvaro 
para volverse a Córdoba. “En tres meses viví el derrumbe: me separé de mi pareja y 
perdí todos los trabajos”, cuenta. “Cada semana me llamaba alguien para cancelar 
una colaboración. Pasé de tener un sueldo corriente —1.200 euros— a ganar cero. 
El supermés. Luego vuelves a casa de tus padres y estás de prestado, intentas 
construir una vida y no puedes. Vivía en un simulacro”. (2020)

En uno de los picos más exacerbados de la crisis española, la propia Medel será, 
entonces, uno de los tantos boomerang kids (Gentile, 2010) españoles que sufren de 
procesos emancipatorios fallidos: “el poema se prende entre una casa y otra/ y entre una 
casa y otra, de esta manera, / se empieza otra vez. // Bienvenida, pródiga” (Medel: 181). 
Este contexto que invitará al jurado del Premio Loewe —Caballero Bonald, Francisco 
Brines o Soledad Puértolas— a hablar de un libro “generacional” (Morales, 2014), es el 
que precisamente explicará la irrupción de lo kidult como fenómeno reconocible en la 
sociedad española. En este sentido, se puede comprender la respuesta a este adjetivo 
(el de “generacional”) que da la propia autora: 

Nos habían dicho que íbamos a ser una generación con toda la vida resuelta, exitosos, 
los mejor preparados de la historia… Y sin embargo nos estamos encontrando con 
precariedad laboral, social, emocional. No sé si es un libro generacional. Es un 
libro sobre el fracaso. (Morales, 2014)

La idea de “fracaso” instaura un horizonte de negación o desrealización de la vida 
adulta que es percibido como el incumplimiento de una promesa. En “Canción de los 
adultos con responsabilidades” ello aparece a partir de una fórmula primitiva que 
pone en el centro, la asunción de la adultez: “Ahora descubres aquello que narraban 
las leyendas: a nuestra edad/ con nuestras obligaciones caminamos por el río para 
asumir/ las escrituras. Honrabas sin saberlo los rituales de una generación/ tras otras 
generaciones” (189). En clave tribal, se sopesa un futuro posible (“te comerás el mundo, 
bostezarás, te desperezarías:/alguien limpiaba para ti la piel hermosa del pescado”) 
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con un presente incierto (“En el fondo habláis de mí, / habláis de mí, de lo que 
poseíamos: ¿es préstamo o herencia?”). De esta forma, el desgajamiento, ambigüedad 
y yuxtaposición del tiempo que caracteriza a la subjetividad kidult aparecerá, en 
Chatterton, bajo la forma de un pesimismo orientado hacia el presente y, por lo tanto, 
hacia el futuro. Ese repliegue depresivo6, por un lado, instaurará una percepción de la 
vida adulta como simulacro y, por otro lado, habilitará un espacio compartido en el 
que el poema, al señalar el “fracaso”, adquirirá una dimensión performativa7. Es por 
ello que el relato autobiográfico que habíamos señalado previamente en su escritura, 
aquí aparece fuertemente problematizado:

Mentí durante diecisiete años. Mentí después
en todos mis poemas. He mentido durante los diez
años siguientes. Acércate, soy
como tú. Escucha cómo late mi corazón
perverso: mudanzas en platitos
de papilla de mamá. Aliméntame,
compréndeme, yo vestía unas ropas que nunca fueron mías,
yo escribía en un idioma ajeno, pequeña, tonta,
qué mal memoricé: con mis poemas levanté un imperio.
Pero todo acabó. ¿Quién soy ahora? (193)

La desrealización del proyecto vital afecta las condiciones de su propia imagen 
autoral que comienza a postular un pasado falso o, al menos ilusorio (“Mentí después/ 
en todos mis poemas” [193]). A su vez, la recuperación del tópico del “corazón 
perverso” que había dado cierre a Tara, en un gesto de aceptación de la experiencia 
vital y el acceso a la adultez, implica un retorno a esa dimensión problemática cifrada 
en ese espacio intersticial del duelo y la salida de la infancia. Esta relación problemática 
con la escritura se verificará en ciertas escenas en las que Medel o bien escribe en 
condiciones precarias (“He corregido este poema / cuando nada sobre lo que hablaba/ 
existía ya. He corregido este poema/ en autobuses baratos” [185-186]) o bien se niega 

6   Mark Fisher en su estudio sobre el Realismo capitalista instaura un paralelismo entre el cuadro depresivo 
y el “realismo”, entendido menos como una posibilidad estética que como una dimensión proyectiva: “En la 
profundidad de la enfermedad, el depresivo no reconoce su melancolía como anormal o patológica: la seguridad 
de que toda acción es inútil y de que detrás de la apariencia de la virtud solo hay venalidad golpea a quienes 
sufren de depresión como una verdad que ellos han descubierto, pero que los otros están demasiado engatados 
como para reconocer. Existe una clara relación entre el «realismo» aparente del depresivo, con sus expectativas 
tremendamente bajas, y el realismo capitalista”(Fisher, 2020, p. 130).

7  Esa dimensión performativa no solo consiste en la generación de un pacto de lectura novedoso, 
democratizado con el lector que se reconoce en ese malestar, sino además implica la resignificación de la noción 
de fracaso. De esta forma, si la lógica neoliberal había propugnado el relato del éxito individual y la retirada 
progresiva de formas colectivas, el reconocimiento y la adopción del fracaso implica, en su reformulación, la 
apertura de un espacio solidario, compartido y no ya marginal en el que los individuos puedan congregarse.  
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a hacerlo (“Cuando me preguntan si escribo, respondo que ya no” [149]). La escritura, 
por lo tanto, acaba por denunciar la imposibilidad de desplegar un relato vital que no 
pueda ser entendido como el de un fracaso. Sin embargo, lejos de restringirse a una 
mera condición individual, este reconocimiento del fracaso establecerá una dimensión 
amplia que le permitirá establecer una mirada empática que la hermane con otros 
recorridos emancipatorios fallidos:

Oh pollo deconstruido, oh pan de Latinoamérica
Oh almuerzo y microondas, manás de los autónomos,
Himno de los estómagos vacíos; ahora pienso
En nuestras digestiones. (184)

En el reverso de la lógica neoliberal del triunfo del individuo, por lo tanto, el 
señalamiento del fracaso instala un espacio compartido que desafía la creciente 
atomización del cuerpo social. Así lo podemos observar en el poema “A Virginia, madre 
de dos hijos, compañera de primaria de la autora” (199-201), donde un encuentro en 
un autobús de la periferia instala una reflexión acerca de paso del tiempo:

Cristal del autobús junto a Virginia, espejito de ambas,
tus uñas rojas comidas al fregar los platos, una gota de laca roja en tu dedo anular,
oh Virginia, oh rubia e inocente,
yo he pensado en nosotras,

bang

yo he pensado en nosotras.

No sé si sabes a lo que me refiero.

Te estoy hablando del fracaso. (201)

Reflejadas por el mismo espejo, en una toma casi cinematográfica, los proyectos 
vitales de las dos compañeras de la primaria aparecen unidos por un mismo malestar. 
Esta escena que cruza dos proyectos de maternidades posibles acaba por instaurar 
una suerte de comunidad caracterizada por esa dimensión kidult que hemos estado 
desarrollando. El señalamiento del fracaso ya no será entendido como una condición 
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romántica asociada a un individuo particular, como sucede en el caso del mito del poeta 
Chatterton; por el contrario, será el primer acercamiento a un horizonte experiencial, 
compartido y empático, en el que Medel logrará reconocer un espacio generacional 
amplio, cuyo signo común es el malestar.

6. Coda final

Lo kidult es una emergencia que puede servir, como observamos en este trabajo, 
para comprender cómo es percibido el paso del tiempo por una poeta criada y crecida 
en el contexto del siglo XXI. Su obra, obviamente, es mucho más amplia que los usos 
que hicimos en este trabajo de la mencionada noción, que no quiere ser una mera 
etiqueta sino, muy por el contrario, uno de los rasgos definitorios de una promoción 
poética para la cual el consumo y la poesía son universos compatibles, imposibles de 
comprender el uno sin el otro. Este recorrido a partir de la emergencia de lo kidult en 
la obra de Elena Medel ha intentado fortalecer una comprensión más acabada de lo 
que, en trabajos previos, ha sido comprendido como un mero uso del mundo infantil 
o juvenil. Por el contrario, tal como hemos sostenido en este artículo, la gran novedad 
que trae su obra es poner en su centro la preocupación por la madurez y el paso del 
tiempo en una sociedad afectada por una corriente infantilizadora que distorsiona los 
procesos e indicadores del ingreso en la vida adulta. 
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