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La Revista Internacional de Culturas y 
Literaturas:

Nuestra revista, fundada en 2005, es una 
iniciativa del grupo de investigación Escritora 
y Escrituras (HUM753) de la Universidad 
de Sevilla y nació para acoger resultados 
de investigaciones de ambas orillas del 
Atlántico, siempre en torno a los estudios 
de género en literatura, comunicación, 
periodismo y otras disciplinas en diferentes 
lenguas y culturas, con un marcado sello 
interdisciplinar e internacional. La revista 
pretende dar cabida a las voces periféricas, 
a las escrituras emergentes, las ginocríticas, 
las representaciones de lo femenino y de las 
mujeres en los nuevos soportes de escrituras, 
propiciados por las nuevas tecnologías: 
los discursos audiovisuales,  los entornos 
virtuales, las redes sociales, los feminismos 
elaborados en diferentes partes del mundo, 
la semiótica y toda la gama de los estudios 
culturales, constituyéndose como un foro 
abierto y plural.

International Journal of Culture and 
Literature:

Our journal, founded in 2005, is an initiative 
from the research group Escritoras y 
Escrituras (Writers and Writings) HUM753, 
from the University of Seville. It was born 
to gather research results from both sides 
of the Atlantic, always about gender studies 
in literature, communication, journalism 
and other disciplines in different languages 
and cultures, with an interdisciplinary 
and international scope. Our journal aims 
to acquiesce all the peripheral voices, the 
emerging writings, the gynocritics, and the 
representations of the feminine and women 
promoted by new technologies: audio-visual 
discourses, virtual networks, social networks, 
different types of feminisms elaborated in 
diverse parts of the world, the semiotics 
and the whole range of cultural studies, 
constituted as an open and plural forum.

Este número se titula “Estudios de género desde América Latina. Diferencias y preferencias 
sexuales en espacios del saber y el conocer”

This issue is titled “Gender studies from Latin America. Differences and sexual preferences in 
spaces of knowledge and knowing.“
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Introducción

Amalia Ortiz de Zárate Fernández

Rodrigo Browne Sartori

Universidad Austral de Chile

Este monográfico, correspondiente al número 25 de la revista RICL, dedicado a los 
Estudios de Género desde América Latina y centrado en las “Diferencias y preferencias 
sexuales en espacios del saber y el conocer” aborda tópicos fundamentales para 
comprender nuestras sociedades en tiempos contemporáneos y su proyección desde 
el pasado y en el futuro. 

Los ejes temáticos con los cuales se convocó a este volumen se propusieron desde 
una perspectiva histórica, política, filosófica, cultural y social. Su foco, para ello, debía 
girar sobre sexualidad, disidencia, identidad y preferencia sexual desde múltiples 
perspectivas y formatos que permitieron -como se podrá confirmar en las siguientes 
páginas- esbozar los caminos que estamos tomando para dar voz a estas diferencias 
y así contribuir a su comprensión desde una perspectiva inclusiva, intercultural y 
transdisciplinar.

El grupo de autores que respondieron a nuestro llamado nos entregaron variados 
puntos de vista. Problemáticas que nos urge rescatar en las sociedades actuales, como 
son el abandono, la discriminación, la violencia y el sexismo en relación, no solo a las 
mujeres, niños, personas trans, y dentro de del espectro de las masculinidades, sino 
también a nivel étnico y socioeconómico. Estas situaciones se ejemplifican en la pintura 
y géneros literarios como la novela, el teatro, la poesía, e incluso dentro de los libros de 
texto, en diferentes lugares de América Latina como Brasil, Chile, México y Argentina.

Los elementos antes mencionados hicieron que sus trabajos e investigaciones dieran 
vida a este volumen que compila parte importante y necesaria sobre lo que se está 
pensando en relación a estos fenómenos en el mundo entero. 

¡Muchas gracias!

Lxs editores

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
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 	 Héloïse Elisabeth Marie-Vincent Ghislaine Ducatteau

Sciences Po Paris

EN ROUTE VERS LE PROGRÈS POUR LES FEMMES 
ENCEINTES AU BRÉSIL & AU PORTUGAL?
TOWARDS PROGRESS FOR PREGNANT WOMEN IN BRAZIL & PORTUGAL?

Palabras clave: Études de genre, Brésil, 
Portugal

Key words: Gender studies, history, Brazil, 
Portugal

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
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Tavares, Silvana Beline (2008). A despenalização/descriminalização como estratégia dos 
movimentos feministas nas lutas pela legalização do aborto em Portugal e no Brasil. Araquara/
SP.

Il s’agit là d’une thèse de doctorat réalisée à l’Université Julio de Mesquita au Brésil 
qui mériterait d’être actualisée et publiée afin de mieux sensibiliser au-delà de la sphère 
académique les citoyen.ne.s sur le sujet. Son orientation est interculturelle puisqu’elle 
met en regard la situation au Portugal et au Brésil avec un appui terminologique 
bourdieusien et américano-féministe.

Dans son introduction, l’autrice rappelle que la grossesse a longtemps été ignorée 
par la sphère publique puisque le fœtus n’était pas considéré comme un être autonome 
mais seulement comme une altération du corps de la mère, même si le judaïsme et 
le christianisme proscrivaient l’interruption de grossesse. Ce sont les connaissances 
scientifiques puis le besoin de chair à canon et de travailleurs qui encouragèrent 
l’institutionnalisation de l’interdiction d’avorter. La doctorante définit ensuite son 
appareil terminologique : le genre, intimement lié à l’habitus, se déploie dans le champ, 
espace de forces sociales naturalisées pour s’approprier les capitaux économique, 
symbolique, culturel et social et juger des pratiques non conformes aux normes. 

Elle retrace ensuite de façon diachronique la législation vis-à-vis de l’avortement au 
Brésil depuis la colonisation du pays. L’arrivée des Européen.ne.s entraîne la chasse 
aux infanticides et l’imposition de relations uniquement matrimoniales afin de faire 
croître une population blanche colonisatrice. En 1830 est promulgué le Code pénal. Il ne 
pénalise certes pas l’auto-avortement, qui le sera soixante plus tard, mais l’avortement 
provoqué par des tiers. Par le Code pénal de 1940, l’avortement devient dorénavant un 
crime contre la personne sauf dans deux cas : quand la vie de la gestante est menacée 
et quand la grossesse résulte d’un viol. Le retour d’exilés grâce à l’Amnistie politique 
en 1979 fait évoluer les mentalités et rend viable la floraison de divers Centres et 
Conseils qui canalisent les revendications. En 1989 est mis en place le premier Service 
d’Avortement légal au Brésil. Bien qu’il y en ait aujourd’hui une quarantaine dans tout 
le pays, une enquête menée en 2002 par l’IBOPE a révélé que près de la moitié des 
interviewé.e.s ne connaissaient pas les cas où l’avortement est autorisé et l’immense 
majorité n’avait pas connaissance de ce service. En 2006, l’avortement clandestin 
brésilien concerne ainsi plus de 700 000 avortements responsables de 300 décès par an 
des suites (pneumonie ou embolie pulmonaire).

La situation diffère au Portugal, objet de la partie suivante. Un Code pénal mis en 
place en 1886 interdisait l’avortement sous peine de deux à huit ans de prison aussi 
bien pour les personnes avortant que pour celles favorisant l’opération. Si, au début 
du XXè siècle, l’émergence des idées néo-malthusiennes encourageant la fabrication 
artisanale de produits contraceptifs, le coup d’état du 28 mai 1926 les restreint  à 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
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l’usage thérapeutique. Le 25 avril 1974, jour de la révolution des œillets, fait resurgir 
la discussion. S’en suivent la création de Mouvements, une médiatisation éditoriale 
(Horta, Metrass, de Sá, 1975) et télévisuelle, pétitions, manifestations, projets de loi. 
Si une loi en 1984 permet la dépénalisation en cas de malformation fœtale, de viol, de 
menace de survie de la mère, elle défavorise encore trop peu la clandestinité. À la suite 
du référendum de 2007, les femmes peuvent désormais interrompre une grossesse non 
désirée. 

La rédactrice n’omet pas des considérations à plus grande échelle en s’appuyant sur 
les données de l’Institut Guttmacher et de la revue Lancet. La doctorante se focalise 
principalement sur l’Amérique latine : au Salvador et au Chili, l’avortement est interdit 
dans tous les cas ; le Nicaragua a fait un pas en arrière alors que l’avortement y était 
permis depuis 1893 du fait du soutien financier du Vatican. Puis, l’autrice fait un 
bref détour par les pays européens les plus restrictifs. Revenant à une macro-échelle, 
l’autrice informe des modalités de l’internationalisation des revendications féministes 
grâce aux conférences et à la prise de conscience de l’avortement illégal comme un 
problème de santé par les gouvernements et que la pleine citoyenneté implique 
le droit d’interrompre sa grossesse de façon sûre et assistée, loin d’une moralité 
fondamentaliste.

En somme, l’ouvrage a tout intérêt à être actualisé à l’aune de l’ère bolsonarienne 
et de la Covid. Une inclusion de l’Afrique lusophone serait tout à fait pertinente pour 
mieux percevoir les interconnexions avec les deux pays étudiés (Hardy, Bugalho, 
Faúndes, Alves Duarte, 1997 ; Gallo, Gebreselassie, Victorino, Dgedge, Jamisse & 
Cassimo Bique, 2004).

Références bibliographiques
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Fran Coveña Mejías y  Fabiana Sánchez

Universidad Austral de Chile

LOS RIESGOS DE LA MASCULINIDAD: REVISIÓN 
BIBLIOGRÁFICA DE LA VIOLENCIA MASCULINA Y SU 
PREVENCIÓN EN CONTEXTOS EDUCATIVOS
THE RISKS OF MASCULINITY: LITERATURE REVIEW OF MALE VIOLENCE AND 
ITS PREVENTION IN EDUCATIONAL CONTEXT

Resumen:

La violencia es interseccional a la raza, 
la identidad sexual, al sexo, la edad, la 
educación y la clase socioeconómica, y es 
asociada principalmente al género masculino. 
Esta violencia afecta directamente a las 
mujeres, en menor medida a las personas 
de diversas orientaciones e identidades de 
género-sexuales disidentes, y en mayor 
proporción, a los hombres. Esta investigación 
tiene como objetivo describir, a través de 
una revisión bibliográfica narrativa, datos y 
reflexiones provenientes de diferentes fuentes 
institucionales chilenas y académicas sobre la 
masculinidad como un factor de riesgo para la 
violencia de género ejercida por los hombres. 
Hemos agregado encuestas e informes 
institucionales como el Centro de Estudios y 
Análisis del Delito (2020), y el Informe Anual 
de Derechos Humanos de la Diversidad 
Sexual y de Género en Chile, Hechos 2018 
del Movimiento de Integración y Liberación 
Homosexual (Movilh, 2018). Finalmente, las 
implicancias de la violencia masculina como 
factor de riesgo se enlazan al contexto de la 
prevención de la violencia en educación. 

Palabras clave: Violencia de género, 
factor de riesgo, prevención, educación.

Abstract:

Violence is intersectional to race, sexual 
identity, sex, age, education and socioeconomic 
class, and is primarily associated with the 
male gender. This violence directly affects 
women, to a lesser extent people of diverse 
orientations and gender-diverse sexual-
sexual identities, and to a greater extent, 
men. This research aims to describe, through 
a narrative literature review, data and 
reflections from different Chilean institutional 
and academic sources on masculinity as a risk 
factor for gender-based violence carried out o 
performed by men. Surveys and institutional 
reports such as Centro de Estudios and 
Análisis del Delito (2020), and the Informe 
Anual de Derechos Humanos de la Diversidad 
Sexual y de Género en Chile, Hechos 2018 of 
the Movimiento de Integración y Liberación 
Homosexual (Movilh, 2018) have been added. 
Finally, the implications of male violence as a 
risk factor are linked to the context of violence 
prevention in education. Gender-based 
violence, risk factor, prevention, education.

Key words: Gender-based violence, risk factor, 
prevention, education.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
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1. La violencia y el riesgo de la masculinidad

El concepto de violencia para Hannah Arendt (2006) implica siempre la negación de 
lo otro. Del otro, la otra u otrx1. Este desencuentro entre personas puede acabar en una 
tragedia cuando la violencia atenta contra la vida. La violencia es un fenómeno simbólico 
y físico producido por una psicología de demostraciones, intenciones y/o hechos de 
dominación. La investigación de Claudia Perlo (2013) relaciona esta violencia al deseo y 
la voluntad de dominar expresado en descalificaciones, críticas destructivas, tendencias 
autodestructivas, intolerancia, discriminación, exclusión, abandono, control, maltrato, 
acoso, abuso y asesinatos. Este fenómeno ha desarrollado un malestar cultural situado 
en el macrocontexto capitalista que establece al individuo en un mundo productivo, 
un mundo en que lxs sujetxs son sujetxs de rendimiento (Han, 2010; del Valle, 2021). 
Así, la violencia masculina2 desarrolla prácticas que provocan el malestar cultural 
reproducido en contextos individuales, sociales, educativos, culturales y políticos. 
Las agresiones de civiles, asesinatos, atropellos policiales, de discriminación laboral y 
todos los hechos que se constituyen en un tipo de violencia son perpetradas en su gran 
mayoría por hombres (Fiscalía, 2020; Estudios de la OCDE sobre Salud Pública: Chile hacia 
un futuro más sano evaluación y recomendaciones [OCDE], 2019; Instituto Nacional de 
Estadística [INE], 2019, 2014; Centro de Estudios y Análisis del Delito [CEAD], 2020, 
2017; Movimiento de Integración y Liberación Homosexual [Movilh], 2018; Encuesta 
Nacional de Salud 2016-2017 [ENS], 2017; Keijzer, 1997; Gendarmería de Chile, 2015; 
Luzon y Ramos, 2012; Connell, 1995). 

Afines de los años 50´, el pedagogo, psicólogo y filósofo John Dewey (en Perlo, 2013), 
señala que la violencia se enseña en los procesos de socialización que se promueven en 
contextos particulares, entre ellos el educativo, y reproducen en la interacción social 
sistemas competitivos y de rendimiento en la enseñanza y el aprendizaje (Perlo, 2013). 
De esta manera, la violencia masculina se ha convertido en un malestar cultural que se 
ha reproducido en los contextos educativos (del Valle, 2021). La realidad de las escuelas 

1	  Para facilitar la escritura y evitar el empleo de sustantivos masculinos totalizadores, así como para hacer 
referencia a grupos de personas, decidimos utilizar la letra “x” en sustitución de la “a” y la “o”. Al ocuparla, 
tomamos postura y apostamos por un lenguaje incluyente y sensible al sexo-género que sustituye otras formas 
que actualmente suelen utilizarse y que nos parecen problemáticas (como la “e” y/o la “@”, las cuales dificultan 
la conceptualización del sistema sexo-género).

2	  La masculinidad en singular será utilizada no como una homologación, identificación y reducción a 
los supuestos cuerpos correctos, cuerpos de hombres. Cuando hagamos uso del concepto de masculinidad 
entenderemos, en esta investigación, la masculinidad como concepto hegemónico donde las formas de 
dominación y opresión simbólica o físicas se expresan en una violencia que podemos llamar masculina. Cuando 
hablamos de masculinidad hegemónica no estamos entendiendo una serie de características, estereotipos o 
patrones, sino que, un ejercicio dinámico de violencia. La masculinidad hegemónica cambia de forma de 
contexto en contexto. Además, entiéndase que las palabras varón y masculino refieren a esta condición de 
violencia. Varones masculinos serán personas identificadas culturalmente como masculinas, personas de sexo 
biológico identificables, y también, personas de cualquier sexo que tienen actitudes que podríamos calificar 
dentro de la masculinidad hegemónica.
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en Chile no es ajena debido al sistema neoliberal de competencia que predomina en las 
aulas, sistema que se conjuga con las prácticas patriarcales (Alarcón et al., 2014).

La violencia también se expresa simbólicamente. Puede ser sutil, silenciosa y estar 
naturalizada en nuestra percepción, y, por ende, reproducida en las interacciones 
sociales del ámbito educativo. La violencia atenta contra nosotras, nosotros mismos 
y lxs demás, e influye en la salud mental, o en la posibilidad de cometer delitos 
“accidentales”. La violencia simbólica puede ser definida también en comportamientos 
o actitudes emocionales, de negación del otro, la otra u otrx como legítimo (Maturana, 
1999) individuo de derecho. La violencia es un comportamiento motivado por el 
miedo, el enojo, la desconfianza, la intolerancia y la opresión.  Sin embargo, existe 
una violencia premeditada, calculada, que de simbólica pasa a ser material, corporal 
(Butler, 1993).

El género es un concepto que no podemos dejar de caracterizar ya que las 
discusiones sobre las categorías de sexo y género tienen múltiples matices. Por género 
entenderemos una serie de atributos y funciones construidos social y culturalmente y 
que le son adjudicados a los sexos para justificar diferencias y relaciones de opresión 
entre los mismos (Levy, 1996; Kabeer, 1997). Sin embargo, el género no es una tipología 
o un concepto que refiere a caracterizaciones estáticas sino a un proceso que actúa 
desde un mecanismo de interiorización que se desarrolla a través de los procesos de 
socialización, en las formas en que nos representamos, valoramos y actuamos en el 
mundo (Keijzer, 1997). Bien señala Carmen Sáez que este proceso no ocurre sólo en la 
infancia sino durante toda la vida (1990). Por ejemplo, hoy por hoy, son las distintas 
redes sociales las que juegan un papel fundamental, según el caso, para promover el 
cambio o para frenar o impedir la violencia de género en las distintas etapas de la vida. 

De acuerdo a la antropología feminista (Lerner, 1990; Rosaldo, 1979; Lagarde, 
2011; Rodrigañez, 2006) las culturas patriarcales comienzan su desarrollo cuando 
establecen una relación particular de dominación en la diferenciación y subordinación 
de las sexualidades. Las mujeres aparecen así en su definición contraria al hombre, 
contraria a lo que el hombre “es”. En estas investigaciones antropológicas se afirma 
que la apropiación reproductiva y sexual de las mujeres es anterior a la propiedad 
privada que se basa en el uso de dichas capacidades como mercancía. Así, en una 
dialéctica entre dominación, códigos jurídicos e institucionalizaciones, el género se 
convierte en norma legítima y normaliza la subordinación (Lerner, 1990; Lagarde, 
2011; Rodrigañez, 2006). Así, la diversidad humana se articuló sobre la idea de que 
existen solo dos géneros hegemónicos, lo masculino y lo femenino.3   

3	  No es insuficiente la concepción occidental binaria que defiende la existencia de dos sexos como 
universalidad. Denunciemos a la comunidad médica, unida al sistema jurídico, que determinó que los cuerpos 
fueran intervenidos al nacer “acercándoles” a su genitalidad correcta apelando a la “angustia de los padres” 
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 La masculinidad se ha construido desde una manifestación común y repetitiva 
en la conducta de los varones asociada al ejercicio de la violencia. Por otra parte, la 
femineidad se ha definido debido a la conducta de las mujeres asociada a la pasividad, 
el hogar y los cuidados. En el contexto de los factores de riesgo, los varones expresan 
sus deseos, necesidades, emociones y proyecciones en tendencias (auto)destructivas 
que implican un riesgo para la sociedad en tanto atenta contra las personas que 
componen el núcleo social, mientras que, por otra parte, las mujeres se ubican en el 
lugar de la subordinación y reciben la expresión de dominación y violencia de parte 
de los hombres. 

El objetivo de la investigación es identificar datos y reflexiones provenientes de 
diferentes fuentes institucionales chilenas y académicas sobre la masculinidad como 
un factor de riesgo para la violencia de género. Para ello se utilizó la metodología de la 
revisión narrativa que “se define como un estudio bibliográfico en el que se recopila, 
analiza, sintetiza y discute la información publicada sobre un tema, que puede incluir 
un examen crítico del estado de los conocimientos reportados en la literatura” (Fortich, 
2013, 1). Para desarrollar esta investigación enfatizamos en la búsqueda bibliográfica 
los riesgos de la masculinidad asociados a tres contextos (Kaufman, 2001, 1997, 1989 
y De Keijzer, 1997). En primer lugar, el riesgo de la masculinidad para las mujeres 
y otrxs (principalmente diversidades y disidencias sexo-genéricas) contextualiza 
el problema de la masculinidad hegemónica asociada a la violencia de género. Este 
contexto se complementa con las evidencias registradas, principalmente, por los 
últimos informes emitidos respecto al tema en Chile de la Subsecretaría de Prevención 
del Delito, Centro de Estudios y Análisis del Delito (CEAD, 2020) y el Informe Anual 
de Derechos Humanos de la Diversidad Sexual y de Género en Chile, Hechos 2018 
(Movilh, 2018). En segundo lugar, el registro bibliográfico se enfatizó en el riesgo de la 
masculinidad hacia los propios hombres desplegando la visibilización de los factores 
de riesgo que implica la violencia masculina que presenta hacia su propio género. Y, 
en tercer lugar, la masculinidad como factor de riesgo hacía sí mismo se caracteriza a 
través de la revisión de informes institucionales tales como CEAD (2020), la Encuesta 
Nacional de Salud 2016-2017 (ENS, 2017), del Instituto Nacional de Estadística (INE, 
2017) y la Situación Actual de la Salud del Hombre en Chile (SSP, 2011), entre otros. 
Estos contextos se utilizan como base para el tercer apartado titulado El riesgo de la 
masculinidad en la educación y su prevención donde se presenta una revisión bibliográfica 
en relación a las implicancias de la violencia masculina como factor de riesgo en el 
contexto de la violencia en educación. Finalmente, en el apartado de las conclusiones 

y a la “futura infelicidad” del niño y/o niña (Fausto-Sterling, 1993). Esto hace entender por qué la sexualidad 
hegemónica apoyada y materializada en un lenguaje binario y genital, junto a una prescripción jurídica, deja en 
restricción de derechos a quienes se apartan de la tradicional dicotomía hombre y mujer. 
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presentamos una síntesis de los hallazgos y nos permitimos reflexionar sobre ellos 
para continuar con este debate aún no concluido.

2. Los riesgos de la masculinidad

2.1. El riesgo de la masculinidad para mujeres y otrxs

En los estudios sobre masculinidades, el modelo de masculinidad hegemónica 
o dominante ha sido reconceptualizado y puesto en crisis gracias a las ideas de 
feministas y pensadores del dispositivo sexo-género (Lerner, 1990; Butler, 1993; 
Connell, 1995). Ello propició un avance importante en los estudios y prácticas sobre las 
masculinidades (Olavarría y Parrini, 2000). Los movimientos feministas identificaron 
el modelo de dominación y opresión que han ejercido los hombres en los tratos injustos 
de desvalorización y dominación sobre el cuerpo de las personas identificadas como 
femeninas, y complejizaron las representaciones de la masculinidad hegemónica 
(Villarreal, 2001; Segato, 2003; Mella, 2016). Según estas investigadoras, fueron las 
feministas quienes realizaron un análisis sobre el rol que cumple el varón en el trabajo, 
el hogar, en el poder y la violencia. Así, la masculinidad hegemónica fue descrita por 
tipos de patrones y estereotipos que se repetían como conductas sexistas y misóginas. 

Con el paso del tiempo, la masculinidad hegemónica no sólo era un modelo, sino 
un concepto que se refiere a psicologías, conductas múltiples y dinámicas en que se 
expresa el poder. La masculinidad hegemónica es mutable, se camufla en cada contexto 
en distintas expresiones o características que dan forma a esa masculinidad dominante. 
Sin embargo, la preocupación fundamental asociada a la masculinidad hegemónica 
recae en la expresión que ella hace de la violencia y que trae consigo un riesgo latente: 
un riesgo para las mujeres y otras identidades de género y sexuales (Connell, 1995). 

La conceptualización de la violencia que ha sido sistematizada en el trabajo de 
Michael Kaufman (2001, 1997, 1989) logra determinar el lugar donde el varón coloca 
en riesgo a otras personas y a sí mismo. Kaufman (1989) señala que el riesgo hacia 
mujeres, niñas y niños es una problemática relevante para señalar, reparar y prevenir. 
Por ejemplo, la violencia doméstica creciente es considerada un problema de salud 
pública en cada vez más países y ámbitos. Esto ocurre, según Virginia Goldner (1990) 
y Rita Segato (2003), porque el hombre es más violento cuando siente su masculinidad 
cuestionada y recurre a la violencia como mecanismo para “restablecer” las relaciones 
de género determinadas en la familia. 

En el campo sexual podemos decir que la masculinidad ha sido modelizada por 
la cosificación de la mujer, y ahora, inducida y fomentada por la pornografía (Alario, 
2019). La sexualidad masculina hegemónica aparece allí donde no hay lugar de 
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encuentro sino ejercicios de poder y de afirmación de una masculinidad asegurada 
en la potencia y el volumen genital; coitocentrismo y falocentrismo. Sin embargo, esto 
lleva no solo a relaciones sexuales poco placenteras y lineales en muchas parejas, sino 
que abre la problemática del abuso, el hostigamiento sexual y la violación (Segato, 
2003). Otro de estos problemas es la falta de participación en la anticoncepción y el 
embarazo impuesto a la pareja: sacándose el condón o pidiéndolo4, para conseguir una 
nacionalidad como inmigrante o como amarre al comienzo de su autodeterminación 
e independencia. Los varones tienen poca consciencia de estas agresiones y no luchan 
contra ellas hasta que no le acontece a alguna mujer en su familia. Hasta que eso 
no suceda, la mayoría de los hombres se refugian en el silencio de la complicidad 
masculina (Keijzer, 1997). 

En Chile, el varón como factor de riesgo es un hecho ratificado por múltiples 
estudios como las estadísticas y análisis de la Subsecretaría de Prevención del Delito, el 
Centro de Estudios, Análisis del Delito (CEAD, 2020) y el Informe Anual de Derechos 
Humanos de la Diversidad Sexual y de Género en Chile, Hechos 2018 (Movilh, 2018). 

Según la Subsecretaría de Prevención del Delito (CEAD, 2020) las violaciones, 
abusos sexuales y violencia intrafamiliar (VIF) ocurridas en Chile el año 2019 tienen 
las siguientes cifras según la diferenciación de sexos:

Tabla 1 - Delitos en violencia de género año 2019, Chile

Mujeres Hombres Otrxs
Fueron violadxs 2.241 299 Sin datos
Victimarixs de viola-
ciones 28 1050 Sin datos

Víctimas de abusos se-
xuales 7.543 1.117 Sin datos

Victimarixs de abusos 
sexuales 148 3.508 Sin datos

Acusaciones de VIF 87.938 4.489 Sin datos
Victimarixs de VIF 8.237 56.646 Sin datos

Nota: Elaboración propia a partir de los datos de CEAD (2020). La Tabla 1 tiene los 
números de delitos registrados el año 2019 en Chile. Se diferencian mujeres, hombres 
y otrxs. Estos últimos se presentan sin datos en esta tabla. Se diferencian en los delitos 
víctimas y victimarios. 

El estudio de la Subsecretaría de Prevención del Delito (CEAD, 2017) realizado 
a través de la encuesta nacional de violencia intrafamiliar contra la mujer y delitos 
sexuales determina que entre las mujeres víctimas de violencia sexual y física hay 
una mayor proporción de “alta dependencia económica” respecto a las no víctimas. 

4	  Según la ENS (2017) el uso de preservativos durante el año 2016 en Chile que se corresponde a la pregunta 
¿Ha usado preservativo o condón en los últimos 12 meses? (% “siempre”) es en los varones de un 12,8%. 
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Además, se menciona que en relación a la violencia en general, psicológica, física y 
sexual, hay una mayor proporción de “bajo nivel de redes de apoyo”. 

En este estudio (CEAD, 2017) el uso de la violencia se concentra en mayor porcentaje 
en el contexto intrafamiliar, seguido del espacio público, del ámbito educativo y el 
ámbito laboral (38%, 25%, 15% y 10% respectivamente). En el ámbito educativo las 
principales expresiones de violencia son ignorar, menospreciar, subestimar o denigrar 
por ser mujer, tomar represalias por haberse negado a sus pretensiones, obligarlas o 
intentar forzarlas a tener relaciones sexuales (2017).

Las mujeres también son las mayoritariamente agredidas en el ámbito intrafamiliar. 
Según los resultados de las encuestas aplicadas por este estudio (CEAD, 2017), la 
mayoría de las mujeres están muy en desacuerdo con que “en general una buena 
esposa debiera compartir opinión con su esposo, aunque ella no piense lo mismo” y 
muy en desacuerdo con que “si hay golpes o maltrato en la casa, esto es un asunto que 
se resuelve en familia” (2017). El análisis de la encuesta nacional concluye que existe 
mayor conciencia de las mujeres de que las expresiones de violencia psicológica y 
simbólica constituyen una agresión en sí mismas (2017).

Los índices de violencia de género son datos preocupantes para muchas organizaciones 
sociales. Según la Fiscalía de Chile, las víctimas VIF ingresadas por región, sexo y tramo 
etario en el período entre el 1 enero y el 31 diciembre, año 2019 (Fiscalía, 2020), como 
víctimas de violencia contra la mujer representan un 76,01% comparadas a las que se 
ejercen hacia los hombres. Estos índices no han tenido disminuciones considerables a 
lo largo de estas últimas décadas lo que permite conjeturar que las políticas públicas 
aún no son suficientes para prevenir la violencia de género.

Más grave aún es el delito de femicidio que registrado por el Servicio Nacional de 
la Mujer y la Equidad de Género (SERNAMEG, 2021) demuestra que sigue siendo un 
problema significativo ya que no existe una disminución significativa en estos últimos 
años. En Chile, al 22 de diciembre del 2021, se registra en promedio, considerando los 
últimos 3 años, 44 femicidios consumados y 137 femicidios frustrados (SERNAMEG, 
2021), sin considerar la veintena de muertes que se producen por violencia de género y 
que la ley no considera, como algunos femicidios o las consecuencias de suicidios por 
violencia de género.5 Así, el riesgo que tienen las mujeres de ser objeto de dominación 
y violencia es preocupante y necesario abordar urgentemente. 

5	  Por la mañana del 18 de septiembre del año 2019 Antonia Barra despertó en una cabaña (un alojamiento 
turístico) en Pucón, en el sur de Chile. Martín Pradenas yace sobre ella. Después de gritarle que se apartara, 
se vistió y se fue. Había viajado a esa ciudad junto a su amiga Consuelo y su novio, con quienes fue a una 
discoteca. Allí habría comenzado el acoso de Pradenas, registrado por cámaras de seguridad. Los mensajes de 
texto y audio que la joven mandó a varios amigos por WhatsApp y que fueron publicados por la Fiscalía son 
testimonios de su relato. En ellos se relata que fue violada por Pradenas y que no quiso denunciarlo por miedo 
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Las cifras dan cuenta que desde el año 2002 al 2018 se perpetraron 41 asesinatos 
registrados a personas de otras identidades sexuales no hegemónicas.6 Además, de 
los 698 atropellos perpetrados sólo el año 2018 a personas con identidad sexual no 
hegemónica, 3 fueron asesinatos: 

Tabla 2 - Delitos perpetrados a personas sin una identificación sexual hegemónica, 
2018

Asesinatos 3
Agresiones físicas o verbales perpetradas por civiles desconocidos por las 
víctimas 58

Abusos policiales 16
Hechos de discriminación laboral 28
Episodios de exclusión educacional 37
Movilizaciones o campañas homo/transfóbicas 102
Situaciones de marginación institucional 271
Denegaciones de derechos en espacios públicos o privados 17
Actos de violencia comunitaria (familiares, vecinos, amigos, conocidos) 72
Declaraciones de odio 92
Abusos en el terreno de la cultura, los medios o el espectáculo 2

Nota: Elaboración propia de los datos de Movilh (2018). La Tabla 2 contiene las 
cifras de los delitos perpetrados a personas sin una identificación sexual hegemónica 
registradas en Chile el año 2018. 

Por tercera vez, la población trans concentró el mayor número de denuncias por 
abusos, con el 39% del total. Los asesinatos a personas trans aumentaron un 50% en 
relación al 2017, además de acumular el número de abusos más alto conocido hasta 
ahora (Movilh, 2018). Las personas más abusadas fueron trans, seguidos de personas 
gays y lesbianas. En Chile, estos ocurrieron en mayor medida en Antofagasta, La 

a la reacción de sus padres. Antonia guardó silencio hasta el 12 de octubre de 2019. Ese día llamó por teléfono 
a su exnovio, Rodrigo Canario, y le relató la agresión sexual que había sufrido. Él la insultó y, además, grabó 
la llamada y la reenvió. Un día después, ella le mandó un mensaje de despedida. Finalmente, se quitó la vida.

6	   El 28 de agosto del año 2018, en la comuna de Puente Alto, Santiago de Chile, Felipe Olguín Gómez 
de 19 años fue asesinado en un paradero de micros (autobuses) tras recibir amenazas y ofensas en razón 
de su orientación sexual. El victimario, siete días antes del homicidio constata en un audio: “Donde te pille 
chuchetumare te voy a pegarte las sendas puñalás, (…) Voy a atravesarte el corazón perro culiao. Tú no sabí 
con quien te estái metiendo chuchetumare (…) Yo no voy a andar metiendo gente como vo, metiendo mujeres 
maricón culiao. ¿No sabí defenderte vo mismo? Ah, verdad que vo soy maricón. Todavía tení la pichula metida 
en la raja. Ponte los pantalones, como hombre. Ah, de veras que vo soy gay, estay todo funao chuchetumare” 
J.A.S.I. Efectivamente este sujeto apuñaló a Olguín cerca de su corazón después de que lo había agredido 
verbalmente, unos momentos antes, en las cercanías del Persa Biobío. La pareja de Olguín estaba con él cuando 
fue asesinado. Lo trasladaron en automóvil al consultorio Karol Wojtyla donde los esfuerzos por reanimarlo 
fueron en vano. 
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Serena, Concepción y Puerto Montt. En Santiago de Chile acontecieron en las comunas 
de Independencia, Providencia y Santiago (Movilh, 2018). 

La violencia de género se hace evidente en las instituciones que presentan altos grados 
de androcentrismo, es decir, espacios públicos que por tradición tienen concentrado su 
poder y organización por parte de hombres masculinos hegemónicos. Según Movilh 
(2018) el ranking de las instituciones más homo y transfóbicas en Chile son, en primer 
lugar, Carabineros de Chile, y en particular la 1era Comisaría de Santiago, seguida de 
las comisarías de Temuco, Cartagena, Puerto Natales y la 66ta Comisaría de Bajos de 
Mena en Puente Alto. En el segundo lugar de este ranking se encuentra Gendarmería 
de Chile, en las ciudades de La Serena, Arica y en la Región del Biobío. Finalmente, 
otras instituciones que ejercen violencia son la Unión Demócrata Independiente UDI, 
el Tribunal Constitucional, la Sociedad Chilena de Endocrinología y Diabetes, la 
Sociedad Chilena de Pediatría, la Catedral Evangélica, el Concilio Nacional de Iglesias, 
la Universidad de los Andes, el Centro de la Familia de la Universidad Católica, 
la Fundación Jaime Guzmán, la librería Antártica y muchas más (Movilh, 2018). 
Finalmente, nos es relevante identificar la discriminación que se ejerce en instituciones 
educacionales. Según el mismo informe, estos últimos años han exponencialmente 
aumentado las denuncias o casos por discriminación desde el sistema educacional. 

2.2. El riesgo de la masculinidad hacia hombres

El riesgo de la masculinidad hacia otros hombres es un problema poco visibilizado. 
En términos cuantitativos se constata una cantidad predominante del uso de la 
violencia. Se identifican el año 2019 en Chile (CEAD, 2020):

Tabla 3 - Delitos de violencia año 2019, Chile 

Mujeres Hombres
Víctimas de homicidio 112 512

Victimarixs de homicidio 25 274

Víctimas en accidentes producidos 
en estados de ebriedad 127 1.176

Victimarixs en accidentes produci-
dos en estados de ebriedad 1.948 20.349

Víctimas en robos con violencia 25.202 56.591

Victimarixs en robos con violencia 1.001 8.036
Víctimas en riñas 257 276

Victimarixs en riñas 533 3.813

Nota: Elaboración propia basada en CEAD, 2020. La Tabla 3 muestra cifras que 
diferencian hombres y mujeres respecto a delitos ocurridos el año 2019 en Chile. Se 
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diferencian víctimas y victimarios. Los hombres tienen las más altas cifras en todos los 
ítems.  

En el año 2019, en ninguno de los siguientes grupos delictuales los victimarios varones 
son menos que las mujeres; robo con violencia, por sorpresa, vehículo motorizado, robo 
en lugar habitado, robos con fuerza, hurtos, lesiones menos gravísimas, homicidios o 
violación, entre otras. Sin embargo, respecto a ser víctimas de los grupos delictuales, 
los varones sólo son menos en delitos de robo por sorpresa y violaciones. Además, los 
victimarios son en todos los delitos tres veces más varones que mujeres y otrxs (CEAD, 
2020).

En particular, otro factor asociado a los grupos delictivos es la alcoholización 
masculina y sus consecuencias; agresiones, accidentes, violencia, homicidios y el uso 
de drogas duras son motivados por los estados de ebriedad. A su vez, para los delitos 
de lesiones (13,1%), amenazas (14,3%) y violencia intrafamiliar (13,8%) una gran 
proporción de victimarios se encontraban bajo la influencia del alcohol o en estado de 
ebriedad (CEAD, 2020).   

En el contexto chileno, la cantidad de presos hombres supera el 90% en comparación 
a las mujeres recluidas. En Chile, solo entre el 6% y 7% del total de personas que 
cumplen condenas de prisión son mujeres, y se las encuentra recluidas en dos tipos 
de Establecimientos Penitenciarios, distribuidos a lo largo del país (Gendarmería de 
Chile, 2015). 

En términos más generales se demuestra en un estudio sobre la tendencia a la 
mortalidad de la región de las Américas (Yunes y Rajs, 1994) que entre 1979 a 1990 
la mortalidad por causas externas se concentra en el grupo de adolescentes y jóvenes 
en donde predomina el sexo masculino como el que registra más muertes. Se hace 
evidente que la mortalidad por accidentes de tráfico continúa siendo un grave 
problema en Brasil, Canadá, EE.UU. y Venezuela, junto a la mortalidad por suicidio 
en Canadá, EE. UU, Surinam, Trinidad & Tobago, Argentina y Uruguay. Es alarmante 
la mortalidad por homicidio en Brasil, Colombia, México, Panamá, Puerto Rico y 
Venezuela, especialmente por su focalización en los adolescentes y jóvenes (1994). 

En relación al comportamiento global de los tres grupos de causas externas 
(accidentes de tráfico, suicidio y homicidio) se observa claramente que el único que 
muestra tendencias inequívocas al descenso en la mayoría de los países de la región de 
las Américas son los accidentes de tráfico, mientras que la mortalidad provocada por 
homicidio y suicidio en algunos tienden al aumento, afectando preocupantemente a 
las y los adolescentes y jóvenes y, en particular, al grupo entre los 15 y 19 años de edad 
(Yunes y Rajs, 1994). 
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No todas estas problemáticas las podemos referir exclusivamente a la socialización 
de los géneros. En el caso del homicidio, por ejemplo, hay circunstancias y una tipología 
que pueden diferenciar el tipo de muerte por distintos tipos de violencia, como la 
ligada a situaciones políticas, estallidos sociales, represión o al narcotráfico (Keijzer, 
1997). Sin embargo, que no esté fundamentada en la socialización de los géneros 
no quiere decir que no pertenezcan a un tipo de estructura que normalice, incluso 
legalmente, el uso de la violencia como estrategia de dominación. Hay que reconocer 
también que el asesinato entre conocidos o los que son productos de riñas utilizan la 
violencia como un mecanismo de resolución de conflictos y son representantes de una 
cultura patriarcal y del género masculino. 

La masculinidad se expresa como un factor de riesgo hacia ciertos grupos humanos, 
y también para el desarrollo de una sociedad. El Informe Anual de Derechos Humanos 
de la Diversidad Sexual y de Género en Chile (Movilh, 2018) sostuvo que hubo un 
aumento de un 44% de abusos por orientación sexual o identidad de género respecto 
al año anterior. Este aumento es consecuencia de la obliteración que personas y 
grupos ejercen sobre sus planes electorales para transformar lo social en espejo de sus 
aspiraciones individualistas. Así, se sugiere que existen pocas voces gubernamentales 
críticas que defienden la libertad de expresión y la diferencia, ya que estas sólo se 
expresan hegemónicamente a través de discursos de odio que terminan coartando 
derechos, cercenando dignidades y quitando la vida (Movilh, 2018). 

2.3. El riesgo de la masculinidad hacia sí

Algunas circunstancias propician que un varón se sitúe en riesgo así mismo para 
demostrar su masculinidad. Todas y todos conocemos algún relato en que niños o 
adolescentes demuestran actos temerarios y no exentos de accidentes. Atravesar una 
carretera como juego competitivo, lanzarse de grandes alturas sobre el agua o conducir 
bajo los efectos del alcohol y drogas son algunos ejemplos de estos comportamientos. 
Según Keijzer, estas conductas se relacionan con la incorporación de la temeridad como 
prueba de masculinidad. Afirma este autor que no es “accidental” que los accidentes 
tengan tanto aumento a partir de los diez años de edad (1997). 

Los accidentes se pueden entender en la medida en que la temeridad (desarrollada, 
probada y demostrada colectivamente entre hombres) se constituye como una 
característica de lo masculino desde antes de la adolescencia (Bonino, 1989). Esto 
puede tener relación con el Informe Situación Actual de la Salud del Hombre en Chile 
(SSP, 2011) que determina la muerte por tumores malignos (22%) en el primer lugar 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


22

Revista Internacional de Culturas y Literaturas
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
22

.i2
5.

02

y, en tercer lugar, aquellas por causas externas7 (13%). En otro esquema de datos, la 
cantidad de muertes por accidentes, violencia, suicidios y homicidios en Chile son:

Tabla 4 - Muertes por causas externas de morbilidad y mortalidad8

2003 2013
Hombres Mujeres Hombres Mujeres

Causas exter-
nas de morbili-
dad y mortali-
dad (V01-Y89)9

5.968 1.439 5.801 1.816

Nota: Elaboración propia basada en INE, 2014. La Tabla 4 contiene los reportes de dos 
años por los sexos hombre y mujer. Los años que se contrastan son el 2003 y el 2013 en 
Chile. El descriptor de la tabla V01-Y89 refiere a las causas externas de morbilidad y 
de mortalidad que abarcan las lesiones no intencionales, los accidentes y las lesiones 
intencionales que pueden ser autoinfligidas o causadas por terceros. En ambos años 
los hombres tienen cifras que quintuplican las cifras de las mujeres.

Respecto a la mortalidad general llama la atención que las principales causas de 
muerte en los hombres continúan siendo las enfermedades del sistema circulatorio, 
los tumores y las causas externas como los suicidios y los accidentes de tránsito. En 
particular, el 69% del total de las muertes ocurridas en el año 2016 en Chile se debieron a 
solo cuatro grandes grupos de causas de muerte: enfermedades del sistema circulatorio 
(28.148), tumores malignos (26.027), enfermedades del sistema respiratorio (9.847) y a 
causas externas10 de la morbilidad y de mortalidad (7.773) según el Instituto Nacional 
de Estadística (INE, 2017).

Como contraparte y complemento, mencionaremos que en España el suicidio y 
las lesiones autoinfligidas se sitúan de nuevo en el año 2018 como la principal causa 
externa de muerte en hombres por el número de personas fallecidas. La tasa de suicidio 
(por 100.000 personas) en hombres fue de 11,4 en el año 2018 según INE.es (2019). 

7	  Las causas externas de morbilidad y de mortalidad abarcan las lesiones no intencionales, los accidentes y 
las lesiones intencionales (violencia), que pueden ser autoinfligidas (intencionalmente) o causadas por terceros 
(agresiones).

8	  Causas externas de mortalidad. Fuente: Anuarios de Estadísticas Vitales 2003 y 2013 y Estimaciones y 
Proyecciones de Población actualizadas 2002-2020, INE. 

9	  El descriptor de la tabla V01-Y89 refiere a las causas externas de morbilidad y de mortalidad que abarcan 
las lesiones no intencionales, los accidentes y las lesiones intencionales que pueden ser autoinfligidas o causadas 
por terceros. Causas externas de mortalidad. Fuente: Anuarios de Estadísticas Vitales 2003 y 2013 y Estimaciones 
y Proyecciones de Población actualizadas 2002-2020, INE. 

10	  Causas externas de morbilidad y de mortalidad: V01-Y98. En general son causas de muerte por accidentes, 
suicidios, homicidios, agresiones, traumatismos, uso de drogas o medicamentos. La lista completa de los 
códigos en: https://www.paho.org/relacsis/index.php/en/foros-relacsis/foro-becker-fci-oms/61-foros/consultas-
becker/908-lista-de-codigos-de-causas-externas
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El consumo de alcohol es un factor de riesgo que aumenta las posibilidades de 
daños que se realizan los varones a sí mismos. Socialmente, el consumo de alcohol 
se relaciona con las riñas y las muertes violentas. Por otro lado, individualmente, el 
consumo de alcohol es causa de más muertes por cirrosis hepática que por homicidios. 
En Veracruz, México, por ejemplo, uno de cada diez hombres muere por problemas 
asociados a la cirrosis hepática11 o de dependencia al alcohol, y tiene cinco veces mayor 
riesgo de morir por estas causas que una mujer (Keijzer, 1997). Además, en Chile, uno 
de los factores de riesgo, asociados a la salud determinada por la Encuesta Nacional 
de Salud 2009-2010 (ENS), es el consumo de alcohol en los hombres, quienes presentan 
una diferencia significativa respecto a las mujeres en más del doble (3.94 tragos versus 
los 1.83 tragos en un día respectivamente). Además, según los Estudios de la OCDE 
sobre Salud Pública Chile hacia un futuro más sano, Evaluación y recomendaciones 
(OCDE, 2019), el consumo de alcohol entre los adultos es inferior al promedio de 
la OCDE, aun cuando el consumo está aumentando, yendo en sentido opuesto a la 
tendencia de la OCDE, que tiende hacia la baja.

Por otra parte, el tabaquismo es otro factor de riesgo individual que explica por qué 
el cáncer broncopulmonar es el que toma más vidas entre la población masculina. En 
Chile, año 2009, el consumo de cigarrillo es de un 44,2%, cifra mayor que las mujeres, 
quienes reportan un porcentaje de consumo de un 37%. Esta diferencia se observa 
entre hombres y mujeres en todas las edades, siendo la más relevante el rango etario 
entre 25-44 años (SSP, 2011). Sin embargo, la ENS del año 2017 reporta que el consumo 
de tabaco ha disminuido a 37,8% en hombres y 29,1% en las mujeres. Así, el índice 
de tabaquismo diario entre los adultos va a la baja, pero aún es relativamente alto, 
especialmente en los hombres (OCDE, 2019). Estos datos nos permiten concluir que, si 
bien el consumo de cigarrillo ha disminuido con el tiempo, los hombres tienen menos 
nociones o consideraciones con el cuidado de sí mismo y con el de lxs demás. En 
relación al cáncer de pulmón, mientras Chile tiene una serie de políticas anti-tabaco, el 
costo del tratamiento para la cesación tabáquica aún no está cubierta (2019).

Así mismo, el suicidio es como promedio cuatro veces más realizado por hombres 
que por mujeres en varios países de Latinoamérica (Keijzer, 1997). Para seguir 
ejemplificando, el año 2009, en Chile, se registraron 1724 suicidios de hombres y 424 
de mujeres. Así, se constata que, respecto a los suicidios, los hombres se suicidan 
cuatro veces más que las mujeres (SSP, 2011). Según las investigaciones de Baére y 
Zanello (2020) se revelan ciertos contextos de sufrimiento que llevan a los hombres a 
ideaciones y tentativas de quitarse la vida. En Brasil, los fallecimientos por suicidio 
superan en cuatro veces a las mujeres. Además de eso, las investigaciones de Baére y 
Zanello (2020) muestran que la prevalencia de los intentos suicidas puede ser mayor 

11	  Si bien existen otras causas de la cirrosis, se calcula que un 75% está asociado al consumo de alcohol. 
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en la población masculina. Los sufrimientos más intensos que propenden al suicidio 
son cuando el sujeto no logra el reconocimiento profesional o pierde la esperanza de 
lograrlo y cuando pierde el compromiso con una pareja, generalmente, tras peleas o 
crisis violentas de separación.

En síntesis, es necesario enfatizar que las primeras dos causas de mortalidad se 
asocian a la falta de autocuidado que los hombres tienen como conducta masculina. 
Este mandato de la masculinidad oblitera el riesgo, minimizando e invisibilizando el 
daño, construyendo la autopercepción de lo que deben ser, es decir, fuertes, que nada 
los debilita, y así, no necesitar ir al médico, porque, además, “es cosa de mujeres”. 

3. El riesgo de la masculinidad en la educación y su prevención

La importancia de pensar y hacer esfuerzos por prevenir y erradicar la violencia 
de género resulta de la sensibilización social originada a partir de los esfuerzos de las 
organizaciones de mujeres al eco de algunos medios de comunicación por hacer justicia. 
Si bien había que detener el problema urgente de estas manifestaciones de violencia 
también se trataba de un problema social que, de no abordarse desde la prevención, 
no deja de producir víctimas. Las investigadoras María José Luzon y María Esther 
Ramos (2012) proponen que la primera forma de prevención de la violencia de género 
debe estar focalizada al sector de la población aún no afectada directamente por el 
problema, es decir, a la infancia y la primera juventud. Cabe puntualizar que, a esas 
edades, desgraciadamente, ya se pudo haber dado el presenciar y padecer un tipo de 
violencia de género en la familia con la vulnerabilidad que ello conlleva. Por ello una 
parte de la población juvenil ya tiene conocimiento experiencial ante la violencia. Por 
ejemplo, en el contexto de parejas jóvenes afectadas por este problema el sexismo existe 
en la adjudicación y legitimación de la autoridad al varón. La especial relación con este 
tipo de violencia radica en que parece ser un objetivo de los varones que la ejercen: el 
dominio, el control y la consideración de la mujer como algo de su propiedad (Luzón 
y Ramos, 2012).

En la Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia 
contra la Mujer, conocida como la Convención de Belém Do Pará (1994, citado en 
Ramírez y Gutiérrez de La Torre, 2015) se piensa que los hombres son la otra parte 
de las problemáticas y, por consiguiente, son parte de la solución. Se muestra la plena 
convicción de que los hombres deben incorporarse de manera activa, responsable y 
amorosa en los aspectos relacionados con la educación sexual, la salud reproductiva y 
la violencia masculina hacia las mujeres y hacia otros hombres, en busca de la igualdad 
de género (Ramírez y Gutiérrez de La Torre, 2015).
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Respecto a la prevención del delito, la propuesta de la Convención privilegia la 
educación para modificar la cultura patriarcal. Un componente fundamental es 
la armonización de estrategias de seguridad y su integración en los programas 
sociales que promuevan las masculinidades alternativas, utilizando los medios de 
comunicación a favor de la igualdad y no reproduciendo contenidos sexistas. Por lo 
tanto, se requiere consolidar el trabajo reeducativo con hombres que ejercen violencia 
en contra de sus parejas; visibilizar a los hombres en las redes de trata y prostitución 
forzada, que incluye no sólo a los participantes directos, sino la cadena que termina en 
los hombres consumidores. El consumo sexual se asocia a la cosificación del cuerpo de 
las mujeres en una cultura patriarcal y hay que trabajar con los hombres su vivencia 
de la sexualidad enfocada en la genitalidad (Ramírez y Gutiérrez de La Torre, 2015). 

Por ello, es que Luzón y Ramos (2012) ponen énfasis en que la educación debe 
procurar el diseño de modelos educativos no sexistas que permitan eliminar los 
estereotipos culturales relativos al sexo y el género, uno de los orígenes de esta 
realidad problemática. La escuela y los primeros años de universidad son lugares de 
socialización que poseen una proyección para adquirir aprendizajes relacionados con 
valores y actitudes. Los centros educativos son pilares en la transmisión de patrones 
culturales de género. Por ello, también son espacios sociales en que pueden operar 
transformaciones educativas y sociales deseables. Así, es sumamente relevante lograr 
la (auto)consciencia y el reaprendizaje de lo afectivo no sólo de lxs estudiantes sino 
también del equipo docente. Porque mientras el ámbito académico siga siendo un 
contexto donde se transmite sexismo, tras las acciones pertinentes, puede convertirse 
en transmisor de modelos culturales libres de estereotipos (Luzon y Ramos, 2012).

Según Carmona y Esquivel (2018) el ejercicio de la masculinidad hegemónica tiene 
un efecto en la salud sexual y reproductiva. Las conductas sexuales de riesgo en 
adolescentes, como la promiscuidad y la falta de consistencia en el uso del preservativo, 
les expone a infecciones de transmisión sexual con consecuencias negativas sobre su 
salud, tales como riesgo de adquirir VIH, infertilidad, complicaciones en el embarazo 
y la muerte (Carmona y Esquivel, 2018). Así, se considera que la reeducación es una 
acción que busca proveer la reflexión capaz de transformar el ejercicio de la identidad 
masculina. En este sentido hay que subrayar la importancia de trascender, del 
paradigma de castigo al de rehabilitación (Carmona y Esquivel, 2018).

Según Teresa Valdés (2020) el Programa de Acción Mundial de El Cairo señaló 
que en el contexto de la educación de los factores de riesgo hay que hacer énfasis 
en la paternidad responsable, el comportamiento sexual y reproductivo saludable, 
la educación de los hijos y la salud. Igualmente señala que debe hacerse especial 
hincapié en la prevención de la violencia contra las mujeres y los niños (Valdés, 2020). 
En relación a los documentos de políticas de igualdad con hombres (declaraciones, 
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propuestas de agendas y políticas específicas en México), la autora señala que sobresale 
el desfase existente entre las declaraciones, sus conclusiones y las políticas y programas 
efectivamente implementados, en especial, en aquellos que aseguran la prevención de 
la violencia y que carecen de trabajo con hombres a nivel educacional y de medios de 
comunicación (Valdés, 2020).  

Por su parte, María Colas y Rocío Jiménez (2006) determinan fundamental que 
las prácticas en cuestiones de género deben considerar tres fases consecutivas. 1ero. 
La sensibilización de las prácticas transmisoras de los estereotipos de género de las 
mismas instituciones. 2do. La identificación de prácticas sexistas y 3ero la expansión 
y diseminación de las buenas prácticas educativas sobre la diversidad y la equidad de 
género (2006). 

En la Educación Media educativa, o secundaria en otros países, se debe contribuir a 
reforzar la capacidad que tenemos los seres humanos para relacionarnos con lxs demás 
de forma pacífica y para conocer, valorar y respetar la igualdad de oportunidades y 
la diversidad (Luzón y Ramos, 2012). Avanzada esta etapa de la vida, en el proceso 
de formación universitaria como un bachillerato o formación profesional, se debe 
contribuir a la consolidación de la madurez personal, social y moral que les permita 
actuar de forma responsable y autónoma. También se debe realizar un análisis y 
una valoración crítica de las desigualdades de sexo y así fomentar la igualdad real y 
efectiva entre géneros. Además, debemos incluir entre nuestros objetivos desarrollar 
actividades en la resolución pacífica de conflictos y fomentar el respeto a la dignidad 
de las personas y a la igualdad y equidad entre hombres, mujeres y todxs lxs demás 
(Luzon y Ramos, 2012). 

Según la evidencia de Ramírez y Gutiérrez de La Torre (2020) respecto a los temas 
de políticas públicas en salud propuestos en América Latina se ha demostrado la 
importancia de las enfermedades crónico-degenerativas, entre ellas varios tipos de 
cáncer; la cirrosis hepática (por abuso del alcohol); las causas externas de muerte, 
como los accidentes y la violencia, en los que se asumen riesgos para “mostrar” una 
masculinidad arrojada, desafiante y “valiente”; el deficiente control de enfermedades, 
como la hipertensión arterial y la Diabetes mellitus y la artritis, al no demandar 
servicios médicos por no evidenciar vulnerabilidad. Por otra parte, los procesos de 
(auto)atención, (auto)cuidado y preservación de la salud, y la necesidad de ampliar 
la prestación de servicios de salud por las instituciones públicas y de seguridad 
social requiere mejorar un enfoque de género, lo que implica la capacitación tanto 
a los profesionales de la salud en pleno ejercicio como a quienes se encuentran en 
una etapa de formación (Ramírez y Gutiérrez de La Torre, 2020). Se propone entonces 
que la atención de la salud involucra una alimentación sana, las tareas de crianza; la 
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educación que tiene un inicio y es ante todo un proceso de acompañamiento del que 
el hombre debe ser partícipe y responsable (Ramírez y Gutiérrez de La Torre, 2020).

A continuación, presentamos una sistematización, a partir de la investigación de 
Luzón y Ramos (2012), de cinco factores de riesgo para la prevención de la violencia 
de género en la siguiente Tabla 5:

Tabla 5 - Factores de riesgo para la prevención de la violencia de género

Factor de riesgo Fundamentación

1er factor de riesgo:

Interiorización sexista de ro-
les, rasgos y expectativas.

Implica poseer “guiones” no conscientes que ejercen in-
fluencia en el pensar, actuar, y en nuestro futuro. Las conse-
cuencias son generar en la mujer vulnerabilidad, debilidad y 
dependencia, creando un terreno para la discriminación, el 
abuso, y la violencia en el contexto de pareja, escuela y uni-
versidad.

2do factor de riesgo:

Abuso en el contexto de pareja.

La necesidad de desarrollar la capacidad para identificar 
indicadores de abuso en la pareja: Chantaje, culpabilización, 
insistencia, manipulación, agresión, autoritarismo, abuso, 
acoso y maltrato. Además, desarrollar habilidades para expe-
rimentar relaciones saludables se convierte en un factor de 
protección: relaciones sanas, reducción del uso del alcohol, 
igualdad de género, apoyo mutuo, denuncias y redes de apo-
yo.

3er factor de riesgo:

El sexismo referido al conjunto 
de creencias y actitudes que 
legitiman las relaciones de do-
minio/sumisión

En qué medida y forma siguen siendo interiorizados en la ac-
tualidad modelos de dominio/sumisión y el cómo corregirlos 
o intervenir. Las causas de una relación de abuso y violencia 
de género son la dominación, el control y la posesión del 
hombre sobre la mujer.

4arto factor de riesgo:

Desarrollo de mitos culturales 
producto de la falta de infor-
mación

La falta de, o poca, información desarrolla mitos culturales 
que niegan, minimizan o justifican el empleo de la violencia, 
aumentando el riesgo. Es necesaria la adecuada información, 
la reconceptualización de la violencia de género y de los con-
ceptos asociados al sexo y al género. La información puede 
ser una medida de protección.
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5to factor de riesgo:

Factores individuales que ex-
plican el modo, las formas y el 
grado en que se ejerce el abuso 
en nuestro cotidiano

En la familia los aprendizajes se traducen en determinadas 
formas de pensar, actuar y valorar tradiciones. Aquí existen 
formas de resolución de conflictos disfuncionales que se 
aprenden y reproducen. Cuando estas formas son inadecua-
das y/o violentas, los varones sexistas ejercen el abuso con 
violencia. En el caso de las mujeres se produce un efecto de 
normalización que impide identificar la situación y dilata 
el tiempo en poner marcha medidas eficaces para poner fin 
a su situación. Otro factor de riesgo es la existencia de una 
estructura autoritaria en que el poder de mandar está dis-
tribuido de manera desigual, otorgando una división de fun-
ciones, tareas y roles rígida y estereotipada produciendo un 
efecto de normalización.

Nota: Elaboración propia basada en Luzon y Ramos (2012). 

Según Luzón y Ramos (2012), los maltratadores no tienen modelos unificados de 
canalización de la ira, emoción permitida desde su expresión de masculinidad. Un 
foco de atención para esta realidad desde la prevención y reparación de la violencia 
de género es enseñar habilidades para controlar los impulsos agresivos y concientizar 
los casos en que la conducta violenta es premeditada, calculada y planificada con 
resultados igualmente dramáticos. Por ello, es necesario entender la dificultad para 
reconocer la carencia de habilidades al afrontar las emociones del enfado, la ira o 
cólera, habilidades para la resolución de conflictos, habilidades sociales, empatía, 
comunicación y asertividad (Luzón y Ramos, 2012). 

Otro factor de vulnerabilidad aparece cuando lxs niñxs presencian maltrato hacia su 
madre, y sobre todo cuando esta no pone fin a la relación entre ella y el padre de su hijx 
o el hombre conviviente. Además, la gravedad de este factor aumenta si en la infancia 
se sufre maltrato, abuso emocional o abusos sexuales donde se elabora una indefensión 
aprendida, es decir, una cierta certeza de que nada de lo que haga o intente hacer 
puede poner fin a su sufrimiento. Estos factores de vulnerabilidad desarrollan hábitos 
ante la violencia como inhibirse, callarse, intentar pasar inadvertidx, consecuencia 
normalmente del miedo (Luzon y Ramos, 2012). Por lo mismo, en contextos juveniles, 
las víctimas de violencia carecen de capacidades para identificar el abuso, ya que 
también desarrollan una tolerancia al mismo. Incluso, se ha determinado que las 
personas que ejercen conductas sexistas son generalmente cercanas a la víctima y 
resultan ser conductas consuetudinarias y, por lo tanto, conductas aceptadas (2012).

4. Conclusiones

En síntesis, la cultura patriarcal desarrollada desde Occidente conlleva una 
construcción particular y amplia de la masculinidad, de ser varón, macho u hombre. 
Esta construcción es asociada a factores de riesgo multisistémicos, pues los diferentes 
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tipos de violencia tanto material como simbólica son perpetrados en gran medida por 
hombres e instituciones androcéntricas. De esta manera, se ha puesto en evidencia que 
la violencia es una característica de este mandato de masculinidad (Segato, 2003) y que 
sería representativa de una masculinidad hegemónica violenta. Este tipo de violencia, 
no es solamente ejercido hacia quienes no son hombres o masculinos, sino que también 
supone un riesgo mayor para los propios hombres. En conclusión, la violencia de género 
y los factores de riesgo están presente hacia gran parte de la sociedad contribuyendo 
en la perpetración de diferentes tipos de atropellos, abusos y delitos.

Podemos concluir que las causas de la mortalidad masculina se deben a la falta de 
herramientas socioafectivas. No saber comunicar emociones y sentires por parte de 
los hombres los hace desligarse de su (auto)conocimiento afectivo, y así, minimizan y 
eluden la prevención de la violencia. Además, los factores de riesgo de la masculinidad 
son agravados por el exceso de sedentarismo, alcohol, tabaco, mala alimentación, entre 
otras. 

Es relevante mencionar que existen aportes (Valdés, 2020; Alario, 2019; Carmona y 
Esquivel, 2018; Ramírez y Gutiérrez de La Torre, 2015; Luzón y Ramos, 2012; Keijzer, 
1997 y Kaufman, 1989) en la búsqueda de mecanismos que rompan con la antiquísima 
relación de subordinación ante el género masculino. Uno de ellos es la perspectiva (auto)
crítica que parte del supuesto de que para lograr relaciones igualitarias con las mujeres 
y entre los hombres es necesario primero deconstruir los procesos de socialización, así 
como los elementos enajenantes y los costos que conllevan (Keijzer, 1997).

El ejercicio de la dominación tiene como herramienta de control la violencia, base del 
ejercicio de poder demostrado y ejercido especialmente por las personas identificadas 
como masculinas (Segato, 2003; Mella, 2016 y Connell, 1995). Las víctimas de esta 
violencia son principalmente los mismos varones (CEAD, 2020; Baére y Zanello, 2020; 
OCDE, 2019; INE, 2019; INE, 2017; SSP, 2011; Keijzer, 1997; Gendarmería de Chile, 
2015; Yunes y Rajs, 1994 y Bonino, 1989). Las intenciones de dañar y matar no tienen 
que ver sólo con un problema de género sino con estructuras sistémicas patriarcales 
que tienen como característica el individualismo. 

Decíamos antes que esta violencia es de carácter sociocultural y está relacionada 
básicamente con la interiorización del sexismo (Luzón y Ramos, 2012). Entonces, es 
la interiorización de creencias, normas y valores de naturaleza sexistas las que son 
consideradas factores de riesgo o protección inmersas en la psicología humana 
moderna. De allí que podamos hablar en contextos educativos sobre las características, 
rasgos o atributos, de roles, tareas, funciones, actividades, responsabilidades y pautas 
de comportamiento, o de expectativas o preconcepciones de los individuos para 
anticipar proyectos de vida en lo profesional, personal o económico (Luzon y Ramos, 
2012) que son en el fondo sexistas. 
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Una forma hegemónica de socializar a los hombres tiene desventajas que se van 
transformando en un costo sobre su salud, la de otras y otrxs. Ejemplo de ellos son la 
falta de autocuidado, la agresividad, la competencia y la incorporación de conductas 
violentas y temerarias en aspectos tan diversos como la relación que estos tienen con 
las adicciones, la violencia y la sexualidad (Valdés, 2020; Carmona y Esquivel, 2018; 
Ramírez y Gutiérrez de La Torre, 2020, 2015; Luzón y Ramos, 2012; Colas y Jiménez, 
2006 y Keijzer, 1997).

Finalmente, nos permitimos reflexionar. Estos fenómenos de violencia masculina 
dan cuenta de las contradicciones de los sistemas culturales patriarcales. Porque si 
el sistema busca perpetuarse, ¿cómo atentar contra los de tu misma especie? Porque 
el problema no es tanto que la violencia se ejerza principalmente entre los géneros, 
sino que es principio de acción para la conquista o la dominación. Es decir, no todas 
las expresiones que trae la violencia masculina la podemos referir exclusivamente 
a la socialización de los géneros. Es por ello que la guerra, la religión y la ciencia 
son también dispositivos de dominación administrada por los principios y valores 
tradicionales androcentristas.   

¿Es la tradición, la cultura, las que se imponen y determinan el aprendizaje y la 
naturalización de las conductas violentas? o ¿existe un instinto que reproduce las 
actitudes dominantes, competitivas, arriesgadas y ansiosas de poder? ¿Es la dominación 
una característica del mamífero humano macho? ¿Qué diferencias existen entre la 
dominación que los animales ejercen para sobrevivir y la dominación consciente que 
los hombres utilizan? ¿Por qué los hombres son los representantes de la violencia en 
un sistema de sexo-género dominante? ¿Qué tan naturalizada está la violencia como 
herramienta de dominación? 

La conducta masculina se caracteriza por ser poco cuidadosa consigo mismo y el 
resto. Decíamos que la falta de herramientas afectivas-emocionales ha repercutido 
en la reproducción de conductas autodestructivas que a largo plazo determinan su 
muerte según las enfermedades asociadas a los valores patriarcales. La dominación 
que realizan grandes corporaciones androcentristas como la industria farmacéutica, 
la alimentaria, tabaquera y de alcoholes han fomentado la destrucción de los sujetos 
con fines lucrativos individualistas. Además, la hegemonía política, la legislación, los 
estilos organizativos, los medios de comunicación social, la publicidad, la literatura, el 
cine, y el lenguaje presentan y difunden una imagen de las mujeres que las subordina 
a sus deseos, comportamientos y bienestar de los hombres.

 Nuestro propósito es desmantelar y desnaturalizar las situaciones de inferioridad 
de cualquier persona. Defendemos una educación no sexista que implique una 
auto(consciencia) y reaprendizaje de lo afectivo por parte de toda la comunidad 
educativa. Para ello, es necesario promover estos valores en la sociedad y la escuela. 
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Resulta imperante un trabajo de re-aprendizaje donde los círculos familiares y las 
comunidades puedan desmantelar e identificar los factores de riesgo y la violencia que 
conlleva la masculinidad, para avanzar en respuestas y resoluciones contextualizadas 
que permitan desarticular las lógicas patriarcales-heteronormativas, teniendo como 
resultado niñeces y juventudes libres de violencia.

Finalmente, esta investigación ha identificado estos problemas que aún no tienen 
solución práctica efectiva pero que suscita seguir problematizando ¿por qué los varones 
tienen la particularidad de género que implica el uso sistemático de la violencia y 
cómo transformarlo?
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LA VOZ DE LA MUJER LITERATA EN EL SIGLO XIX Y SU 
METAMORFOSIS EN LA ACTUALIDAD
THE VOICE OF THE LITERARY WOMAN IN THE 19TH CENTURY AND HER 
METAMORPHOSIS IN THE PRESENT

	

Resumen:

La idea primordial del presente escrito es la 
de dar a conocer los procesos que vivieron 
las mujeres en el siglo XIX respecto a la 
discriminación, egocentrismo y sumisión  al que 
fueron sometidas y de cómo la literatura fue 
predominando para dar valor a estos personajes 
valientes y esforzados llamados ¨Mujeres 
literatas¨ que con sus escritos rompieron los 
moldes, estereotipos y mentes cuadradas que 
predominaban gracias a las culturas anteriores, 
con el fin de dar a conocer por medio de la 
historia , hechos, acontecimientos y fechas 
importantes que fueron marcando la transición 
del alza de la voz femenina de un siglo a otro.

Como objetivo del escrito también es indagar 
acerca de las diferentes áreas en las que la mujer 
fue silenciada pero también la repercusión 
positiva que se ha logrado gracias al legado de 
algunas mujeres que a través de la literatura 
abrieron ese camino que aunque angosto ha ido 
formándose para que las mujeres expresen ese 
cumulo de conocimientos que cada una posee y 
de esta manera motivar las nuevas generaciones 
a empoderarse y ser mujeres de cambio; 
empezando en nuestro entorno, para después 
derribar barreras y llevar ese cambio fuera de 
nuestra zona de confort, porque no decirlo a 
otros países , con otras mujeres en el mundo.
Palabras clave: Mujer, literatura, estereoti-
pos, cambio.

Abstract:

The main idea of this paper is to make known 
the processes that women lived in the nineteenth 
century regarding discrimination, egocentrism 
and submission to which they were subjected 
and how literature was predominant to give 
value to these brave and hardworking characters 
called “literary women” who with their writings 
broke the molds, stereotypes and square minds 
that predominated thanks to previous cultures, 
in order to make known through history, facts, 
events and important dates that were marking 
the transition of the rise of the female voice from 
one century to another.

As an objective of the writing is also to inquire 
about the different areas in which women were 
silenced but also the positive impact that has 
been achieved thanks to the legacy of some 
women who through literature opened that 
path that although narrow has been formed 
for women to express that accumulation of 
knowledge that each one has and thus motivate 
new generations to empower themselves and be 
women of change; starting in our environment, 
and then break down barriers and take that 
change out of our comfort zone, why not say 
it to other countries, with other women in the 
world.
Key words: Women, literature, stereotypes, 
change.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


37

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L2

02
2.

i2
5.

03

1. 

Lo más revolucionario que una persona puede hacer es decir siempre en voz alta 
lo que realmente está ocurriendo. Rosa Luxemburgo.

Es por ello que a continuación rememoraremos el famoso siglo de la industrialización, 
es decir el Siglo XIX; vale la pena destacar la importancia de la figura femenina durante 
este siglo y la brecha que las féminas fueron abriendo a partir de esta fecha hasta la 
actualidad.

Según el calendario gregoriano fue el noveno siglo del II milenio, el desarrollo y el 
progreso es algo que se buscó de manera constante, ya que fue un periodo de muchos 
cambios,  es importante mencionar algunos de los eventos que marcaron este siglo; en 
la revolución industrial hubo un cambio en la forma de trabajar de las sociedades de 
esa época, un impulso para el avance de la economía y avance tecnológico, asimismo 
la filosofía y el arte no se quedaron a tras ya que tuvieron una transición importante.

Es necesario resaltar el papel de la mujer como escritora en las revoluciones del 
siglo XIX ; como todos sabemos desde nuestros antepasados se menospreciaba el 
trabajo de las mujeres, las ideas, acciones o cualquier manifestación de parte de estas 
era minimizada e incluso abolida, existía mucha discriminación ya que solo el hombre 
tenía voz y voto; no obstante en el siglo de la industrialización ¨siglo XIX¨  se dio una 
gran transición que ha repercutido hasta la actualidad y es que las mujeres empezaron 
a tomar el control de sus decisiones a través de la literatura, expresaron lo que sentían 
por medio de sus opiniones acerca de los problemas que existían durante la época, por 
esta razón utilizaron diversos géneros literarios. Por ello las escritoras latinoamericanas 
a través de sus escritos fueron la voz no solo de las mujeres desvalidas, sino de todos 
aquellos que no se atrevían a expresarse, entre estas mujeres asombrosas podemos 
mencionar a:

Eduarda Mansilla y Rosa Guerra dedicadas a Lucía Miranda, en la época de 
la Conquista, junto con el drama de Clorinda Matto de Turner centrado en el 
enfrentamiento entre españoles e indígenas, hasta llegar a Marietta de Veintemilla que 
escribe sobre la revolución de Ecuador de 1882. Por otro lado, hay que destacar a la 
poetisa, dramaturga, periodista y novelista guatemalteca; Vicenta Laparra de la Cerda, 
(Ledizioni, 2013)

El  siglo XX  se caracteriza por la incorporación masiva de las mujeres al mundo 
laboral. Las dos guerras mundiales fueron un factor desencadenante: al marchar los 
hombres al combate (65 millones de soldados entre todos los contendientes) las mujeres 
tuvieron que hacerse cargo del trabajo, hubo que recurrir a la mujer para mantener la 
producción, 430.000 mujeres francesas y 800.000 británicas pasaron de ser doncellas y 
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amas de casa a obreras asalariadas. Las estructuras sociales comenzaron a cambiar. Las 
modas impusieron faldas y cabellos más cortos, aparecieron las guarderías para los hijos 
de las trabajadoras y la participación femenina en los sindicatos obreros. (Fernandez, 
2022)

En otras palabras, este siglo marco la diferencia a los anteriores, se puede reconocer 
la laboral increíble que desempeñaron las mujeres de esa época, puesto que no tenían 
otro camino que no fuera mas el de escalar cada peldaño con esfuerzo para demostrar 
y demostrarse ellas mismas que podían lograr realizar las actividades que realizaban 
los varones sin ningún inconveniente, eran pasos pequeños pero seguros; en definitiva, 
muy firmes y convincentes.

Según Lux, (2020) Se promueve desde diferentes academias la producción 
de conocimiento investigativo sobre la mujer, donde se observa una especial 
articulación con movimientos sociales académicos que no sólo surgieron al servicio 
de la mujer, sino que tuvieron el propósito de que esta pudiera hablar por sí misma 
y sin la necesidad de un intermediario, generalmente masculino. Pero sólo a partir 
de 1980 los estudios de la mujer se consolidan como un campo interdisciplinario, y 
el concepto género proporciona una reflexión teórica y explicativa más fuerte a los 
estudios dedicados a la mujer, que contribuyen a entender el lugar de lo femenino 
y lo masculino en los ámbitos sociales, culturales, políticos y económicos. No 
obstante, muchos de estos se mantuvieron anclados en una búsqueda por mostrar 
la división sexual del trabajo o el funcionamiento de los roles de género, lo que 
no permitía transcender los estudios anteriores y exponer el carácter relacional de 
hombres y mujeres en el contexto histórico.   (pág. 2)

Puesto que estos pequeños grupos académicos fueron surgiendo las mujeres 
seguían empoderándose, para independizarse de la figura masculina de la cual en ese 
momento se encontraban tan sujetadas, es relevante mencionar que fue un proceso 
bastante extenso ya que no todos estaban dispuestos a romper los paradigmas a los 
que estaban acostumbrados puesto que siendo una sociedad bastante ¨ discreta ¨ se 
tenía muy marcado el rol de los géneros, pues posicionan a la figura masculina en un 
nivel más alto que al de la mujer, creyendo por supuesto equivocadamente que las 
mujeres eran incapaces de tener iniciativa propia y lograr las metas que se propusieran, 
etiquetándolas y condenándolas desde la infancia a vivir una vida sumisa, siendo 
solamente un objeto sexual , útil solamente para procrear hijos, dedicarse a las tareas 
del hogar viviendo cohibidas y exiliadas de tomar sus propias decisiones.

 1.1.

Lopez, (2008) afirmo que al hablar de mujer y sexualidad, hemos atravesado por 
distintas etapas en nuestra historia, donde el papel femenino no siempre ha sido el 
mismo. En los siglos XVIII y XIX se produce la mayor oscuridad de la sexualidad, la 
mujer es recluida en su casa o convento.
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En efecto debido a los tabúes tanto culturales como religiosos, hablar de sexualidad 
durante esa época era un acto de irrespeto y pecado ante la sociedad, al mismo tiempo le 
fue vedado su derecho a expresarse, puesto que no tenían permitido sentir plenamente 
cualquier tipo de sentimiento, por su parte muchas mujeres siguieron abriendo camino 
en campos como la política, medicina, social, cultural, en lo laboral; pero sobre todo 
en la literatura, dando esto un plus esencial al auge que se venía acercando acerca del 
alza de las voz de las féminas que aunque de manera paulatina pero bastante marcado.

De esta manera expresaron por medio de diferentes autorías literarias sus ideales, 
su sentir y sobre todo las nuevas ideas que surgían de integrarse de manera activa en 
una sociedad que crecía de manera constante, vale la pena destacar que ha sido un 
largo proceso puesto que se sigue en la lucha, lamentablemente aún no se ha podido 
erradicar por completo la discriminación total hacia las mujeres, siendo este un tema 
de índole mundial, a pesar de que cada país tiene culturas, costumbres, idiomas 
diferentes hay algo que compartimos y es que cada una desde diferentes partes del 
mundo seguimos buscando derribar estas barreras que nos condenan a vivir una vida 
relativamente enajenada del mundo exterior. 

Por otro lado, en la Constitución Política de la Republica de Guatemala en su artículo 
4º afirma que: todos los seres humanos son libres e iguales en dignidad y derechos. El 
hombre y la mujer, cualquiera que sea su estado civil, tienen iguales oportunidades 
y responsabilidades. Ninguna persona puede ser sometida a servidumbre ni a otra 
condición que menoscabe su dignidad. Los seres humanos deben guardar conducta 
fraternal entre sí.

Por lo tanto, si existe una ley que ampare el derecho de ambos ¨mujer y hombre ¨ 
así también se puede mencionar los derechos humanos siendo estos bastantes amplios 
y explícitos respecto a las oportunidades que tienen los seres humanos, en este caso 
haciendo énfasis a los derechos de la mujer; lo interesante de estos derechos es que son 
universales y aunque deberían ser aplicados desde la concepción , lamentablemente 
muchas veces son transgredidos , la población más vulnerable a sido la niñez , no 
debemos ir tan lejos para saber que a pesar de que existen estas leyes en su mayoría 
no se han cumplido, haciendo una retrospectiva podemos observar a las niñas que 
tenemos a nuestro alrededor , en la comunidad donde pertenecemos que muchas de 
ellas han sido vulneradas física, psicológica y sexualmente. Cuando salimos al mundo 
exterior; a la realidad, a nuestra realidad podemos darnos cuenta que estos derechos 
se han quedado en su mayoría solo escritos en papel, cuando vemos a una mujer 
golpeada, abusada, discriminada, transgredida por tanto abuso de poder que hoy 
por hoy existe, se siente la necesidad de seguir sustentando esta luchado que parece 
interminable, pero sobre todo incansables ante la esperanza seguir abriendo camino al 
legado que dejaron aquellas mujeres en siglos anteriores.
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Es urgente enseñar a las nuevas generaciones el respeto no solo por las mujeres; si 
no por todos los seres humanos ya que gracias a la enemistad que se ha producido en 
el ser humano ha aumentado la violencia, los femicidios, pues hace falta inculcar más 
empatía hacia todas las personas que nos rodean, una de las acciones más preocupantes 
es que algunas mujeres también han contribuido a la violencia contra su mismo género.

Según ONU, (2022)   En 2018, de cada diez víctimas de trata de personas que se 
detectaron a nivel mundial aproximadamente cinco eran mujeres adultas y, en 
torno a dos eran, niñas. La mayoría de las víctimas de trata con fines de explotación 
sexual que se detectaron (el 92 %), eran mujeres. Desde el inicio de la pandemia 
del COVID-19, la situación ha afectado de forma desproporcionada a las mujeres, a 
quienes se ha reclutado, a menudo en persona o en línea, con fines de explotación 
sexual, especialmente de explotación en apartamentos privados.

Siendo este uno de los tantos abusos hacia la mujer, han ido surgiendo a través 
de la literatura espacios abiertos donde cada una expresamos, pero sobre todo 
concientizamos a la humanidad a que se unan a erradicar tanta violencia de género 
que aún se sufre, bien sabemos que la literatura tiene un alcance masivo ya que esta es 
capaz de llegar a muchas personas y tocar corazones, conciencia, claro está que esto si 
no va de la mano de la acción no se puede avanzar.

Según Santos, (2021) ¨La literatura se convierte así en un arma más del feminismo 
para implantar estrategias de resistencia al patriarcado a fin de subvertir la línea de 
dominación masculina que existe en los textos de la tradición literaria¨ (pág. 4). 

Durante los últimos veinte años, las cifras de representación femenina en los 
parlamentos y los poderes ejecutivos revelan el desafío que deben encarar las élites 
políticas de la región para realzar el equilibrio de género. El surgimiento de liderazgos 
femeninos en la región, el comportamiento electoral crecientemente autónomo de 
las mujeres y el voto femenino a favor de las mujeres constituyen parte del nuevo 
escenario democrático. (Desarrollo, 2007).

Para la mayor parte de la Historia, Anónimo era una mujer. Esta cita de la escritora 
feminista Virginia Woolf –Reino Unido, 1882-1941- critica la invisibilización que ha 
tenido la mujer en la literatura. Relegadas a un segundo plano en la vida política, 
laboral y social, las mujeres han tenido que luchar históricamente con el lugar que 
les habían asignado en el mundo: el hogar y la familia. Anónimos, como ella destaca, 
eran los autores de grandes obras españolas como el Lazarillo de Tormes o el Cantar del 
Mío Cid. También el de obras extranjeras como la mítica Las mil y Una noches o La Saga 
de Erik el Rojo. Conocer la autoría de estos títulos es imposible a día de hoy, pero sí 
se tienen datos de la huella que ha dejado la mujer en la literatura. Datos que tienen 
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mayor relevancia un día como este 15 de octubre, Día de las Escritoras, que se celebra 
bajo el lema “rebeldes y transgresoras”. (RTVE.es, 2018).

En ese mismo contexto se examina la conducta de las mujeres y su deseo de 
superación pese a las circunstancias, un dato interesante es: 

La famosa película Mary Poppins se basa en un libro publicado bajo la autoría de P.L. 
Travers, siglas que en realidad escondía el nombre de Pamela Lyndon Travers.

Y los seudónimos llegan incluso hasta el siglo XX, con una de las autoras más 
famosas gracias a su saga de novelas  Harry Potter,  J. K. Rowling, quien ocultó su 
nombre femenino (Joanne) por sus siglas, pero también llegó a utilizar el nombre de 
Robert Galbraith para El canto del cuco  (2013). Tras recibir una buena crítica por esa 
novela, acabó reconociendo su autoría.

La poca presencia de la mujer en los ámbitos literarios puede comprobarse fácilmente 
a través de los galardones. El premio literario internacional más conocido es sin duda 
el Nobel de Literatura. Desde su creación en 1901 hasta 2017 ha premiado a 14 mujeres 
frente a 100 hombres.

Por otra parte, el reconocimiento más importante en lengua castellana, el Premio 
Cervantes, tan sólo ha galardonado a cuatro mujeres frente a 38 hombres desde que 
se instauró en 1976: María Zambrano (1988), Dulce María Loynaz (1992), Ana María 
Matute (2010) y Elena Poniatowska (2013).

Y otro premio con gran importancia en España, el Premio Planeta, ha distinguido 
a 17 mujeres desde 1952. Entre las últimas, Dolores Redondo en 2016 y Alicia Giménez 
Bartlett un año antes. (RTVE.es, 2018)

Hoy por hoy, vemos bastante participación femenina en el ámbito político, como se 
mencionó anteriormente la literatura fue un arma predominante durante este proceso 
, dado que las lectoras de aquella época se interesaban e iban abriendo su mente al 
progreso, dándose cuenta que ellas podían ser protagonistas en diferentes ámbitos 
, ejerciendo cualquier profesión e incluso gobernar a una población, vale la pena 
decir que las mujeres a diferencia de los hombres no tuvieron ningún problema en 
redactar las problemáticas que se sufrían al contrario este fue un medio para expresar 
espontáneamente y denunciar cada acto de injusticia hacia la o el más desvalido.

En definitiva, a pesar de que quisieron truncar sus sueños y existieron muchos 
obstáculos vividos para que las féminas pudieran redactar a lo largo de esta sucesión 
de hechos han logrado hacerse notar en el entorno literario a través de su extraordinaria 
manera de redactar, redactar desde el corazón… 

Además, buscaron un cambio radical ya que no fueron conformistas, pues se 
movieron de un lugar a otro buscando desmesuradamente generar ideas y llevarlas 
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a la acción en pro de los derechos femeniles y por supuesto del bien al prójimo sin 
importar género, raza o religión. 

1.1.1.

(Colín, 2013) afirma que ¨No hay un momento preciso en la historia que explique 
esta desigualdad; más bien es un acumulado de procesos históricos que durante siglos 
establecieron el sistema patriarcal¨.

Consecuentemente se han venido uniendo esfuerzos con el fin de encontrar soluciones 
a esta problemática que se viene arrastrando desde hace tiempo. La pregunta es ¿Qué 
estamos haciendo, las mujeres en la actualidad?  Ya muchas mujeres en siglos anteriores 
rompieron paradigmas dejando un pequeño pero fuerte camino, es ahora momento de 
que las mujeres del siglo XXI también nos empoderemos y pensemos que como; hijas, 
hermanas, madres, esposas, amigas, compañeras, nos debemos ese apoyo mutuo que, 
por supuesto nos hará fortalecer vínculos en muchos aspectos sociales, pero sobre todo 
en el plano de nuestra integridad mental, física y sentimental. Si las que hemos tenido 
la dicha de conocer un poco más acerca de nuestros derechos, pudiéramos ser más 
empáticas y enseñar a aquellas que aún no logran salir de la oscuridad donde han sido 
sometidas, a conocer sus derechos a pelear por ellos, a no callar cuando deben levantar 
la voz poco a poco podremos ir erradicando tanta discriminación hacia nuestro género. 

Un claro ejemplo del cambio que ha surgido desde el siglo XIX hasta la actualidad 
es precisamente este texto que tenemos la dicha de leer entre otros tantos que muchas 
mujeres hemos escrito, por medio de la maravillosa literatura, se inculca y se seguirá 
inculcando a las nuevas generaciones el deseo de luchar por los derechos de las mujeres 
desde la infancia hasta la vida adulta.

A esta situación de la mujer en el siglo XXI –la negación de oportunidades y de 
derechos-, la denominamos discriminación por género. Se discrimina a la mujer cuando 
damos por hecho que le corresponden determinados papeles y no otros, cuando se las 
reduce a determinados ámbitos o actividades “femeninos”, cuando frente a un mismo 
trabajo reciben un salario menor que los varones y cuando son marginadas de las 
jerarquías más altas y de los puestos de dirección. Existen en nuestra sociedad actual 
muchos prejuicios relacionados con el sexo, por ejemplo, que las mujeres conducen 
peor que los hombres. Las estadísticas de accidentes automovilísticos desmienten esta 
afirmación. (Cdn.educ.ar, 2022)

Lo interesante e increíble de todo esto es la fuerza que tiene ya que no importa 
desde que lugar del mundo puedan leer el texto, cada una nos encontramos en un 
mismo sentir, al salir a caminar fuera de nuestra realidad; es decir nuestro ambiente 
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dentro del hogar, nos encontramos con abundante cantidad de mujeres y si nos 
tomamos un tiempo podemos observar en cada una de ellas una mirada, una forma de 
vestir, de expresarse, de actuar, de vivir absolutamente diferente y eso es lo que nos 
hace especiales a pesar de que pertenecemos a un mismo género somos totalmente 
diferentes con esencia positiva y también grietas formadas a causa del dolor, vemos a 
tantas compañeras conducirse por diferentes partes de la comunidad y cada una cuenta 
una historia me atrevería decir que aun siendo estas historias diferentes concluyen casi 
en la mayoría en una misma vértice ; y es que aún siguen luchando algunas como amas 
de casa, como profesionales, como obreras, algunas otras como emprendedoras pero 
todas esforzándose para romper los estereotipos que siguen existiendo. Sin olvidar 
también a aquellas que por alguna razón se encuentran vulnerables en muchos ámbitos 
y están necesitadas urgentemente de un cambio para lograr vivir una vida plena y 
consecuente con las actitudes que estén dispuestas a accionar.

En pleno siglo XXI el papel de la mujer literata y en todos los ámbitos que puedan 
existir está en su mayor cúspide, cada granito que aportemos seguramente será de 
beneficio en lo que queda de la historia de la mujer y estas letras no solamente quedaran 
grabadas en un papel, en una página web, ya que son capaces de atravesar corazones, 
pensamientos y conciencia con el único fin de motivar al cambio positivo desde una 
comunidad pequeñas hasta el planeta entero.

Con el transitar de los años no solo las féminas mencionadas han sido parte del 
cambio, ya que siguen figurando las mujeres como intérpretes de las letras con el fin de 
cambiar de una u otra forma la sociedad de manera positiva, para concluir podemos 
decir que en pleno siglo XXI la literatura femenina sigue consolidándose para que 
nuevos mundos emerjan.

Por último; tú que acabas de terminar de leer este breve artículo, donde conocimos 
solo una parte del proceso de la emancipación de la mujer literata, recuerda que la 
historia es parte de nuestra vida, sigue haciendo historia, haciendo referencia a la frase 
de la guatemalteca, montañista, conferencista internacional, entrenador de equipos, 
autora; Andrea Cardona: Alcanza tu Everest, un paso a la vez …
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Carolina Vega Ramírez

UACH, UNSAM, CIAP

ZURCIR EL CUERPO: FEMINIDAD, DESHILADO Y COSTURA 
EN RAMONA MONTIEL, DE ANTONIO BERNI1

DARNING THE BODY: FEMININITY, FRAYED AND SEWING IN RAMONA 
MONTIEL, BY ANTONIO BERNI  

1	  Este artículo cuenta con el apoyo de Becas ANID (Chile) para Doctorado Nacional, folio 21180706. Agradezco 
a Silvia Dolinko, quien –en el marco de su curso Arte Argentino y Latinoamericano del siglo XX, correspondiente a la 
Universidad Nacional de San Martín, UNSAM- presentó la influyente trayectoria de Berni, inspirando la escritura de este 
texto.  

Resumen:

Este artículo explora el vínculo entre cuerpo 
y costura en Ramona Montiel, personaje 
desarrollado por el artista argentino Antonio 
Berni desde los ’60. Mediante la incorporación 
de telas, encajes o pasamanerías en los tacos 
matriceros, sus xilocollages narran la historia de 
una costurera que –pese a sus esfuerzos y ante 
la miseria del oficio- incurre en la prostitución 
para sobrevivir. La particularidad reside 
en que -como parte de un ejercicio plástico 
inherente a la vanguardia- dichos restos 
corresponderían a producciones textiles 
realizadas por mujeres anónimas; silenciadas 
por el discurso hegemónico, gracias a la 
decodificación de patrones difundidos para la 
modelización del rol femenino en tanto ángel 
del hogar, reproductor o guardián de ciertos 
valores tradicionales. 

Sin embargo, al ser situados en la obra,  
aquellos retazos y tejidos des/visten el cuerpo 
de la prostituta, generando una dislocación 
entre el espacio privado del bordado y el 
espacio público de la deshonra; mediante la 
erotización de Montiel y la invisibilización 
de la mujer real: aquella que borda. En ese 
sentido, la pose, la cortina, los edredones nos 
situarían ante ciertas posibilidades de ser/
hacer femenino condicionadas histórica y 
socialmente; considerando la incursión del 
propio Berni como fotógrafo clandestino en 
los prostíbulos de Pichincha, Rosario; a partir 
de 1932.

Palabras clave: costura, mujeres, cuerpo, 
Antonio Berni.

Abstract:

This article explores the link between 
body and sewing in Ramona Montiel, a 
character developed by the Argentine artist 
Antonio Berni since the 1970´s. Through the 
incorporation of fabrics, lace or trimmings in 
the molding blocks, his xilocollages narrate the 
story of a seamstress who -despite her efforts 
and faced with the misery of the trade- incurs 
in prostitution to survive. The particularity 
lies in the fact that -as part of a plastic exercise 
inherent to the avant-garde- these remains 
would correspond to textile productions 
made by anonymous women and silenced 
by the hegemonic discourse, thanks to the 
decoding of widely spread patterns for the 
modeling of the female role in both angel of 
the home, reproducer and guardian of certain 
traditional values.

However -by being placed in the work- those 
scraps and fabrics un/dress the body of the 
prostitute, generating a dislocation between 
the private space of embroidery and the public 
space of dishonor; through the eroticization of 
Montiel and the invisibility of real women: the 
one who embroiders. In this sense, the pose, 
the curtain, the quilts would place us before 
certain possibilities of being/doing feminine 
that are historically and socially conditioned; 
considering the incursion of Berni himself as 
a clandestine photographer in the brothels of 
Pichincha, Rosario; from 1933.

Key words: sewing, women, body, Antonio 
Berni. 
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sobre la primera acción: enhebrar una aguja 

Sumergirse en la obra de Antonio Berni (1905 – 1981) invita a bucear por una 
orilla diversificada, texturada y filuda que devanea entre personajes figurativos o 
materialidades extrapictóricas asociadas a detalles, fragmentos, remiendos; con sus 
rastros de vapor, de herida y de sal. Su paso por Europa a partir de 1925 le valió 
la influencia del surrealismo, aunque –de regreso en su tierra natal, en los ’30- lo 
abandonará, tejiendo una complicidad con el muralista mexicano David Alfaro Siqueiros 
y el pintor/grabador argentino Lino Enea Spilimbergo, para proponer una suerte de 
imagen manifiesto sustentada en su compromiso político mediante posicionamientos 
conceptuales e ideológicos asociados a la crisis y su adscripción al Partido Comunista2. 

Su propuesta entronca con la importación de las vanguardias estéticas al campo 
latinoamericano; que implicó, entre otros, la tensión respecto al modelo clásico, 
induciendo a los artistas a articularse en torno a la experimentación, la interdisciplina, 
la modificación del soporte o el uso de materiales ajenos al canon. En su caso, el 
temprano uso de la arpillera de yute cumpliría una doble misión: por un lado, 
evidenciar su adscripción a ciertas formas de expresividad moderna. Por otro, 
develar su compromiso político, mediado por la lucha social vinculada a estos sacos 
provenientes de la industria azucarera; cuestión que retomaremos más adelante.     

A partir de la década del ’60, el despliegue textil continúa presente en dos personajes 
que ocupan la mayor parte de su producción ulterior, identificados por Pacheco (2014) 
como los más representativos de su obra, al menos hasta 1977: Juanito Laguna y 
Ramona Montiel. Concentrando su interés en pinturas, construcciones y objetos, el 
niño –que es un poco mi personalidad (Malba 2014)- permanece situado entre calzados, 
retratos y prendas de vestir recolectados por Berni en los basurales inherentes a su 
hábitat. De este modo, las vidas de los “de abajo” adquieren sentido en estos collages 
donde el artista ensambla objetos de la vida cotidiana cuyo espesor corporiza la miseria 
de la prostituta, o la creatividad del pequeño de ocho años nacido en Villa Cartón, 
cuyo sentimiento y ternura evidencian el arquetipo de cierta infancia latinoamericana 
residente en los suburbios de las grandes ciudades.

2	  Según Amigo (2010), pese a que la duración de su afiliación política parece ser breve, su caso 
puede coincidir con la existencia de militantes “tapados” debido a su marcada exposición pública, 
añadiendo que la iconografía de una obra como Manifestación (1934) es parte de la propaganda 
comunista de la Guerra Fría. Además, de regreso a Rosario, su actuación sindical y educativa estaba en el 
marco de las tareas planteadas por el comunismo para el crecimiento partidario en sectores intelectuales, la 
Mutualidad (Popular de Estudiantes y Artistas Plásticos) puede ser un buen ejemplo de los espacios de 
ideologización de la periferia, al igual que la AIAPE. (Asociación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y 
Escritores) 
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Fig. 1. Juanito va a la ciudad (1963)

En el caso de Ramona, la incorporación de restos, retazos o encajes propios de 
las labores femeninas, texturizan a esta mujer vinculada al oficio de la prostitución. 
Tensionando los límites entre lo privado y lo público; y tras revisar sucintamente 
ciertas cuestiones atingentes a la obra de Berni, este artículo explora el vínculo entre 
cuerpo y costura en Montiel, a propósito de los encajes y pasamanerías que la des/
cubren. A nuestro juicio, dichos retazos pudieron haber sido tejidos por mujeres 
anónimas que –sumergidas en el espacio doméstico; solas o acompañadas por otras- 
decodificaron gráficos difundidos ampliamente, junto a manuales de la buena esposa. 
En este sentido, la apuesta Berniana constituiría un cruce geográfico, epocal, social y 
estético que nos induce a pensar en pliegues  articuladores del deseo. 

Según Parker & Pollock (2021), la costura es parte de una laboriosidad definitoria 
del ser femenino, contribuyendo a su estereotipificación; y cualquiera que ose 
rebelarse ante las prácticas del hilo, entrará en conflicto con su propia feminidad. Por 
su parte, Perrot (2009) nos documenta respecto a la acción de la aguja en los procesos 
de escolarización: 

En la catolicidad, las religiosas se hacen cargo de los talleres de caridad, donde 
las niñas aprenden rudimentos de lectura, oración y sobre todo, costura. Forman 
una mano de obra ideal para la industria de, por ejemplo, el encaje. Así sucedió en 
la baja Normandía, alrededor de Bayeux y de Caen, durante el siglo XVII y sobre 
todo el XVIII. (p. 34)  
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Del mismo modo, la historiadora da cuenta de cómo el tejido se vuelve testimonio 
ante la invisibilización de las mujeres. Al conectar con sus vacíos y silencios, el personaje 
de Berni nos enfrentaría a un modo particular de reflexión sobre la trama histórica, 
asumiendo estos calados como constitutivos del discurso hegemónico. Al trabajar con 
elementos de la vida cotidiana, exhibe a un personaje construido caleidoscópicamente, 
a partir de una suma de memorias anónimas cuyos secretos quedarían cautivos entre 
las fibras. En este sentido, remarcamos la incidencia del textil como fuente; y quizás 
vale preguntarnos cómo decodificar el mensaje subyacente en las texturas de Montiel, 
refiriendo a la propuesta de Peter Stallybrass (2008), que subraya las marcas (de 
experiencia, de vida y de memoria) presentes en las vestiduras. Por su parte, Montalva 
(2013) sugiere la incidencia de la indumentaria en la construcción de la subjetividad, 
aunque también recupera su dimensión de testigo.  

El uso de este tipo de objetos y su relación con el cotidiano nos invita a dirigir 
la mirada hacia la materialidad del soporte propio de las vanguardias estéticas de 
las que Berni fue heredero. De ahí que García (2021) nos ayude a conectar ciertos 
elementos biográficos del artista que –como veremos- vinculan a dos de sus mujeres 
con la dimensión textil. La desterritorialización, entonces, no sólo se produciría desde 
lo privado hacia lo público, sino desde el espacio doméstico a la galería; poniendo en 
tensión el silenciamiento y la invisibilización experimentados históricamente por las 
mujeres.  

A modo de hilatura 

El 30 de octubre de 1931, tras ser beneficiado con una beca de estadía en Europa que 
le permitió establecer vínculo con creativos de la talla de André Lhote, Louis Aragon, 
André Breton y Tristan Tzara, el artista argentino Antonio Berni regresó a Buenos 
Aires junto a su primera esposa y su hija, trayendo consigo un discreto equipaje que 
consideraba: “una cama matrimonial, su correspondiente colchón y un baúl de tapas 
redondas donde metieron toda la ropa, incluido un precioso ajuar de hilo”. (García, 
2021, p. 90) Como en la cotidianidad, la implicancia textil permea parte de su obra en 
forma de encajes, pasamanerías, prendas o retazos que transparentan un cuerpo cuya 
carga remite a su materialidad despojada. 

Desarrollando un Nuevo Realismo también conocido como Realismo social, 
invoca a un pueblo sufriente y a la tragedia como parteaguas universal, mediante la 
apelación a personajes populares que él mismo ha fotografiado con su cámara análoga: 
campesinos, niños o dueñas de casa cuyos retratos parecen salir de sus enormes 
composiciones inicialmente concebidas como transportables, pues la idea subyace en 
cartografiar un itinerario móvil que les permita entramarse desde la galería al espacio 
público (durante las marchas obreras), y viceversa; aunque esta empresa nunca llega 
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a concretarse. No obstante, sus arrugas o sus prendas los des/visten o sirven de base 
para anudarlos de dignidad, de presencia y de porvenir.  

La materialidad del soporte contribuye a instituir la simbólica de una imagen 
manifiesto compartida entre sus coetáneos. Según Barrio & Marte (2010), durante 
la misma época, Siqueiros también experimenta con textiles; en tanto García (2021) 
atribuye el uso de este material a la precariedad, tanto de los artistas como de sus 
discípulos, a quienes -en una clase magistral celebrada en Rosario en 1933- Lino Enea 
Spilimbergo les enseñó a realizar bastidores y telas con bolsas de azúcar tratadas 
con tiza, cola de pescado y posteriormente lijadas, in/tensionándolas como soportes 
novedosos, totalmente ajenos a las Bellas Artes. 

En el caso de Berni, la materialidad de la arpillera cristalizaría la evidencia de una 
raigambre social. Es su propia mujer, Paule Cazenave, quien abre y despliega los sacos 
de yute provenientes de la industria azucarera de las provincias de Jujuy o Tucumán 
para coserlos a máquina, preparando la base de producciones como Manifestación (1934) 
y Chacareros (1935), consideradas como parte de una obra política en cuya metáfora 
“difícilmente podría pasar inadvertida la notable afinidad que tenían la crudeza y la 
rusticidad del tejido, con la temática representada”. (Barrio & Marte, 2010, p. 236)

  

Fig. 2. Izquierda: Manifestación (1934). Derecha: Chacareros (1935)

Dicha condición se exacerba ante la exposición de un reverso donde es posible advertir 
el número de serie de cada bolsa, su contenido, el valor de lo nacional (“INDUSTRIA 
ARGENTINA”), el peso y año de fabricación, estableciendo la especificidad de una 
situación geográfico temporal que permite localizar a sus personajes y a los nudos 
advenidos con una máquina de coser que bien podrían hilvanar en sus demandas a 
otros países del continente. 

Técnicamente, el tipo y uso de la tela testificaría sobre dos momentos específicos 
y claramente definidos, aunque siempre dialogantes en su obra. Por un lado, aquel 
correspondiente a su regreso a América del Sur; asociado tanto a la pintura (al óleo o al 
temple) como a la arpillera que le sirve de soporte; y por otro, el experimental, iniciado 
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en los ’60; cercano al xilocollage3, el ensamblado, la matriz tridimensional inherente 
a un objeto real que Berni clava o pega generalmente sobre madera, convirtiendo al 
textil en un retazo significante adherido a su superficie de base.  

En un momento u otro, la costura vendría a sumarse a la lucha contra el hambre y 
la rebelión agraria iniciada en el país trasandino en 1912. De ahí que la arpillera actúe 
como soporte, discurso y política. “La arpillera es América” (García, 2021, p. 101), y no 
parece casual que -evocando el extrañamiento de Cazenave ante su máquina Singer, 
en este ejercicio tradicionalmente asociado a lo femenino- Berni la aluda junto a su hija 
Lily en Los Primeros Pasos (1936), resaltando -gracias a la luminosidad de la habitación- 
los elementos textiles presentes en el cuadro: la cortina blanca de la izquierda, el traje 
oscuro –aunque brillante- de la adolescente, su diadema; el telón rojo ubicado atrás de 
Paule, la textura de su sweater, la caída del corte de tela verde cuyo pespunte queda 
suspendido en su actitud melancólica, o el anillo/dedal rojo que exhibe en el dedo 
anular. Un detalle no menor podría encontrarse en el diseño de la techumbre: Sus 
vigas parecen dispuestas como un telar.  

Fig. 3. Los Primeros Pasos (1936)

sobre la consonancia de la costura 

Como parte de su domesticidad, el oficio vincularía a Paule con Ramona Montiel; 
“una muchacha de Pompeya o Villa Crespo que, seducida por los falsos oropeles del 
«gran mundo», se había convertido en prostituta”. (Pacheco, 2014, p. 21 -22) Su génesis 

3	  Técnica consistente en la incorporación de materialidades heterogéneas (llaves, retazos textiles, 
engranajes, latas, etc.) a la superficie o taco de madera que sirve de matriz para la impresión xilográfica. 
Para Dolinko (2021), en dicha operación, Berni incluye un recurso propio de la vanguardia del siglo 
XX: el collage, distanciándose radicalmente de otras técnicas gráficas desarrolladas previamente por 
él.   
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se encontraría en el poema La costurerita que dio aquel mal paso, de Evaristo Carriego; el 
cual: 

Sintetiza una historia cuyos episodios estaban fijados por la moral popular. La 
caída estaba reforzada por los discursos que establecían cuáles eran los lugares 
“correctos” de la mujer, los lugares “horrorosos”. Así como existían manuales que 
explicaban cómo ser una buena esposa –es decir, cómo cocinar bien, cómo atender 
bien al hombre o cómo cuidar de la casa-, también estaban establecidos los pasos 
que conducían a la mujer a perder su honor. (Giunta, 2014, p. 71 – 72)  

Varias pinturas collage de 1962 vaticinan esta crisis, eclosionando la presencia textil: 
La gran tentación, Ramona espera, Ramona vive su vida y Ramona Bebé. En esta última, una 
sumatoria de retazos parece evocar un mundo al que la protagonista ha pertenecido 
desde niña. Como una pequeña/adulta heredera de la rinoplastia, la desproporción y 
la pose, increpa directamente al espectador entreabriendo una boca que parece ocultar 
el secreto de sus ojos barrocamente delineados. Así, el maquillaje insta al deseo, 
camuflando su edad. 

Fig. 4. Ramona Bebé (1962)

La exuberancia de la protagonista es dramatizada por sus aros, sus pupilas 
amarillentas, los escapularios que sellan su seno, la cruz a medio camino entre el 
cuello y el pecho, el desarrollo del botón  mamario, y su androginia; pues sus piernas 
semidescubren una genitalidad imprecisa; convocante bajo el alero de su dermis. 
Laboriosamente, el mundo de Ramona está condicionado por aquellos moños blancos 
y violetas que la protegen. El tiempo ha desgastado algunos tapetes tejidos a crochet 
que tal vez ciertas mujeres han urdido en lo privado. Como prueba de continuidad, su 
mano izquierda sujeta un tul que en situaciones normales, la cubriría. 

Mientras tanto, nuestra mirada se pierde en el diseño floral del fondo, el gobelino 
con borlas a la izquierda, el estampado de las telas y el cojín bordado que sostiene 
su desnudez; como si toda esa maraña de retales la contuviera desde afuera, siendo 
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anterior a ella y camuflándola entre aquellos dedos femeninos que relevaron dichas 
costuras, condicionando el determinismo de una práctica heredada de generación en 
generación. No por nada, ella también será costurera.   

Según Pacheco (2014), estos elementos constituyen una narrativa fotonovelada cuya 
protagonista oficia como una contraheroína sumergida en la cursilería predispuesta 
tanto por su narrativa como por aquellas materialidades que la circundan: manteles 
de macramé, trajes de noche, cortinas, tejidos y rezagos de moda antiguos, obtenidos 
en los mercados de pulgas durante la estadía de Berni en París. De ahí que su figura 
también aparezca ligada al plumaje de la corista del cabaret francés cuyo cuerpo se 
despliega ante las luces en el escenario. Su corset se vuelve tacto en el gofrado que 
marca el límite entre la lentejuela y la piel, extendiendo su crítica hacia ciertos espacios 
de superficialidad advenidos con los mass media.  

De acuerdo a la página oficial del Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, 
MALBA: “A través de Ramona, el artista sondea diferentes aspectos de las presiones 
sociales e históricas que recaen sobre la mujer, así como la influencia de la televisión y 
los anuncios publicitarios en la configuración de la sensibilidad social femenina y del 
deseo consumista”. 

el deseo como hilván en ramona costurera  

En un prisma oblicuo, Ramona costurera (1963) pareciera proponer una visión 
alternativa. Iluminada apenas por una vela e inmersa en un espacio oscuro, cerrado, 
claustrofóbico, de seguro ambientado en su propio hogar, la protagonista redobla sus 
esfuerzos sucumbiendo al trabajo nocturno, tal vez condicionado por la urgencia de 
la entrega domiciliaria; de espaldas a una pequeña fotografía/ilustración, donde al 
parecer, dos mujeres beben junto a sus clientes en una taberna/burdel. Los protagonistas 
observan o posan frente a un tercero que desaparece del cuadro, permitiendo que 
sus miradas se dirijan a la llama de fuego que la costurera mantiene encendida en la 
habitación. 
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Fig. 5. Ramona Costurera (1963)

 El personaje fuera de escena podría simbolizar al propio Berni, quien desde 1932 se 
internó de incógnito en los prostíbulos de la calle Pichincha, en Rosario, para capturar 
clandestinamente a las trabajadoras sexuales y su clientela, con una cámara Leica. La 
máquina arrojó instantáneas movidas o fuera de encuadre posteriormente exhibidas 
bajo el seudónimo “Facundo”, en un reportaje publicado junto a Rodolfo Puiggrós en 
la edición de Rosario Gráfico del 11 de febrero de 1932, en medio de un debate sobre la 
abolición de la prostitución. 

Fig. 6. Fotografías tomadas por Antonio Berni en prostíbulo de calle Pichincha

Esta apelación le permite articular una reconstrucción histórica, inspirando 
justamente la creación de Ramona como un personaje al que observaremos en distintas 
etapas y situaciones de su vida. Junto al poema de Carriego, el ejercicio fotográfico 
operaría como antecedente y estudio en el diseño de las múltiples actitudes gestuales 
del personaje, cuya lencería coincide con la semidesnudez de estas mujeres enfrentadas 
solapada e involuntariamente al lente. Pese a que el artista oficia de incógnito, algunas 
miran directo a la cámara, como increpándolo; haciéndole entender que –ante la falta 
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de consentimiento para la captura- intuyen su voyeurismo; ensimismadas en un letargo 
diseminado de unas a otras. 

Sus piernas entreabiertas, sus cabellos, sus brazos desnudos, sus cuerpos en general 
se nos antojan sumidos en una actitud de espera, fundida con el pastoso tiempo del 
lupanar. Apoyada en el dintel, una de ellas se muerde las uñas. La escasez de clientela 
contrasta con la noción de la explotación sexual como un negocio lucrativo al que 
Ramona Costurera accede justamente por la poca opulencia de su oficio de base. En este 
punto, nos resulta significativo el hecho de que su pupila izquierda sea representada 
por una moneda de 10 pesos, como si al observar el trabajo que le da el sustento, 
calculara su miserable salario. 

En este tránsito, la elegancia figurativa advenida con el óleo de Paule en Los Primeros 
Pasos, se inclina hacia una materialidad que permite a Berni evidenciar lo grotesco, 
el suburbio y el kitsch, facilitando la reflexión acerca de un mundo escatológico de 
postizos y vínculos con el poder que al mismo tiempo pondrían en evidencia una 
suerte de “debilidad” femenina. No por nada, Montiel se relacionará con diversas 
autoridades masculinas, investidas por la irónica sordidez de lo “intachable”: el coronel, 
el confesor, el marino, el viejo, el obispo, el conde, el pretendiente, el embajador y así, 
sucesivamente.  

La exuberancia del cuerpo, el beso, los objetos de consumo, la milonga y la influencia 
del cine en la evocación de Marilyn Monroe vendrán a mixturarse a una moralidad 
advenida con la condena social frente a la pobreza o la prostitución, y el auge de 
revistas orientadas a las labores propias de su sexo, constituidas como manuales sobre 
la buena esposa, reforzando dicha modelización mediante la entrega periódica de 
patrones de deshilado, tejido o costura.  

A las mujeres se las animaba a adornar todas las superficies concebibles porque 
la decoración indicaba un estilo de vida refinado y de buen gusto. Y, al mismo 
tiempo, el acto de bordar, las horas que una mujer pasaba sentada dando puntadas 
por amor al hogar y a la familia, simbolizaban las virtudes domésticas de un trabajo 
incansable, generoso servicio y encomiable austeridad (…) Las labores de aguja 
empezaron a encarnar y mantener el estereotipo femenino. (Parker & Pollock, 
2021, p. 86)  

De este modo, la mujer es sindicada tradicionalmente como un ángel del hogar, en 
cuya pasividad y pureza recaen la reproducción de la vida doméstica y la confección de 
objetos destinados a la ornamentación, el alimento, el abrigo: servilletas, individuales, 
ajuares o paños de cocina que servirán a Berni como vestimenta o como fondo. 
Convertidos en retazos, estos encajes transparentan el cuerpo de Montiel, dejando 
traslucir un misterio que nunca termina de revelarse. Desterritorializado de su uso 
original, el mantel que la buena esposa ha bordado para reafirmar el valor familiar, 
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simbólicamente viste a la prostituta que su marido escudriña en los burdeles de la 
urbe. He ahí la metonimia. 

Fig. 7. Patrones de bordado y tejido en revista “Margarita” (1945)

Como indicamos, el artista obtiene sus textiles en mercados populares parisinos. 
“Atravesando los puestos de baratijas y antigüedades, Berni reencuentra como un 
fetichista avezado la textura de la cabaretera arquetípica del tango, la lingerie, la 
seda, el bordado, el borde mismo de la Belle Époque en el melancólico trasplante al 
lejano sur del mundo” (García, 2021, p. 284). Anacrónicamente, lo europeo se ciñe a 
una erótica latinoamericana de falsos brillos, en busca de una seudo sofisticación que 
induce a confundirse en una mirada cosmopolita. Migrando apenas desde el villorrio 
a la ciudad, nuestra protagonista se encandila entre la gráfica, las luces y la ilusión de 
una vida que se diluye ante sus ojos. 

En varias Ramonas, sus vestidos deslucen por la suciedad o el desgaste inherente 
al uso. Son fragmentos cuya minucia -además de oponerse a la pieza lisa, impecable 
y completa que Paule orilla en Los Primeros Pasos- subraya los recortes que Ramona 
Costurera va uniendo sumida en la pastosidad nocturna. Esa costra que la costura deja 
en su rogativa de uniones, devela la existencia de una serie de mundos interconectados 
y dialogantes cuyo elemento narrativo también está dado por la diversidad de sus 
materialidades extrapictóricas y la evocación subyacente en ellas.

Como en un patchwork4, las labores manuales integran la irregularidad de una 
base que define las formas de un mundo rehecho con la ayuda de manos femeninas 
múltiples, colectivas y anónimas. La flexibilidad de la tela contrasta con el resto de 
elementos adosados al cuadro. Devaneando entre lo que abriga y lo que hiere, el ojo 
del espectador acaricia el cuerpo, el hierro, la madera o el borde de la herida, porque 

4	  También conocida como almazuela, es una técnica consistente en la unión de pequeños retazos generalmente reciclados 
que  -cosidos entre sí mediante patrones geométricos repetitivos- sirven para la confección de mantas y cubrecamas cuyas 
formas esconden mensajes o significados profundos y a veces íntimos, tanto de la biografía del/la receptor/a como de su 
linaje familiar. 
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los personajes aparecen vestidos de miseria, de engranajes, de descartes y de textil. 
(La vestidura es el elemento que troquela el misterio que no terminamos de revelar). 
Y es que quizás, el secreto de Ramona permanece encriptado en el monólogo que las 
mujeres sostuvieron mientas bordaban. 

También nos parece plausible pensar en una memoria del roce (Stallybrass 2008), 
condicionada por el uso previo de las prendas, y el modo en que tanto la forma del 
cuerpo como los exudados de esas bordadoras imprimieron sobre sus entramados. La 
división entre ropa interior y exterior marca el repertorio de posibilidades y sentidos 
con que la piel entra en contacto con el mundo, constituyendo parte de la subjetividad 
(Montalva 2013). 

En el primer caso, se trata de calzones, corpiños o medias; prendas delgadas, 
de tonos característicos (blanco, carne o negro), directamente vinculadas a zonas 
corporales representativas del tabú, cuya escatología no es susceptible de ser exhibida 
en el espacio público. En el segundo caso, vestidos, faldas, blusas y accesorios son 
diseñados sobre distintos tipos de telas, grosores y estampados definitorios de una 
época, un rango etario, una clase social. 

Tal vez, la familiaridad de Berni con ciertos atuendos, o su relación con la 
indumentaria como objeto de deseo obedece incluso a una variedad de aromas y 
marcas transformadas con el tiempo. Una oleada de perfumes dotaría a Ramona de una 
cualidad témporo espacial asumida como una suerte de aura. Contra el objeto serial, 
incluso aquella prenda fabricada por la industria se individualizaría al momento en 
que una usuaria específica le confiere un uso, erigiéndola como una ruptura posible. 
Al respecto, Sunula, su tercera mujer, revelará:      

Yo salía y tenía que dejar cerrados los placares porque para él mis vestidos eran 
todos piezas de collages: más si le demostraba que un vestido era muy valioso para 
mí porque al otro día, te aseguro que no estaba más. Mis vestidos están en todos 
los cuadros de él (…) Las Ramonas tienen mis corpiños, mis medias. Yo cerraba 
con llave, pero más de una vez te rompía la puerta para sacarte las cosas. “Yo tengo 
que trabajar”, te decía. (García, 2021, p. 357)    

Como parte de ese trabajo, pareciera que Berni disloca cierto tipo de intimidad 
(corporal, hogareña, coital) direccionándola a la galería, aunque bajo una suerte de 
protección textil que también nos incita a cuestionar los mecanismos de acceso de las 
mujeres al espacio museístico. Ello nos permite, además, reflexionar acerca del modo 
en que han producido sus archivos mediante formas de sociabilidad relacionadas con 
un desplazamiento respecto a la expresión hegemónica. 

Los retales y tejidos son el medio mediante el cual las mujeres cuentan y testimonian 
su existencia. Porque se las ve poco, se habla poco de ellas. Y ésta es una segunda 
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razón de silencio: el silencio de las fuentes. Las mujeres dejan pocas huellas directas, 
escritas o materiales. Su acceso a la escritura fue más tardío. Sus producciones 
domésticas se consumen más rápido, o se dispersan con mayor facilidad. Ellas 
mismas destruyen, borran sus huellas porque creen que esos rastros no tienen 
interés. Después de todo, sólo son mujeres, cuya vida cuenta poco. Hay incuso un 
pudor femenino que se extiende a la memoria. Una desvalorización de las mujeres 
por ellas mismas. Un silencio consustancial a la noción de honor (Perrot, 2009, p. 
10)  

Prueba de ello constituirían ciertas escenas privadas, representadas en gofrados 
como La noche (1972), La familia (1972) y La lectura (1977), donde la tela envuelve a 
los cuerpos casi al punto de arroparlos. Y aunque su transparencia cubre, algo deja 
entrever para regocijo del ojo voyeur. En este sentido, el cortinaje sería un elemento 
fundamental en obras como Ramona en pose (1964), La Bella y el monstruo II (1966), y 
Hotel Chelsea  (1977), cuyos visillos entreabiertos permiten observar la escena como si 
de una mirilla se tratara. 

Vale destacar que tanto en la composición de 1977 como en El Striptease de Ramona 
(1963), la voluntad de abrir o de cerrar el telón corresponde a la propia protagonista, 
quien nos demuestra que de alguna manera el tratamiento/apropiación del textil define 
el lugar de las mujeres en la exposición del cuerpo y el universo erótico: mientras en el 
cuadro, ella invita al espectador a mirarla, en la “realidad”, mujeres invisibilizadas por 
la praxis hegemónica cosen esa cortina susceptible de ocultarla. Como nota al margen, 
respecto a la última obra referida, a lo mejor no sería descabellado proponer un nexo 
con la noción de musa: una mujer es espiada por dos hombres elegantes (uno de ellos 
con uniforme y condecoraciones), constituyéndose en objeto de dicha observación.    

Fig. 8. El Striptease de Ramona (1963)

La importancia del elemento tejido, creado a mano por las parientes, así como su 
vínculo con la domesticidad y la manipulación de los alimentos, queda de manifiesto 
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en un fragmento de la novela inconclusa que Berni escribió a propósito de Juanito 
Laguna, para cuyas ropas –ya sabemos- escogió retazos de arpilleras, vestimentas, 
calzados y desechos que él mismo recolectaba en los suburbios, buscando aquello que 
identificó como una mayor intensidad expresiva.   

Lucía y Juanito prepararon sus bultos con la ropa y otras pocas prendas disponibles, 
además de la pavita, el mate, una cacerola, dos platos, cucharas y cuchillos, todo 
metido dentro de una bolsa y dos cajas vacías de aceite, regalo del bolichero, 
cerradas y atadas con piolín y soguitas anudadas, sin olvidar las dos colchas tejidas 
por la abuela en su telar destartalado. (García, 2021, p. 375)

Las existencias anónimas de las mujeres adquieren sentido en estos collages donde 
el artista ensambla objetos de la vida diaria cuyo espesor corporiza la miseria. Sin 
embargo, la ropa abriga y guarda el calor/memoria del remiendo o la marginalidad; 
equivalentes a un espacio geográfico, a un deseo y al movimiento sindical de las 
costureras tucumanas, que entre 1936 y 1943 se alzaron contra las condiciones laborales 
del oficio, iniciando una serie de huelgas ante la precariedad salarial, que devinieron 
en la implementación de la Ley de Trabajo a Domicilio (1941), costándoles una serie de 
despidos masivos.5 

El roce de las prendas contra la piel portaría los avatares del trabajo industrial y 
su marca de uso condicionada por la cotidianidad, pero también por la búsqueda 
de una identidad personal que confirma nuestro ser/estar en el mundo: “Insistir en 
una determinada apariencia, supone desplegar con nitidez la propia autobiografía 
–congelarla incluso-, en el sentido de que a medida que nos vestimos vamos 
constituyendo, reafirmando y comunicando aquello que somos, hemos sido y deseamos 
ser”. (Montalva, 2013, p. 11)

a modo de conclusión: abrir los ojos como un ojal

Desde la aspereza de la arpillera de los ’30 a la suavidad del encaje de los ’60 y ’70, 
parte de la obra de Berni recoge a la costura mediante su relación con la materialidad, 
el patronaje, las labores femeninas y el oficio, tanto en la acción (Paule cosiendo las 
arpilleras o Sunula escondiendo sus vestidos) como en la representación (Cazenave en 
Los primeros pasos, o Ramona Costurera). La trama le permitiría establecer una conexión 
entre los arquetipos femeninos moralmente construidos: el de la dueña de casa, cuyos 
bordados generan las condiciones para la reproducción del hogar; y el de la prostituta, 

5	  Desde 1857, diversas masas de costureras alrededor del mundo iniciaron huelgas ante sus bajos salarios, sentando la 
base para la implementación de legislaciones laborales que permitieron, a su vez, visibilizar la lucha femenina en un mundo 
condicionado desde y hacia la masculinidad. Posteriormente, en Argentina, en 1916, la modista Carolina Muzilli funda la 
revista Tribuna Femenina, en la cual divulga los derechos de la mujer. Asimismo, investiga sobre las condiciones de trabajo 
de cigarreras, costureras, trabajadoras domésticas y fabriles, entre otras.     
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que expone la intimidad de su cuerpo en el espacio público gracias a la transparencia 
del calado, bordado por mujeres invisibilizadas históricamente.  

Si ahondáramos sobre las formas de acceso a un repertorio vinculado tradicionalmente 
al tejido, diríamos que de algún modo el artista perpetúa la condición anónima de 
sus ejecutoras, instituyendo al mundo femenino como una praxis que se nos presenta 
a pedazos, a restos, a colaboraciones. En ese sentido, no parece casual que Berni 
haya des/vestido a Ramona con encajes propiciados por costureras, probablemente 
siguiendo moldes de crochet o frivolité difundidos en revistas de amplia circulación 
cuyo origen se remonta al primer libro de patrones publicado en 1523, o a los dechados 
establecidos como ejercicios educativos para las niñas durante el siglo XVI. 

Desde una crítica moralizante, estas piezas le sirven para exponer la sordidez o 
la pobreza, aunque la mano femenina transversaliza su obra pese a la posterior 
industrialización de la labor. La ropa como elemento de memoria restituye la caricia 
faltante, sin olvidar los procesos de sindicalización demandados por el gremio de las 
costureras argentinas desde 1936. En ese sentido, la urdimbre también operaría como 
archivo, depositario de las trayectorias personales y del tejido social. Pensar en lo 
que expresan dichos silencios en las vestiduras de Ramona nos ayudaría a identificar 
aquellas estructuras invisibles frente a ciertas disciplinas o actitudes basadas en el 
positivismo de lo visible y lo medible, marginando con ello expresiones alternativas, 
como el bordado o el tejido.   

Recordando una fotografía donde el propio artista manipula vellones de lana natural 
en su taller, quizás también valdría preguntarnos sobre su incidencia en la tradición 
textil latinoamericana de los ’60, o más precisamente entre el grupo de arpilleristas 
chilenas que –lideradas por la artista Valentina Bone- en plena dictadura denunciaron 
la desaparición de sus seres queridos sobre bases de algodón provenientes de sacos 
harineros, cuyo revés igualmente exponían, dejando al descubierto sus datos de 
producción. Desde su simbólica, la arpillera se yergue como un soporte político que 
desbarajusta la canonicidad de las Bellas Artes6.

Indiferente de la rusticidad de aquellas bolsas o de la suavidad del encaje, Berni 
encarna la premisa vanguardista basada en la relación entre arte y vida. Desde lo 
cotidiano al espacio público; y desde el placard a la galería, sus deshilados portan 
susurros o secretos religados al coser, completando el corpus prostibular de Montiel 
mediante el roce, el trayecto del hilo y el descuido de una aguja que amenaza con hacer 
sangrar los dedos de aquellas mujeres que marcaron la ruta de sus dobleces.  

6	  En Chile, el uso del saco como soporte caracteriza un arte producido por mujeres, encontrándose 
ciertos antecedentes en las arpilleras de Violeta Parra, y también en las producciones de las Bordadoras 
de Isla Negra. 
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La incursión de estas biografías al cuerpo deshonrado de la protagonista cuestiona 
doblemente la moral femenina construida por el discurso hegemónico, en la medida 
en que sus velos van descubriendo una obra que se completa con los silencios –
vacíos- presentes en el encaje. Así, el secretismo que las damas hogareñas mantenían 
respecto a su sexualidad se disloca ante una mujer que exterioriza sus deseos; o que 
se subordina a otros: masculinos, poderosos y occidentales, cuya rasgadura termina 
por revelar los requerimientos de un sistema económico que absorbe los valores (y 
los objetos manuales) de antaño, en pos de una vida desechable y fotonovelada. En 
ese sentido, los cambios del mundo se transparentan a través de las fibras que estas 
mujeres manipularon, induciéndonos a pensar en la costura como un archivo.  

También queda pensar en los cuerpos reales cubiertos inicialmente por dichos retales, 
y en su categoría fantasmática posterior. La imposibilidad de referenciar su pertenencia 
y los roces que mantuvieron en secreto, para luego exhibirse en los grabados de Berni, 
evidencia el misterio de los rostros/nombres de las mujeres/bordadoras, perpetuadas 
en el grotesco itinerario de las pautas amatorias de Montiel.   

Finalmente, podríamos cuestionarnos acerca del valor táctil de este tipo de obras 
y la texturalidad que se extravía en la mediación de las fotografías revisadas para 
efectos de este artículo. La tela operaría como una huella cuyos contornos zigzaguean 
entre el cuerpo, el simbolismo y la obra, en una porosa zona de intercambios, y la 
posibilidad siempre plausible del error. Esta multiplicidad de sentidos, sujetos y 
registros constituye apenas una hebra, ante un afecto en permanente hilván. 
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Rodrigo Browne y Carolina Rojas

Universidad Austral de Chile

LA URGENTE NECESIDAD DEL ENFOQUE DE GÉNERO 
EN LOS RECURSOS SUGERIDOS POR EL ESTADO PARA 
LA CLASE DE LENGUAJE Y COMUNICACIÓN: LECTURAS 
COMPLEMENTARIAS O EL SILENCIO DE LA MUJER COMO 
EL EPISTEMICIDIO LITERARIO DE LAS ESCRITORAS. 
THE URGENT NEED FOR A GENDER APPROACH IN THE EDUCATIONAL 
RESOURCES SUGGESTED BY THE STATE FOR THE LANGUAGE AND 
COMMUNICATION COURSE: COMPLEMENTARY READINGS OR THE SILENCE 
OF THE WOMEN AS THE LITERARY EPISTEMICIDE OF WOMEN WRITERS.

Resumen:

Hemos escrito el presente texto para orientar 
la consideración del enfoque de género en 
la discusión sobre educación en el proceso 
constituyente que Chile está enfrentado.

Nuestro interés es provocar la reflexión a partir 
del caso de las lecturas que el Estado sugiere leer 
a los y las estudiantes de 7° básico a 4° medio 
del sistema educacional chileno mediante las 
bases curriculares de la asignatura de Lenguaje 
y Comunicación y Lengua y Literatura. 
A través de este último, evidenciaremos 
la violenta ausencia de voces de mujeres 
escritoras en el canon literario al que se sugiere 
recurrir a establecimientos educacionales para 
formar ciudadanas y ciudadanos. Con este 
trabajo, esperamos dejar en evidencia que 
esta invisibilización y silenciamiento de las 
escritoras no es inocuo, no es natural y que es 
urgente considerar la revisión de este aspecto 
del currículo escolar de la planificación estatal 
para que se observe y analice críticamente con 
enfoque de género, para mejorarla acortando las 
brechas existentes (no más del 18% de las obras 
sugeridas están escritas por escritoras) y que 
esta mejora se replique en los establecimientos 
educacionales del país.

Palabras clave: Bases curriculares estatales, 
Lecturas complementarias, Epistemicidio de 
escritoras.

Abstract:

We have written the present text to orient 
the consideration of gender approach in the 
discussion about education and the constituent 
process that Chile is facing.

Our interest is to provoke the reflection from the 
case of the readings that the State suggests to the 
students from 7° básico to 4° medio of the chilean 
educational system through the curricular 
bases of the Language and Communication 
and Language and Literature courses. Through 
the latter, we will evidence the violent absence 
of women writer’s voices in the literary canon 
that is it suggested to resort to the educational 
institutions to form citizens. With this work, 
we expect to show that this invizibilization and 
silencing of women writers is not innocuous, it 
is not natural and that it is urgent to consider the 
revision of this aspect of the school curriculum 
of State’s planning, to be critically observed and 
analyzed with a gender approach, to improve 
it, shortening the existing gaps (no more than 
18% of the suggested works are written by 
women writers), and that this improvement to 
be replicated in the educational facilities of the 
country.

Keywords: State curricular bases, 
Complementary readings, Epistemicide of 
women writers.
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1. Introducción

El propósito de este trabajo busca develar la ausencia del urgente enfoque de género 
que debe contener la sugerencia que, desde las bases curriculares del Ministerio de 
Educación (MINEDUC), se hace a los establecimientos de enseñanza básica y media 
sobre la lectura complementaria para la asignatura de Lenguaje. Nuestro interés es 
dejar sobre la mesa un problema que puede tenerse en cuenta al revisar el derecho a 
la educación y los enfoques que deben orientarlo, de manera de relevar la importancia 
de este tipo de análisis, a modo de insumos, y así ser de utilidad para sacar mejores 
conclusiones al respecto en el marco del proceso constituyente que está viviendo Chile. 

En síntesis, la presente exposición tratará de visibilizar las brechas existentes 
entre textos escritos por hombres y por mujeres y que se proponen como lecturas 
fundamentales para la conformación de los imaginarios de los y las estudiantes, 
entendidos como futuras generaciones del país. Así lo evidencian, por ejemplo, Corea 
y Lewkowicz (2008: 109) al referirse a los futuros ciudadanos y al grado de inocencia y 
fragilidad en el que se les encasilla: “y esa inocencia y fragilidad de los niños requiere 
amparo –por la fragilidad- y educación –por la inocencia-”. Con estos mismos autores, 
podemos reforzar esta idea de sobrepresencia del Estado para con sus ciudadanos 
que se constituye en un mecanismo de control, presión y que los hace útiles para el 
funcionamiento de la sociedad, utilizables para responder a los objetivos que ella 
misma se plantea.

Así es como al finalizar este capítulo, quisiéramos demostrar que detrás de cada 
uno de esos procesos existe, eventualmente, un discurso de autoridad de canon 
literario patriarcal y sexista, instalándose como pauta de comportamiento social y 
pauta de relaciones intersubjetivas que replican e instauran los modelos diseñados y 
defendidos por los estados nacionales. En el mismo sentido, podemos decir que estos 
modelos son reproducidos y transmitidos, en gran medida, por las escuelas y, en este 
caso particular, el acervo se concentra con y desde referencias masculinas más que 
femeninas, consolidando una comunidad literaria que siempre se mira desde un punto 
de vista hermético y delimitado.

2.	 DESARROLLO

Para la escuela, la literatura se torna en un recurso que le ayuda en su labor de 
conformar individuos para el bien de la sociedad, de una sociedad engarzada en los 
mecanismos de disciplinamiento que vislumbró Michel Foucault (1994) y que luego 
asentaron críticamente y en el campo de la educación, entre otros, Corea y Lewkowicz 
(2008) al referirse, por ejemplo, a la noción de “subjetividad disciplinaria”. Esta 
subjetividad disciplinaria, en este caso, echa en falta de una real política de equidad 
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de género, reproduciendo la ausencia de voces de mujeres y manteniendo un ejercicio 
de violencia simbólica epistémica de género bajo el velo de un formato inclusivo, 
inofensivo y beneficioso para el desarrollo y crecimiento de la sociedad y la cultura.

Al entender la literatura como un repositorio de la memoria de una cultura y de 
los imaginarios colectivos de una sociedad mediada por el Estado, ésta se transforma 
en un aparato que mantiene discursos y enfatiza las diferencias permanentes en las 
que ha caído y se ha construido la cultura occidental, siempre tan propicia a un orden 
homogeneizador del mundo. 

Sin ir muy lejos, Umberto Eco (2000) teoriza al respecto al identificar estrategias 
textuales que califica de lector y autor modelo. El primero de estos se refiere a una 
capacidad intelectual para la actualización del texto, una hipótesis del autor empírico. 
El autor modelo, por otra parte, es la hipótesis que crea el lector empírico y se asumirá 
-para el tema que nos ocupa en esta ocasión- que el lector empírico es y será el Estado. 
Por ello, nos concentraremos en el autor modelo como un paradigma prototípico del 
canon literario dominante, chileno y que se le presenta a los y las estudiantes como 
parte de su formación para la sociedad, caracterizado, como ya lo dijimos, en aspectos 
como los acá señalados, tal cual como ya lo precisamos en otro artículo vinculado al 
mismo proyecto de investigación. El autor modelo del canon literario chileno:

•	 representante de la actividad creadora de los hombres.

•	 representante del patrimonio bibliográfico.

•	 representante de valores transmisibles en el tiempo y posibles de ser 
resignificados (por otros hombres).

•	 representante de los valores culturales que deben guiar la formación de 
ciudadanos.

•	 son autores de obras referentes de la actualidad.

•	 sus obras (actividad creadora del hombre) son del interés de los y las estudiantes.

•	 son hombres y su voz y perspectiva creadora proviene desde su experiencia con 
la masculinidad (Rojas y Browne, 2022).

La conformación del autor modelo siempre se determina a partir de huellas textuales 
definidas y establecidas, incluyendo, además, los universos que están por detrás del 
texto, detrás del destinatario y, “probablemente, también ante el texto y ante el proceso 
de cooperación (en el sentido de que dicha configuración depende de la pregunta: 
“¿qué quiero hacer con este texto?”)” (Eco, 2000: 95).

Con lo anterior, queremos evidenciar que, bajo el rótulo de autor modelo que 
recuperamos de la obra de Umberto Eco, encontramos un discurso dominante cargado 
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de poder que “modela” la formación de ciudadanos y ciudadanas desde una mirada 
homopatriarcal y siempre envuelto en el halo de la noción de patrimonio bibliográfico 
y de las lecturas complementarias para las escuelas (séptimo y octavo de enseñanza 
básica) y liceos (primero a cuarto de enseñanza media). 

La supremacía de un autor modelo plenipotenciario, denota la presencia mayor de 
hombres en la formación de los ciudadanos y ciudadanas en la enseñanza escolar y 
donde -como ya lo dijimos en otro trabajo- “la representación de la mujer mediante 
la voz de las autoras no supera el 18% de las obras sugeridas” (Rojas y Browne, 2022: 
182).

Esto se puede ejemplificar, rápidamente, en cada uno de los cursos, desde séptimo 
básico a cuarto año de enseñanza media, a través de los textos y temáticas sugeridos por 
el Estado para la formación de los y las estudiantes. A continuación, nuestra intención 
es hacer una breve pincelada, a modo de estado de la cuestión, de la situación actual 
del país en esta materia. Cabe señalar que la sugerencia literaria estatal está organizada 
temáticamente, de manera de aportar a los tópicos considerados ejes conductores de 
las unidades curriculares, con lecturas complementarias que son las que estamos 
observando. A saber:

En el caso de séptimo básico, el porcentaje total de autoras en todas las temáticas 
no supera el 10%, encontrando algunas como “El héroe en distintas épocas” con solo 
una autora dentro de un total de 23 escritores. Otro caso es el del tema “La identidad: 
quién soy, cómo me ven los demás” donde se presenta una superioridad masculina 
de 26 escritores por sobre 30 autores en total. Como ya lo preanunciamos, de un total 
de 100 textos para este nivel, sólo nueve están escritos por mujeres, en el marco de las 
sugerencias para este año de formación básica.

Por ejemplo, en octavo básico, la situación no varía mucho. De un total de 95 
textos sugeridos por el Ministerio de Educación, sólo 6 fueron escritos por mujeres, 
correspondiendo al 6,7% del total. En temáticas como “Naturaleza” y “Experiencias del 
amor”, las escritoras se ven marginadas en dos sobre 23 y una sobre 26, respectivamente. 

En el caso de primer año de enseñanza media, se mantiene, de alguna manera, la 
tendencia. Uno de los casos más radicales, en este contexto, es el tema “La tragedia y 
la pregunta por el sentido de la vida” donde de un total de siete obras sugeridas, todas 
son de hombres y ninguna de mujer. Lo mismo sucede con la temática “La astucia y 
la sabiduría” en la cual, de 17 textos, tampoco se sugiere ninguno de mujer, siendo 
probablemente, una de las omisiones más brutales si a contenidos de características de 
igualdad y equidad nos estamos refiriendo.

Otro caso que no deja de preocupar es el que corresponde a la temática “Hombres y 
mujeres en la literatura”, ya que, de los 28 textos sugeridos, sólo nueve corresponden 
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a nombres de mujeres, considerando que la repartición en este tipo de agrupación 
debería ser un tanto más generosa. En total, en este nivel, de 129 textos propuestos, 
sólo 24 son de mujeres, correspondiendo a una equivalencia porcentual del 22.8%.  

Para los segundos medios, la situación se condice con los casos previos. En materias 
como “El trabajo” no se sugiere ningún texto de mujer, de un total de 17; por lo tanto 
y obviamente, todos son de voces masculinas. En “Migrancia y exilio” tres textos 
propuestos por MINEDUC, de 28, son escritos por mujeres; al igual que en “El duelo”, 
donde 4 de 31 corresponden a escritoras. En términos generales, la totalidad para este 
nivel es 12 libros de mujeres de 119 títulos sugeridos, delatando un porcentaje de 11.2% 
de representación de autoras en el segundo año de la enseñanza media.  

Para tercero medio, los textos sugeridos de mujeres tienen una mayor presencia en 
relación a los cursos anteriores, llegando, en su totalidad, a más de un 30% y quedando, 
de todas maneras, en disminución frente a los hombres. La más contundente de 
las propuestas es la que corresponde al tema “Hechos y emociones”, teniendo una 
presencia de 12 textos sobre 41 sugerencias, alcanzando cerca del 40% del total y 
perpetuándose como una de las más altas en todo el proceso de presentación de textos 
para el apoyo a la lectura de la asignatura de Lenguaje en Chile. 

Para el caso de los cuartos medios, último curso de educación formal de la enseñanza 
secundaria, hay presencia menor de mujeres en todas las materias, llegando en cada uno 
de ellos a no más de diez textos. Por ejemplo, en el grupo temático “Decisiones, razones 
y pasiones” el 29.6% son textos de autoras. En la temática “Individuos y estructuras”, 
de un total de 31 textos, sólo cinco son de autoras, presentando un porcentaje menor al 
20% del total. Finalmente, de un número de 97 libros para la lectura de este curso, sólo 
19 son de mujeres, traduciéndose en un 24.3% de lo que se contempla para este nivel.

Como consecuencia directa de lo anterior, pareciera interesante preguntarse el por 
qué tanta omisión de la mujer en este tipo de lecturas escolares de los últimos años de 
primaria y todos los de secundaria. ¿Faltan autoras que den la talla para instalarse en este 
espacio tan privilegiado desde lo masculino? o, tal vez, la sociedad las ha anonimizado 
tanto que no se perciben ni en registros ni en compilaciones que las puedan reunir, 
¿serán los hombres quienes han tomado tono de mujeres para reemplazar y validarse 
desde una voz masculina-femenina?

¿Hay alguna intencionalidad de marcar una mayor presencia de autores que de 
autoras?, ¿Hay una orden “desde arriba” que oriente esta invisibilización?. ¿Por qué 
las mujeres no pueden ser referentes para conformar el patrimonio bibliográfico que 
colabore a la formación de ciudadanas y ciudadanos?

Este universo se dilucida desde una perspectiva tan problemáticamente patriarcal 
que las mujeres, para tener un mínimo grado de visibilidad en espacios de toma de 
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decisiones, en equivalencia con el sexo masculino, deben pasar por un proceso de 
disminución de violencia simbólica e igualdad que les permita, por ejemplo, mayor 
presencialidad en el ideario literario que levanta el Estado para la lectura de estudiantes 
en formación de enseñanza primaria y secundaria.  

Si retomamos el proyecto semiótico de Umberto Eco (1995), este pensador define 
como “diccionario” a una asociación de entidades del contenido, cuyo fin es analizar 
los elementos que conforman los inventarios ilimitados en colectividades que sean 
parte de los inventarios limitados. Dicho proyecto, que va de lo general a lo particular, 
es imposible de realizar debido a que un diccionario de primitivos universales 
estructurados no podía comprender un conjunto finito, que trata de organizar lo 
inorganizable. En asociación directa con el código, Eco plantea bajo la denominación 
de “enciclopedia” la disolución de estos límites propios del diccionario y propone 
ampliarlos a “una galaxia potencial desordenada e ilimitada de conocimiento del 
mundo” (Eco, 1995: 129).

La enciclopedia es un postulado semiótico, no describible en su totalidad, que 
registra el conjunto de todas las interpretaciones y que tiene la virtud de disgregarse 
y permitirle construir a cada interpretante un fragmento de la (macro)enciclopedia, 
al colaborar y agilizar el proceso semiótico a través de (micro)enciclopedias o 
enciclopedias locales. Todo lo estipulado por la enciclopedia de competencia global 
es troceado y ofrecido en pequeñas enciclopedias fragmentadas para que, así, puedan 
ser interpretadas con mayor facilidad y rapidez, generando la posesión y traslación de 
la (macro)enciclopedia a la (micro)enciclopedia -“sabemos que la enciclopedia, como 
sistema global, existe de alguna manera, porque si no seríamos incapaces de organizar 
correctamente sus representaciones locales” (Eco, 1995: 141)-, última cuestión que 
nos lleva, nuevamente, a considerar la segregada concepción que de diccionario 
había propuesto Eco al asegurar que es la que permite representar localmente a la 
enciclopedia. 

En este sentido, pues, organizamos en forma de diccionario cada vez que nos interesa 
circunscribir el área de consenso en que se mueve un discurso, si la enciclopedia es 
un conjunto no ordenado (y potencialmente contradictorio) de marcas, la estructura 
de diccionario que le vamos imponiendo trata de reducirla, en forma transitoria, a 
unos conjuntos lo más jerarquizado posible (Eco, 1995). Por tanto, para Umberto Eco, 
el autor (empírico) supone un lector con competencias enciclopédicas próximas a su 
obra. Dichas competencias podrían ser escuetas o propicias, o la obra podría ser apta 
o inadecuada para un tipo de lector. No obstante, para el Ministerio de Educación, 
por lo visto a lo largo de estas páginas, el autor es mucho más relevante que el lector 
en la conformación del canon propuesto y compuesto por más obras de escritores 
que obras escritas por mujeres. Así lo dicen las mismas bases curriculares: “…un 
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amplio repertorio de lecturas que les permite definir sus propios gustos y comprender 
cómo se abordan ciertos temas en épocas diferentes”. La idea, según el MINEDUC 
(2016), es que las y los estudiantes hallen un placer estético en la lectura y utilicen 
su conocimiento de cada uno de los textos y del contexto histórico y cultural para 
aproximarse a distintos ámbitos de comprensión, encontrándose con los demás con el 
fin de construir su identidad. 

La aproximación, por parte de los y las estudiantes, a un conocimiento mayor de los 
textos y de sus contextos históricos y culturales, lo podríamos vincular, con bastante 
fluidez, con la noción que ya comentamos y que Umberto Eco (1999) bautiza como 
“enciclopedia”. En este caso, si los y las estudiantes recurren a la comprensión de los 
temas propuestos en las unidades de lenguaje a través de las obras sugeridas como 
recurso, ¿qué tipo de enciclopedia se está fomentado en nuestros estudiantes? ¿qué tipo 
de enciclopedia hay detrás de quienes elaboran las políticas públicas de educación? 
Sin duda alguna, una que omite la presencia de las mujeres, que carece de enfoque de 
género, una no integral y que deja fuera la perspectiva de las escritoras como aporte 
al desarrollo social y cultural de las personas en etapa escolar. Lo complejo de este 
fenómeno es que el Ministerio de Educación reconoce que:

La literatura tiene una especial relevancia en la etapa en que se encuentran los y 
las estudiantes, ya que al leer se relacionan con la obra, con ellos(as) mismos(as), 
con la sociedad y con el lenguaje… Cuando las y los jóvenes entran en diálogo con 
los textos, la literatura se convierte en un vehículo de búsqueda de identidad… El 
contacto con las obras le ofrece oportunidades de introspección y reflexión ética en 
una etapa de la vida en que comienza a enfrentarse a diferentes cuestionamientos 
y desafíos personales… El estudio de la literatura es piedra angular del currículum 
también en cuanto permite percibir la diversidad que existe en el mundo, condición 
para el desarrollo de una sociedad abierta e inclusiva. En síntesis, la literatura 
desempeña un papel fundamental en el cultivo de la humanidad, pues favorece el 
examen crítico de uno mismo y de las propias tradiciones, contribuye a entender 
el punto de vista de otros, y promueve la capacidad de los y las estudiantes para 
verse a sí mismos(as) no solo como ciudadanos y ciudadanas pertenecientes a 
algún grupo, sino también y, sobre todo, como hombres y mujeres vinculados(as) 
a los demás seres humanos (MINEDUC, 2016: 35).

A estas alturas, lo relevante en el marco de la discusión es que deberían cuestionarse 
este tipo de decisiones y así tratar de buscar los mecanismos “enciclopédicos” para 
ampliar la oferta curricular y poder sumar a un número más potente de autoras, no sólo 
por el bien de su propia visibilidad, sino también por la urgente necesidad de proponer 
un abanico más amplio, plural y diverso a las formaciones de las futuras generaciones 
del país. Con ello, nos podemos sumar a todo tipo de rechazos a acciones con exceso 
de autoridad (del autor), marcadamente coloniales (patriarcales) y homogeneizantes, 
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para habilitar los espacios donde sea posible escuchar los discursos de la diferencia y 
de la diversidad, dándole voz y lugar a las escritoras en espacios de poder, como los 
que hemos mencionado en este artículo.

Cuando llevamos lo anterior a una crítica al colonialismo, no se pueden dejar 
de recordar todas las traducciones y transacciones que la blanca cultura occidental 
comenzó a delimitar en espacio binarios de distribución de los poderes, donde siempre 
hay uno de los dos que “lleva la batuta”, que manda, que gana la batalla. Por ello y 
tal vez, parece necesario estudiar opciones de discursos contra la cultura sumida en 
esta mirada simple y cerrada, obtusa y con poca altura de miras, contrahegemónicas 
que nos inviten a ver un tanto más allá de lo que se define como norma y que tolere la 
alternativa de encontrar, por ejemplo, a la mujer en mayores espacios de trabajo, como 
es la producción de literatura a nivel nacional y su sugerencia como parte de las bases 
curriculares de finales de la enseñanza básica y los años de enseñanza media.  

En este contexto, se considera oportuno rescatar la mirada que Gilbert Durand (1981) 
propone en relación a estos imaginarios de poder y a partir de esta peyorativa mirada 
eurocéntrica que desliza una crítica a todo aquello excesivamente institucionalizado, 
la lógica binaria, como positivo, pulcro, blanco y diurno (lo bueno) frente a lo negativo, 
oscuro, negro y nocturno (lo malo).

Sobre lo mismo, en su artículo “La mitología blanca” (1989), Jacques Derrida precisa 
que la metafísica proclama una mitología blanca que refleja la cultura occidental, 
“el hombre blanco toma su propia mitología, la indoeuropea, su logos, es decir, el 
mythos de su idioma...” (Derrida, 1989: 253). Para acusar esta dicotomía desde una 
perspectiva de la diferencia mujer, Derrida (1971) tilda a esto como el falogocentrismo. 
Con éste, el significado transcendental, la autoridad del logos, se compromete con el 
orden masculino como único centro de interés y obedece a un sistema patriarcal como 
modelo imperante, como modelo presente en las bases curriculares para formación de 
nuevas generaciones de un país. 

Al respecto, Hélène Cixous (1995) enfatiza que el pensamiento siempre ha 
funcionado por oposición y se cuestiona cómo este discurso jerarquiza a lo masculino 
como lo blanco activo y a lo femenino como lo negro pasivo. Por lo mismo, la autora 
expone que la filosofía occidental se ha construido desde el sometimiento de la mujer 
y se pregunta y responde: “¿Si un día se supiera que el proyecto logocéntrico siempre 
había sido, inconfesablemente, el de fundar el falocentrismo, el de asegurar al orden 
masculino una razón igual a la historia de sí misma? Entonces, todas las historias se 
contarían de otro modo...” (Cixous, 1995: 16). Con lo anterior, la mujer se encuentra 
inmersa en el “continente negro”, en la nocturnidad silenciosa, no la han dejado estar 
cerca de sí misma, la han dejado ver a partir de lo que el hombre quiere ver de ella, 
a partir de lo que el hombre quiere leer de ella y que se escuche su voz a partir de lo 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


71

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L2

02
2.

i2
5.

05

que el hombre habla por ella como su ventrílocuo. Y desde este punto de vista, somos, 
explica Cixous: “nosotras las inhibidas de la cultura, las hermosas boquitas bloqueadas 
con mordazas, polen, alientos cortados, nosotras los laberintos, las escaleras, los 
espacios hollados; las despojadas, nosotras somos “negras” y somos bellas” (Cixous, 
1995: 22). El “continente negro”, sugiere la autora, no es negro, ni es inexplorable: 
aún está inexplorado porque el discurso imperante ha hecho creer que, debido a su 
negritud, era imposible de acceder a él, era imposible leer escritos de mujeres, siempre 
estigmatizadamente marginados por el discurso de autoridad masculino-patriarcal. 

Dichas manifestaciones, revela Mercedes Arriaga (2001), anuncian la necesidad de 
recuperar algunos discursos que están alejados de la cultura oficial y que, al mismo 
tiempo, ensalzan el dinamismo y la heterogeneidad, en confrontación a la única y 
cerrada postura falocéntrica. La idea, insiste la investigadora, es tratar de terminar con 
el monopolio de la cultura patriarcal. Sobre la mujer se han erguido modelos y códigos 
de identidad precisos y exactos, una suma perfecta de autores modelos: “Un ejemplo 
representativo lo constituyen los libros de conducta de todas las épocas, escritos “para” 
mujeres que han funcionado como elemento mediador entre la ficción y la realidad” 
(Arriaga, 2001: 31), asignando y consignando, con esto, las reglas y normas para la 
vida cotidiana. La cultura dominante filtra los contenidos que en ella suceden y los 
manipula, dependiendo de sus intereses y puntos de vista. Arriaga (2001), sentencia al 
respecto, que dichas imposturas toleran ciertos emisores característicos como hombres 
blancos, nobles, burgueses, europeos, heterosexuales y rechazan a los restantes: 
mujeres, extracomunitarios, homosexuales, lesbianas por dar algunos ejemplos. 

Por lo tanto, lo que se debe hacer es desautorizar el discurso de autoridad del autor 
-valiendo todas las redundancias- y permitir el libre despegue de los sentidos (Browne, 
2018). Lo interpretado se debe presentar como algo autónomo en relación a su autor, 
para, así, habilitar algo nuevo -como ya lo expusimos- un lectoautor, la posibilidad 
de que las mujeres puedan ser equitativamente parte de las lecturas fundamentales 
del sistema escolar chileno. Adlbi Sibai lo pronuncia y ensalza con claridad en las 
siguientes palabras: “Se trata de discursos binarios que crean instrumentos para 
observar la realidad, que se convierten en una forma de construir realidades y de 
controlarlas; que delimitan el campo de comprensión de la realidad, pero también 
limitan la imaginación y las posibilidades de enunciación plural y heterogénea” (Adlbi 
Sibai, 2016: 21).

La omisión de una pluralidad de voces en el marco del patrimonio bibliográfico 
de un Estado limitado de imaginación, circunscribe la memoria, frena la generación 
de nuevos textos, mira sólo desde una perspectiva y, al mismo tiempo, proclama y 
defiende un “monólogo epistemicida” que mata el saber desde la perspectiva de la 
mujer. Este es el epistemicidio: la muerte de la mujer como sujeto de conocimiento, es 
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el asesinato de la figura de la escritora-autora que (falsamente) no aporta a la formación 
ciudadana y, más violento aún, a la que se le ha usurpado la voz y su lugar mediante 
un autor ventrílocuo que habla por ella y que se ubica desde su espacio para simular 
su figura (Rojas y Browne, 2022).

Adlbi Sibai llama a esta situación como “una cárcel epistemológica existencial” 
(2016: 19) y se refiere a ella como a un espacio simbólico que detenta el lugar desde el 
cual siempre se debe hablar, ser, estar y saber en el mundo que redunda, en este caso, 
en el acallamiento de las voces de las mujeres y esa carencia de posibles discursos 
heterogéneos en contextos de creación literaria y que ha logrado normalizar -casi como 
una “segunda naturaleza” diría Flusser (2003)- la ausencia de la mujer en el canon 
literario, sugerido por la autoridad para difundir y promover la lectura en estudiantes 
del país. La propuesta, ante esta realidad, llevaría a ofrecer opciones literarias que 
busquen una equidad de género, que rompa las ultrainstaladas estructuras binarias de 
pensamiento, y que se propongan listados de lecturas complementarias desde otros 
criterios de selección más plurales, dinámicos y heterogéneos. 

Es indispensable fundar la lucha de las mujeres contra las colonialidades heredadas 
y preservadas mediante instituciones como la escuela. La lectura de las voces femeninas 
de la literatura no puede seguir invisible para la lupa de la razón occidental, es decir, 
como subalterna a las voces de los autores.

3. CONCLUSIÓN

Las razones de un pensamiento de la modernidad, subsumido por el Estado, han 
definido qué deben leer sus estudiantes, aduciendo a discursos occidentales que sólo 
mantienen colonialidades y que, en la práctica, colonizan las diferencias por medio de 
la invisibilización de las mujeres-escritoras, entre otras, a través de un discurso que no 
traspasa el límite que lo separa de los hechos. 

En síntesis, la literatura pasa a ser un dispositivo de poder que es raptada por 
el Estado para que, a través de los establecimientos educacionales y sus currículos, 
fomenten un imaginario social, cultural e histórico de sus estudiantes que, luego, se 
consolidarán como pasivos(as) ciudadanos y ciudadanas. 

A partir de la revisión de los documentos oficiales fue posible, en el marco de 
este trabajo, comprender que el Estado considera que la literatura conforma el 
patrimonio bibliográfico de una nación y resguarda su memoria. Lo anterior reviste 
importancia porque, al considerar a la escuela una institución moderna estatal, es esta 
la que reproduce, promueve y difunde lo que el estado comprende como patrimonio 
bibliográfico literario y lo hace mediante el masculinizado listado de obras sugeridas 
para leer en la asignatura de Lenguaje. Determinación que perdura en el tiempo y que 
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se torna en un silente epistemicidio literario de las escritoras que han sido acalladas, 
en beneficio del levantamiento de un patrimonio literario que instala discursos que 
conforman ciudadanía, logrando, contradictoriamente, construir un canon literario sin 
voz de mujer y con una prioridad patriarcal monológica, hermética y masculina. 

Como resultado de lo revisado para este trabajo, podemos comprender que el Estado 
no elige los textos desde los intereses de los y las lectoras, sino que desde los intereses 
y las intenciones curriculares. Esta determinación, implica pensar rápidamente que 
la presencia masculina en estas listas de obras literarias responde, por completo, a 
la figura del autor modelo que delimita Umberto Eco, dejando la evidencia en los 
números porcentuales que expusimos, someramente, en las páginas primeras de este 
texto.

Para finalizar, podemos sintetizar esta propuesta de pesquisa en dos puntos que 
nos parecen fundamentales y dignos de recuperar con el afán de mejorar y reencauzar 
estas contradicciones:

1.	 Todo este proceso de réplica de la institucionalización patriarcal masculina 
deja la opción sólo de un monólogo literario, enclaustrante y carcelario que nos puede 
acercar a esa idea de la escuela como un panóptico de encierro perfecto que simula e 
hiperrealiza un discurso de diversidad cultural, de patrimonio y memoria, falseando 
las potenciales interpretaciones de la realidad. 

2.	 La decisión de transformar este punto de selección desde una mirada más 
ligada a los modelos curriculares que a la voluntad de las personas que participan 
en ella, produce fenómenos como éste, que hacen que la construcción de un canon 
literario silencie e invisibilice el discurso de las mujeres escritoras del país y su 
presencia en espacios de lectura abierta y propuesta de novedosos imaginarios sociales, 
evidenciando una violencia epistémica que, desde la reflexión epistemicida, se debe 
cuestionar y exterminar como parte de nuestra cultura.

Por ello la invitación es a remecer estos espacios de poder para que, a partir de 
nuevos cambios en los hábitos institucionalizados de lectura, remover y activar ciertas 
acciones que den vida a la deconstrucción de estos dispositivos que no nos están 
dejando dibujar un nuevo mapa. Mapa dinámico de resistencia y contracultura que 
haga de la visibilidad una manera de vivir de todos quienes participamos de estas 
sociedades contemporáneas que, en nuestro país, podrían estar empapadas de las 
experiencias sociopolíticas que se están llevando a cabo en el contexto de la escritura y 
formulación de una nueva constitución. Si es así, se trata de otras reglas que deberían 
contemplar reflexiones más pertinentes para los tiempos actuales y para la histórica 
diferencia de género que, en este caso, vislumbramos en y desde la literatura nacional.
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Juana Escabias

Universidad Complutense de Madrid

SEXUALIDAD Y TRANSEXUALIDAD EN LAS 
DRAMATURGAS DEL TEATRO DEL SIGLO DE ORO 
ESPAÑOL
SEXUALITY AND TRANSEXUALITY IN THE SPANISH GOLDEN CENTURY 
THEATER´S FEMALE PLAYWRIGHTS 

Resumen:

Este artículo analiza el discurso de las 
dramaturgas del teatro español y novohispano 
del Siglo de Oro desde la perspectiva de su 
posicionamiento frente a la sexualidad. Entre 
las veintiuna escritoras de teatro que por 
acotación temporal y espacial conforman el 
elenco de dramaturgas del teatro español del 
Siglo de Oro, encontramos interesantes y 
transgresoras visiones sobre este asunto que 
contravienen las normas y usos de la época. 
Feliciana Enríquez de Guzmán, Leonor de 
la Cueva, Juana Inés de la Cruz, María de 
Zayas y Ana Caro Mallén son algunos de 
estos nombres. El trabajo arranca con un 
marco metodológico inicial que incluye una 
panorámica de la producción femenina del 
teatro áureo, para centrarse después en la 
valoración de la significación de las creaciones 
de estas dramaturgas en su contexto. Desde 
ese punto de partida se llegará al análisis de 
sus producciones desde la perspectiva de 
la sexualidad, incluyendo como elementos 
destacados el fenómeno del travestismo 
femenino y masculino presente en varias de 
estas obras.
Palabras clave: Teatro español, dramaturgas 
Siglo de Oro, estereotipos de género, sexuali-
dad y transexualidad.

Abstract:

This article analyzes Golden Age playwrights´s 
discourse in the Novohispanic theater, from 
the perspective of their position regarding 
sexuality. Among the twenty-one theater 
writers who, due to temporal and spatial 
limitations, make up the cast of the Spanish 
theater of the Golden Age´s playwrights, we 
find interestins and transgressive visions on 
this matter thar contravene the norms and use 
of the time. Feliciana Enríquez de Guzmán, 
Leonor de la Cueva, Juana Inés de la Cruz, 
María de Zayas and Ana Caro Mallén are some 
of these names. The work starts with an initial 
methodological framework that includes an 
overview of the female production of the 
golden theater, to later focus on the assessment 
of the significance of the creations of these 
playwrights in their context. From this starting 
point, the analysis of his productions wil be 
reached from the perspective of sexuality, 
including as oststanding elements, the 
phenomenom of male and female transvertism 
present is several of these works. 
Key words: Spanish theater, golden century 
playwrights, gender stereotypes, sexuality 
and transsexuality
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1. Introducción

Durante los siglos XVI y XVII España vive inmersa en una explosión teatral que 
alcanza su apogeo a partir de 1.600. Todas las clases sociales ansían y demandan 
espectáculos teatrales, la diversión por excelencia de la época, y este arte se convierte 
en una consolidada y próspera industria. Los corrales de comedias, en un principio 
improvisados escenarios desmontables, acaban por convertirse en establecimientos 
fijos cuyo número prolifera para abastecer al numeroso público que quiere acudir a 
ellos (Gómez, 2000). Compañías y organizadores de representaciones aumentan, y el 
número de dramaturgos y textos para la escena se multiplica, convirtiendo la escritura 
teatral en un estable y floreciente oficio. Las mujeres no son ajenas a ese fenómeno, 
empresarias1, directoras de escena y actrices (García Lorenzo, 2000) aparecen recogidas 
en las crónicas históricas y en los registros de pago de los espectáculos, donde ha 
quedado el testimonio de su existencia. 

Junto a las actrices, directoras y empresarias, surgieron las escritoras. Entre 1550 
y 1700, están localizadas veintiuna dramaturgas (Escabias, 2013) que escribieron sus 
obras en los límites geográficos del denominado “Imperio Español” (compuesto por 
España, los territorios del “nuevo mundo” y Portugal hasta 1640). Por primera vez en la 
historia de la literatura española poseemos una presencia estadísticamente importante 
de escritoras.

El antecedente de ese elenco de mujeres es Paula Vicente, nacida en Lisboa e hija 
del afamado dramaturgo Gil Vicente, a la que se unen las también portuguesas Ángela 
de Azevedo, Bernarda Ferreira Lacerda, Juana Josefa Meneses, Isabel Senhorinha da 
Silva, Beatriz de Souza e Mello y Juana Teodora de Souza. Las dramaturgas áureas 
nacidas en suelo español son Feliciana Enríquez de Guzmán, Ana María Caro Mallén 
de Torres, Mariana de Carvajal y Saavedra, Leonor de la Cueva y Silva, María Egual 
y Miguel, Margarita Ruano y María de Zayas. A estos nombres hay que sumar los de 
varias dramaturgas que elaboraron sus obras encerradas tras los muros de conventos, 
monjas que habían tomado los hábitos en diferentes órdenes y escribieron un teatro 
fundamentalmente religioso. Ellas son las españolas sor María de san Alberto, sor 
Cecilia del Nacimiento, sor Marcela de san Félix, sor Francisca de santa Teresa y sor 
Gregoria de santa Teresa. Junto a ellas se encuentran la portuguesa sor María do Ceo y 
la mexicana Juana de Asbaje: sor Juana Inés de la Cruz.

Toda la producción de estas escritoras constituye un valioso documento literario 
e histórico, debido a que nos aporta un insólito punto de vista, el de la perspectiva 
femenina lanzada sobre un mundo jerarquizado que institucionalizó la violencia como 

1	  La propia literatura dramática recoge el ejemplo de empresarias y directoras de escena. Tal es el caso de 
“La Chirinos”, personaje protagonista de El retablo de las maravillas, de Miguel de Cervantes.
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sistema normativo para la resolución de conflictos y la segregación por sexos. A través 
de sus creaciones percibimos las férreas reglas de control que padecen las mujeres. 
Habitualmente, ellas adoptaban sin oponer resistencia la ideología de la época, esquema 
de valores que atenta contra su propio desarrollo como seres humanos, haciendo suyos 
los encorsetados mandatos de género bajo los que viven sometidas. Pero otras de estas 
escritoras rompen las normas, y sus voces se alzan contra esa opresión, manifestando 
en sus obras un enfrentamiento directo contra el sistema. Su crítica pone en tela de juicio 
valores generales, como las relaciones sociales entre clases, pero en otras ocasiones se 
centra en temas que afectan exclusivamente a la mujer. Entre esos temas, ellas abordan 
asuntos verdaderamente tabús, como la sexualidad, articulando su crítica con hábiles 
métodos. 

En este artículo examinaremos el repertorio de recursos utilizados por estas escritoras 
para luchar contra los estereotipos y los espacios de libertad hallados en sus obras 
dramáticas a la hora de abordar la sexualidad, incluyendo su visión sobre el fenómeno 
de la feminidad y la masculinidad. Nuestro análisis contendrá una prospección del 
fenómeno del travestismo femenino y masculino, presente en varias de las obras de 
estas mujeres. 

2.Un rico elenco de dramaturgas

Las ingentes cantidades de producción literario-dramática elaboradas en la España 
del Siglo de Oro (la riqueza de nuestro patrimonio no tiene parangón en ningún otro 
país) y la dificultad para la preservación de estos materiales, han provocado la pérdida 
de muchas obras teatrales. En el caso de Paula Vicente, primera dramaturga de la que 
tenemos noticia histórica, no conservamos ni una sola comedia de las que escribió2. En 
la misma situación se encuentran Mariana de Carvajal y Saavedra3, Bernarda Ferreira 
Lacerda4, Beatriz de Souza e Mello5, Isabel Senhorinha da Silva6, Sor Gregoria de santa 
Teresa7 y Juana Josefa Meneses, cuya obra, guardada en manuscritos en el palacio 
familiar de Largo da Anunciada, ardió tras el terremoto que asoló Lisboa en 1755. Sí 
conservamos sin embargo piezas dramáticas de Feliciana Enríquez de Guzmán, María 

2	  Menéndez Pelayo cita en su Antología de poetas líricos, tomo VII, página CCXXII, el quehacer de Paula 
como escritora de comedias.

3	  La propia Mariana afirmó haber compuesto varias comedias en el prólogo de sus Navidades en Madrid…

4	  Es autora de dos obras perdidas: Cazador del cielo y La buena y mala amistad. 

5	  Es autora de dos obras perdidas: La vida de Santa Helena o invención de la Cruz y Yerros enmendados y 
alma arrepentida.

6	  Es autora de dos obras perdidas: Celos abren los cielos. Comedia de Santa Iria y Aparecimiento de Nossa 
Senhora de Guadalupe.

7	  Es autora de Coloquio espiritual, coloquio espiritual en verso estrenado en el siglo XVII y perdido.
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Egual y Miguel, Juana Teodora de Souza, Leonor de la Cueva y Silva, Margarita Ruano, 
María de Zayas, Ángela de Azevedo y Ana Caro Mallén.

Respecto al grupo de escritoras que realizaron sus obras tras los muros de un 
convento, heredero de las prácticas litúrgicas y parateatrales medievales (Alarcón, 
2015, p. 248), conservamos dos fiestas en verso de sor María de san Alberto; una fiesta 
de sor Cecilia del Nacimiento; ocho autos alegóricos de sor María do Ceo; una loa, un 
baile religioso y un entremés de sor Francisca de santa Teresa; seis coloquios en verso 
y ocho loas de sor Marcela de san Félix y una voluminosa producción de sor Juana Inés 
de la Cruz compuesta por veinte loas (ocho de ellas profanas), autos sacramentales y 
tres comedias profanas, una escrita en solitario y dos escritas en colaboración8. 

El mandato de la honra y la virtud, han pendido como espada de Damocles desde 
el principio de los tiempos sobre la cabeza de todas las mujeres literatas. La primera 
dramaturga de la que la Historia tiene noticia, Roswitha de Gandersheim (930 
-973), monja y poetisa que vivió en el convento de San Emerao de Ratisbona, donde 
quedó guardada toda su producción, asimila esos valores que emergen de un modo 
manifiesto en sus obras. En 1493, el humanista Conrad Celtis, que había escuchado 
noticias sobre su existencia, investigó en el mencionado convento y descubrió los 
manuscritos que contenían sus dramas, seis obras en prosa inspiradas en las comedias 
de Terencio, que él publicó en 1501 (Martos / Moreno, p. 2005). Roswitha escribió sus 
obras en latín y siempre bajo el temor de que los placeres que aparecían en los textos 
en los que se inspiró pudieran corromper a su congregación. Numerosa es la literatura 
científica originada alrededor de esta precursora, y en ella, de manera abrumadora, 
se destaca que la autora tiene como misión ofrecer una imagen de la mujer cristiana 
“mostrándola como perseverante en sus propósitos y casta en todo momento. Entra así 
en contraposición con el modelo latino de feminidad caracterizado por la debilidad de 
las mujeres” (Ortuño Arregui, 2016, p. 59).

Este mandato de la honra y la virtud del que la monja Roswitha es exponente, 
también atraviesa de forma transversal la producción de las escritoras del Siglo de 
Oro. En el elenco de escritoras de teatro religioso todas lo reproducen, a excepción 
de sor Juana Inés de la Cruz. En sus piezas se evidencia la necesidad de mostrar un 
modelo de mujer sometida a la tiranía de la apariencia y a la exigencia de encorsetarla 
en la normatividad. Pero también entre las escritoras de teatro profano encontramos 
seguidoras de este modelo. Uno de los exponentes más claros de esa tendencia es 
Leonor de la Cueva y Silva. 

8	  La denominación de “teatro conventual” para este fenómeno ya se encuentra en la tesis presentada 
en 1985 en la Universidad Complutense de Madrid por María Isabel Barbeito Carneiro titulada Escritoras 
madrileñas del siglo XVII (Estudio Bibliográfico crítico).
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Nacida en Medina del Campo a principios del siglo XVII y sobrina del escritor 
Francisco de la Cueva (Serrano y Sanz, 1975, p. 301), fue poetisa celebrada por sus 
versos, con numerosa producción. Su única obra teatral conocida lleva por título La 
firmeza en la ausencia, una comedia en tres jornadas y verso polimétrico protagonizada 
por Armesinda, joven dama enamorada de un galán que la abandona para marchar a 
la guerra y después desaparece. Pese a recibir noticias de que él se ha casado con otra, 
Armesinda continúa guardándole fidelidad y decidida a hacerlo hasta el final de sus 
días, rechazando a otros pretendientes.

Leonor de la Cueva construye a una heroína a imitación del modelo de Roswitha, 
cuyo objetivo vital fundamental es demostrar que la mujer se aleja del estereotipo 
latino de la fémina liviana, insegura y mutable, una mujer capaz de manifestar firmeza 
de sentimientos. Estructural y estilísticamente, la pieza es muy notable, y el asunto que 
recrea no está desprovisto de interés, “aunque desde las primeras escenas ya puede 
adivinarse el desenlace” (Serrano y Sanz, 1975, p. 301), tras su primer planteamiento 
inicial de frontal y asombrosa perseverancia en el amor dedicado a un ausente de 
su protagonista “esta figura de sobrehumana fidelidad” (Doménech / González 
Santamera, 1994, p. 223). González Santamera añade que la comedia carece de 
elementos cómicos, primando en todo momento la dignidad de unos personajes que 
practican una artificiosa seriedad, recurso para no contravenir “los prejuicios sociales 
del momento”, (González Santamera, 2000, p. 63), que vetaban para las clases nobles 
los amoríos y enredos propios de las comedias de capa y espada, consideradas propias 
del vulgo. En este elemento, encontramos una segunda vertiente de autocensura en la 
producción de esta escritora.

Un caso parecido al de Leonor de la Cueva encontramos en la obra de la portuguesa 
Juana Teodora de Souza, en cuya única comedia conservada El gran prodigio de España 
y lealtad de un amigo, los cuatro personajes protagonistas, dos mujeres y dos hombres 
inicialmente enamorados, terminan abrazando una vida religiosa basada en la castidad 
en lugar de sucumbir al atractivo de las dichas terrenales. La sexualidad, entendida 
como llamada del averno, se censura y castiga; el amor se define como ataque 
sobrevenido a las humanas almas y enfermedad. Ese concepto arraiga en el calado 
moral de esta comedia en la que “Los galanes y las damas “sufren” el amor como 
un destino maldito (...) pero triunfan finalmente sobre sus pasiones del Demonio.” 
(Hormigón, 1996, p. 600). 

3. Un teatro homogéneo

La totalidad del teatro del Siglo de Oro está dominada por la fórmula de la conocida 
como “Comedia Española”, cuyas normas establece Lope de Vega en su Arte nuevo 
de hacer comedias en este tiempo, un ensayo escrito en verso que lee como discurso 
ante la Academia en 1609, y en el que defiende su forma de entender y practicar la 
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escritura teatral. Lope de Vega aconseja en ese texto utilizar el verso polimétrico en las 
composiciones, la acción como motor del argumento y la multiplicidad de jornadas 
temporales y espacios de la representación. 

Pero la Comedia nueva no solo contiene un conjunto de normas estilísticas, sino 
también un sistema de valores que perjudica frontalmente a las mujeres, tuteladas 
en aquella sociedad por padres, maridos y hermanos. Como reflejo del momento, 
los temas fundamentales de este teatro son el amor, el orden social y el honor, un 
honor entendido como castidad extrema aplicada a la población femenina. La mujer 
se convierte en la garante de la salvaguarda del ideal del honor, canalizada de forma 
primordial a su virtud y su recato sexual. “Los casos de la honra son mejores / porque 
mueven con fuerza a toda gente”, dice Lope de Vega en los versos 327 y 328 de este 
texto, para añadir de inmediato “con ellos las acciones virtüosas, que la virtud es 
dondequiera amada” (vv. 329-330). Resistir el embate de la constreñida moralidad del 
siglo XVII, en el que la religión penetraba en todas las capas e instituciones sociales, no 
era tarea fácil. El propio Lope de Vega terminaría ordenándose sacerdote. También el 
ejemplo de Leonor de la Cueva y el de Juana Teodora de Souza ilustran a la perfección 
esa tendencia. 

Junto a estas dramaturgas que acatan sin discusión esos mandatos, conviven otras 
que guardan un ex profeso distanciamiento respecto al tema de la sexualidad, eludiendo 
definirse sobre el tema. Una de ellas es María Egual y Miguel, nacida en Castellón en 
1655 y fallecida en Valencia en 1735. Casada con el Marqués de Castellfort y conocida 
mecenas de artistas, fue novelista y autora de una loa, un baile y dos comedias 
mitológicas, Prodigios de Tesalia y Triunfos de amor en el aire. María se centró como 
creadora en la forma estilística, imitando el estilo renacentista que gesta espectáculos 
para ser representados en fiestas palaciegas al son de unos instrumentos “ofreciendo 
así un ejemplo de la dimensión azarzuelada que estas comedias cortesanas van 
adoptando” (Mas I Usó / Vellón Lahoz, 1997, p. 47). La falta de compromiso discursivo 
de esta autora se manifiesta también en su elusión a cualquier aspecto relacionado con 
la condición femenina.

Margarita Ruano, nacida en Madrid a mediados del siglo XVII, es otro ejemplo de 
dramaturga que vuelca sus esfuerzos en el estilismo, evitando el discurso temático 
comprometido en sus piezas. Autora de cuatro bailes, piezas de verso polimétrico 
escritas para ser acompañadas de música y servir como entretenimiento en fiestas 
ofrecidas en salones, no hay mensaje ideológico en sus piezas, que en bastantes 
ocasiones emplean el recurso del antropomorfismo, como en el caso de su Baile de las 
posadas de Madrid o en su Vayle de los títulos de las comedias. 

Mariana de Carvajal y Saavedra, nacida en Jaén a principios del XVII, sí es una 
mujer posicionada ideológicamente. Autora de una serie de novelas cortas agrupadas 
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bajo el título Navidades en Madrid y noches entretenidas, en ocho novelas (publicado en 
1663) y de doce comedias perdidas, desconocemos la trama o temáticas de estas piezas 
dramáticas, pero su prosa se caracteriza por dar protagonismo a la mujer. 

“Son las damas las que organizan los entretenimientos, en los que los caballeros 
actúan de excelentes comparsas. Estos relatos constituyen, de esta forma, un espacio 
narrativo de libertad para unas mujeres a las que veremos hablar con soltura con 
sus compañeros literarios. Tanto los relatos como los poemas aparecen presididos 
por la idea de entretener, por una consideración de la literatura como herramienta 
de gozo al servicio de un grupo culto regido por la mujer” (Martínez / Pastor / de 
la Pascua / Tavera, 2000, p. 234).

El posicionamiento a favor de la mujer de la también novelista María de Zayas, es 
más contundente que el de Mariana, y nace del convencimiento ideológico: su discurso 
está dotado de una argumentación de la que carece Mariana. Nacida en Madrid en 
1590, María de Zayas apuesta de manera decidida en sus novelas y dramas por ganar 
para la mujer un espacio social y por forzar la situación para conseguirlo. El suyo es 
un mensaje reivindicativo. 

Su concepto de la igualdad comienza por la necesidad de una educación. En el siglo 
XVII, la educación y el saber están vetados a las mujeres, que no pueden acceder a la 
universidad. Incluso un humanista de la talla de Luis Vives pide en su De institutione 
feminaeo christianae, que no se permita leer a las mujeres ningún libro que no sea La 
Biblia. “En relación con la doncella, puesto que no la queremos tan docta como púdica 
y virtuosa, toda la preocupación de los padres debe centrarse en que no se le pegue 
ningún vicio o ningún defecto” (Vives, 1994, p. 37). El combativo discurso de María 
se expresa con rotundidad y en los siguientes términos en un prólogo a sus propias 
obras, Novelas amorosas y exemplares:

“¿Qué razón hay para que los hombres presuman de ser sabios y que nosotras 
no podamos serlo? Esto no tiene a mi parecer más respuesta que su impiedad o 
tiranía en encerrarnos y no darnos maestros; y así la verdadera causa de no ser 
las mujeres doctas no es defecto del caudal, sino falta de aplicación, porque si en 
nuestra crianza como nos ponen el cambray en las almohadillas y los dibujos en el 
bastidor, nos dieran libros y preceptores, fuéramos tan aptas para los puestos y las 
cátedras como los hombres y quizá más agudas.” (Zayas, 1989, p. 14).

María de Zayas no solo rompe moldes emprendiendo en nombre propio esta batalla 
a favor de la educación de la mujer, también lo hace poniendo sobre la palestra el 
derecho de la mujer a practicar una libertad sexual asimismo vetada para ella. En su 
obra teatral La traición en la amistad (único texto conservado de ella), Fenisa, una de las 
protagonistas, toma la iniciativa de la conquista amorosa y coquetea al mismo tiempo 
con varios caballeros para seducirlos. La comedia resulta audaz para su época en un 
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momento en que las normas sociales obligan al recato. Asombra en María de Zayas 
el aire de libertad en el que se mueven los personajes femeninos. Guadalupe Recinos 
compara el quehacer de la autora como novelista y dramaturga, 

“La comedia no tuvo el mismo éxito que las novelas. Es posible que el enfoque 
bastante abierto del tema del amor haya sido un obstáculo para llevarla a escena. 
Recordemos que el público del XVII eran mujeres en su mayoría y una comedia de 
este tipo podía traer consecuencias futuras” (Recinos, 2002, p. 354).

En la pieza, las mujeres son dueñas por completo de su destino en un mundo de 
libertad y desenvoltura en el que desarrollan sus vidas. No hay en esta obra esposo, 
padre o hermanos. Si alguna afronta un problema, no acude a un hombre buscando 
protección, se dirige directamente a otra mujer “para que la ayude.” (Barbeito Carneiro, 
1985, pp. 837-838)

Alessandra Melloni destaca en esta obra, como innovación, el travestismo de los 
caracteres femenino-masculino, ya que, en su opinión, la protagonista de la obra 
de Zayas, Fenisa, adopta los atributos masculinos de conquistadora sexual en una 
auténtica transformación de lo femenino en masculino.

“Quanto all´espediente del travestimento, típico della novela cortesana come ella commedia 
barocca, nella TraiAm non è usato dalla Zayas in modo concreto come un vero e propio 
mutamento di abito da parte dei personaggi, ma metafóricamente attraverso lo schema di 
simulazione attuato da Fenisa” (Melloni, 1981, p. 498).

Para Valerie Hegstrom, autora de una edición crítica en inglés de esta comedia, 
Fenisa es la auténtica contrafigura femenina de Don Juan Tenorio. “We might say that 
Zaya´s play is simultaneously an inversion, a subversion, and a comic copy of the 
Burlador, especially with regard to the relations hips between men and women, power 
and authority seducion and deception subject and object.” (Hegstrom, 1999, p. 19). 
Nada mejor que escuchar las propias palabras de Fenisa, las que María de Zayas pone 
en su boca cuando su criada le aconseja la fidelidad a un hombre en exclusiva, para 
entender en toda su dimensión el insólito mundo de libertad que la escritora crea para 
las mujeres en pleno siglo XVII.

“Me es imposible, Lucía, / moderación. Desvarío /es quererme quitarme a mí /que yo tenga 
muchos dueños. / Estimo a don Juan, adoro / a mi querido Liseo, / gusto de escuchar a 
Lauro / y por los demás me pierdo. / Y si apartase de mí / cualquiera destos sujetos, / 
quedaría despoblado /de gente y gusto mi pecho” (Serrano y Sanz, 1975, p. 606). 

La comedia finaliza con la vuelta al orden, el castigo de los que han roto los límites y 
una cierta moraleja. “Un final exigido por los esquemas del teatro barroco” (Santamera 
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/ Doménech, 1994, 137), pero que deja sembrada una semilla a favor de la libertad de 
movimientos y acción de las mujeres.

4. Travestismo femenino

En su ya mencionado Arte Nuevo de hacer comedias Lope de Vega recoge una 
costumbre muy arraigada en el teatro áureo, el uso de vestimentas masculinas por 
parte de las actrices para hacerse pasar por hombres, “porque suele / el disfraz varonil 
agradar mucho” (vv. 282 – 283). Como muchos de los elementos que Lope de Vega 
fija como norma en ese texto, el disfraz masculino en la mujer tampoco fue invento 
suyo. Ya en Miguel de Cervantes encontramos este recurso en su comedia El laberinto 
de amor, en la que las doncellas Julia y Porcia, vestidas de hombres, viajan en busca de 
sus enamorados.

En su estudio La mujer disfrazada de varón en el teatro español (siglos XVI y XVII), Bravo-
Villasante sistematizó las comedias de disfrazadas de varón y describió el uso y la 
función del disfraz desde sus orígenes dramáticos (que ella sitúa en Plauto) y poético-
novelescos (Bocaccio, Ariosto, Tasso). Entre los antecedentes literarios anteriores 
al siglo XVI y señalados por Bravo Villasante, se encuentran los casos de Flordelis 
y Bradamante/Ricciardetto (Orlando Furioso), Fulvia y Lidio/Santilla (La Calandra), 
Isabella y Fabio/Lelia (Gli Ingannati), Celia y Felixmena (Los siete libros de Diana), La 
“Noche 36” de M.Bandello (Villasante, 1956, pp. 25-30). 

Aunque Bravo-Villasante sitúe sus más remotos orígenes en Plauto, el recurso de 
la mujer disfrazada de varón es todavía más antiguo, tanto como el propio teatro. En 
Aristófanes y su obra La asamblea de las mujeres ya lo encontramos. Las protagonistas 
de esta historia coral estrenada en Atenas el 391 AC., son esposas de varios senadores 
atenienses que se visten con los ropajes de sus maridos, a quienes se los roban mientras 
duermen. De esa guisa, se presentan en la asamblea de ciudadanos para votar unas 
leyes más acordes con un sentido general de la justicia que el que tienen sus maridos, 
artimaña dramática empleada como metáfora del mundo vuelto del revés y la subversión 
de los valores establecidos en busca de otros más afines con la “visión femenina” de 
la existencia. Francisco Rodríguez Adrados cita incluso un antecedente más remoto 
de este empleo de vestimenta masculina por parte de las mujeres, la perdida comedia 
Tyrannis, del dramaturgo griego Ferécrates (Rodríguez Adrados, 2005, p. 217). 

Para el público teatral, fundamentalmente masculino, la posibilidad de contemplar 
a unas mujeres (habitualmente tapadas con faldas hasta los pies) con los muslos 
ceñidos por ajustadas calzas o con las pantorrillas enfundadas en medias, era un 
atractivo seguro. La censura no pasó por alto este detalle, y en numerosas ocasiones 
prohibió la presencia en el escenario de actrices con vestimenta masculina, y también 
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la de actores con vestimenta femenina representando papeles de mujer, por la lascivia 
y mal ejemplo contra la naturaleza que la costumbre propiciaba.  

“Que no salga ninguna mujer a bailar ni representar en hábito de hombre, so pena de 20 
ducados y demás castigo” (…) “Que las mugeres representen en avito decente de mugeres, 
y no salgan a representar en faldellín solo, sino que por lo menos lleven sobre el ropa 
baqueo o basquina”. (…) “Que las mugeres no representen en avito de ombres, ni hagan 
personages de tales, ni los ombres, aunque sean muchachos, de mugeres” (Díez Borque, 
2002, pp. 26 y 30).

Pero, pese a las continuas prohibiciones del disfraz varonil por parte de las actrices, 
la costumbre persistía, como demuestran las nuevas prohibiciones y observaciones de 
los censores que se iban añadiendo en sucesión cronológica a las anteriores por fecha.

“Fuerte cosa es que a un Rey cristiano y justo le pidan que permita una cosa tan 
vedada y detestable por las leyes divinas y humanas, como es que la mujer se 
vista en traje de hombre. Si representar la mujer en su propio hábito pone en 
tantos peligros la castidad de los que la miran, ¿qué hará si representa en traje 
de hombre, siendo uso tan lascivo y ocasionado para encender los corazones en 
mortal concupiscencia? Por evitar esta ocasión tan urgente de pecados, dice la 
divina Escritura: “No se vista la mujer vestido de hombre, ni el hombre vestidura 
de mujer, porque lo uno y lo otro es abominable cerca de Dios” (Cotarelo y Mori, 
MORI, 1904, p. 39).9 

Hacerse pasar por hombre le asegura a la mujer del Siglo de Oro un espacio de 
libertad de acción y movimientos vetado a ellas por las normas sociales. Ese es el 
sentido en el que el recurso es empleado por las dramaturgas Ana Caro Mallén y 
Ángela de Acevedo. Caro Mallén, nacida en Granada a finales del siglo XVI, lo utiliza 
en su obra Valor, agravio y mujer, cuyo argumento recrea la historia de Leonor de Ribera, 
una joven seducida por un hombre que, bajo palabra de matrimonio, se deja seducir 
por un hombre que luego la abandona, y a quien ella localiza (disfrazada de varón) 
para matarle con su propia espada y vengar la afrenta. 

Lola Luna, investigadora y editora del teatro de Ana Caro Mallén, encuentra en este 
personaje travestido de hombre que “Lo verdaderamente perturbador para ella es la 
rebelión contra un orden natural” (Luna, 1993, p. 38). Luna califica esta obra como una 
reinterpretación del principio aristotélico que establece que la virilidad es antinatural 
a la mujer (Luna, 1993, p. 39). María José Delgado remarca que, al vestirse como un 
hombre, doña Leonor exige que la tradición de servidumbre y dominación femenina 
sean reemplazadas. “La protagonista reclama el respecto debido como ser humano 
y se permite la libertad y las oportunidades que los hombres disfrutaban” (Delgado, 

9	  Esta cita se encuentra en la Primera parte de las excelencias de la virtud de la castidad. Fray José de 
Jesús María. Alcalá. Biuda de Juan Gracían. Año 1601. Recogidos en: Cotarelo y Mori, Emilio. Bibliografía de 
las controversias sobre la licitud del Teatro en España. Establecimientos tipográficos de la Rev. De Archivos, 
Bibliotecas y Museos, pág.39. Madrid, 1904. 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


85

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L2

02
2.

i2
5.

06

1998, p. 13), reflexión que Guadalupe Recinos matiza añadiendo que “Las palabras 
de la protagonista nos sugieren una dialéctica en la que identidad y diferencia, ser y 
parecer, son intercambiables y funcionan de acuerdo con el vestuario que esta lleve” 
(Recinos, 2002, p. 427). No es la única ocasión en que la autora defiende el derecho 
de la mujer a gozar de los placeres carnales, en su obra El conde Partinuplés también 
lo hace a través de su protagonista, la emperatriz Rosaura, que se niega a desposarse 
a pesar de que su pueblo se lo reclama hasta no encontrar a un hombre al que pueda 
conocer en la intimidad de la noche, para comprobar que será capaz de compenetrarse 
con ella en el disfrute carnal. 

5. Travestismo masculino

En el teatro áureo escrito por mujeres no solo encontramos mujeres disfrazadas de 
varón, también hallamos hombres disfrazados de mujer, una situación excepcional para 
la época. El ejemplo más claro es la obra El muerto disimulado, de Ángela de Acevedo, 
nacida en Lisboa en la primera mitad del siglo XVII. En este texto, Lisarda, una de las 
protagonistas, se viste de hombre para reivindicar una libertad de movimientos y acción 
de la que carece por su condición de mujer. A su vez, su hermano Clarindo se viste 
de mujer. En el caso del travestismo de Clarindo, la acción carece de intencionalidad 
discursiva, atendiendo solamente a la necesidad de la trama argumental de que el 
joven, que ha sufrido un intento de asesinato, camufle su identidad.

“Ingredientes no le faltaban, un muerto que no lo es, una hermana disfrazada de hombre, 
un hermano disfrazado de mujer, anillos que cambian de mano, cartas, criados que 
hablan de más, equívocos…  Es un planteamiento muy hábil,” (Doménech, 1999, p. 16).

Pero no es Ángela de Acevedo la dramaturga pionera en este recurso del travestismo 
masculino, sino una autora sevillana nacida hacia 1580, Feliciana Enríquez de Guzmán, 
quien utiliza a dos hombres disfrazados de mujer en la primera obra de teatro de 
autoría femenina publicada en España, su Tragicomedia de los jardines y campos sabeos. Al 
contrario que en el caso de Acevedo, la obra de Feliciana, aparecida en 1624, sí posee 
una intencionalidad discursiva en el empleo del travestismo femenino con los hombres: 
la ejecución de un castigo por parte de las protagonistas femeninas. Clarinda, enojada 
por la arrogancia masculina de su esposo, le obliga a vestirse de mujer y a lavarse la 
cara en una fuente que le convierte en barbilampiño. El mismo castigo sufre uno de 
sus antiguos amantes, Belidoro. Con sus rostros despoblados de las barbas masculinas, 
los afeminados hombres son tomados por mujeres y perseguidos por un grupo de 
sátiros, Pan, Vertuno y Guasorapo, que los asedian sexualmente llegando a poner en 
peligro su integridad. A través de ese mundo al revés que construye la autora, se pone 
de manifiesto la vulnerabilidad de las mujeres en la época, y su continua exposición al 
acoso masculino. 
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Otro rasgo identifica a esta dramaturga, el cuestionamiento teórico de la 
preponderancia masculina en el arte literario. La autora protagonizó una sonada 
polémica con los autores de su época, a los que acusó abiertamente de no saber escribir. 
Defensora de la fórmula renacentista y enemiga de los dictámenes de la comedia escrita 
al estilo de Lope de Vega, Feliciana escribió un texto teórico en el que exponía sus ideas, 
la Carta Executoria de la tragicomedia de los jardines y los campos Sabeos. En él, criticaba 
a todos aquellos que se habían adscrito a la nueva moda, lo que le granjeó un duro 
y abierto enfrentamiento con los otros autores del que ella se defendió bravamente, 
alegando que la atacaban por ser una mujer escribiendo en un mundo de hombres. 

 “Critica las obras de su época por apartarse de las normas clásicas, y ensalza su 
Tragicomedia…, a la que considera la única merecedora del laurel de Apolo. El texto está 
escrito en tercera persona, supuestamente por Apolo. (…) En la carta ejecutoria, escrita en 
prosa, insiste en los mismos argumentos, ensalza su obra como la única de su tiempo que 
guarda las unidades clásicas y expresa la queja de verse atacada solo por ser mujer. (…)  
“Los poetas se querellaron contra ella y le pusieron demanda. Doña Feliciana se defiende 
bravamente. Ella dice que Apolo, poniendo en un lado de la balanza todas las comedias 
españolas escritas en los siglos XVI y XVII, y en la otra su Tragicomedia…, ̀ Apolo le concede 
la corona de laurel a esta última´” (Hormigón, 1996, pp. 447-448).

El recurso del travestismo masculino volvería a ser utilizado años después por la 
prolífica sor Juana Inés de la Cruz, que realiza a través de él una subversión de valores 
en su obra Los empeños de una casa, en la que el criado Castaño, ataviado con ropas 
femeninas, es galanteado por el protagonista de la obra, don Pedro, que le confunde 
con una mujer e intenta seducirle. En el texto subyace un alegato a la igualdad 
entre hombres y mujeres en el plano de la libertad sexual. El criado Castaño (bajo 
la identidad de una mujer) anima a don Pedro a continuar con su asedio sexual y a 
poseer su cuerpo. Una de las investigadoras que ha profundizado en este recurso es 
Concepción Argente del Castillo, que considera que el reto para Sor Juana era difícil, 
una religiosa que demandara libertad sexual para la mujer en igualdad con el hombre, 
no era concebible en su época. ¿De qué artimaña se vale? Pone ese discurso en boca 
de un varón disfrazado de mujer. Pero sor Juana va mucho más allá, defendiendo el 
derecho a la libertad sexual incluso a favor de otros personajes femeninos de la pieza.

“Cuando el criado Castaño le pregunta a D. Carlos en Los empeños de una casa si 
no se enoja de encontrar a Leonor, su amada, en una casa extraña, D. Carlos le 
contesta que él está haciendo lo mismo, sin que eso le acarree ninguna censura” 
(Argente del Castillo, 2000, p. 26).

Conclusiones

En el artículo hemos analizado el discurso de las dramaturgas españolas del Siglo 
de Oro teniendo en cuenta el posicionamiento de su discurso frente a la sexualidad. 
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Ese análisis ha partido de una contextualización general del fenómeno de la autoría 
femenina en la época, acotando específicamente el quehacer de las mujeres dentro de 
ella, y centrando el estudio en el subgrupo conformado exclusivamente por quienes de 
manera abierta y exprofesa abordaron la temática de la sexualidad.

Una de las conclusiones estriba en haber encontrado en esa prospección interesantes 
ejemplos que de manera frontal han reivindicado una libertad sexual y transgresoras 
visiones sobre este asunto que contravienen las normas y usos de la época. Feliciana 
Enríquez de Guzmán, Juana Inés de la Cruz, María de Zayas y Ana Caro Mallén son 
los ejemplos más claros. 

Los métodos empleados por estas escritoras obedecen a un amplio abanico de 
estrategias, desde la formulación frontal y sin cortapisas hallada en La traición en la 
amistad de María de Zayas o en El conde Partinuplés de Ana Caro Mallén, obras en 
las que las mujeres defienden claramente ese derecho a su disfrute de la sexualidad 
en igualdad de condiciones con los hombres, hasta el caso de otras escritoras como 
Ángela de Acevedo que tamizan su discurso envuelto en una defensa más genérica de 
libertad de acción y movimiento para las féminas.

Llama la atención el empleo del travestismo femenino en todas ellas en una proporción 
muy superior al de sus compañeros escritores, y fundamentalmente el del empleo 
del travestismo masculino. Esta subversión de papeles es utilizada frontalmente por 
Feliciana Enríquez de Guzmán vinculada a un discurso más amplio de reivindicación 
del derecho al ejercicio de la escritura de las mujeres, y revestida de valentía en el caso 
de sor Juana Inés de la Cruz, que obligada por su condición de religiosa camufla su 
intencionalidad en boca de un personaje travestido de mujer, el criado Castaño. 

Encontramos claramente en todas ellas una evidente intencionalidad de trasgredir 
y una búsqueda de espacios simbólicos de libertad en los que desenvolver sus propias 
existencias al mismo tiempo que sirven de modelos al resto de las mujeres.
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LA REPRESENTACIÓN DE LA MUJER MAPUCHE EN LOS 
MEDIOS DE COMUNICACIÓN: EL CASO DE LA HUELGA 
DE HAMBRE DEL MACHI CELESTINO CÓRDOVA Y OCHO 
PRESOS POLÍTICOS MAPUCHE
THE REPRESENTATION OF MAPUCHE WOMEN IN THE MASS MEDIA: THE 
CASE OF THE HUNGER STRIKE OF MACHI CELESTINO CÓRDOVA AND EIGHT 
MAPUCHE POLITICAL PRISONERS

Resumen:

Los medios de comunicación, como 
constructores de imaginarios sociales, han 
contribuido desde sus inicios a la representación 
negativa de algunos grupos de la ciudadanía. 
Esta situación se ve acrecentada cuando existe 
un cruce de variables que generan aún más 
discriminación, en este caso en específico por 
ser mujer y por ser indígena. 

Este artículo tiene como objetivo analizar la 
representación de la mujer mapuche en medios 
de comunicación digitales chilenos durante 
la huelga de hambre del Machi Celestino 
Córdova y ocho presos políticos mapuche. 
Para esto se analizarán 87 noticias publicadas 
por medios de comunicación de todo Chile 
entre el 11 de mayo y el 7 de agosto del 2020. 
Palabras clave: Mujer mapuche, racismo, 
medios de comunicación.

Abstract:

The mass media, as builders of social 
imaginaries, have contributed from the 
beginning to the negative representation 
of some groups of citizens. This situation 
has increased when there is an intersection 
of variables that generates even more 
discrimination, in this specific case, for being 
a woman and for being indigenous.

This article aims to analyze the representation 
of Mapuche women in Chilean digital mass 
media during the hunger strike of Machi 
Celestino Córdova and eight Mapuche political 
prisoners. For this, will be analyzed 87 news 
items published by media outlets throughout 
Chile between May 11 and August 7, 2020.
Key words: Mapuche woman, racism, the mass 
media. 
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1. Introducción 

En la actualidad, ser mujer en Chile sigue siendo una condición desigual en 
cuestiones políticas y sociales, sin embargo, ser mujer y del Pueblo Mapuche1  
implica una suma de variables que provocan aún más discriminación.  
Específicamente, en el caso de la prensa, la representación de la mujer mapuche2 

 es un caso poco estudiado, pero tomando en cuenta los antecedentes que hay hasta 
ahora en este ámbito, se puede evidenciar que tal como lo indica Israel (2014) “a 
mayor número de variables (en este caso ser mujer, mapuche, pobre y campesina) la 
discriminación social y mediática se incrementa” (p.37).

Por esta razón, se hace necesario analizar cómo están representadas las mujeres mapuche 
en los discursos que han construido los medios de comunicación, con el fin de visibilizar 
el racismo que existe aún en pleno siglo XXI en Chile hacia la mujer mapuche. Primero, 
por el nulo reconocimiento de la autonomía que deben tener los pueblos originarios3 

 en el Estado de Chile; y segundo, por la falta de políticas públicas que reconozcan e 
incentiven los derechos que tienen las mujeres indígenas.

Durante el 2020 el Machi4 

 Celestino Córdova y ocho presos políticos mapuche5 

 realizaron una huelga de hambre para que se les aplique el Convenio 169 de la 
Organización Internacional del Trabajo (OIT) sobre pueblos indígenas y tribales 
en países independientes, al que se adscribe Chile. Este convenio indica que 
deberá darse la preferencia a tipos de sanción distintos del encarcelamiento a los 
miembros de pueblos indígenas. El machi Celestino que se encontraba recluido 
luego de ser acusado de haber participado en el incendio en el que murió el 
matrimonio Luchsinger – Mackay, y por lo que fue condenado a 18 años de 
prisión, exigía el cumplimiento de la condena en su territorio cerca de su rewe6 

.

1	 Pueblo Mapuche: El Pueblo Nación Mapuche es un pueblo originario del Wallmapu, que abarca 
en Chile (Gülumapu) desde el Río Limarí por el norte hasta el archipiélago de Chiloé por el sur, y en 
Argentina (Puelmapu) desde la latitud sur de Buenos Aires hasta la Patagonia.

2	 Mujer mapuche: Mujer que es parte del Pueblo Mapuche.

3	 Pueblos originarios: Personas de grupos indígenas que alcanzan un número aproximado de 
cuatrocientos setenta millones de personas en más de setenta países del mundo.

4	 Machi: Autoridad mapuche ligado profundamente a la tierra y a los elementos de la naturaleza, 
tiene como función principal curar personas enfermas, así como también guiar de manera espiritual 
y ceremonial a su comunidad.

5	 Presos políticos mapuche: Personas del Pueblo Mapuche que se encuentran encarceladas por 
causas vinculadas a la reivindicación territorial de su pueblo.

6	 Rewe: Altar de madera tallado con escalinatas que simbolizan la unidad entre distintas fuerzas 
que existen en el territorio. Constituyen una parte clave de la espiritualidad de las y los machi, 
siendo el lugar donde se reúnen para realizar ceremonias tradicionales.
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Por otro lado, como lo indica el medio digital Interferencia, ocho presos políticos 
mapuche de la cárcel de Angol (Sergio Levinao, Víctor Llanquileo, Fredy Marileo, 
Juan Queipul, Juan Calbucoy, Danilo Nahuelpi, Reinaldo Penchulef y Antu Llanca, 
quienes tenían en común que habían vivido persecuciones judiciales anteriormente, 
e incluso en algunos casos habían sido víctimas del montaje Operación Huracán7 

) se encontraban en prisión preventiva y tres condenados, por lo que exigían también 
que se les aplique el convenio de la OIT. Ante la negativa respuesta de las autoridades 
y ya transcurrido más de 100 días del inicio de la huelga de hambre distintos grupos 
mapuche hicieron ocupación pacifica de municipios e intendencias, lo que provocó 
una fuerte tensión entre un sector que apoyaba a los huelguistas y quienes estaban en 
su contra.

Esta situación generó bastante revuelo en el país, y por ende mucha producción 
de noticias en torno al conflicto del Estado chileno con el pueblo Mapuche8 

, por lo que este hecho se utilizará como referencia para analizar cómo están 
representadas las mujeres mapuche en los medios de comunicación. Si bien existen 
bastantes estudios sobre el tratamiento de la prensa en el conflicto del Estado chileno 
con el pueblo Mapuche, no hay mucho material que evidencie cómo los medios, a 
través de sus discursos, representan específicamente a la mujer. Teniendo en cuenta 
además un contexto en que se hace imposible no reconocer que las mujeres mapuche 
ya no tienen un perfil tradicional, si no que por el contrario muchas de ellas hoy viven 
en la ciudad, se autodeterminan feministas, y ocupan cargos de visibilidad, por lo que 
son muy diversas. 

Para el análisis se hace primero una preselección de 714 noticias referidas al tema 
en general, para esto se utilizó la plataforma Sophia, que reúne todas las noticias que 
comparten los medios de comunicación en sus Twitter. Como primer filtro se utilizó 
palabras claves relacionadas con el tema y las fechas en que sucedieron los hechos. De 
este total de noticias se hizo una segunda selección, donde el criterio ahora sería que 
sean noticias que estén relacionadas con mujeres mapuche.  

De las 714 noticias seleccionadas en torno al tema en general solo 87 (12%) tenían 
como protagonista o fuente a mujeres mapuche, y más aún las principales palabras 
que acompañaban el relato eran en su mayoría de carácter negativo (violencia, 
terrorismo, huelga, ataque incendiario). Lo que da una aproximación clara del racismo 
y la estigmatización que reproducen los medios de comunicación hacia las mujeres 
Mapuche. 

7	 Operación Huracán: Operativo policial que condujo a la detención de ocho personas mapuche, 
quienes resultaron inocentes, convirtiéndose en víctimas de un montaje por persecución política.

8	 Conflicto del Estado chileno con el Pueblo Mapuche: Es un conflicto histórico que tiene Chile 
con el Pueblo Mapuche desde el inicio de la República, el cual tiene su inicio en la invasión española 
y post colonización.  
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Para poner en contexto algunas palabras que están escritas en mapuzungun se 
utilizará el Diccionario de Mapuzungun en azumchefe del Instituto Nacional del 
Idioma Mapuche Mapuzuguletuaiñ publicado en el año 1999. 

2. Los medios de comunicación como constructores de la realidad 

Es indudable que, a diferencia de lo que piensa la mayoría, la realidad no nos es 
dada como tal en el proceso de conocimiento, sino que, por el contrario, es construida 
e influenciada por entes legitimados socialmente. Berger y Luckman (1968) establecen 
que “la realidad se construye socialmente y es labor de la sociología del conocimiento 
analizar los procesos a través de los cuales esto se produce” (p.11).

Estos sociólogos además detallan que existe una crisis de sentido en la modernidad, 
y es a partir de esa crisis de las instituciones tradicionales, encargadas de dar un sentido 
ontológico y estable al orden social, se ven reemplazadas por nuevas instituciones que 
producen y transmiten sentido, tal es el caso de los medios masivos de comunicación 
(Berger y Luckmann, 1968).

De esta forma, los medios de comunicación juegan un rol relevante en la elaboración 
de discursos que operan activamente en la construcción de la realidad, debido a 
su legitimación social. Donde, como instituciones legitimadas y con alto grado de 
credibilidad dentro de la sociedad, producen significados que se graban poderosamente 
en la conciencia, constituyéndose, así como conocimiento que se reafirma en todo el 
entramado simbólico de la cultura.

Es así como en la actualidad la noticia es quizás el discurso público más influyente 
en la sociedad, esto sucede porque una gran cantidad de personas se informan del 
acontecer diario a través de los medios de comunicación, de manera que, si bien no 
es una influencia única ni absoluta, si representa un poder sobre las determinadas 
opiniones que la sociedad posee acerca del mundo.

En este mismo sentido, Ramos (1995) detalla que los medios no solo aportan 
información, si no, que también proporcionan una construcción selectiva del 
conocimiento de la sociedad, donde señalan lo que es importante y lo que no, mediante 
lo que muestran y lo que ignoran. En otras palabras, los medios no se limitan a describir 
pasivamente, ni a registrar los sucesos, sino que los (re)construyen activamente. Esta 
construcción inicia desde el momento en que se decide qué es noticia y qué no, qué 
fuentes incluir y cuáles excluir, qué extensión y espacio en la agenda se le otorgará, 
entre otros aspectos.

Este análisis se hace aún más importante cuando se develan las estructuras de poder 
que cimientan dichos discursos que, según van Dijk (2003) corresponden a constructos 
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elaborados por grupos e instituciones dominantes, los que producen y reproducen 
desigualdad entre los diferentes actores sociales que componen la noticia (pp. 204-210).

En resumen, el discurso de los medios de comunicación tiene un poder simbólico 
con el que se interviene en los hechos e influye en la acción de terceros. Según Sáez 
(2015) la prensa escrita es la que posee mayor credibilidad para construir socialmente 
la realidad (p.143).  De esta forma, los discursos no son instrumentos pasivos en la 
construcción de sentido, sino que, por el contrario, influyen de manera importante 
en cómo entendemos la realidad que nos rodea y en los procesos sociocognitivos que 
implica este comprender y aprehender el mundo.

3. Racismo hacia el Pueblo Mapuche

3.1 Una aproximación a la noción de racismo 

Para explicar el racismo que existe hacia el Pueblo Mapuche primero se debe abordar 
la noción de racismo. El concepto de raza, de donde proviene la palabra racismo, nace 
en la Revolución Industrial en el siglo XVII cuando los naturalistas se vieron en la 
necesidad de clasificar la flora y fauna, así es como se incluye también a la especie 
humana en dicha clasificación. 

De esta forma, en sus inicios, el racismo estuvo directamente vinculado con las 
características biológicas, así lo indican Giménez y Malgesini (2000):

El racismo funciona atribuyendo significados a ciertas características fenotípicas 
y/o genéticas de tal modo que se crea un sistema de categorización, atribuyendo 
características adicionales (generalmente de carácter negativo) a las personas 
encuadradas en estas categorías. A partir de este proceso de adscribir significados 
se crean las jerarquías entre grupos (p. 338).

Wieviorka (2002) sostiene que el concepto de racismo fue instaurado para discriminar 
grupos humanos de diferentes etnias, donde la raza está asociada a atributos biológicos 
y naturales. Por lo que, utilizado ideológicamente, es peligroso, ya que avala la idea de 
una raza superior a otra para dotarse de legitimidad histórica y cultural (p. 124).

En la actualidad, el racismo ya no es tan evidente o explicito como en épocas 
anteriores, sin embargo, se sigue reproduciendo de formas más sutiles. El argumento 
racista contemporáneo ya no se basa en la jerarquía por las características naturales del 
grupo racializado, si no que, en la diferencia por su cultura, su lengua, su religión, sus 
tradiciones y sus costumbres. 

A esta nueva forma de racismo el politólogo inglés Martín Barker (1981) lo denominó 
el “The New Racism”, el cual ya no se enfoca en lo biológico, si no que, en la diferencia 
cultural. De la misma manera lo exponen Balibar y Wallerstein (1999):
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La teoría racista posmoderna está de acuerdo en decir que las razas no constituyen 
unidades biológicas aislables y que no se podría dividir la naturaleza en razas 
humanas diferentes. Igualmente reconoce que el comportamiento de los individuos 
y sus capacidades o sus aptitudes no son el producto de su sangre, ni de sus genes, 
sino que se deben al hecho de que pertenecen a diferentes culturas históricamente 
determinadas (p. 92).

Así es como en la actualidad, el racismo toma una forma diferente, enfocado en 
otros aspectos no biológicos, van Dijk (2006) lo denomina “racismo cultural” donde la 
discriminación ya no está fundamentada en lo que los otros son, si no, en sus formas 
de vida, en lo que piensan y lo que hacen, es decir, su ideología. Este racismo moderno 
se convierte en un sistema complejo de dominación racial o étnico que ocurre en todos 
los ámbitos de la sociedad, donde existen modelos mentales respecto a un “nosotros” 
(lo occidental) y respecto a un “otros” (todo lo no occidental) que sustentan el discurso 
racista (p. 55).

Hasta el día de hoy existe un modelo de relaciones dominantes característico de la 
sociedad colonial, donde los occidentales tenían el poder y eran los dominantes y los 
indígenas los pobres, subordinados y dominados. “La colonización se apoyó en una 
fuerte convicción de segregación racial y étnica fundamentada en ideas religiosas y 
otras provenientes de la ciencia que avalaban la idea de superioridad y de la raza blanca 
europea, imaginarios que aún siguen presentes en las sociedades latinoamericanas” 
(Peredo, 2004, p.10).

Así es como en la actualidad se han mantenido estos imaginarios sobre conquistadores 
y conquistados, donde las practicas racistas contemporáneas pasan principalmente 
por el hecho de no reconocer los derechos de los pueblos indígenas y su cultura. 

En conclusión, se puede establecer que el concepto de racismo surge de la noción 
que existen razas que son superiores a otras, ya sea por sus características biológicas, 
culturales, religiosas, etc. Donde esta ideología ha fundamentado muchas prácticas 
discriminatorias y de exterminio a lo largo de la historia. 

3.2 La huelga de hambre del machi Celestino Córdova 

El 15 de julio del 2020, después de 73 días de huelga de hambre el machi 
Celestino Córdova es trasladado al hospital intercultural de Nueva Imperial9 

 debido al complejo estado de salud en que se encontraba, situación que fue 
autorizada por Gendarmería y el Colegio Médico de Chile. Pasados algunos días y 
luego de la nula respuesta del Estado por escuchar su solicitud decide iniciar una 
huelga seca, situación que provocó distintas manifestaciones en el Gülumapu10 

9	 Nueva Imperial: Ciudad de la Región de la Araucanía.

10	 Gülumapu: Tierra mapuche del oeste, actualmente bajo el dominio del Estado de Chile.
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, y que terminó dos días después luego de conversaciones con 
el gobierno para tramitar la opción de volver a su territorio11 

 cerca de su rewe. 

Paralelo a eso, la mañana del 27 de julio se producen diversas tomas pacíficas de 
las municipalidades de Traiguén, Victoria, Curacautín, Collipulli, Ercilla y Angol por 
parte de organizaciones mapuche y familiares de los presos políticos que cumplían 
85 días en huelga de hambre. Esta situación generó gran revuelo y a su vez más 
convocatoria de las comunidades, por lo que dos días después se realizó la jornada 
de movilización nacional en apoyo al machi Celestino Córdova y los presos políticos, 
donde participaron más de cinco mil personas. 

Según la Radio Universidad de Chile los desalojos de las municipalidades de 
Curacautín, Traiguén y Victoria fueron los conflictos más grandes que se generaron 
durante la huelga de hambre. La municipalidad de Victoria terminó con 20 detenidos 
luego de que un grupo de personas se reuniera fuera del edificio con el fin de desalojar 
a quienes mantenían la toma. Al mismo tiempo el municipio de Traiguén y de Ercilla 
fueron incendiados mientras varias personas mapuche se encontraban en su interior.

Sin embargo, la situación más compleja se vivió en Curacautín donde un grupo de 
más de 100 personas llegó hasta el frontis de la municipalidad a desalojar de manera 
violenta a quienes tenían tomada la municipalidad. Los videos de esta situación no 
tardaron en viralizarse, ya que sus consignas como “el que no salta es mapuche” y 
otros gritos de odio marcaron los titulares de los medios de comunicación por lo que 
todo el país se tornó a hablar sobre el racismo que existe hacia el Pueblo Mapuche. 

Una vez que lograron desalojar a quienes estaban dentro, la violencia se trasladó 
a la calle, donde en medio de golpes e insultos quemaron dos camionetas de gente 
mapuche, esta situación motivó duras críticas por parte de la Organización de las 
Naciones Unidas (ONU). Por su parte, la encuesta Plaza Pública de CADEM indicó que 
un 76% de los chilenos estuvo de acuerdo con que el Pueblo Mapuche es discriminado 
y un 79% creía que la solución pasaba por la vía política, donde el gobierno era el que 
tenía que abrir canales de negociación y diálogo.

En este sentido es necesario indicar que la actual legislación chilena es una de las 
más rígidas en cuanto se refiere a los pueblos indígenas, ya que estos en la constitución 
solo tienen el estatus de “etnias”, condición que permite bloquear una serie de derechos 
consagrados por el derecho internacional. En efecto, se pone en evidencia como la 
estructura social chilena pone al Pueblo Mapuche como una minoría que no merece 

11	 Territorio: Para los pueblos indígenas el territorio es muy importante, este no se limita solo al 
uso de suelo, si no que las tierras y recursos naturales son elementos fundamentales para el desarrollo 
espiritual, social y político del mapuche.
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ser representada, generando un intenso racismo donde siempre los pueblos indígenas 
van a estar por debajo del chileno.

En conclusión, como lo respalda Mayorga, Nahuelpi y Nitrihual (2013) la situación 
de la mujer mapuche ya sea comparada con la mujer chilena o con el hombre mapuche, 
siempre se encuentra en una situación desfavorable, por el racismo y la discriminación 
que sufren primero, por ser mapuche y luego, por ser mujer. 

3.3. La situación de la mujer en el pueblo mapuche 

Desde un tiempo a esta parte el rol de la mujer mapuche se ha venido 
cuestionando fuertemente dentro y fuera de las comunidades, titulares como “No 
más mujeres mapuche haciendo sopaipillas y perdiéndose la discusión” publicado 
en septiembre del 2019 por el medio El Mostrador en una entrevista a la werkén12 

 Ana Llao, han abierto la polémica de cuál es el rol que cumple la mujer en el Pueblo 
Mapuche. 

Según el Censo realizado el 2017 por el Instituto Nacional de Estadística un 12,4% 
de las mujeres del país se reconoce como mujer indígena, lo que representa el 51% del 
total de población indígena en el país. De esta cifra, las mujeres mapuche son las más 
numerosas quienes representan un 49% del total del Pueblo Mapuche.

La mujer mapuche ha ocupado un rol preponderante en la defensa 
del territorio, por lo que diversos autores afirman que las mujeres 
indígenas líderes de sus territorios siempre han existido en el Abya Yala13 

. Según los relatos de Bengoa (1992) “la mujer mapuche era de fuerte personalidad, y 
comprendía y adhería plenamente a las políticas de guerras de su pueblo” (p.45). Sin 
embargo, es recién en los últimos 40 años que se ha consignado la participación de 
Fresia, Guacolda, y Tegualda como combatientes en el tiempo de la colonización.

En la actualidad, algunas mujeres como Nicolasa y Berta Quintreman, Ana Llao, 
machi Francisca Linconao, Elisa Loncón y Macarena Valdés, han dado la lucha por 
los derechos de su pueblo y por la reivindicación territorial, sin embargo, no son las 
protagonistas de titulares o las fuentes principales cuando se trata un tema vinculado 
al Pueblo Mapuche.  

Según Leiva (2013), esta invisibilización sucede por la poca sinceridad de la 
historiografía occidental y sus errores en la interpretación de otras culturas al trasladar 
la valorización negativa y la insignificancia que tiene lo doméstico en la cultura 
occidental, por lo que se equivocan en interpretar situaciones fuera de su contexto (p. 

12	 Werken: Se traduce al chileno como “vocera” de alguna comunidad mapuche y significa 
mensajera, es decir el que lleva consigo la palabra.

13	  Abya Yala: Concepto empleado por los pueblos originarios del continente para autodesignarse, 
en vez de América.
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170). Esta visión hoy se traspasa a los medios de comunicación por lo que también se 
les invisibiliza en los discursos que se producen en torno a temas mapuche. 

Además, la mujer mapuche actual ya no tiene un perfil 
tradicional y no solo viven en comunidades rurales y lof14 

, si no que, como consecuencia de la pérdida de gran parte de las tierras a causa de 
la colonización y el empobrecimiento del Pueblo Mapuche, tuvieron que desplazarse 
hacia las grandes ciudades, principalmente hacia Santiago (Abarca, 2002). 

A esto Ancán y Calfío (1999), le denominaron la diáspora mapuche y se refieren 
a un exilio exterior marcado por la lejanía con la tierra, el lof; y a uno interior, que 
tiene relación con espacios colectivos territoriales constituidos por troncos familiares. 
Por esta razón en la actualidad el mayor porcentaje de población mapuche, 35%, se 
encuentra en la Región Metropolitana. 

De esta forma se afectan las relaciones y las configuraciones del mundo, por lo 
que el perfil de la mujer va mutando y la desigualdad social se presenta como una 
constante en la vida de las mujeres mapuche en Chile. Rain (2020) indica que quienes 
son profesionales, en particular, debieron alternar el trabajo doméstico remunerado y 
no remunerado, y el cuidado de terceras personas como las hijas e hijos, con su propia 
inserción y desarrollo profesional en el mercado laboral (p. 8). 

Es así como hoy surgen mujeres jóvenes que continúan la lucha frente a un Estado 
chileno, que ha transformado el territorio mapuche en fuente inagotable de extracción 
de recursos forestales, mineros y energéticos, pilar donde se sustenta el desigual 
modelo económico imperante, atropellando con su avance derechos históricos, y de 
ser necesario la propia vida. 

Como consecuencia de esto la mujer mapuche en la actualidad tiene una doble 
responsabilidad, por tener que pensar como pueblo, pero también como mujer, donde 
es inevitable reconocer que han sido siempre parte de las luchas de sus comunidades, 
a nivel nacional e internacional.

A esto hay que sumarle también que, si se compara la situación de hombres y 
mujeres en Chile, existen mejoras en torno a la equidad de género que, si bien son 
significativas, no incluyen a todas las mujeres. En este caso, las mujeres mapuche han 
sido discriminadas por el Estado y la sociedad chilena, primero por ser mapuche, y 
luego, por ser mujer. 

En conclusión, ha quedado demostrado que la mujer mapuche cumple un papel 
sustancial en el desarrollo del proceso de reconstrucción social mapuche, sin el cual este 

14	 Lof: Estructura y unidad social básica del Pueblo Mapuche, que puede abarcar una o más 
comunidades. A su vez, es el espacio territorial compuesto por personas de un mismo linaje y 
dirigidos por una autoridad ancestral.
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simplemente no se encontraría en curso. La mujer ha sido esencial en toda la historia de 
esta sociedad, siendo protagonista central del pasado, presente y fundamentalmente, 
futuro del Pueblo Mapuche.   

4. Discurso racista 

Los discursos no son solo formas de interacción o de práctica social, sino que 
también transmiten significados, pudiendo así influenciar los modelos mentales que 
se tiene de las minorías étnicas. Allí las élites desempeñan un papel fundamental, ya 
que al tener mayor acceso a las formas más influyentes de discurso público tienen un 
control absoluto de lo que se transmite respecto a estas minorías. De esta forma en el 
discurso destacan lo bueno del “nosotros” y se enfatiza en lo malo de “ellos” ya sea con 
hipérboles, metáforas, repeticiones, titulares, etc.

En virtud de lo ya expuesto, para entender como el discurso puede llegar a ser una 
práctica racista abordaremos lo que propone Teun van Dijk, lingüista neerlandés que 
lleva más de 40 años estudiando cómo el racismo se reproduce a través de los diferentes 
discursos. Este autor explica que el discurso es muy influyente en las prácticas racistas 
porque es la fuente más importante del aprendizaje, de la adquisición de ideologías, y 
actitudes o prejuicios racistas. 

En ese mismo sentido el recurso más importante de la ideología racista proviene 
del poder simbólico que se ostenta al ser parte de la civilización occidental, por lo que 
van Dijk (2008) plantea que el racismo estaría compuesto por dos subsistemas: el social 
que está constituido por prácticas sociales de discriminación, como menos acceso a 
la educación o exclusión de derechos humanos; y el subsistema cognitivo donde no 
hay manifestaciones tangibles o visibles, si no que estas prácticas se relacionan con las 
ideas, creencias, y prejuicios respecto a los otros, y que funcionan como motivación 
para prácticas discriminatorias (p.278).

En conclusión, el discurso tiene un rol fundamental en las construcciones mentales, 
ya que los prejuicios e ideologías étnicas no son innatas, si no que se aprenden. Y a su 
vez de la misma forma las representaciones mentales racistas se crean y legitiman en 
el discurso, de esta manera es como finalmente el racismo es aprendido y aceptado en 
la sociedad. 

5. Discurso de los medios de comunicación sobre el Pueblo 
Mapuche 

Los medios de comunicación a través de sus discursos han creado y reproducido 
contenidos racistas desde el inicio del Estado chileno, instalando conceptos 
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descontextualizados como por ejemplo el mal llamado “Conflicto Mapuche”15 

 lo que fomenta estereotipos negativos y por ende racismo hacia los pueblos indígenas. 

Huenchumil y Pacheco-Pailahual (2021), indican que el discurso que históricamente 
se ha generado sobre lo mapuche contiene representaciones que son funcionales a los 
proyectos de las distintas élites que han sostenido la dominación en el territorio, desde 
la colonia española hasta la república (p. 56).

El conflicto de intereses que existe en los dueños de los medios de comunicación 
afecta la cobertura de noticias que tratan sobre distintos grupos de la ciudadanía, en 
este caso en particular, el del Pueblo Mapuche. Estos llevan años enfrentándose con 
empresas y con el Estado chileno por disputas territoriales y por la reivindicación de 
sus derechos, por lo que las élites dominantes aprovechan esta situación para construir 
representaciones que criminalizan sus demandas.

En ese mismo sentido, en las coberturas que tienen que ver con pueblos indígenas 
hace falta una contextualización más amplia y un conocimiento real del tema, ya 
que quienes redactan las noticias generalmente no van a los territorios a reportear, 
si no que, por el contrario, centran sus discursos en la versión de los grupos de élites, 
excluyendo las voces indígenas. 

Con relación a esto, se puede analizar que existe un perfil mapuche aceptado en 
el imaginario chileno: el “indio” bueno, que es el que colabora con el Estado y sus 
acciones se limitan a la producción de artesanías y elementos que fortalezcan la imagen 
multicultural de Chile. Por el contrario, está el perfil del indígena que no es permitido, 
ni aceptado, si no, que es criminalizado por cuestionar los proyectos del Estado chileno 
(Huenchumil y Pacheco-Pailahual, 2021, p. 12).

En efecto, la representación que se construye en este caso del mapuche “no aceptado” 
en los medios de comunicación tiene que ver con el uso de connotaciones negativas, 
donde se utilizan calificaciones como “flojo”, “borracho”, “violento” y “terrorista”. 

Así es como la representación que se hace de las personas mapuche es generalmente 
estereotipada, peyorativa y desvalorizada, donde se enfatiza en la superioridad de la 
sociedad chilena, dando nula importancia a las agresiones que sufre el Pueblo Mapuche 
por parte de las fuerzas policiales del Estado. 

En el discurso periodístico los chilenos son construidos positivamente como víctimas 
de la violencia mapuche, mientras que la gente mapuche son representados como una 
amenaza contra la estabilidad del Estado de derecho, donde los chilenos se muestran 
como los “buenos” y los mapuche como los “malos”, así lo señala Segovia (2006):

15	 Conflicto mapuche: Palabra compuesta que no se debe utilizar para referirse al Conflicto del 
Estado chileno con el Pueblo Mapuche, ya que da indicios de que el conflicto es solo del Pueblo 
Mapuche y que por ende el Estado no tiene responsabilidad, se debe evitar el uso ya que criminaliza 
a la gente mapuche.
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La promoción de un imaginario social criminal y terrorista corresponde a una 
resignificación de los componentes recogidos desde la colonia (indio indómito 
y violento) en un contexto distinto caracterizado por irrupción de los grandes 
capitales forestales y sistemas de acumulación capitalistas, cuyos lideres financian 
gran parte de la prensa escrita en Chile (p. 2). 

Con estos antecedes queda demostrado que la promoción de la representación 
criminal y terrorista de los mapuche tiene sentido en la medida que la nación chilena 
se “defiende” de un pueblo que es construido, a nivel de discurso, como un agresor 
extranjero. Donde históricamente se pasó de una representación de un indígena 
valeroso y bárbaro a uno violento y subversivo que amenaza la estabilidad del país. 

6. Método

Para analizar cómo se representa a la mujer mapuche en el discurso de los medios 
de comunicación digitales chilenos, se utilizó la plataforma Sophia, que observa los 
medios de información en Chile recopilando, procesando y organizando las noticias 
publicadas por 290 medios en Twitter desde Arica a Punta Arenas. Para empezar la 
búsqueda se estableció como tiempo referencial desde el 11 de mayo al 7 de agosto del 
2020, ya que eran las fechas en que, según la plataforma, se publicaron más noticias 
sobre el tema.

 Para identificar estas noticias se seleccionaron palabras que hacían referencia directa 
a la mujer mapuche en general y/o a alguna mujer mapuche relacionada a la huelga de 
hambre del machi, las cuales fueron las siguientes: mujer mapuche, werken, Celestino 
Córdova, machi Celestino, Giovanna Tafilo, Cristina Romo, huelga de hambre, 
presos políticos mapuche, Ana Llao, Miriam Mariñan, Luisa Marilaf, lagmien16, ñaña 

17, machi, Tirúa, Traiguén, Curacautín, Victoria, Pueblo Mapuche, conflicto mapuche. 

Al aplicar esta búsqueda aparecieron 997 noticias, de las cuales solo 714 eran 
pertinentes al caso, a estas se les aplicaron cuatro filtros. Primero, se separaron en 
cuatro categorías para identificar las noticias donde se referían específicamente a 
mujeres mapuche, por lo cual se clasificaron dependiendo si: A) hacían referencia a 
una mujer, B) hacían referencia a hombres, C) hacían referencia a ambos, y D) no hacía 
referencia ni a hombre ni a mujer. El segundo, tuvo relación con el contexto, es decir 
si trataba sobre: A) la huelga de hambre, B) las tomas de municipio, C) el conflicto del 
Estado chileno con el pueblo mapuche. En tercer lugar, se filtró sobre quienes eran las 
fuentes que daban sustento a la noticia clasificándolas en: A) personas del gobierno, 

16	  Lagmien: Significa hermana o hermano, se utiliza para referirse a toda persona perteneciente al 
Pueblo Mapuche.

17	 Ñaña: Significa hermana, pero este término a diferencia de lagmien se utiliza cuando es una 
persona con la que existe un lazo sentimental, una persona por la que se siente estima o cariño.
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B) representantes del pueblo mapuche, C) fuerzas policiales o de la justicia chilena, D) 
expertos en el tema. El último filtro, tuvo relación con la sección en que se encontraba 
la noticia en el medio digital, acá se separó en A) nacional, B) política, C) otra. 

7. Resultados

En cuanto al primer aspecto, se evidenció que de las 714 noticias que trataban sobre 
el tema, solo 87 (12%) hacían referencia a alguna mujer mapuche; por el contrario 309 
(43,2%) trataban sobre hombres; 19 (2,6%) hacían referencia a hombres y mujeres; y 
299 (41,8%) no se refería directamente ni a hombre ni a mujer. 

Ilustración 1 Elaboración propia

 
En cuanto al contexto del total de noticias que hacían referencia a mujeres mapuche 37 tenían 
relación con la huelga de hambre, de las cuales el 78% trataban sobre declaraciones de las 
werken (voceras) del machi Celestino donde se referían a ellas con adjetivos masculinos, 
presentándolas en los titulares como “los voceros” o “los representantes” siendo recién en el 
cuerpo de la noticia donde queda claro que son mujeres.  

En ese mismo sentido, 10 noticias trataban sobre las tomas de municipios y el 90% estaban 
relacionadas con la detención de la machi Miriam Mariñan tras el desalojo de las municipalidades 
de La Araucanía. Finalmente, las noticias que tenían un contexto más general en torno al 
conflicto del Estado chileno con el Pueblo Mapuche eran 40, de las cuales el 37,5% trataban 
sobre el contagio de Covid de Luisa Marilaf (esposa del Machi Celestino), y el 25% sobre la 
detención de la werken de Ad Mapu Ana Llao.
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Con relación a las fuentes que utilizaron los periodistas para construir el discurso se 
puede constatar que en el 64,3% de los casos se busca la versión de una fuente oficial 
de gobierno; el 3,4% del total de noticias usa como única fuente representantes de las 
fuerzas policiales; el 1,1% usa como fuente expertos en el tema; el 29,8% utiliza como 
fuente a representantes del Pueblo Mapuche; y el 1,1% busca ambas fuentes, la oficial 
del gobierno y las del Pueblo Mapuche. 

Un ejemplo claro de la invisibilización que le dan los medios a la voz de las mujeres 
mapuche es cuando Luisa Marilaf se contagia de COVID-19, en esta situación el 66% de 
los medios utilizaron como única fuente para referirse al tema a distintos organismos 
del Estado chileno, como el SEREMI de Salud, el director del hospital donde estuvo 
internado el machi Celestino, gendarmería y hasta algunos diputados que habían 
visitado al machi hace algunos días. Sin embargo, solo el 33% de los medios utiliza 
como principal fuente del discurso a la misma Luisa Marilaf, protagonista de la noticia, 
o a las werken del machi. 

Ilustración 2 Elaboración propia

Ilustración 3 Elaboración propia
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Respecto a la sección del medio en que se encontraban las noticias, en el 79,3% de 
los casos las ubicaron en la sección nacional, el 4,5% las ubicaron en la sección política 
y el 16% en otra sección. En cuanto a esto último, cabe destacar como algo positivo 
que varios medios tienen creada la sección de Pueblos Indígenas donde suben todo el 
contenido relacionado a los Pueblos Indígenas en Chile. 

Además de todo lo ya mencionado, cabe destacar que todas las publicaciones que 
tenían un género interpretativo (columnas de opinión y entrevistas) son protagonizadas 
o escritas por hombres, lo que indica que no hay visibilización de mujeres expertas en 
el tema que puedan dar su opinión como especialista.  

Asimismo, las palabras que más se repitieron en las noticias sobre la mujer mapuche 
fueron: conflicto, incendio, violencia, racismo, terrorismo, presos políticos, huelga, 
atentado, ataque incendiario, desalojo. Por lo que se evidencia que los medios vinculan 
el sujeto mujer mapuche con palabras de connotación negativa, contribuyendo de esta 
manera en la creación de un imaginario mapuche violento, conflictivo y terrorista. 

En definitiva, la violencia ejercida hacia las mujeres mapuche por parte del Estado 
y la sociedad chilena se evidencia tanto en la discriminación, el nulo reconocimiento 
de sus derechos, y la invisibilización y mal tratamiento que hacen los medios de 
comunicación a través de sus discursos, los que construyen socialmente la realidad 
chilena. 

Ilustración 4 Elaboración propia
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8. Conclusiones

Después de todo lo expuesto en este artículo queda en evidencia que la discriminación 
que se produce en el discurso periodístico hacia la mujer mapuche sucede por el mal 
tratamiento que se le da a la información. Por lo que se vuelve esencial analizar cómo y 
por qué se producen estas malas prácticas, para así tomar conciencia y realizar acciones 
concretas que permitan corregir estas situaciones que generan racismo.

Por lo que el desafío que enfrentan los periodistas hoy en día es abordar el tema del 
conflicto del Estado chileno con el Pueblo Mapuche desde una mirada intercultural 
lo que propiciaría el respeto, tolerancia, pluralismo, y reconocimiento de los derechos 
de todos los pueblos indígenas en Chile. En ese sentido Walsh (2012) indica que la 
interculturalidad debe ser una propuesta de sociedad entendida como un proyecto 
político, social, epistémico y ético dirigido a la transformación estructural y socio-
histórica (p.73).

Se debe desarrollar un periodismo intercultural que informe adecuadamente la 
realidad que viven los pueblos indígenas y en este caso el Pueblo Mapuche, tomándolo 
como una obligación. Para poder realizar esto se deben conocer las culturas de los 
pueblos indígenas a quienes se están refiriendo, para así informar sin prejuicios ni 
estereotipos, con un lenguaje que sea inclusivo y respetando los Derechos Humanos. 
Ese sería sin duda la clave para propiciar el inicio de un cambio cultural que conduzca 
a que Chile se convierta en un país plurinacional e intercultural. 

En cuanto a la redacción de la noticia se debe tener extremo cuidado con la 
selección de las fuentes que se eligen para escribir el relato, ya que la mayoría de las 
veces escriben el relato basado solo en fuentes de los grupos dominantes, es decir, 
carabineros, gobierno, empresarios, intelectuales, etc. Dejando fuera la voz de la gente 
mapuche, descontextualizando la noticia por una falta de conocimiento real de los 
hechos y por ignorar cómo funciona la cultura mapuche. 

A su vez es primordial generar una escritura consciente de estas prácticas racistas 
que nacen principalmente por el sistema colonial en que se forman los periodistas, de 
esta forma es esencial no anular la presunción de inocencia de las personas mapuche 
que se encuentran encarceladas, ya que una falta de profundización del tema contribuye 
a la generalización y por ende criminalización. 

Huenchumil y Pacheco-Pailahual (2021) indican que el proceso de conciencia de 
estas malas prácticas periodísticas en temas mapuche no es rápido y tampoco fácil. 

El proceso de conciencia y el camino hacia la decolonización no es un transitar 
instantáneo ni fácil. Para ello se hace necesario reconocernos como seres con modos 
coloniales, sin perder de vista los antecedentes de la configuración del Estado y la 
historia de los pueblos indígenas, de este modo nuestra pluma será más liviana, 
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despojada de los imaginarios sociales que nos configuran erróneamente y nuestro 
trabajo periodístico tendrá más calidad y ética (p. 75).

Por lo que el rol de los medios y de la sociedad en si es apuntar al compromiso 
social con los grupos que históricamente han sido invisibilizados, donde se respete 
sus derechos, se fomente su participación, rechazando y denunciando todo tipo de 
discriminación. 

En resumen, tal y como lo sostienen Browne y Castillo (2013), el discurso periodístico 
es referente primordial en la formación de imaginarios y estereotipos socioculturales. 
Si bien esta función no es expresada de forma literal por los medios de comunicación, 
todos tienen una línea editorial que va de acuerdo con los planteamientos de sus 
propietarios y que se manifiesta directamente en el tratamiento que hacen de las 
informaciones, siempre bajo el amparo de esta supuesta objetividad y con ciertas 
preferencias político-económicas. 

En conclusión, después de analizar el tratamiento que le dan los medios a los 
hechos noticiosos donde están involucradas mujeres mapuche se concluye que 
sigue existiendo una violencia simbólica hacia el pueblo, y en específico, las mujeres 
mapuche, invisibilizando y discriminando su postura en post de privilegiar el discurso 
dominante. 
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CHILDREN’S LITERATURE IN LATIN AMERICA: GENDER 
IDENTITY IN THE EDUCATION

Abstract:

This essay explores the notion of gender 
identity as a dynamic process, modelled by 
socio-cultural relationships, in the context of 
education in Latin America. The historical 
construction of schooling in recent decades 
is discussed through some documents of 
UNESCO. As an example of gender inequality 
within educational proposals, some texts 
from children’s literature will be analysed to 
highlight the gender stereotypes that still exist 
in the editorial industry today. 
Key words: Gender identity, 
educational policies, literature, childhood 
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1.Education in Latin America

America was the first continent to be subjugated by the European powers, with a 
presence that lasted more than three centuries and profoundly influenced the history of 
this area. The European powers took advantage of their superior strategic military and 
technological capabilities to conquer the whole of Latin America within a century. The 
interest of the European colonisers was linked to the natural resources of the region. 
For the Spaniards were interested mainly gold and silver, while for the Portuguese 
were interested to agriculture with the cultivation of sugar cane and to trade of slaves 
as labour force. The Spanish and Portuguese colonial experience came to an end in the 
19th century: in a few decades, Mexico and the countries of Central and South America 
achieved independence, while the Caribbean, Cuba and Puerto Rico remained Spanish 
until the end of the century. Brazil, colonised by Portugal, had a different story. Here, 
independence was achieved with the proclamation of an empire in 1822, governed by 
the Portuguese rulers, who had taken refuge there to escape Napoleon. This led to a 
smoother transition, which gave greater stability to the country, which was spared 
the war of independence; the Brazilian empire also kept in place the officials of the 
previous administration. The imperial experience ended peacefully in 1889. For this 

Latin America was the product of an idea, and this idea remains at the heart of 
its vision of the future: the construction of a democratic society. The process by 
which the continent achieved its independence was inextricably linked to the 
republican ideal and its liberators dedicated themselves to the realisation of this 
dream. The historical outcome, however, involved a strange journey of discovery, 
full of contradictions, interruptions, and reconnections, of sunsets and sunrises 
(UNDP, 2004, p. 197).

Specifically in education, the availability of educational resources is linked to 
the action of the state (or the decision to leave this sphere to the private sector); this 
has obviously influenced not only the quantity of resources, but also the quality of 
education: Specifically in education, the availability of educational resources is linked 
to the action of the state (or the decision to leave this sphere to the private sector); 
this has obviously influenced not only the quantity of resources, but also the quality 
of education: paradigmatic is the case of model higher education Latin American 
threatened by the policies that have been established in various countries. Existing 
social inequality conditions inequalities in educational opportunities: this is most 
evident, at the individual level, when different forms of disadvantage accumulate (being 
indigenous and being poor, for example) and, at the level of states, when it is observed 
that the lowest rates of education are in countries with a high indigenous population. 
More generally, social stratification in Latin America, with the indigenous element and 
its various combinations with whites, presents original characteristics, while another 
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particularity is the high level of informalisation of the economy: it has always been 
known that educational performance is linked to position in the stratification system 
or class structure and, more specifically, it is known that the flexibility of work hinders 
the ability to make plans in the medium to long term. 

A document of the Laboratorio Latino Americano de Evaluacion de la Calidad de l’Educacion 
(ERCE, 2008)1 states that although there are similarities due to common historical 
origins, influenced mainly by France, Italy, Spain, and Portugal, “not even two countries 
have the same structure” (Id., p. 35). Pre-primary education generally begins between 
the ages of 3 and 4, is not compulsory (except in Mexico) and sometimes takes place 
at the primary school site. The last pre-school year is compulsory in Argentina, Chile, 
Colombia, Costa Rica, Cuba, Mexico, Peru, the Dominican Republic and Uruguay. 
Regarding the start of schooling, Urquiola and Calderon (2006) report that in most of 
the region the starting age is 6 and the primary and secondary system overall lasts 12 
years, although there are countries like Guatemala and El Salvador where it starts at 7 
and countries like Colombia in which overall lasts 11 years2. As regards education in 
the 15-18 age group, there is almost everywhere a technical-vocational branch, which 
sometimes leads to technical tertiary education. As for tertiary education, which 
conventionally covers the age group comprising the five years after the end of secondary 
education, it presents a variety of situations, only some of which can be assimilated to 
the university higher education model. To test the assessment of education, the 2019 
ERCE has developed tests and survey questionnaires to be administered to third and 
sixth grade students. It is the largest large-scale assessment implemented with the 
active participation of 18 Latin American countries. Since its creation, the Laboratory 
has been a regional reference and framework for consultation and cooperation between 
countries in the field of educational assessment. It has provided technical support 
for the education and training of teams responsible for national measurement and 
evaluation systems, it has been a source of access to information on this subject, and 
it has made available databases for the development of education policies based on 
empirical evidence.

1	  The Laboratory has been working for more than 25 years with most Latin American countries on assessments 
that measure student learning achievement in primary education. The aim of survey is to detect information on learning 
achievement and other educational indicators, related various aspects related to the quality of education in a comprehensive 
sense, and to respond to the challenges of the Education 2030 Agenda. Therefore, the objective of Laboratory is evaluating, 
exchanges, tests, improves, innovates, and creates a regional synergy for the improvement of learning.

2	  Primary education is compulsory, and this is now extended in many countries to lower secondary education; on 
average there are 9.7 years of compulsory education, but in Argentina and in Chile compulsory education is 13 years, in 
Mexico and in Peru it is 12 years. The end of compulsory education varies from age 12 to 18 years.  Primary and lower 
secondary education, In a little more than half of the countries, last 8-9 years and it takes place in the same school; in 
other countries there is greater differentiation based either on the “5+4 years” model or in Colombia and in Peru 5 years in 
primary education and 4 years in secondary education.
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An initial figure on education can be drawn from these findings. Major changes are 
observed: the illiteracy rate has declined from 71% in 1900, to 47% in 1950 and to 10% 
for the period 1995-2019. 

As to the moment of the decrease in the disadvantage, it is noted that certain 
countries, specifically the ones which received well-educated emigrants from European 
Union, had reduced the gap before 1930 and are still the ones with the highest literacy 
in the area. These are some countries such as Argentina, Chile, Cuba and Costa Rica. 
On the whole, the countries that entered into schooling at a later date (after 1960) are 
the Central American ones (Haiti even after 1970): Honduras, Guatemala, Nicaragua. 
This is due to a later industrialisation and urbanisation, whereas overall the export-
based economies did not lead to many efforts to increase education. While in other 
countries after 1930 the education of the population started to increase significantly, 
among them: El Salvador, Mexico, Paraguay, Panama, Peru, Venezuela, Dominican 
Republic and after 1950 also Brazil, Colombia, Ecuador and Bolivia. A trend in the 
difference between males and females (55% of the group of illiterate people today 
is composed of females, but this is a matter of their greater life expectancy) reveals 
that after the initial expansion of the divide in terms of the percentage of people who 
are illiterate (especially in Argentina, Chile, Venezuela, Colombia, Honduras and the 
Dominican Republic), there has been some narrowing, but with different patterns in 
each country. Two groups contrast: for Brazil, Costa Rica, Panama, Ecuador El Salvador, 
and Paraguay there was a steady, constant decrease; in the cases for Cuba, Uruguay 
and Jamaica this actually translated into a greater percentual of females in literacy. 

On the opposite, there is one group the countries: Guatemala, Peru, and Bolivia 
with very high differentials of 20%, even seeming (1995) to increase in the case of 
Guatemala. In the case of Mexico, the question about gender inequality has remained 
almost unchanged for decades. In this region, the rural/urban location has made a 
great divide: in the middle of the century, there was a disparity of about 40% in literacy 
among the two parts of the countries. 

The changes in school attendance over time were accompanied by the reorganisation 
of school systems. According to Fernandez (2004, pp. 36-39), two sorting criteria can be 
identified for the different school systems in Latin America: the date of institutionalisation, 
divided into early, intermediate, and late, and the current configuration, divided into 
centralised, decentralised and commercialised. In the case of the first variable, history 
shows that at the beginning of the 20th century Argentina (decentralised), Uruguay 
(centralised) and Chile (commercialised) already had an institutionalised school 
system. Compulsory and free education laws already existed (1877: Uruguay; 1880: 
Argentina and 1920: Chile) with teacher training institutes (the oldest founded in 
Chile in 1841). At the other extreme, the countries of late institutionalisation, under 
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the impetus in the 1960s and 1970s of the Alliance for Progress, are Peru, Bolivia 
and Honduras; other countries of late institutionalisation are Ecuador, El Salvador, 
Guatemala, Nicaragua and Paraguay. All these countries now belong to the category 
of centralised school systems. Fernandez notes, however, that a country like Bolivia, 
which passed significant laws in the mid-1950s, had no national school accounting 
system until the 1990s. Countries with intermediate institutionalisation are Costa 
Rica (since 1943), Cuba (since 1959), Colombia and Venezuela (centralised); Mexico 
(since 1923), Brazil and Panama are decentralised3. In addition, many countries have 
constitutionally established clauses that require that quotas from the national budget 
are set apart for education.

In summary, we reported on the state of schooling in Latin America in the last few 
decades from which it emerged a progress, although fragmented and slow, to a more 
appropriate schooling. UNESCO documents contribute to this potential development.

1.1. UNESCO reports

Two UNESCO flagship publications Learning to Be: The World of Education Today and 
Tomorrow (Faure Report, 1972) and Education a Treasure (Delors Report, 1996) raise the 
question of the need to rethink education and learning for the future. Faure Report, for 
example, coined the two interlinked notions of learning society and lifelong learning 
at a time when traditional education systems were being called into question. 

In view of the learning society in this Report: education, as we have known it in all 
forms of societies that have endured for some period of time, has been the privileged 
instrument through which existing values and balances of power have been maintained 
and kept in place, with all the implications of both positive and negative character that 
this process has had for the fate of nations and the course of history. In terms of the 
experience of teachers, learners, and parents, the social function of educational practice-
in its many pedagogical forms and as it plays out in a wide variety of different contexts-
is infinitely complex. The contradictory nature of the basic facts in this situation helps 
to explain the very different views on the relationship between education and society. 
Broadly speaking, they can be grouped into four schools of thought.

Idealism, which considers that education exists in and for itself. Voluntarism, 
consisting in the conviction that education can and must change the world, 
independently of any changes which may take place in the structure of society. 
Mechanistic determinism, according to which the form and future of education 
are directly controlled by and more or less synchronized with surrounding 
environmental factors. Finally, the school of thought which derives from all three 
of these, and which postulates that education necessarily reproduces and even 

3	  There is a long tradition of free education in the region in some states: since 1876 in Uruguay, since 1928 in Chile, 
since 1934 in Colombia, although this country is now an exception in the region, not formally guaranteeing it by law.
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exacerbates and perpetuates the vices inherent in the societies which supporters 
of this school are currently criticizing very sharply (Faure Report, 1972, pp.56-57).

In this Report education should develop in the learner the ability to learn in a variety 
of circumstances and conditions, on a part-time basis, at home using a variety of 
media, and in informal settings. The committee was in favour of conceiving of lifelong 
education - within the overall educational enterprise - as a process and system that 
begins early in life, includes what are now conventionally considered the school years, 
and continues throughout life. It is an integration of learning into our work and leisure 
time. Learning, in this Report, is seen as a process of human growth toward fulfilment 
as an individual and as a member of many groups in societies.

According to this report, the acceleration of technological progress and social change 
meant that the initial education received was no longer sufficient for a lifetime. While 
remaining an essential tool for the transmission of organized knowledge, schools 
needed to be complemented by other aspects of social life: social institutions, the 
work environment, leisure, and the media. The report affirmed the right and necessity 
of every individual to learn for his or her personal, social, economic, political, and 
cultural growth. It stated that education is the cornerstone of educational policies in 
both developed and developing countries. 

Two current trends are emerging. First, educational institutions are growing 
in number and becoming more diversified. Second, traditional structures are 
becoming less formal. These developments are in no way incompatible. The fact 
that certain school institutions are losing their sacrosanct character may go hand 
in hand with the maintenance and development of well-knit school structures. 
Teaching circuits may be extended by increasing the quantity of schools of the 
existing kind, by setting up schools of a different kind, by part-time teaching and 
by out-of-school methods, all of which may take place at the same time. From 
now on, all these paths, whether formal or informal, institutionalized or not, will 
be acknowledged – on principle – as equally valid. This is the sense in which the 
terms “denormalization” and “de-institutionalization” should be understood. 
Each person should be able to choose his path more-freely, in a more flexible 
framework, without being compelled to give up using educational services for life 
if he leaves the system (Faure Report, 1972, p. 185)

The commission said that society requires the acceptance of the belief that education 
is life and life is education.

Indeed, in this Report:

Education is both a world in itself and a reflection of the world at large. It is subject 
to society, while contributing to its goals, and it helps society to mobilize its 
productive energies by ensuring that required human resources are developed. In a 
mora general way, it necessarily has an influence on the environmental conditions 
to which it is at the same time subjected, even if only by the knowledge about 
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these which it yields. Thus, education contributes to bringing about the objective 
conditions of its own transformation and progress (Faure Report, 1972, p. 55).

In short: education follows the laws of every human undertaking, growing old 
and gathering dead wood. To remain a living organism, capable of satisfying dead 
wood. To remain a living organism capable of satisfying with intelligence and vigour 
the requirements of individuals and developing societies, it must avoid the pitfalls 
of complacency and routine. It must constantly question its objectives, its content, 
and its methods. As emphasised in the Faure Report: only in this way will it be able 
to contribute to its own democratization, while aware that this does not depend on 
education alone. It is an enormous task, Conceptually, it presupposes that we cease 
confusing, as people have more or less consciously done for a long while, equal access 
to education with equal opportunity, and broad access to education with democracy 
in education. Following this approach, the Delors Report proposed an integral vision of 
education based on two fundamental concepts: ‘lifelong learning’ and the four pillars 
of education - learning to know4, learning to do5, learning to live together and learning 
to be6. 

The Commission affirms its belief that education has a fundamental role to play 
in personal and social development. The Commission does not see education as a 
miracle cure or a magic formula opening the door to a world in which all ideals will 
be attained, but as one of the principals means available to foster a deeper and more 
harmonious form of human development and thereby to reduce poverty, exclusion, 
ignorance, oppression and war.

The Faure and Delors reports have undoubtedly inspired education policies 
worldwide. If those reports have laid the foundations for learning education the 
UNESCO 2020 report, entitled Inclusion and Education: all means all, it is dedicated to the 
theme of inclusion. This Report is part of the Global Education Monitoring documents, 
which since 2002 have been issued by UNESCO to monitor progress in achieving the 

4	  Given the rapid changes brought about by scientific progress and the new forms of economic and social activity, the 
emphasis must be on combining a sufficiently broad general education with the possibility of in-depth work on a selected 
number of subjects. Such a general background provides, so to speak, the passport to lifelong education, in so far as it gives 
people a taste – but also lays the foundations – for learning throughout life (Faure Report, 1972, p. 23)

5	  Learning to do is another pillar. In addition to learning to do a job of work, it should, more generally, entail the 
acquisition of a competence that enables people to deal with a variety of situations, often unforeseeable, and to work in 
teams, a feature to which educational methods do not at present pay enough attention. In many cases, such competence 
and skills are more readily acquired if pupils and students have the opportunity to try out and develop their abilities by 
becoming involved in work experience schemes or social work while they are still in education, whence the increased 
importance that should be attached to all methods of alternating study with work (Ibidem).

6	  Learning to be resumes the UNESCO report of 1972. Its recommendations are still very relevant, for in the twenty 
first century everyone will need to exercise greater independence and judgement combined with a stronger sense of personal 
responsibility for the attainment of common goals” (Ibidem).
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Sustainable Development Goals of the United Nations 2030 Agenda. The theme of 
this Report is the implementation of national and international strategies to help all 
partners involved achieve the inclusion goals. The Report provides an overview of 
issues related to aspects of inclusion in education, with a focus on those excluded 
from educational processes due to the Covid 19 pandemic. Focusing on the causes that 
prevent and hinder the implementation of the right of all to access education systems 
and paying particular attention to those excluded from education due to the Covid-19 
pandemic, the Report calls on countries to pay more attention to those who are left 
behind. It also sends a special message to those who are now rebuilding their education 
systems after the pandemic. Complementing the online database on educational 
inequalities (WIDE https://www.education-inequalities.org), the Report presents a 
new, complementary online platform where countries’ laws and policies on inclusion 
and education will be reported7.  Analysis of data showed that although gender 
inequalities have decreased in Latin American countries, thanks to the expansion of 
education and government subsidies given to the poor, they remain in education at 
secondary and especially tertiary level.  As a whole, gender equality remains elusive: 
sexual violence, insecure school settings, and inadequate health care all affect girls’ 
self-esteem, participation, and retention in disproportionate ways. Sexual coercion 
in exchange for improved marks has also been documented in countries such as the 
Dominican Republic, Guatemala, Honduras, Mexico, Nicaragua, and Panama. In Peru, 
the lack of toilets influences the school attendance of girls in rural areas. Textbooks, 
curricula, and teachers still reinforce stereotypical views of gender roles in the society. 
In Peru, boys still get more care, appreciation, criticism, and feedback than girls. Little 
progress has been made in integrating gender into the teacher education curriculum. 
The Report data outline the state of school inclusion in 160 countries and are collected 
in an online database, WIDE - Worldwide Inequality Database on Education8. The 

7	  The Report also includes regional reports focusing on the education systems of countries in Latin America, the 
Caribbean, Central and Eastern Europe, the Caucasus and Central Asia. Regarding Latin America, it was found that:  as 
concerns pre-primary education, schooling has reached very high values, overall, over 61%; the transition rate from primary 
to secondary is high (94%), well above the value for developing countries (88%). Pre-primary education generally starts 
between the ages of 3 and 4, is not compulsory (except in Mexico) and sometimes takes place at the primary school site. The 
last pre-school year is compulsory in Argentina, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Mexico, Peru, Dominican Republic 
and Uruguay. As far as starting school is concerned, in most of the region the starting age is 6 years, whereas the primary 
and secondary system lasts 12 years. Yet, there are countries such as Guatemala and El Salvador where one starts at 7 and 
countries, such as Colombia, where the education cycle is only 11 years overall.

8	  In short key findings from GEM 2020: in high-income countries in Europe and North America, only 18 economically 
disadvantaged children complete secondary school for every 100 wealthier students; in rural areas of at least 20 countries, 
mostly located in sub-Saharan Africa, hardly any poor young women complete secondary school; as of 2015, 41% of 
countries, representing 13% of the world’s population, do not have a public household survey that provides disaggregated 
data on key education indicators; data from 14 countries using the Child Functioning Module suggest that children with 
disabilities make up 15% of total early school leavers and are 2.5 times more likely to never attend school than their peers 
without disabilities; in middle-income countries, only three-quarters of pupils still attend school at age 15, despite a 25% 
increase over the past 15 years; in 2018, one in three teachers in 43 upper-middle-income and high-income countries 
reported that they did not adapt their teaching to the cultural diversity of their students; in 25% of countries, laws require 
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database is complemented by a monitoring tool, SCOPE - Scoping Progress in Education 
and an online platform describing laws and policies related to Inclusion and Education, PEER 
- Profiles Enhancing Education Reviews. These data tell us that effective inclusion is still 
a distant goal globally, even in high-income countries. But the data also show us a 
progressive improvement, due to the joint effort that most countries are making to 
offer a better future to their young people. Together with the progress of the education 
systems, there is a growing awareness that no one should be left behind, that everyone 
should have the opportunity to access education. International evaluative research is 
in this perspective the most useful tool for progress: guided by data we can build a 
more equal society.

2 Latin American literatures

Latin America is not understood as a continent with a uniform culture, but a 
community in which values and language should be common. While North America 
is mainly characterized by an Anglo-Saxon culture whose values are common, think of 
Canada and even more of the United States, Latin America includes the territories of 
North America (Mexico) but also South America and Central America. In these lands 
different languages are spoken Spanish, Portuguese, French to a lesser extent, to which 
are added local languages which are the result of their evolution. 

Different dominations, different European colonial presence, different migrations 
and fusions of people and their cultures have produced very different national and 
ethnic entities. For example, Brazil has a language derived from Portuguese and there 
is a very diverse mix of peoples (Portuguese, descendants of African slaves, Italians, 
Germans, et al.); while Argentina and Uruguay have a majority presence of European 
emigration where, in addition to the predominant percentage of Spanish, there is a 
decisive Italian influence of no less incidence and evident result of a massive process 
of emigration. 

The same is true for other areas of this world where the population was formed by 
the overlapping of different ethnic groups. Added to this is the fact that Latin America 
is characterized by a very strong state of economic and social backwardness compared 
to the United States and Canada. Nevertheless, in this complex and varied reality there 
is no lack of a lively cultural and artistic production appreciated at an international 
level.

students with disabilities to study in separate environments: in 32 countries, schools and classrooms in socio-economically 
disadvantaged contexts are more likely to have less qualified teachers; about 40% of low- and lower-middle-income 
countries did not take any measures to support students at risk of exclusion during the Covid-19 health crisis; about 25% of 
teachers in 48 education systems report a high need for professional development to teach students with special educational 
needs; only 41 countries worldwide recognise sign language as an official language; in Europe, 23 out of 49 countries do 
not explicitly address sexual orientation and gender identity in their curricula.
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Among the common elements of this widely varied world, a shared culture of 
Mediterranean origin (Hispanic or Iberian, and to some extent also Italian) undoubtedly 
stands out, with aggregating factors that derive as much from classical Greek Latin 
culture as from traditions and beliefs present in Christianity. It remains problematic, 
given the vastness of the territory, to define this reality as uniform, given the diversity 
of cultures and traditions that belong to different states, vast and distant from each 
other (such as Brazil, Venezuela, Chile, Argentina, Mexico, Cuba). In the 1960’s, Latin 
America was originally made up of countries with a Latin idiom, then realities with a 
dominant English language were added (Barbados, Jamaica, for example, while Puerto 
Rico, as a free state, became associated with the United States).

The typical literature of this “universe”, in the different national variants, must 
therefore be framed in a broader cultural vision that refers to other literary traditions, 
coming from the Old Continent (Europe): the literatures of the “motherland”, that is the 
poems and novels typical of the territories or belonging to the cultural tradition of the 
same. The authors of this “universe” look to the classical Greek Latin tradition, to the 
Spanish or Portuguese tradition and also to European culture in general. The region, 
which is defined “by foreigners” as Latin America, is such in light of those political 
choices and cultural realities perceived as common and unifying. It is understandable, 
then, why many authors oscillate between two different axes of understanding and 
differentiation of the Latin American space: political or cultural. Similarly to what 
happened in American literature, where, for example, Mark Twain is considered by 
some critics (such as Ernest Hemingway, also a writer) the first author of a properly 
North American literature (think of The Adventures of Huckleberry Finn) for original 
settings and themes, in the same way we can speak of a true Latin American literature, 
when the stories and tales have not only a territorial setting but also take into account 
social and cultural issues of the new continent, making them interesting and original 
compared to the European tradition.  It is evident that a new continent has the charm 
of the originality of the needs that characterize the territory, which is considered virgin 
both in economic resources and in political, existential and cultural expectations. All 
this is enriched by a theme common to the whole of Latin America: the analysis and 
description of the strong disparities and contradictions existing in the territory, even 
in the heterogeneity of the historical-cultural systems of the different Latin American 
societies compared. 

Clearly, numerous cultural contributions of the colonizing peoples have been 
added to those of the indigenous and African peoples, to a different degree for each of 
the countries. It is difficult to easily compare or correlate these contributions, which, 
obviously, gave rise to different cultures and national traditions.
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It is not possible to analyse the different literatures present in the territories if we 
do not take into consideration the original matrix, literature of the “motherland”, 
highlighting the common dialogic elements and the elements of cultural and thematic 
antagonism that have characterized their differentiation. Obviously, the considerations 
on this aspect cannot be exhausted in a few lines, given the broad scope of the topic 
that is not developed in this analysis. This heterogeneity of the historical-cultural 
systems presents in the Latin American social fabric, if opportunely compared - even 
in the contradictions or differences -, can be seen as an added value for any process 
of critical investigation initiated on literature in its different expressions. This is a 
literature that sometimes becomes a discontinuity with the cultural tradition of the 
“mother country” and sometimes a spokesperson or, if you prefer, an “extension” of 
the literature of origin in another reality. Beginning in the 20th century, the literature 
of the Latin American continent in its Brazilian and Hispanic-American productions 
left the condition of secondary literature to become a protagonist on a world level and 
promoter of existential visions and conceptions, including educational ones, the result 
of the ethnic mixture that has produced a cultural syncretism that is not sterile, open 
to dialogue with cultures and traditions of other continents (Moreno, 1972; Carpentier, 
1987; Candido, 1997; Cornejo Polar, 2000; Puccini, 2000; Rama, 2001).

2.1. Editorial evolution: introduction to the theme of genre in Latin America 

Children’s literature can and must recount reality in its entirety, avoiding stereotypes 
and simplifications and adapting it to the needs and sensibilities of children. What 
counts is to be able to establish a dialogue with the reader, allowing him to relive that 
reality according to a different perspective, through the pages of a text, to facilitate 
growth and an optimistic re-elaboration of personal and cultural experience, which is 
followed by the construction of identity. Latin American children’s literature not unlike 
that found in other contexts, teaches how to read and how to read oneself, insofar as it 
can allow one to narrate oneself, to find oneself and to find the other in a shared story. 
It obviously does not have the language of multi-culturalism (simple coexistence of 
different cultures), but that of inter-culturalism (a relationship between several cultures 
and directed towards mutual enrichment in terms of values, customs and traditions), 
since it is synonymous with collective participation and not a simple cultural melting-
pot (i.e. a mixture of individuals of different origins, religions and cultures with the 
result of building a shared identity). Goethe spoke of Weltliteratur (world literature), 
meaning and imagining the existence of a literature capable of breaking down cultural 
differences between men, because they act and think in the same way; this discourse is 
not valid in the Latin American reality, because those narrative contributions that have 
given rise to different cultures or national traditions cannot be compared or correlated. 
Brazil, for example, has a cultural development that has little to do with those regions 
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that are the result of Spanish expansion. Starting from the assumption that every 
literary production destined for children has its own genesis deriving from different 
cultural traditions, fruit of a syncretism based on hybridization or contamination, it is 
evident that an author of literature belonging to the Latin American reality privileges 
those aspects that are more assimilable or referable to the world in which he or she 
lives. For this reason, the narrative, in the perspective vision of the various authors, 
represents, in a selective way in images and emotions, the own identity ascribable to 
a given territory. Latin American children’s literature is varied. In some cases, the oral 
tradition is predominant and rich and the presence of written production, supported by 
some publishing houses, is almost irrelevant. In other cases, the opposite is true. This 
depends mainly on the different literacy levels in the different territories, facilitated by 
non-profit associations such as IBBY (International Board on Book for Yong people), in 
its different national sections, which aim to promote, in the most disadvantaged and 
remote territories, the encounter between children and books, clearly defending their 
right to read and their consequent cultural growth, trying to contribute effectively to 
the defeat of illiteracy. 

Among the publishing houses that publish throughout the continent, we have 
Revista Latino americana de Literatura Infantil y Juvenil (edited in Bogota), Fondo de 
Cultura Económica (Mexican) and Norma (Colombian). An interesting editorial project 
specifically addressed to children was started by José Martí, a Cuban writer of the 19th 
century, with La Etad de Oro y otros relatos (a monthly editorial project dated 1889) with 
the aim of educating and entertaining Spanish-speaking children in Latin America. 

With this magazine, Martí is part of a wider project with civic-political and 
pedagogical aims aimed at affirming Cuban independence (as we can see from a 
contribution of this intellectual dated March 25, 1889, dedicated to this theme), starting 
also and not only from the education of children. His political commitment hinges on 
the concept that there can be no Hispanic American literature (which in fact is part 
of Latin American literature) if there is not what he calls a “Hispano-America,” that 
is, a set of independent states (Martí, 1991, XXI p. 163). He also affirms, referring to 
the necessity of a cultural evolution of his country, that there cannot be great literary 
works if there are no great personalities. For Martí, literature becomes the “place” 
in which to construct “symbolic possibilities” of “lasting knowledge”, the expression 
of ideas comparable to “golden seeds”, essential for the construction of a national 
cultural identity (Martí, 1991, VII p. 22). Ultimately, each story becomes an expression 
of cultural “flowering,” of pleasant reading (“recreation”), of birth-divulgation and 
extension-sharing of ideas (“flowering and communication”). (Martí, 1991, VII p. 22). 
It is interesting to note how Martí, in the Latin America of the time that had recently 
become autonomous from Spain, delved into themes related to the world of children 
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in order to stimulate their creativity, when other economic-political-institutional needs 
seemed more urgent in a society that was still to be built. It was inspired by editorial 
models offered by children’s newspapers such as Nouveau magazine des enfants (founded 
in 1843 by French publisher Pierre Jules Hetzel).

Martí’s editorial project foregrounds the pedagogical question of roles. The male and 
female behavioural models proposed for the society of the time, reaffirm the centrality 
of pedagogy with cultural fascinations linked to the European pedagogical tradition 
and to children’s literature according to ethical-didactic perspectives. He promotes 
the image of America’s children: people who will build their identity on freedom of 
thought, on the quality and elegance of thought, that is, men who are “eloquent and 
sincere” (Martí, 2008, p. 4; Waldegaray, 2012).

In order to make the argument on the pedagogical question of masculine and 
feminine roles completer and more comprehensible, but relating it to contemporary 
times, we cannot avoid analysing the current situation of the feminist movement in Latin 
America. The protagonists of this reality are indigenous leaders, women warriors and, 
more generally, political activists, followed, no less important, by women from humble 
backgrounds, subjected to a series of socio-economic and sexual discriminations (think 
of the persecution of homosexuality or sexual harassment). 

In the twenty-first century, the feminist movement in Latin America is as important 
as it was in Europe in the 1960s and 1970s, albeit with different battles. The advent 
of democracies, after years of dictatorships, has made it possible to pay attention to 
relevant issues previously neglected. Hence the sprouting of movements and battles 
for the defense of women’s rights such as Ni una menos against feminicide or Pañuelos 
verdes in reference to the legalization of abortion in 2015 in Argentina. It can therefore 
be said that feminism, inevitably, becomes a movement of social “propulsion” 
throughout Latin America, transforming itself from a radical counterculture movement 
to a determining element in changes in government policies and organization of 
institutional systems (as attested, among many and not isolated examples, by the 
presidency of the Inter-American Court of Human Rights entrusted to Elisabeth Odio 
Benito, a declared feminist, attentive to gender issues). Latin American feminism is 
structured differently from European feminism because it has managed to involve the 
population in broader reflections where social issues intersect with economic ones. The 
movement was also able to involve peasant and indigenous women, far from the issue 
of gender equality, with social battles closer to their existential reality (fight against 
feminicide, fight against domestic violence, protection of the right to birth planning 
and free and conscious motherhood). 

This evolution of the feminist movement has been possible thanks to the spread of 
the media and social and every computer means of communication, which have made 
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social injustices more evident, visible and known to the popular masses. The media 
made the protests quickly become mass, strengthening feminist battles and movements.  
It is not accidental, for example, that Mauricio Macri (President of Argentina), was 
prompted by the movement to take a position on gender violence and to be involved in 
promoting the discussion of the bill regarding the decriminalization of abortion, which 
was subsequently approved. In 2018, in Chile, there was a focus on sexual abuse in 
universities. The examples of battles and overcoming gender discrimination are many. 
We need only look at the Bolivian and Mexican realities as well.

Ultimately, the Latin American feminist movement does not aim at specific isolated 
campaigns, but at a broader project aimed at promoting a more general evolution of 
the social context with the overcoming of economic inequalities, in order to complete 
the process of “decolonization” to a certain extent still unfinished. The purpose of 
the narrative, in its variety of proposals, is also to encourage education on gender 
differences and the plurality of family forms and models, as well as on the autonomy 
of constructs with respect to traditionally understood parental models, for example. 
In this sense, the new rewriting of family realities (extended families, parents of the 
same sex - with children following adoptions -, families structured on cohabitation 
and not on marriage) has introduced a greater elasticity even in the contents and forms 
of the “fictional” narrative, proposing unusual “solutions” and narrative plots. It is 
evident, in general, and not only in the specifically Latin American reality, that the 
presence of a stereotyped vision of reality, not in line with the needs and changes of 
society, has been overcome. Hence the increasing attention, in contemporary Latin 
American children’s literature, not unlike that of the world, to the debate on parental 
figures, parental functions and gender orientation, as far as the focus of our discourse 
is concerned, although these three narrative and existential dimensions are closely 
related. 

The idea of the family, according to the modern meaning of the term - a concept 
surely assimilated also by the Latin American reality - is an “affective and elective” 
entity, in which being a father or mother is not necessarily anchored to gender; this role 
depends on the set of feelings, values, responsibilities and ties that found the family 
itself, reinforced by the functions of protection and care that are normally exercised 
towards children. By receiving such care, children recognize parenthood regardless of 
their parents’ sexual orientations, giving the concept of family an even deeper value.

An adequate approach to gender studies that takes account of contemporary reality, 
where there are inevitable differences, contributes, then, in a certainly constant way, to 
the rethinking of roles in a given context, in order to attribute new meanings to models 
imposed and still present in the imagination. In Brazil, Argentina and Uruguay, there 
has been a shift from a predominantly didactic narrative to one that is increasingly 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


123

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L2

02
2.

i2
5.

08

attentive to contemporary reality, with particular attention to themes linked to urban 
agglomerations, often using a humorous language that borders on parody. The 
didactic centrality thus gives way to literary play and to a dialoguing openness towards 
contemporary literature. 

These countries had common needs and histories, passing through dictatorship, and 
strongly supporting the literacy process through the promotion of public educational 
institutions and the opening of popular libraries. Significant, especially in Argentina, 
has been the contribution of local publishing houses that have invested in emerging 
authors. 

In Brazil, the process of conquering the status of both reader and writer began at the 
end of the 1940s. The basic public school, in this context, became the privileged place 
for the initial process of democratization of the opportunities to use written texts. In 
fact, historically, contact with the text is varied, while level writing, starting with that 
intended for the world of childhood, is a privilege of the class in power. Then, thanks 
to the intervention of the Federal Government and to the action of the publishing 
industry, as well as that of non-profit institutions (interested in the literacy process) 
and of local publishing, to which we can add the variety of magazines, texts and books, 
level writing has gone from being an individualized patrimony of the privileged classes 
to becoming a collective patrimony.

Not to be overlooked is the literary contribution made by such prominent writers as 
Monteiro Lobato, Horcio Quiroga, Janvier Villafañe, Maria Elena Walsh (both in Brazil 
and Argentina). In the mid-eighties, the literary production intended for children in 
Brazil and Argentina acquired a precise identity. In a specific way in the Argentinean 
reality, particular attention was paid to world literature, and a positive influence 
certainly came from European authors such as Gianni Rodari (for the attention given 
to the free creativity of children, the female models present in his works, the nonsense), 
Joanne Rowling (for the Harry Potter saga), Roald Dahl (for the attention paid to the 
failure of the educational system, poverty and human wickedness revisited in surreal 
environments) and Christine Nöstlinger (appreciated for the themes linked mainly to 
the issue of racism and inclusion, according to a strongly democratic framework). 

Important works intended for children are those of contemporary authors such as 
Graciela Montes (Montes, 2003), an Argentinean writer and translator who worked 
for over twenty years at the Latin American Publishing Center, co-editing - together 
with Delia Pigretti - the children’s literature collection Los tales del Chiribitil. The Cuban 
reality is completely different. Its evolution, starting from the Sixties, has been very 
complex, especially from an aesthetic point of view. In fact, it is characterized by the 
intersection of different currents of thought, which often end up contradicting, slowing 
down or deviating from the dominant orientations.
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One need only leaf through the issues of the above-mentioned magazine, the 
Revista Latino americana de Literatura Infantil y Juvenil (published in Bogotá), to detect 
the topics of interest to the Latin American reading public and the dominant themes. 
For example, if we flip through the pages of issue 11 of the Revista Latino americana de 
Literatura Infantil y Juvenil (from 2000), we look at: to the role of children’s literature 
in Venezuela and Peru (in which case, the culture of the Andean world has managed 
to preserve its cultural identity, despite “forced” integration with other cultures); to 
the ever-increasing importance assumed by picture books; to the construction of an 
imaginary of children’s literature in Bolivia through the poetic work of Oscar Alfaro; 
to the metamorphoses of the character created by Roy Berocay (Rupert) so dear to 
Uruguayan children. There is no lack of interesting references to the production of Gaby 
Vallejo Canedo, who acutely recreates the mythology and religion of Latin America, 
flanking other texts on the same themes with stories set in Bolivia. In these realities, the 
theme of political violence is present, with a certain recurrence, and therefore a strong 
denunciation of social injustices.  The ecological theme, very dear to readers in Costa 
Rica, is addressed in several issues of the Revista Latino americana de Literatura Infantil 
y Juvenil and is also evident in the highly appreciated literary production of Leda 
Cavallini Solano. Students in schools and colleges or preschoolers are recommended, 
at the ministerial level, the texts in prose or verse by Clara Amelia Acuña, considered 
the flagship of Costa Rican children’s literature. Latin American literature, as a whole, 
is no stranger to the process of “metafinction,” or that form of fiction that, since 1990, 
has been introduced into the writing technique of literature intended for children in 
the Latin American world, with the intention of crossing the boundaries of fiction 
itself, in order to offer the reader those necessary times of “interruption” functional 
to the reading phase, which allow not to remain bound to repetitive models, typical 
of the “fictional” narrative of traditional origin, where this writing technique is not 
at all contemplated by the authors of the narrative plot. It is also worth noting the 
value attributed to images, in Latin American literary production, where they pass 
with extreme ability from words to images. An example, in this sense, is offered to 
us by the illustrations of the Costa Rican Vicky Ramos. For further information on 
these aspects, we can consult the interesting contributions in issues 12 (2000) and 13 
(2001) of the Revista Latino americana de Literatura Infantil y Juvenil, here chosen as a 
sample to highlight some of the themes and writing techniques dear to the editors of 
the magazines in this sector (dedicated specifically to children’s literature) and present 
in Latin America.

Among other things, a prominent role is given to images by publishing houses 
such as Ekaré or by editors such as Maria di Mase, who have actively contributed 
to the creation of a written memory of orality in the world of children’s literature in 
Venezuela. But, of course, words can also merge with magic. In this sense, Gustavo 
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Roldán’s Dragon is noteworthy. From a purely pedagogical point of view, we can 
see how an adequate selection of literary production, also with reference to gender 
difference, helps to work on the construction of a “divergent” thought, which becomes 
fundamental for the construction of the critical thought of the child, gradually 
approaching the understanding of the self and the other. The stereotyped reality with 
boundaries delimited by an oppressive and apodictic morality crumbles in the face of a 
path of individualized and divergent thinking, stimulated by the vision and knowledge 
of the complexity of the society in which one lives, which can only be mortified by 
the trivialization resulting from stereotypes. The pedagogical approach increasingly 
affirms the need to overcome pre-established patterns, according to a careful choice 
of school texts, books or fairy tales. These literary genres favor the construction of 
the subject’s identity, which opens, through them, the cultural horizons of the user, 
opening his mind to the infinite possibilities of the world around him. In this way, the 
citizen of the future will be increasingly free from prejudice and conventional choices, 
very often linked to gender, and will be less and less inclined to perpetrate any form of 
gender-based violence (Armenise, De Leo, 2021).

Worthy of note are the publications carried out by Editorial Chirimbote, in Argentina, 
with the Antiprincesas series, arrived in Italy with Rapsodia Edizioni. The Antiprincesas 
Series was born in 2015 with the intention of telling real stories - through illustrations 
- of women who did not submit to a stereotyped role imposed by Society. Each female 
protagonist, from the Latin American world (e.g. Frida Khalo, the first protagonist 
proposed by the Series), has the characteristic of being a non-conformist character, 
faithful to the ideals of justice, truth and freedom according to an alternative imagery 
outside the usual canons. Nadia Fink turns out to be the author of the internationally 
successful Antiprincesas, Antihéroes series, and books intended for children as well as 
volumes for adults on gender roles and feminism (Feminismo para jóvenas: Ahora que sí 
nos ven in 2018, written with Laura Rosso; and Infancias libres: Tallares y actividades para 
educación en géneros, written with Cecilia Merchán in 2018). In addition to these, there 
is an edition that references and analyzes the Ni una menos movement (Ni una menos 
desde los primeros años: Educación en géneros para infancias más libres in 2016, written 
together with Cecilia Merchán). 

The discussion on gender roles cannot disregard the consideration of the concepts 
of masculinity and femininity in different cultures. In fact, addressing this topic means 
analysing society, putting in order the elements that characterize a given social reality 
and those common to several social contexts. Obviously, by writing on this subject we 
end up highlighting the prejudices, which belong to individuals, societies, peoples 
and traditions, but also the elements of overcoming the same prejudices. The heroines 
represented here do not have the usual characteristics of the “classic” princesses present 
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in the stories. The beauty is not external, but an inner beauty that breaks every stereotype 
giving women an intrinsic and individual value. The moral and cultural qualities take 
on the guise of a revisited or rewritten beauty, adapted to our times, and assign to 
women a realism based on their historicity (in addition to Frida Khalo we have Eva 
Maria Duarte called Evita, The Mothers of Plaza de Mayo, Alfonsina Stormi and many 
other protagonists of the socio-cultural reality of Latin America). Their being “real” 
and “historicized” makes them a real and concrete model of beauty to be pursued. The 
readers, through a story mediated by the authors, can choose autonomously which 
values to refer to and identify themselves with the anti-princesses, who are the closest 
to women, to whom they would ideally like to resemble. In this sense we can define 
these picture books as an interactive production. In fact, the purpose that the authors 
would like to pursue is to encourage an emotionally active reading, more and more 
directed to the promotion of forms of self-education aimed at emancipation and the 
birth of personalities with an open mind to all the possibilities that the world offers. 
These authors, in the end, are mostly politically committed intellectuals, capable of 
making a reflection aimed at changing society and feel this function as a mission. This 
reality is almost completely absent in the Old Continent.

There is no lack of male counterparts. Just think of the real stories of two well-
known writers such as Eduardo Galeano and Julio Cortázar published with Collana 
Antihéroes. Both Collane intend to modify the stereotypes that have characterized the 
figure of princesses and above all princes, who are considered secondary compared to 
the figure of the superhero, endowed, instead, with unusual superpowers (such as that 
of speech if we take for example the volume dedicated to Cortázar). This is the reason 
why the Series speaks of an anti-hero-super-hero rather than of a prince. The latter, in 
fact, is characterized by sensitivity and gentleness and not by superpowers like those 
possessed by contemporary superheroes, which attract more the childish imagination 
of our time.  

It is in these examples of illustrated books about Argentinean biographies (written 
by Nadia Fink and illustrated by Pitu Saá) that the visual equipment becomes an 
effective tool and at the same time a reflection of a specific line of thought. It spreads 
in the public agora and allows to codify or deconstruct different visions of reality. 
Evidently, the hermeneutics of images outlines both the intrinsic figurative grammar 
present in them and the interaction, even complex, that is established between visuality, 
apparatus, institutions, bodies, and figurativeness; this allows us to effectively reveal 
the relationship between the iconic object and the cultural geography onto which the 
iconic object is projected. Now, more than ten picture books have been published in 
Antiprincesas followed by a smaller, but still growing, number of Antihéroes. 
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The same publishing house has also planned a third series for children called Liga 
de antiprincessas aimed at presenting historical characters. Much attention is paid in 
Latin America to the genre of illustrated books and albums, on the difference of gender 
and not only, as can be seen by consulting the issues of Revista Latino americana de 
Literatura Infantil y Juvenil (published in Bogotà), as well as the monthly El Estante 
infantil (edited by the Uruguayan writer and illustrator Malí Guzmán). Noteworthy 
are the editorial projects interested in authors from the entire continent promoted by 
the Fondo de Cultura Económica (directed by Mexican publisher Daniel Goldin) and by 
Norma (Colombian publishing house). 

The literary world of Latin America destined to children’s literature, specifically for 
gender difference, offers a considerable variety of proposals that can be understood as 
an added value and an essential point of reference, truly original, for a global reflection 
on the educational function of children’s literature, not only on the theme of gender 
difference but also on that of equal opportunities.

3. Conclusion 

The reconstruction of socio-cultural relationships in Latin America’s variegated 
educational set-up has revealed a still very marked stratification of educational 
inequalities, especially the gender gap. This processes of educational stratification 
according to gender has been studied both by functionalist-meritocratic authors 
(from the theory of human capital to liberal feminism) (Alexander, Eckland 1974; 
Arnot, David, Weiner 1999), as well as by authors with a conflictual orientation (from 
stratification theory, to social reproduction theory, to other variants of feminism) 
(Collins, 1971; Bourdieu e Passeron 1972; Holland, Heisenhart 1990), who share the 
ideal of equal distribution of educational resources among citizens, regardless of 
biological determinants (gender and race) and social origins. Both approaches assume 
that education and the institutions in which it is organised (schooling, vocational 
training) tend to be positive and promotional with respect to the social goals envisaged. 
Human capital theorists, for example, trust in the ability of education systems to 
enhance the quality of available intelligence; reproductive theorists argue that, if it 
worked properly, education would contribute to the neutralisation of class effect 
and biological difference through the formalisation of universalist principles and the 
protection of disadvantaged groups. Although profoundly different in their view of 
social relations, these two interpretations therefore share the idea that educational 
institutions should be, so to speak, ‘neutral’ about the gender variable. Anyway, 
this exaltation of the principle of equality on the pedagogical level is accompanied 
by criteria and practices that favour uniformity over sexual difference. On the other 
hand, conflict theorists see relations between men and women as marked by male 
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domination (Bourdieu, 1998) and consider gender to be an ascriptive factor, which 
produces inequality in the structure of access to resources, favouring male success 
and systematically undervaluing female performance. On the other hand, it is the so-
called ‘gender-focused theories’ - especially radical feminism and socialist feminism, 
which are also to be found in the critical conflictual strand - that point the finger at 
educational institutions and school curricula, which are seen as inherently masculine. 
For radical feminists, moreover, the egalitarian ideal leads to the cancellation of the 
original differences between men and women, when in fact they are irreducible, since 
they derive from specific biological inheritance. To make up for the social disadvantage 
of being female and to regain possession of their gender identity without negative 
prejudices, women have to question current educational methods and practices, which 
are implicitly sexist (Holland, Eisenhart 1990), become aware of their own specificities 
and structure separate moments of education with differentiated curricula (Riordan 
1990). This “essentialist” conception of gender relations, which leads to the invocation 
of separatist strategies in education, is criticised by other feminists (Davies 1997), 
because it would merely reverse the current situation (implicit male superiority) by 
introducing a new opposition between genders (superiority of the female way of 
being). At the end of the 1970s, the “essentialist” thought of sexual difference (Luce 
Irigaray and Diotima) or of “cultural feminism” (with Mary Daly 1978 and Adrienne 
Rich, 1977, Linda Alcoff 1988) opened new perspectives not only theoretical but also 
of practices of “separate” socialisation: practices and policies of development of the 
denied difference. A new feminist pedagogy was created. Feminist pedagogy is here 
closely intertwined with reflection on difference and its valorisation. 

Gender is not simply a derivative of anatomical or biological sex but a symbolic 
construction, a representation or, better, the combined effect of countless visual 
and discursive representations that come from different institutional apparatuses 
of the State, such as the family, school, law, medicine, etc. [...] so far like the 
constructionist sociologists) but also from the very forms of culture (language, 
the arts, literature, religion, philosophy, cinema, the media), [...] precisely [...] 
technologies of gender” (De Lauretis, 1987, p.37).  

According to the underlying theoretical approach of the paper the reality of genre 
lies precisely in the reality effects produced by its representation genre is realised and 
becomes concrete reality when representation becomes self-representation, that is, it 
is assumed by the subject as a component of his or her own identity. Therefore, taking 
up the neologism coined by De Lauretis, “engender”, the subject is ingenerated, that is, 
produced as a subject in assuming, adopting, or identifying with the effects of meaning 
and the positions specified by the sex/gender system of a given society. In other words, 
the subject is produced or engendered to the extent that it is the result of gender 
technologies. Educational models must start from the subject - male and female - and 
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from corporeality as a condition that is embodied in one’s experience, thus considering 
educational action as directed towards this subject. In so doing, true integration can 
be achieved in all countries of Latin America. A form of integration stemming from 
the acknowledgment that the subjects of education, the subjects of civil society, 
distance themselves from and differentiate themselves from the hegemonic discourse 
and the dominant cultural formations, including, principally, the ideology of gender, 
understood as one of the most significant and conditioning macro-institutions. And 
the way in which it is possible to escape this ideology is to move away from a unitary 
subject, always the same, endowed with a stable identity, uniquely divided between 
masculinity and femininity. Instead, the new subject occupies multiple positions, 
detaches itself from belonging and given knowledge, and builds itself through a 
continuous and incessant rewriting of itself. Much needs to be done to assure quality 
education for all. However, the road to this development has begun.

In this thought about gender is rejected the Cartesian idea of the subject as a fixed and 
self-evident original datum, to represent it as the product of a continuous and constitutive ex-
change with otherness, in the various forms in which it manifests itself. The subject, from this 
perspective, intrinsically and constitutively needs the other to become itself. Therefore, the 
concept of neutrality in the use of educational language in school contexts and in the choice of 
contents is overcome, not to accentuate the difference between the sexes but to start from that 
embodied cognition, in which the dialectic self-other is present. This dialectic constitutes the 
subject, as identity idem and ipse, sameness and projectuality of being. 

The reflection on gender identities is the master way of the educational course to be taken in 
the education of Latin American countries, in view of achieving the objectives of Education for 
All and guarantee the rights to an education of equality and of quality.
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FRIDA KAHLO. BIOGRAFIE ILLUSTRATE DI UN’ICONA

FRIDA KAHLO.ILLUSTRATED BIOGRAPHIES OF AN ICON

Riassunto:

L’immagine di Frida Kahlo è ormai da tempo 
un’icona universale. Nondimeno la biografia 
dell’artista, altrettanto nota, sembra capace 
di toccare le corde più intime dell’animo 
umano ed è tanto ricca da generare continue 
riscritture e reinterpretazioni. In particolare, 
rileviamo la persistenza del personaggio 
e della sua inconfondibile immagine negli 
albi illustrati, nei quali, oltre alla passione 
dell’arte, attraverso la storia e le storie di 
Frida, emergono i temi dell’identità, della 
malattia, della disabilità, dell’amore, della 
fragilità, del genere. Il presente contributo 
si propone di osservare alcune tra le più 
significative pubblicazioni dedicate alla 
pittrice che hanno fatto la loro comparsa nel 
panorama editoriale destinato ai ragazzi negli 
ultimi venti anni in Italia e di evidenziare le 
scelte tematiche e stilistiche operate da autori 
e illustratori impegnati nel racconto della vita 
di un simbolo della cultura latinoamericana, 
espressione di  resilienza, anticonformismo e 
emancipazione.
Parole chiave: Albi illustrati, Frida Kahlo, 
educazione all’arte, biografie.

Abstract:

The image of Frida Kahlo has been 
recognized for a long time as a universal icon. 
Furthermore the artist’s biography, equally 
well-known, seems capable of touching the 
deepest chords of the human soul and looks 
so rich that can generates continuos rewriting 
and reinterpretations. In particular, we note 
the persistence of the character and her 
unmistakable image in some picturebooks 
in which, in addition to the passion for 
art, emerge the themes of identity, illness, 
disability, love, fragility, along with gender 
issues. This contribution aims to observe 
some of the most significant picturebooks 
published in Italy in the last twenty years 
about the painter and intends to highlight 
the thematic and stylistic choices made by 
authors and illustrators grappling with the 
life story of a Latin American symbol, an 
expression of resilience, non-conformism and 
emancipation. 
Key words: Picturebooks, Frida Kahlo, art 
education, biographies
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1. Introduzione

I linguaggi e i materiali dell’arte, come molti studiosi hanno già sottolineato nel 
corso del Novecento1, possono costituire un elemento fondamentale dell’esperienza 
educativa dei più giovani. Nei percorsi educativi, le opere d’arte sono importanti 
non soltanto in quanto testi utili a familiarizzare con i linguaggi e la storia dell’arte 
ma hanno ancor più valore come pretesti “per attivare processi mentali, culturali e 
produttivi suggeriti e indotti dalla familiarità acquisita con il lavoro degli artisti”2. 
Possiamo giungere a considerare i dipinti e le sculture quali dispositivi utili ad attivare 
processi immaginativi e creativi. L’arte ha il potere di aprire a idee, paradigmi, metafore 
utili a capire il mondo interiore e circostante.

Occorre anche tenere in considerazione il fatto che, durante l’infanzia, la 
familiarizzazione con le opere d’arte e i primi approcci ad un’educazione visiva non 
avvengano soltanto durante sporadiche visite a gallerie e mostre. “L’albo illustrato è la 
prima galleria d’arte che il bambino visita”3, affermava infatti Kveta Pakovskà. I libri 
illustrati di qualità hanno la potenzialità di educare i bambini e le bambine a guardare 
il mondo con occhi diversi, con uno sguardo critico e problematico e sono pertanto 
studiati sempre più spesso quali strumenti per educare lo sguardo in generale4. 

Ma cosa accade quando le vite, le opere e i linguaggi visivi dei più grandi artisti 
entrano a far parte della narrazione un libro illustrato?

I libri illustrati, oggetti democratici accessibili a tutti, offrono talvolta la preziosa 
opportunità di incontrare artisti lontani nel tempo e nello spazio, diventando 
essi stessi dispositivi di mediazione dell’arte. Grazie ai libri che parlano di opere e 
artisti attraverso il linguaggio dell’illustrazione, si ha modo di sperimentare nuove 
ulteriori forme del guardare, nel rispetto dei tempi di ogni singolo individuo. Se nella 
visita ad un’esposizione d’arte l’osservazione di un’opera è subordinata a un tempo 
limitato, dato dalle necessità della contingenza, le sollecitazioni visive suscitate dagli 
albi, coadiuvate dal linguaggio verbale ad esse strettamente interconnesso, possono 
permettere di entrare nelle opere per un tempo prolungato e ripetuto e consentono di 
aprire a punti di vista inediti.

1	  Per una ricognizione dei più importanti contributi teorici relativi all’importanza dell’educazione all’arte 
si rimanda a Zuccoli, Francesca (2020). Didattica dell’arte. Riflessioni e percorsi. Franco Angeli. 

2	  Dallari, Marco (2005). L’arte per i bambini, in C. Francucci – P. Vassalli (a cura di). Educare all’arte. 
Electa. (p.21)

3	  Vassalli, Paola (2005). La principessa del colore, in P. Vassalli, Il libro illustrato è una galleria d’arte: 
Beatrice Alemagna Kveta Pakovska, Chris Raschka. Giannino Stoppani. (p.31)

4	  Campagnaro, Marnie (2019). La pluridimensionalità della visual literacy. Albi illlustrati e itinerari 
educativi, in S. Barsotti – L. Cantatore (a cura di), Letteratura per l’infanzia. Forme, temi, simboli del 
contemporaneo. Carocci. 
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I libri illustrati dedicati ai grandi artisti permettono di venire in contatto con vite 
appassionanti ma, soprattutto, consentono di attraversare sguardi capaci soffermarsi 
sui dettagli e restituirci visioni inedite, di presentarci il valore dell’arte come linguaggio 
che consente di liberare l’immaginazione e la fantasia. Gli sguardi preziosi dei grandi 
esponenti dell’arte suggeriscono di “sollecitare il pensiero ad andare oltre le soluzioni 
abituali, a formulare interrogativi nuovi, a ribaltare processi consolidati, a osservare il 
mondo da più punti di vista”5.

In un contesto in cui le immagini ci bombardano ogni giorno, portando talvolta 
all’anestetizzazione, il libro illustrato è un viatico importantissimo per intraprendere, 
fin dalla più giovane età, un percorso consapevole attraverso gli alfabeti dell’arte.

Prenderemo ora in analisi il caso specifico delle biografie illustrate dedicate alla 
figura di Frida Kahlo, cercando di evidenziare quali aspetti della sua vita e dell’opera 
siano stati isolati e posti in evidenza, verificando come alcuni elementi della vita 
intima di Frida siano usati come pretesti per parlare ai più giovani di temi fondanti 
dell’esistenza. Tenteremo di comprendere quali temi colpiscono così tanti autori e 
illustratori da spingerli a proporre sempre nuove ulteriori versioni illustrate sulla vita 
della pittrice e quali risvolti riflessivi offra questa leggenda dell’arte messicana che 
appare in modo preponderante negli scaffali delle librerie destinate ai più piccoli. 

Occorrerà a questo punto ripercorrere brevemente, innanzitutto, i tratti salienti 
della vita della famosa artista. In questa breve sintesi ci appoggeremo ad alcuni celebri 
contributi biografici che, entrando prepotentemente nello spazio intimo e privato 
dell’artista, hanno contribuito a delineare il mito della figura di Frida Kahlo, così come 
è conosciuto ai più6.

2. La “Fridamania”

Magdalena Carmen Frieda Kahlo y Calderòn, meglio conosciuta come Frida Kahlo, è 
ormai considerata una delle pittrici più note al mondo. I soggetti dei suoi dipinti, spesso 
autoritratti, si intrecciano alla vita personale, alle vicende d’amore, alle condizioni 
di salute precarie e soprattutto al suo paese di origine, il Messico, al comunismo e 
alla cultura precolombiana. Fu moglie di Diego Rivera, all’epoca considerato il più 
importante artista messicano del Novecento. Nel corso del tempo, la capacità attrattiva 
della sua personalità e la forza dirompente della sua arte la renderanno capace di 
superare il marito per fama e popolarità. 

5	  Pinto Minerva, Franca – Vinella, Maria (2012). La creatività a scuola. Laterza (p. 20).

6	  Tra le più importanti biografie su Frida si segnala: Herrera, Hayden (1983). Frida. A Biography of 
Frida Kahlo. Harper and Row. Pubblicata in moltissime edizioni e numerose lingue, questa biografia 
ha influenzato molti degli studi e delle rappresentazioni di Frida sui vari media. Sulla vita e sulle 
opere di Frida Kahlo sono rilevanti, inoltre, gli studi approfonditi di Frimberg, Salomon (2008). Frida 
Kahlo. Sog of herself, Merrel. 
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Frida era nata pittrice quasi per caso, inizialmente autodidatta. A seguito del grave 
incidente che la costrinse a letto a lungo, prese tele e pennelli per tentare di dimenticare 
i suoi problemi di salute.  Seppure le sue opere possano sembrare rappresentazioni 
oniriche, la pittrice dichiarava di essere piuttosto interessata alla realtà, una realtà 
molto personale, una sintesi e rielaborazione dei suoi vissuti e dei suoi pensieri. “I miei 
temi sono stati sempre le mie sensazioni, i miei stati d’animo e le profonde dinamiche che la 
vita andava producendo in me, e ho spesso oggettivato tutto questo in rappresentazioni di me 
stessa che erano quanto di più sincero e vero potessi fare per esprimere quel che sentivo di me e 
davanti a me” 7 , scriveva in una delle sue numerose lettere l’artista. La restituzione sulla tela 
di tali vissuti era condita da una solida preparazione culturale: dalla conoscenza delle 
avanguardie pittoriche, alla letteratura, alla filosofia orientale e quella occidentale.  

La pittura di Frida Kahlo è costellata di simboli precolombiani e ispirata a divinità 
azteche. Forte, nelle sue opere, è anche il richiamo al simbolismo cattolico, con particolare 
riguardo a quello degli ex-voto, piccole immagini naif dipinte sul legno o sul metallo, 
concepite per la richiesta o per il ringraziamento di grazie per la guarigione da malattie 
e la protezione da eventi drammatici. Si può dire dunque che questa pittrice abbia 
fuso insieme l’anima tedesca paterna con quella messicana materna, abbia cioè unito 
straordinariamente la cultura europea e quella dell’America centrale.

Le capacità dell’artista messicana attirarono ben presto l’attenzione dei pittori 
contemporanei. La bravura di Frida fu riconosciuta fin da subito dall’allora notissimo 
Rivera, quando era ancora giovanissima e, in seguito, da artisti quali Breton o Picasso. 
Il primo, estasiato, tentò di farla entrare nel suo movimento surrealista, ma lei rifiutò 
ogni etichetta. Picasso arrivò a scrivere a Diego Rivera in una celebre lettera: “Né 
Derain né tu, né io siamo capaci di dipingere una testa come quella di Frida Kahlo”8. 

Frida Kahlo morì nel 1954, dopo una serie di inenarrabili sofferenze, ma il suo mito 
non si è arrestato, anzi, ha visto crescere progressivamente negli anni un successo tale 
da toccare i toni dell’adulazione. La sua immagine iconica, facile da evocare con i soli 
dettagli di un folto paio di sopracciglia e un copricapo di fiori, continuano a suscitare 
un’immensa attrattiva postuma, a quasi ben settant’anni dalla sua morte. L’essere 
un simbolo di sofferenza fisica e mentale e icona di importanti battaglie culturali e 
politiche fa sì che la figura di Frida Kahlo sia protagonista di numerosissime biografie 
romanzate che spesso ce la restituiscono come una sorta “santa martire laica”. Riguardo 
a esse scrive infatti acutamente Gannit Ankori, «some would say hagiographical»9. 

7	  Da una lettera di Frida Kahlo a Chavez, in Prignitz-Poda, Helga (2014), Frida Kahlo, Electra. 

8	  Da una lettera di Pablo Picasso a Diego Rivera in Camanzi, Cristian  (2017). Autoritratto con 
collana di spine di Frida Kahlo. Area 51 Publishing. 

9	  Ankori, Gannit (2013). Frida Kahlo. Reaktion Books. (p.8).
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Si può ormai parlare di una “Fridamania”, come suggerisce la storica dell’arte Lynne 
Cooke, lamentando come lo stesso sia già accaduto con la figura di Van Gogh: «(con)
fusion between the art and the life’ is likely to continue to dominate both the research 
literature and the popular imagination»10. 

Frida è riconosciuta ormai a livello internazionale come una delle grandi pittrici del 
Novecento, eppure la sua estrema fama e l’omologazione prodotta dalla ripetizione 
infinita della sua immagine sembrano porre in secondo piano la sua essenza e il valore 
della sua arte.

La relazione tra la vita e l’identità dell’artista, le sue opere e i suoi riferimenti culturali 
è molto complessa e occorre notare come il fascino mediatico per la sua vita sia iniziato 
ben prima che Frida avesse prodotto i suoi celebri autoritratti11. Sarà solo in seguito al 
suo successo conseguente un viaggio negli Stati Uniti in compagnia del celebre marito, 
che Frida si dedicherà assiduamente alla pittura. 

A tutt’oggi la sua immagine e la sua complessa storia continuano ad ossessionare 
l’immaginario dei giornalisti e del pubblico, quasi fosse lei stessa un prodotto della sua 
stessa arte.12

In particolare, a partire dagli anni Ottanta, saranno alcuni importanti film13 a 
contribuire definitivamente ad amplificare il suo mito. Oggi, le mostre monografiche 
dedicate a Frida sono frequenti e frequentatissime dai visitatori14 e, come accade con 
tutte le icone pop, è possibile trovare la sua immagine stampata su magliette, cartoline, 

10	  Cooke, Lynne, (17 November 1991), Picturing Herself: Frida Kahlo. New York Times Book Review 
(p. 13). 

11	  Quando sposò a soli 22 anni Diego Rivera, Frida era solo agli inizi della sua carriera di pittrice, 
eppure, con il suo look esotico e la sua personalità magnetica, riuscì a catturare l’attenzione dei 
giornali e l’immaginazione di molti fotografi famosi come Peter Juley, Manuel Alvarez Bravo, Edward 
Weston, Imogen Cunningham. La pubblicazione delle foto della “bella e giovane moglie di Rivera 
in costume tipico” su riviste di moda come Vogue, Vanity Fair e nelle colonne dedicate al gossip del 
Time, in seguito al viaggio negli Stati Uniti compiuto in occasione delle esposizioni newyorkesi del 
marito, ha contribuito a creare la sua immagine di paradigmatica donna messicana e la pittrice, come 
sottolinea Gannit Ankori analizzando le sue lettere, ne era ben consapevole. “The gringas really like 
me a lot and take notice of all the dresses and rebozos that I brought with me, their jaws drop at the 
sight of my jade necklaces and all the painters want me to pose for them.” Frida Kahlo, in una lettera 
a Matilde Calderón. (Ankori, 2013, p.10).

12	  “In hindsight, it can be unequivocally discerned that Kahlo herself deliberately encouraged – 
one could say, instigated – such a straight- forward biographical approach to her art, constructing a 
paradigm whereby art and life seamlessly overlap in her paintings” (Ankori, 2013, p.14).

13	  Due film, in particolare hanno contribuito ad aumentare la fama di Frida Kahlo, favorendo 
la sua diffusione a livello internazionale. Si tratta di Frida, Naturaleza Viva, del 1986 diretto da Paul 
Leduc e di Frida, film del 2002 diretto da Julie Taymor e interpretato da Salma Hayek. Quest’ultimo è 
un adattamento cinematografico del libro Frida: A Biography of Frida Kahlo di Hayden Herrera.

14	  Le mostre monografiche sull’artista hanno talvolta superato i 350 000 visitatori. La mostra del 
2018 Frida Kahlo. Oltre il mito esposta al Mudec di Milano è stata per ben 11 settimane al primo posto 
delle mostre più visitate in Italia. https://www.ilsole24ore.com/art/frida-kahlo-record-visitatori-mudec-
380124-ingressi-AExF22zE (consultato nel marzo 2022).
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poster, tatuaggi; abiti e gioielli ne ricalcano lo stile mentre cantanti di fama mondiale 
come Madonna dichiarano espressamente di ispirarsi a lei.

Ma questo personaggio che sembra uscito dalla penna di Gabriel Garcia Marquez con 
la sua vita assai tragica, rappresenta, a ben pensare, una sfida per la rappresentazione 
sia letteraria che iconografica, anche a causa della sua caleidoscopica complessità. 
A ciò si aggiunga il fatto che Frida definiva se stessa la gran ocultadora, “la grande 
occultatrice”15, ovvero mirava a dare un’immagine della propria persona costruita 
come un’opera d’arte: come se avesse elle stessa contribuito ad offuscare la propria 
essenza attraverso una continua rappresentazione di sé. “Who was Frida Kahlo? It is 
not possible to find an exact answer. So contradictory and multiple was the personality 
of this woman, that it may be said that many Fridas existed. Perhaps none of them was 
the one she wanted to be”16, scrive Aleandro Gómez Arias.

3. Ritratti di un’autrice di autoritratti

Nello specifico della nostra trattazione, da questo esposto finora si può evincere 
come l’intento di raccontare a un giovane pubblico una vita tanto tormentata e un 
linguaggio artistico ad essa strettamente connesso, tanto ricco di significati, simbologie 
e riferimenti culturali, possa rappresentare a prima vista un compito assai arduo da 
perseguire.

Osservando quei libri che con l’aiuto delle illustrazioni tentano l’impresa di raccontare 
la vita e l’arte della pittrice messicana, si evidenzia immediatamente ai nostri occhi 
l’aspetto che più di ogni altro è isolato prediletto nel racconto di questa caleidoscopica 
personalità. Si tratta dell’aspetto di Frida relativo all’emancipazione femminile e alla 
straordinaria capacità di essere al di là delle imposizioni sociali, a quanto appare ad un 
primo sguardo rivolto alle numerose storie illustrate dedicate a Frida Kahlo presenti 
negli scaffali delle librerie per ragazzi.

Oltre che nelle numerose collane dedicate ai grandi personaggi, quali Little Guides 
to Great Lives17 o Little people, Big Dreams18 o ancora in Library of Luminaries19 - piccole 
guide che elencano in ordine cronologico i fatti salienti della biografia di alcuni 

15	  Hooks, Margaret (2008). Frida Kahlo. Biografia per immagini. Abscondita. (p.11).

16	  Gómez Arias, Aleandro (1977), ‘Un testimonio Sobre Frida Kahlo’, in Frida Kahlo: Exposición 
Nacional de Homenaje. Instituto Nacional de Bellas Artes (no page)

17	  Thomas, Isabel - Madriz, Marianna (2018). Frida Kahlo: Little Guides to Great Lives. Laurence 
King Publishing.

18	  Sanchez Vegara – Maria, Isabel - Fan Eng, Gee (2016). Frida Kahlo: Little people, Big Dreams. Frances 
Lincoln Children’s Books.

19	  Alkayat, Zena (2016). Crosford Nina, Library of Luminaries: Frida Kahlo. Chronicle Books.
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“grandi” della storia che si sono distinti nelle diverse discipline20 -, Frida Kahlo è infatti 
frequentemente inserita tra gli esempi di donne che, con il loro coraggio e la loro forza, 
hanno dato un contributo fondamentale ai progressi dell’emancipazione femminile. 
È possibile leggere di Frida nel best seller Storie della buonanotte per bambine ribelli21 o 
in Le più belle storie di donne coraggiose Straordinarie22 o, ancora, in Straordinarie. Vita e 
imprese di 30 donne decisamente fuori dagli schemi23, una raccolta di biografie di donne 
a fumetti. Il nome di Frida è addirittura in un titolo che invita a domandare: Cosa 
farebbe Frida Kahlo? Lezioni di vita da 50 donne coraggiose24, dove, accanto a Cleopatra 
che insegna a domare i serpenti e a Hedy Lamarr che invita a resistere dalla disistima 
altrui, l’artista messicana diventa semplicemente un esempio dell’orgoglio di sfoggiare 
un proprio stile nonostante il parere altrui. L’elenco potrebbe continuare: Frida è quasi 
sempre presente in molte di quelle che Chiara Lepri chiama “tassonomie femminili”25 
(bambine ribelli; grandi donne che hanno cambiato il mondo; donne che hanno fatto 
la differenza, ecc.). 

A ben guardare la nostra artista ha in effetti infranto un vasto ventaglio di tabù 
sul corpo e la sessualità femminile ed è divenuta il prototipo di un’identità originale, 
coraggiosa e scevra da imposizioni e norme. Considerata femminista anzitempo, inventò 
un nuovo modo per esprimere la propria bellezza e femminilità e si fece partecipe della 
vita sociale, culturale e politica del proprio paese. Disabile, bisessuale, innamorata 
sofferente, sostenitrice delle minoranze etniche, è un’icona dell’intersezionalità26, 
un personaggio adatto a rappresentare ciò che è nell’agenda sociale e politica 
contemporanea: queste caratteristiche hanno indubbiamente contribuito a renderla 
un’eroina di molte battaglie da offrire ai lettori e soprattutto alle lettrici più giovani 
rispondendo alle esigenze del mercato.

In generale, occorre però rilevare che, forse anche a causa della necessità di dover 
rispondere a certi standard di contenuto e formato, molte delle biografie appena 
accennate risultano semplificatrici della complessità della storia umana e artistica 

20	  Le parole chiave “eccezionale” e “incredibile” che accompagnano spesso i testi e i sottotitoli di 
queste biografie sono testimoni della volontà di narrare le vite in una prospettiva prevalentemente eroica. 
Per quanto riguarda la nostra pittrice, la narrazione lo scopo appare quello di raccontare, attraverso semplici 
frasi accompagnate da illustrazioni, come sia riuscita a diventare un’icona del mondo dell’arte, nonostante le 
sofferenze fisiche e psicologiche. 

21	  Cavallo, Francesca - Favilli, Elena (2017). Storie della buonanotte per bambine ribelli. Mondadori. 

22	  Camerini, Valentina - Carratello, Veronica (2019). Le più belle storie di donne coraggiose. Gribaudo.

23	  Elleni (2019). Straordinarie. Vita e imprese di 30 donne decisamente fuori dagli schemi. Becco Giallo.

24	  Foley Elizabet - Coates, Beth (2018). Cosa Farebbe Frida Kahlo? Sonzogno.

25	  Lepri, Chiara (2019). Figure di donne nel libro illustrato. Tassonomie vs storie di vita autentica, in S. 
Ulivieri (a cura di), Le donne si raccontano, autobiografia, genere e formazione del sé, Edizioni ETS, p. 367.

26	  Si deve a Crenshaw Kimberlé, giurista e attivista statunitense, l’introduzione questo concetto 
nel 1989; da allora il termine è sempre più spesso utilizzato ed è divenuto basilare nelle politiche di 
contrasto alle discriminazioni di ogni tipo e fondante la lotta per i diritti civili di ogni minoranza.
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di Frida Kahlo. Un certo nozionismo scolastico si affaccia nel corso delle pagine e 
non sempre le pubblicazioni di cui trattiamo paiono coraggiose nell’affrontare con 
schiettezza i temi legati alla biografia di Frida27. 

Ci sembra di poter affermare che la narrazione relativa al contenuto dell’arte e 
dei magnetici autoritratti della famosa artista trovi in questi racconti uno spazio 
minore rispetto all’elencazione dei fatti salienti della sua vita travagliata. In esse si 
percepisce l’indugiare morboso sulle sofferenze già presente nelle biografie romanzate 
dell’artista, mentre le straordinarie qualità di pittrice che portarono Frida a produrre 
centoquarantatré tele (di cui due terzi autoritratti) ormai riconosciute dal grande 
pubblico e dalla critica come autentici capolavori, si trovano ad essere riassunte in 
poche sintetiche frasi.

4. Tre albi illustrati a confronto

Allo scopo di indagare come la complessità dell’arte possa essere mediata attraverso 
i linguaggi artistici propri dei libri illustrati, concentreremo ora la nostra attenzione su 
tre testi che ci sembrano proporre delle interessanti variazioni narrative, sottoponendo 
al pubblico alcuni aspetti inediti della nostra protagonista. Si tratta di Frida e Diego, una 
favola messicana28 di Fabian Negrin, Frida Kahlo nella sua casa Azul29 di Chiara Lossani e 
Michelangelo Rossato e, infine, Frida30 di Benjamin Lacombe e Sébastien Perez.

Prima di proseguire con l’analisi, vorremmo però innanzitutto soffermarci su 
un aspetto peculiare della biografia Frida Kahlo, soprattutto se parliamo della sua 
trasposizione nella letteratura per l’infanzia. Osservando alcuni elementi della storia 
della pittrice messicana, sembrano emergere alcuni tratti in comune con il genere del 
fiabesco. Evidente è innanzitutto il destino comune: la biografia di Frida è diventata 
un prodotto commerciale esattamente così come è accaduto con molte delle fiabe 
commercializzate dalle grandi aziende nel Novecento. A causa di questa operazione 
talvolta rischiamo di vedere inquinati alcuni degli elementi più autentici della 
narrazione come la potente dimensione metaforica e il contatto con i sentimenti più 
profondi e inconfessabili, nell’impresa di rendere edulcorate e accettabili le storie più 
complesse. Andando a sondare ulteriormente i dettagli notiamo che, se nella storia di 

27	  Tra le biografie destinate a sottolineare gli aspetti della vita di Frida che, per necessità di sintesi, 
chiameremo legati alle istanze del femminismo, contraddice decisamente la nostra affermazione la graphic 
novel Frida di Vanna Vinci. Questo testo analizza la vita dell’artista da un punto di vista complesso e capace 
di scendere, con un linguaggio schietto e senza veli, nelle profondità dell’intimo della pittrice. Ne appare una 
inedita Frida cruda, vera, dal linguaggio provocatorio e trasgressivo, capace di restituirne la complessità. In 
queste pagine, infatti, c’è eccezionalmente spazio per le avventure con le donne, i tradimenti, la rappresentazione 
della bisessualità, la libertà sessuale. Vinci, Vanna (2016). Frida. Operetta amorale a fumetti. 24 ore Cultura.

28	  Negrin, Fabian (2011). Frida e Diego. Una favola messicana. Gallucci. 

29	  Lossani, Chiara - Rossato Michelangelo (2019). Frida Kahlo nella sua Casa Azul. Edizioni Arka.

30	  Lacombe, Benjamin - Perez, Sébastien (2016). Frida. Rizzoli.
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Frida Kahlo non c’è un bosco – luogo imprescindibile nelle fiabe - siamo comunque 
posti di fronte a un calvario di sofferenze che allontanano dallo scorrere della vita 
che potrebbe essere metaforicamente visto come una ‘selva oscura’ dalla quale la 
protagonista esce evidentemente cambiata. Il percorso di vita di Frida rappresenta 
un vero e proprio viaggio iniziatico che conduce a confrontarsi con la costruzione 
di un’identità personale, proprio come accade ai protagonisti delle fiabe. I nemici 
dell’artista messicana sono intangibili e ma spesso, nelle biografie, la malattia o la 
morte divengono delle personificazioni. Inoltre, Diego Rivera ha le fattezze e i modi 
di un orco, mentre l’artista, iconica come Biancaneve o Cenerentola, è circondata da 
animali come in molte rappresentazioni fiabesche31; come Cappuccetto Rosso nelle 
versioni moderne, ella si ribella al suo destino e ai suoi nemici, resiste al fato e agli 
stereotipi, ricorda la Sirenetta per i suoi impedimenti fisici, ma non soccombe: la sua 
storia colpisce evidentemente nel profondo, è tanto ricca che si potrebbe ripresentare, 
riscrivere, rappresentare continuamente sotto molteplici punti di vista diversi.  

Come ogni fiaba, la biografia di Frida non soltanto consente di avvicinarsi 
all’indicibilità dell’esistenza, di mettere in scena ciò che non sarebbe altrimenti possibile 
raccontare ai più giovani ma appare dotata della qualità dell’“irresistibilità” definita 
da Jack Zipes32: come ciascuna fiaba, anche la storia dell’artista sembra una “specie 
biologica” che si diffonde in modo epidemico.

Come tutte le fiabe, la storia di Frida risponde, inoltre, alle grandi domande che 
i bambini e le bambine si pongono fin dalla prima infanzia. Come scrive Bernardi, 
“Le fiabe […] mettono in intreccio aspetti universali del nostro essere al mondo e del 
nostro rapporto con la vita e con la morte, ci commuovono, ci coinvolgono, svolgono 
certi compiti poiché, insieme ad altre forme letterarie, rispondono al bisogno di 
meraviglioso, quella zona aurea in cui tutto può accadere”33. La storia della vita di 
Frida Kahlo riesce a intrecciare effettivamente così bene il rapporto con la vita e la 
morte da sembrare il frutto di una scrittura d’invenzione magistrale.

La somiglianza della storia di Frida con i toni della fiaba è tradita dal titolo del 
primo interessante albo che sottoponiamo alla nostra analisi: Frida e Diego, una favola 
messicana34 illustrato da Fabian Negrin con l’intento dichiarato di rendere omaggio alla 
cultura del Messico - paese nel quale l’autore ha vissuto e studiato - oltre che alla storia 
dei celebri pittori e muralisti messicani. 

31	  Cfr. Brown, Monica – Parra, John, Frida Kahlo and her Animalitos, North South. L’albo illustrato è 
interamente dedicato alla narrazione romanzata del rapporto tra l’artista e i suoi animali.

32	  Cfr. Zipes, Jack (2021). La fiaba irresistibile. Storia culturale e sociale di un genere. Donzelli

33	  Bernardi, Milena (2007). Infanzia e fiaba, Bup Bononia University Press. (p. 226).

34	  Ed. originale francese: Negrin, Fabian (2011). Frida e Diego au pays des squelettes, Editions du 
Seuil, 2011.
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La storia, che ondeggia tra realtà, fantasia e soprannaturale, prende avvio nel giorno 
dei Morti, giorno di festa, dolci e festeggiamenti. Frida è rappresentata come una piccola 
bambina fidanzata con un altrettanto giovane Diego. Mentre nel cimitero fervono i 
preparativi della cerimonia, il piccolo Rivera si fa sorprendere a baciare la sua migliore 
amica. Frida non ci vede più dalla rabbia, i due si inseguono e Diego precipita dentro 
una fossa ancora aperta. “Senza pensarci due volte la bambina lega la propria treccia 
all’albero di manghi e si butta nel buco anche lei”(Negrin, 2011, p.20), ricordando Alice nel 
paese delle meraviglie e Raperonzolo. Atterrata nel buio, in fondo al pertugio da cui è 
precipitata, accende il suo ultimo fiammifero (un rimando alla Piccola Fiammiferaia?) 
e inizia un viaggio in un mondo sotterraneo dominato da scheletri festanti e dal cane 
xoloitzcuintle. Quest’ultimo, compagno fedele anche della Frida della realtà, diventa 
qui il classico aiutante fiabico. In questo racconto fantastico sui due artisti ancora 
bambini in un Messico surreale e rumoroso è possibile trovare un contatto con l’arte 
di Frida nelle magnifiche e dettagliate grandi tavole di Negrin, oltre a un omaggio a 
José Guadalupe Posada, incisore messicano che amava trasformare i suoi personaggi 
in scheletri. 

Ecco che Negrin traccia la strada di una biografia autentica seppur distante dai fatti 
storico-biografici: una storia che attraverso motivi e scenari di fiaba è capace di farci 
assaporare l’atmosfera messicana vissuta da Frida nell’arco della sua vita e di venire a 
contatto con lievità e con la pluralità di sentimenti che questa sorta di Alice in versione 
latina ha vissuto, lasciando che il tragico lasci spazio ad un mondo bambino. Il tutto 
senza omettere il tema della morte, che viene affrontato anzi con naturalezza, come un 
fatto della vita, alternando toni naiv quanto gotici.

La posizione riguardante la possibilità di narrare ai più giovani tratti scabrosi di 
una vita fatta di tante sofferenze utilizzando un tono poetico e il linguaggio artistico 
guida probabilmente anche il percorso narrativo dell’albo Frida Kahlo nella sua casa 
Azul35. Una narrazione potente che ripercorre la biografia di Frida Kahlo procedendo 
per episodi emblematici, immagini, momenti chiave della sua esistenza e della storia 
del Messico, cercando di restituire un affresco della donna ancora prima che della 
pittrice. In questo caso, esattamente al contrario di quando avviene con Negrin, il testo 
è dunque rigorosamente filologico e dichiaratamente ispirato dalla celebre biografia di 
Hayden Herrera. 

Come accade in buona parte delle biografie illustrate destinate ai più piccoli, la 
storia prende avvio dall’infanzia dell’artista ma, a differenza di altre, il racconto non 
è in prima persona. A narrare la storia, infatti, è la casa di Azul, ovvero la dimora 
storica dell’artista, oggi Museo Frida Kahlo, “custode dei suoi segreti, la guardiana 
delle sue emozioni” (Lossani, 2019, p.3). La scelta letteraria di questo originale 

35	  Lossani, Chiara – Rossato, Michelangelo (2019). Frida Kahlo nella sua Casa Azul, Edizioni Arka.
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punto di vista rende la narrazione non asettica, avvincente. La casa è la compagna 
di vita dell’artista, la testimone silenziosa del suo percorso sentimentale e artistico.  
Accanto alle parole poetiche di Chiara Lossani, vere e proprie “pennellate verbali”, 
compone le sue illustrazioni a collage Michelangelo Rossato, mescolando disegni a 
matita di sapore fotografico con carte colorate e stampe di pattern variegate. L’autore, 
volutamente, distingue il suo lavoro preferendo non rappresentare il percorso di Frida 
Kahlo richiamandosi alla sua stessa tecnica pittorica. 

I due linguaggi visivi, quello dalla pittrice e quello dell’illustratore, restano ben 
distinti, non c’è volontà di emulazione. Anche quando Rossato riproduce numerose tele 
dell’artista esse vengono restituite tradotte nello stile, amalgamandosi perfettamente al 
resto delle illustrazioni che ritraggono l’artista e il suo ambiente.

Alla fine del racconto, quando Frida si rende conto che la Pelona, la Morte, avrebbe 
vinto, chiede a Diego di portarle delle angurie. “Voglio dipingere una natura viva”, 
dichiara. “Sapeva che la Pelona avrebbe vinto entro poco, allora, sopra un’anguria, in 
un impeto, come in un grido scrisse «Viva la Vida!»” (Lossani, 2019, p.34). Così nasce la 
famosa natura morta che celebra il suo atteggiamento nei confronti della vita e cui fanno 
riferimento, in realtà, una gran parte degli albi attualmente esistenti sulla pittrice36. Un 
finale che appare come un inno alla vita, anzi una vittoria della vita sulla Morte, quasi 
si trattasse di un doveroso lieto fine, una sorta di “e vissero felici e contenti” (ancora 
un rimando alle fiabe!) e una vittoria della felicità eterna contro la morte oltre che un 
risarcimento per il lettore dopo aver assistito a tante drammatiche vicende.

Un altro lato interessante della personalità della nostra artista qui posto in rilievo 
riguarda la capacità di condividere il dolore, l’esigenza di esprimere l’interiorità e 
la facoltà di sublimare la fragilità umana attraverso l’arte. Il suo corpo martoriato è 
raccontato nelle opere e riprodotto quale oggetto sia reale che simbolico. La fisicità 
da esperienza individuale diventa allora un valore universale che ogni persona può 
riconoscere e comprendere empaticamente. 

Frida, attraverso le sue opere e la narrazione della sua vita, ci restituisce un esempio 
di come l’arte possa aiutare a rendere condivisibile un’esperienza molto personale ed 
intima, difficilmente comunicabile con l’aiuto delle sole parole. “Fu la pittura a porgerle 
una mano […]. La stanza si riempì a poco a poco di quadri. La pittura le riportò la 
forza di sognare”, scrive Lossani (Lossani, 2019, pp. 17-18). Le sue opere raccontano 
l’indicibile, rendono possibile sopportare eventi traumatici che altrimenti avrebbero 

36	  All’inizio degli anni cinquanta Frida Kahlo aveva cominciato a disegnare soprattutto nature 
morte. Viva la vida è un’opera realizzata nel 1954 che ritrae una natura morta di angurie succose 
su cui campeggia la scritta: “Viva la Vida, Frida Kahlo, Coyoacàm 1951 México”. L’opera è citata e 
rappresentata nel finale di  numerosi altri testi illustrati dedicati alla pittrice come, oltre a molti di 
quelli già citati: Vegara, Sánchez - Gee Fan Eng (2016). Frida Kahlo. Frances Lincoln Children’s Books; 
Zanotti, Carolina – Sacco, Mauro (2021). Io sono Frida Kahlo. La mia vita tra arte e genio. Nuinui; Hesse, 
Marìa (2016). Frida Kahlo. Una biografia. Solferino/Penguin Random House.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


143

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L2

02
2.

i2
5.

09

rischiato di disgregarla. La trasformazione del trauma in altro è sicuramente un tema 
che affascina l’osservatore: la vita non si spezza davanti al dolore ma anzi, negli 
autoritratti, prevalgono la bellezza e i colori vivaci degli abiti e delle ambientazioni. 

L’arte, con Frida Kahlo, sembra sinonimo di autocura, di autosostegno, nella ricerca 
di quella unità che gli eventi traumatici mettono in serio pericolo. Quale migliore 
esempio di resilienza da offrire ai più giovani? Quanti e quante adolescenti possono 
trovare risposte nella sua storia?

Un pubblico di giovani adolescenti potrebbe certamente restare colpito dalla 
lettura di Frida37 di Sébastien Perez e Benjamin Lacombe, che sembra avventurarsi nel 
difficile compito di narrare gli aspetti più perturbanti della vita intensa e drammatica 
e dell’opera della pittrice messicana con grande rispetto della complessità e della 
ricchezza umana e artistica di cui è portatrice.

Fin da subito la copertina attrae lo sguardo per la sontuosa scelta del tessuto con 
cui è rivestita, un materiale piacevole al tatto su cui si staglia potentemente il volto 
iconico di Frida. Gli autori ripercorrono la storia dell’icona messicana simbolo di 
resilienza attraverso nove tematiche (numero fortunato per gli Aztechi): l’Incidente, la 
Medicina, la Terra, la Fauna, L’Amore, La Morte, La Maternità, La Colonna Spezzata 
e La Posterità. “Grazie a un gioco di richiami e citazioni, ho cercato di penetrare nelle 
viscere della sua creazione”, scrive l’illustratore Lacombe nella postfazione (Lacombe 
- Perez, 2017, p.61)

Le parole, poetiche, mai scontate, scorrono come un flusso di pensiero nella mente 
della pittrice. Le illustrazioni, anch’esse frutto di una evidente rielaborazione di citazioni 
tratte dai dipinti della pittrice, giocano con i colori della terra messicana, indagando 
un universo ricco di simbologia. “Le pagine, abilmente cesellate, entrano nel corpo 
di Frida, le figure pulsano assieme al sangue e al cervello che abitano le sue opere”38, 
scrive Silvana Sola di questo testo. Ad ogni parola chiave, infatti, l’illustrazione che 
l’accompagna è intagliata, a far vedere gli strati delle pagine seguenti, in un gioco per lo 
sguardo che invita ad essere attenti, fare relazioni, osservare con lentezza e profondità 
i dettagli e accorgersi di quella farfalla blu che ricorre nelle pagine, il simbolo della 
resurrezione nella tradizione messicana e rappresentazione della nuova vita della 
Frida-artista che, come una crisalide, rinasce diversa dopo il tragico famigerato 
incidente con l’autobus. 

Se il testo rappresenta, in questo caso, una libera rivisitazione poetica e non 
filologica della vita dell’artista, dall’altra parte troviamo evidenti rimandi iconografici 
alle sue opere, seppur amalgamate perfettamente allo stile di Lacombe. Si tratta qui, 

37	  Lacombe, Benjamin - Perez, Sébastien (2016). Frida. Rizzoli.

38	  Sola, Silvana (2017). Viva la Vida! in Children’s book on art. Giannino Stoppani edizioni. (p.30).
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diversamente dalle illustrazioni precedentemente analizzate, di citazioni letterali dei 
temi ricorrenti nelle opere di Frida. Dichiara l’autore: “Era impossibile intervenire su 
un singolo elemento dell’opera senza distruggerne il messaggio” (Lacombe – Perez 
2017 pp.62-63). Lacombe riporta l’esempio dell’opera Cervo ferito (1946) in cui ogni 
elemento è parte di un’articolata serie di rimandi che intrecciano la storia dell’Eneide 
con le vicende di vita personale dell’artista e ancora alla simbologia cristiana e azteca. 
Cambiare un dettaglio di questa articolata impalcatura “avrebbe significato tradire la 
simbologia del quadro”. (Lacombe – Perez, 2017, p.63)

L’illustratore giunge a notare, nelle pagine finali dell’albo, come l’arte della pittrice 
messicana sia ormai diventata “un marchio registrato di immagini esotiche che si 
declinano sotto diverse forme per un pubblico che non ne coglie il valore”. E più avanti: 
“Frida è complessa. I suoi autoritratti sono più difficili e ricchi di quanto sembri. Nulla 
è aneddotico ma tutto è portatore di una simbologia fridiana ispirata ai miti aztechi, 
alle mitologie antiche e alle credenze popolari messicane”. (Lacombe – Perez, 2017, 
p.67).

5. Riflessioni conclusive

La libertà da costrutti e stereotipi, l’indipendenza, il rapporto con la vita e la morte, 
con il corpo e la sessualità, l’importanza dell’arte e dell’autorappresentazione come 
cura, oltre che la stessa riflessione sull’”irresistibilità” di certe narrazioni che toccano 
le corde più profonde dell’animo umano: queste sono solo alcune delle importanti 
questioni che può trovarsi a sollevare una biografia illustrata dedicata ad un’artista del 
calibro di Frida Kahlo. 

L’arte può aiutare ad allontanarsi da “sentieri già battuti” dall’immaginario culturale. 
Kahlo si è allontanata dalla strada prestabilita grazie alla sperimentazione artistica 
e, attraverso l’arte, è riuscita a dare forza e voce alla propria identità, superando i 
pregiudizi39. Ogni sua opera ci interroga, rimanda a un concetto simbolico che può 
avere diversi significati e scuote direttamente la nostra coscienza. Lo sguardo di Frida 
ci insegna, ancora una volta, che l’arte può aiutare a trovare una visione nuova e non 
conformista, sviluppa le attitudini mentali e il pensiero laterale, aiuta a vedere oltre gli 
stereotipi, accende nuovi fuochi, aiuta a cogliere i rapporti tra il mondo interiore e la 
realtà, a dissipare le paure, a riflettere sulla complessità delle relazioni, sulla necessità 
di rappresentare e rappresentarsi toccando le corde dell’indicibile. 

Come scrive Francesco De Bartolomeis, “Per varietà di tipologie, di simboli, di 
caratteri stilistici, per collegamenti con una molteplicità di aree culturali,  l’arte ha 
grandi potenzialità nel contribuire allo sviluppo dell’intelligenza e della sensibilità. 

39	  Cfr. Marone, Francesca, Per troppa vita, in A. G. Lopez (a cura di) (2017). Decostruire l’immaginario 
femminile. Percorsi educativi per vecchie e nuove forme di condizionamento culturale. ETS.
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[…] L’arte  sovverte stereotipie percettive e rappresentative, è esperienza di enigmi, 
si addentra in strati di profondità fino allora nel buio, e non destinati a illuminarsi 
permanentemente; apre a nuovi punti di vista sulla realtà”40.

Trasmettere il valore dell’arte fin dalla prima infanzia, aiutandosi con libri illustrati 
ricchi di significati come quelli analizzati, non significa contribuire soltanto a crescere 
uomini e donne dotati di sensibilità estetica e capaci di leggere codici diversi, dunque, 
ma anche porre i più giovani dinanzi ai grandi temi dalla vita umana e suggerire come 
si possa riflettere su di essi attraverso prospettive interpretative sempre nuove.

Gli ultimi tre testi presi qui in esame, a ben guardare, rappresentano opere aperte 
che si spingono al di là dei dettami di un atteggiamento filologico e si appellano alle 
potenzialità di un linguaggio iconico e verbale, attraverso simboli e metafore. Questi 
albi rielaborano – e stravolgono, talvolta - la storia originale o le opere d’arte trattate, 
attingendo a piene mani a un bacino di idee, tematiche e soggetti posto a disposizione. 
Si tratta di un atteggiamento autoriale libero, che sviluppa a sua volta un processo 
ermeneutico nel lettore, una costruzione che è anche interpretazione e interazione, in 
cui il soggetto che legge e osserva diventa parte attiva. Si tratta di un percorso che non 
attiene a quella didattica dell’arte che immagina percorsi lineari e lontani dal modo 
di produrre fatti artistici, significa bensì trasmettere il contenuto dell’arte avviando il 
lettore lungo un percorso artistico pieno di incognite.

L’obiettivo finale che si può individuare nei volumi trattati non riguarda la 
necessità di diffondere la conoscenza di un personaggio e della sua arte, esso è molto 
più ambizioso. Il fine sembra essere quello di utilizzare un repertorio artistico e 
biografico per stimolare l’immaginazione, intesa come possibilità interiore, catalogo 
del potenziale e dell’ipotetico, per lasciar crescere il seme della libertà, la possibilità, la 
capacità di vedere oltre. 

Se la biografia di Frida può rappresentare un ricco materiale culturale cui attingere 
per narrare una molteplicità di storie parallele, è sicuramente attraverso la letteratura 
e l’arte dell’illustrazione, attingendo ad un linguaggio simbolico e metaforico, non 
necessariamente filologico, che si può riuscire ad affrontare l’essenza di questo 
personaggio complesso per ridonarlo proficuamente al pubblico più giovane. 

Capaci di porre in dialogo linguaggi diversi, gli albi illustrati sono in generale 
potenti dispositivi in grado di raccontare la complessità del mondo individuale e del 
mondo artistico, arrivando a una dilatazione reciproca dei linguaggi, superando così 
la tradizionale categorizzazione di libri esclusivamente destinati all’infanzia. Quando 

40	  De Bartolomeis, Francesco (2016). L’antipedagogia incontra l’arte. Anicia. (pp.67-68).

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


146

Revista Internacional de Culturas y Literaturas
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
22

.i2
5.

09

tutti questi linguaggi si intrecciano, ci troviamo finalmente di fronte a un’opera 
crossover41, per tutte le età e da leggere attraverso punti di vista e stratificazioni diverse.

In uno dei libri di maggiore successo sulla figura di Frida Kahlo42, la scrittrice Maria 
Hésse introduce il suo romanzo illustrato con quello che, giunti a questo punto della 
nostra trattazione, potrebbe diventare un’indicazione importante: “Ora non mi resta 
che darvi un consiglio: se volete scoprire il suo lato più autentico, perdetevi nei suoi 
dipinti. Ognuno di essi contiene un messaggio, un piccolo indizio del suo modo di 
essere. Dentro i suoi dipinti: è proprio lì che abita la vera Frida Kahlo”. (Hesse, 2016, 
p.4) Come sottolineano anche altri autori - tra tutti, Benjamin Lacombe nella postfazione 
del suo libro pocanzi analizzato - è evidente la necessità di unire la biografia dell’artista 
Frida con l’esperienza diretta dell’arte, l’unica capace di gettarci nel profondo del 
mistero dell’opera e dell’artista. 

L’importanza di tornare al contatto diretto con la lettura plurisensoriale delle opere 
d’arte originali, la possibilità di vivere un’esperienza estetica al cospetto dell’aura di 
cui esse sono dotate (seppur questa spesso venga meno nell’epoca della riproducibilità 
tecnica dell’opera d’arte), dovrebbe sempre essere considerata un’esperienza 
imprescindibile per le nuove generazioni. I libri sull’arte e la vita degli artisti, 
soprattutto quando illustrati e scritti con maestria, possono rappresentare i più validi 
accompagnatori dei giovani sguardi, durante il loro incontro con le opere: proprio per 
questo essi si trovano ad essere sempre più utilizzati da atelieristi e educatori all’arte 
impegnati nella mediazione43.
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Claudia Cristina Martino

Universidad de Almería

VIAJE, IDENTIDAD Y MODERNIDAD EN DOS NOVELAS CORTAS DE 
CARMEN DE BURGOS: LA MISIONERA DE TEOTIHUACAN Y EL DORADO 
TRÓPICO

TRAVEL, IDENTITY AND MODERNITY IN TWO SHORT NOVELS BY CARMEN 
DE BURGOS: LA MISIONERA DE TEOTIHUACAN AND EL DORADO TRÓPICO

Resumen:

En la narrativa de Carmen de Burgos hay 
numerosas protagonistas viajeras. Estudios 
anteriores han evidenciado lo contradictorio 
de los personajes femeninos en la narrativa 
de la autora, divididos entre modernidad y 
tradición. En las dos novelas a analizar, el viaje 
y el contacto con otras culturas –en este caso, 
mexicana y cubana– suponen para las dos 
protagonistas una ocasión para cuestionar su 
condición. La autora se vale del elemento del 
viaje para explorar la relación que se establece 
entre estas mujeres y la modernidad. 
Palabras clave: Mujeres, viaje, identidad, 
modernidad.

Abstract:

Carmen de Burgos’ narrative presents several 
traveling female protagonists. Previous 
studies have shown the contradictory views of 
the female characters in the author’s narrative, 
divided between modernity and tradition. In 
the two novels to be analyzed, the contact 
with other cultures –in this case, mexican and 
cuban– represents an opportunity for the two 
protagonists to question their condition. The 
author uses the element of travel to explore 
the relationship between these women and 
modernity.  
Key words Women, travel, identity, moderni-
ty. 
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1. Introducción

La vida de Carmen de Burgos1, escritora y periodista almeriense, fue un viaje en 
todos los sentidos: un recorrido tanto por Europa como fuera de ella, un viaje exterior e 
interior hacia la independencia económica y emocional, pero sobre todo un compromiso 
en varios frentes para todo lo que significase el avance hacia la modernidad, para ella 
y para toda mujer2.

Sus viajes la llevaron desde Almería a Madrid, y luego por toda Europa, experiencias 
que siempre irá compartiendo en sus artículos para numerósos periódicos. 

Sus travesías la conducen hasta América Latina, pues entre 1925 y 1927 visita México 
y Cuba –países que en este artículo nos ocupan– y llega hasta Chile para impartir 
conferencias en Universidades y centros cívicos. 

El viaje fue importante para la autora y alimentó muchas de sus ideas sobre la 
modernidad, comenzando con sus artículos sobre mujeres extranjeras y, a menudo, 
viajeras.3

Como afirma Núñez Rey, “los desplazamientos personales de la autora repercuten 
en sus novelas” (Núñez Rey, 2010, p. 8), pues muchas y significativas son en ellas las 
referencias a los viajes y a las experiencias vividas por la autora, pero sobre todo las 
formas de vivir el viaje en sí y la forma de describir, relatar y reflexionar acerca de cada 
experiencia. 

Señalar esto es una premisa importante, teniendo en cuenta que Carmen de Burgos 
fue una fecunda escritora de libros de viajes como Por Europa (1906) y Mis viajes por 
Europa (1917), así como de numerosos artículos sobre sus viajes dentro y fuera de 
Europa. 

1	  Carmen de Burgos (1867-1932) nace en la ciudad andaluza de Almería, en el seno de una familia acomodada. 
Se casa muy joven con un hombre de veleidades poéticas que la introduce en el mundo del periodismo. Después 
de perder a varios hijos, se separa y huye a Madrid con su hija María para completar su formación de Magisterio 
en la Escuela Normal Superior. Allí empieza a colaborar con el periódico Diario Universal, en el cual se le conoce 
con el seudónimo de “Colombine” y se convierte en la primera periodista española. Trabaja también como 
escritora y empieza a desarrollar su posicionamiento a favor de por la reivindicación de los derechos de la 
mujer, siendo uno de ellos el derecho a voto. En el verano de 1909 se convierte también en la primera mujer 
corresponsal de guerra, enviando sus artículos sobre la Guerra del Rif al Heraldo de Madrid. Su obra cuenta con 
novelas largas, cortas, cuentos, libros de viajes, de entrevistas y de manuales divulgativos. Sobre su biografía 
existen varios trabajos, entre los cuales los de Castañeda (1994), Utrera (1998), Bravo Cela (2003), Castillo Martín 
(2003), Concepción Núñez Rey (2005), Sevillano Miralles y Segura Fernández (2009).

2	  En lo que a atañe a su dedicación por los derechos femeninos, se recuerda la fundación de la Cruzada de 
Mujeres Españolas y su cargo como presidenta de Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas 
(sobre el feminismo de la autora véase Starcevic, 1976; Establier Pérez, 2000; Louis, 2005). Además, ya se ha 
investigado sobre como los viajes han tenido un papel decisivo en la evolución de su pensamiento y de su 
creación literaria (Pozzi, 1999; Navarro Domínguez, 2007; Daganzo-Cantens, 2010).

3	  El volumen publicado en 2018, Carmen de Burgos, Colombine: Periodista Universal recoge numerosos 
artículos sobre ellas, precedidos por el comentario de Concepción Núñez Rey, a quien se debe el estudio y la 
edición. Véase bibliografía.
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La recuperación de la figura de la escritora que se está llevando a cabo en los últimos 
años se entrelaza con la atención que la investigación feminista ha puesto sobre las 
cuestiones de género y los viajes, en gran parte centrada en la escritura de viajes de 
las mujeres, durante las décadas de 1980 y 1990 (de Robinson, Barr y Melman entre 
muchos otros), así como las importantes reflexiones hechas por Pratt (1992) en torno al 
encuentro con el Otro y a las características de la literatura de viajes en las así llamadas 
“zonas de contacto”, en óptica poscolonial. 

La relación entre los escritos de viaje de de Burgos y la transposición de sus 
experiencias directas en forma de literatura de ficción son, como decíamos antes, 
evidentes y, aunque no pretendemos hacer aquí un análisis exhaustivo, se tienen 
presentes en las novelas a analizar, a la luz de las reflexiones hechas por Kaasa (2019) 
en torno a la relación entre viaje y ficción. 

En la literatura de viajes, tanto la crónica y el reportaje como el relato de ficción son 
lo suficientemente flexibles como para superponerse en varios aspectos, entre ellos la 
búsqueda de los mismos ideales estéticos, el relato de experiencias y la descripción 
de lugares según determinadas estrategias de autorización, la respuesta a hechos, 
contingencias históricas, y la expresión (o rechazo) de valores socialmente compartidos.

Notamos, de hecho, que algunas protagonistas viajeras de la producción novelística 
de Carmen de Burgos parecen ser incluso sus alter ego, pero sobre todo son vehículos 
de mensajes y exploración de las facetas de la realidad y de la modernidad femenina. 
Establier Pérez, en Mujer y feminismo en la narrativa de Carmen de Burgos «Colombine» 
(2000), analiza varios tipos de personajes femeninos en la narrativa de la autora. 
En el último capítulo, titulado “Las hijas del nuevo siglo: las modernas”, analiza la 
contradictoria mujer moderna de El perseguidor (1917), quien quiere viajar sola, pero 
termina casándose y compartiendo los viajes con su pareja, o también la protagonista 
de El veneno del arte (1910), quien está satisfecha de sus peregrinaciones en solitario, 
pero admite su fracaso en formar una familia. 

Los mencionados sólo son dos ejemplos de la ambivalencia de sus textos literarios, 
donde “se cuestionan y relativizan los principios de emancipación, independencia 
y autonomías femeninas” (Cibreiro, 2005, p. 56), tan presentes en su obra teórica y 
en su vida personal. Como bien ha observado Rodríguez, las fuertes contradicciones 
entre sus ensayos en defensa de los derechos de la mujer, como El divorcio en España 
(1904), La Mujer en España (1906) y sobre todo La mujer moderna y sus derechos (1927), 
y sus otros escritos tanto teóricos como de narrativa, donde defiende los valores 
tradicionales de familia y maternidad, hacen que esta escritora resista a cualquier 
intento de clasificación, y se deben a su declarado “rechazo a constituirse como 
identidad constante e inmovible” (Rodríguez, 1998, p. 382).  Son también el resultado 
del esfuerzo, por parte de la autora, de adaptación a una realidad compleja, con el 
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objetivo de mejorar las condiciones de la mujer en la sociedad del siglo XX (Díaz-
Marcos, 2009, p. 114; Rodríguez, 1998, p. 381).

Así que no nos sorprende la relación problemática que Carmen de Burgos siempre 
ha tenido con el feminismo, relación que de todas formas ha sufrido una evolución a 
lo largo de su vida (Cibreiro, 2005, p. 57; Establier Pérez, 2000, pp. 24-28), pero refleja 
también la voluntad de enfrentarse a las mujeres idealizadas en la literatura y forjar 
una mujer nueva. De ahí que sus personajes sean “a menudo inquietantes”, ya que 
representan la transformación del sujeto femenino en la Europa de principios de siglo 
y plantean nuevas preguntas (Cibreiro, 2005, pp. 56-57). El sujeto femenino de su 
narrativa, de hecho, es paradójico, tal y como lo es la situación de la mujer en la España 
de principios de siglo, en el vértice de la transición entre el ámbito doméstico y el ámbito 
laboral. Algo parecido plantea también Johnson, que sostiene que lo contradictorio de 
los personajes narrativos de Carmen de Burgos como vehículo de reflexiones sobre la 
modernidad, donde las relaciones y la sexualidad juegan un importante papel.4 

La postura contradictoria de la autora en su narrativa sobre la mujer moderna es ya 
conocida y sobre ella escribieron también Imboden (2001), Paredes (2002), Kirkpatrick 
(2003), Davies (2000), Bieder (2005), Rodríguez (1998; 2006) y Arranz (2013).

Es interesante notar cómo en las dos novelas mencionadas anteriormente a título 
de ejemplo, El veneno del arte y El perseguidor, así como en muchas otras, el viaje parece 
vehicular esta ambivalencia y poner el sujeto femenino en la condición de experimentar 
nuevas dinámicas de la modernidad relacionadas a su género, frente a las formas de 
vida tradicionales, aunque no siempre con resultados edificantes. 

Es importante tener en cuenta los importantes estudios realizados sobre la tensión 
que produce el viaje en las cuestiones de género, y en particular en torno a cómo el 
viaje es un espacio privilegiado para experimentaciones o rectificación de las normas 
de género (Bird, 2012). 

El papel que juega la identidad en estas dos novelas examinadas es una variable 
a tener en cuenta en nuestra ecuación, puesto que los dos protagonistas abordan 
la experiencia del viaje y los problemas relacionados con su condición, abordando 
también diversos problemas relacionados con su identidad, entendida como un 
conjunto de rasgos que caracterizan a la persona (nombre, nacionalidad, estatus) pero 
también como identidad cultural.

Es difícil esbozar una definición unívoca de este concepto, pero nos limitamos al ya 
multifacético concepto de identidad relacionada con el viaje. Viajar es una actividad 
que tiene consecuencias en la formación de la identidad, y permite la interpretación 

4	  “Burgos seems to deploy ironically alternative sexual relationships to address modern social concerns” 
en Johnson, Roberta (2001): «Carmen de Burgos and the spanish modernism». South Central Review, Vol. 18, No. 
1/2, Spain Modern and Postmodern at the Millenium.
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de diferencias, así como la comparación y el contraste con el Otro (Drace-Francis, 
2019). Cruzando límites, se marcan diferencias entre el “yo” y el Otro, y se produce la 
identidad del viajero. La narración transmite este proceso, puesto que la narrativa se 
define convencionalmente como la representación del acontecimiento (Genette, 1992).

Atendiendo a estas premisas, necesarias para dar unas definiciones en torno a 
los conceptos claves de viaje, identidad y modernidad, este trabajo pretende tomar 
en examen dos novelas tardías de la autora, La misionera de Teotihuacan (1926) y El 
dorado trópico (1930), donde las protagonistas son mujeres viajeras, condición de la que 
se vale Carmen de Burgos para explorar la relación que se establece entre ellas y la 
modernidad, y la función que tiene el viaje en dicho contacto. El viaje será analizado 
también en cuanto a tratamiento del espacio, relacionándolo con la trayectoria vital y 
la evolución de las protagonistas. Este aspecto será estudiado junto a otro importante 
elemento presente en las dos novelas: la identidad, atendiendo a la “máscara” que 
llevan las protagonistas durante sus viajes y al contacto con otras culturas y personajes. 
La elección de estas dos novelas no es en absoluto gratuita, puesto que se encuentran 
en la última etapa creativa de la autora, donde se reelaboran sus últimas inquietudes y 
reflexiones acerca de la mujer moderna, caracterizadas por cierto desencanto (Núñez 
Rey, 2006, p. 348).

2. La misionera de Teotihuacan

En 1925 Carmen de Burgos planea ir a México para presidir el Congreso Internacional 
de la Liga de Mujeres, que se había convocado desde Nueva York a principios de año. 
Al final el proyecto fracasó, pero la escritora decidió viajar igualmente a este país. 

Marta Portal recoge algunas observaciones hechas por la escritora en varios 
artículos publicados en La Esfera, reflexiones que se reflejarán en la novela (Portal, 
2010, pp. 95-97). En dichos artículos Carmen de Burgos describe, como siempre de 
forma pormenorizada, lo que observa y aprende de esta cultura. 

Publicada en 1926 para la colección La novela corta, La misionera de Teotihuacan cuenta 
la historia de una joven monja, Guadalupe, que decide ir a México con el objetivo de 
participar en la evangelización de la población indígena del lugar. Allí se encuentra con 
su familia materna, aunque la protagonista se ve obligada a esconder su condición de 
monja para poder entrar en el país.5 Una vez en México, busca ayuda en la familia de 

5	  “En 1926 cuando se publicó el cuento, acababa de terminar la última etapa de la Revolución mexicana 
en contra del gobierno de Porfirio Díaz. Pancho Villa y Emiliano Zapata comenzaron una revolución social 
que abogaba por las reformas agrarias, la justicia social y la educación. Las revueltas culminaron con la 
creación de la constitución mexicana de corte liberal y social de 1917. Es posible que la referencia de Carmen 
de Burgos al hecho de que las monjas se despojen de sus hábitos, se deba a que esta constitución promovía la 
educación laica y la libertad de cultos y en algunas capas de la alta sociedad mexicana se entendiera como una 
reacción anticatólica” (Daganzo-Cantens, 2011, p.657) También Marta Portal avanza esta hipótesis: “Se refiere 
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su madre, y su tía Margarita la acoge subrayando la importancia de mantener ocultos 
sus votos religiosos. Durante su estancia, la joven recorre todo el estado de México 
para investigar sus orígenes, estableciendo cierta empatía con los indígenas. Tras un 
grotesco episodio con un general mujeriego, y la posterior venganza del primo de ella, 
Guadalupe, sintiéndose culpable por la resolución negativa de los acontecimientos, 
decide refugiarse en una nueva y más auténtica espiritualidad, convirtiéndose en una 
mística en el valle de Teotihuacán, donde une a su recogimiento espiritual una vida 
humilde de tejedora. 

La novela, compuesta de nueve capítulos titulados, refleja el proceso de 
transculturación que experimenta la protagonista, una viajera entre dos mundos. 
Nombres y costumbres indígenas irán entremezclándose con nombres y costumbres 
españolas mientras la protagonista va buscando su identidad entre España y el México 
de su madre. 

2.1.  Guadalupe, una viajera entre dos mundos 

Toda la novela se basa en el juego del contraste: contraste entre dos mundos y entre 
dos filosofías de vida.

Daganzo-Cantens describe el proceso del cual Guadalupe forma parte como 
“transculturación que va desde el hermanamiento con los desfavorecidos indígenas 
hasta la absorción de las costumbres de éstos” (2011, p. 657).

El conjunto de los personajes que giran alrededor de Guadalupe está dividido 
culturalmente, comenzando por ella misma, quien ha crecido en España, pero es 
originaria de México. 

Es un viaje de vuelta a sus orígenes, el de Guadalupe, que parece casi recobrar la 
identidad que su madre ha dejado allí al irse: no es casualidad que la joven llegue a 
la ciudad de Veracruz, donde su madre, hacía muchos años, se había embarcado con 
rumbo a España; precisamente, esta conjunción con la figura de la madre fallecida puede 
relacionarse con el estado de abandono total por parte de su congregación en Europa. 
La identificación con otra mujer, su madre, es, entonces, simétrica y contrapuesta en 
cuanto a razones: Guadalupe viaja por amor a su congregación y a Jesús, su madre 
viaja por amor a un hombre.

El contacto con una vida totalmente nueva (en un mundo nuevo y sin las vestiduras 
religiosas) la deja en un estado de confusión que nos recuerda a otras viajeras de 
Carmen de Burgos: un ejemplo destacable bien podría ser Ketty, de otra novela corta 
de la autora, Luna de Miel (1920).

a la repercusión política que en ese momento podían tener los hábitos religiosos, ya que el artículo 24 de la 
Constitución Mexicana –desde los años de la posrevolución–, prohibía cualquier manifestación externa de culto” 
(Portal, 2010, p.97)
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El narrador, con una analepsis, nos permite ver también que su primer contacto con 
México le ha proporcionado el descubrimiento de sus orígenes y ha sido la ocasión de 
excavar en recuerdos antiguos y memorias ancestrales. Se trata de un nuevo tipo de 
viaje, en este caso hacia atrás en el tiempo, en su memoria. Guadalupe recuerda los 
cuentos de su madre sobre su país y cómo ha formado y basado su identidad en ellos. 

Es un descubrimiento de su ser, ante todo de tipo físico, matiz que podemos 
percibir en la forma en la que el narrador observa la búsqueda que Guadalupe hace 
de sus propios rasgos entre aquellas gentes, sobre todo los indios.  La protagonista 
se compara a sí misma y compara a su madre con los indios, llegando a encontrar 
también los rasgos de su padre. Su mismo cuerpo, mezcla de rasgos de culturas tan 
lejanas, encarna su encuentro con este nuevo país.

Podemos observar también ese contraste al que nos venimos refiriendo en el estilo y 
la filosofía de vida: el hecho de ser monja es un detalle que está lejos de ser irrelevante, 
sobre todo en lo concerniente la identidad. Muchas de las mujeres viajeras retratadas en 
la narrativa de Colombine se enfrentan a un viaje o a una situación eligiendo llevar una 
“máscara”, escondiendo una parte importante de su identidad o disimulando ser otra 
persona. En este caso, vemos desde el principio que Guadalupe está muy influenciada 
por una elección que le ha sido impuesta: el padre, al casarse con una nueva mujer, 
acepta que su hija tome el hábito de las hermanas de Santa Mónica, sin que ésta se 
niegue. Ella siente como suyos este estilo de vida y esta fe, llegando a identificarse 
tanto con su circunstancia que esconde los hábitos con reticencia en un país que, por 
circunstancias históricas, es adverso a las figuras de la religiosidad: “A pesar del refrán 
vulgar, tantas veces repetido, de que el hábito no hace al monje, le parecía que había 
mucho de su personalidad de religiosa unido a su hábito. Estaba con el traje de moda 
como si se sintiese desnuda.” (pp.11-12). La autora parece hacer un guiño, además, a 
la superficialidad de la moda, admirando la elegante simplicidad de las monjas, que 
con su moderación y sobriedad en el vestir dejan entrever un encanto particular. Las 
monjas y Guadalupe, al llegar a México, pierden no sólo su identidad, sino su encanto, 
transformándose en mujeres banales y hasta vulgares6. 

A pesar de esta débil identificación con la cual busca algo familiar a ella, sigue 
sintiéndose extranjera en un entorno hostil. Por razones políticas, tanto al pasar Cuba 
(y entrar a México) como durante la estancia en la casa de su tía Margarita, tiene 
que seguir manteniendo oculto su monjío. La palabra clave que resume su estado de 
ánimo, repetido anafóricamente, es “desconocida”, y tal es la situación, la vida nueva 
(otra anáfora, “nuevo”, “nueva”) en la que se encuentra forzosamente, que muta su 

6	  Esta reflexión resulta interesante a la luz de la visión de la moda que Carmen de Burgos muestra en La 
mujer moderna y sus derechos (1927) y en otras obras ensayísticas. Ana María Díaz-Marcos la analiza en «“La 
mujer moderna” de Carmen de Burgos: feminismo, moda y cultura femenina», Letras Femeninas, Vol. 35, No. 2 
(Invierno 2009), pp. 113-132.
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estado de ánimo en desesperación: “De aquella manera Guadalupe se encontraba en 
una ciudad desconocida, con una familia desconocida y una clase de vida desconocida 
también. Era aquello como un nuevo nacimiento, una nueva encarnación, en la que 
sólo conservase la memoria.” (p.23)

En aquella casa la afligen su inmensa tristeza, su tía Margarita que quiere que 
abandone para siempre su vida religiosa y sobre todo la condición penosa en la que 
viven los indios, a menudo relegados a condiciones de esclavitud en casa de familias 
ricas. No parece arriesgado notar en la actitud de triste observación de la condición de 
los indios una ulterior identificación empática de la protagonista con ellos, quien se ve 
obligada a seguir los dictámenes “mundanos” de la despótica tía, además escondiendo 
su identidad de religiosa. En esta vida extraña para ella, reacciona con resignación e 
intenta martirizarse utilizando sus mismos hábitos, los cuales ha modificado para que 
le resulten más incómodos en la medida de lo posible. 

A pesar de esta condición no favorable, hay espacio en ella para saborear una vida 
diferente a la que ha vivido. No sería desacertado comparar a Guadalupe, en estas 
circunstancias, como una Eva que, viéndose desnuda y descubriéndose joven y guapa, 
siente el anhelo de experimentar ese amor terrenal tan lejano a su amor hacia lo divino: 
“¿Como será tener novio?” (p.26) se pregunta, y siente también el deseo de compartir 
ciertas inquietudes con alguien que tenga con ella una relación de amistad. Una vez 
más, el viaje abre las puertas a muchas dudas y nuevas ideas sobre su propia existencia.  

Notamos, a partir de este pasaje, un proceso progresivo de abertura mental que 
repercute en una nueva mirada más curiosa; también la narración se hace menos 
introspectiva y más descriptiva. Guadalupe se deja impresionar por la majestad del 
patriarca de una familia india, que en sus comportamientos tiene algo de sereno y 
ancestral, algo que es significativo, como veremos a la hora de analizar el desenlace 
de la novela. La mujer empieza a sentirse más a gusto en aquel lugar y sigue con su 
estancia contemplativa del entorno, intentando pasar lo más desapercibida posible. 

La última y definitiva excursión de Guadalupe, en el valle de Teotihuacán, es la 
que presenta circunstancias menos problemáticas para la viajera: en primer lugar, ha 
reforzado su amistad con su primo Alberto, el cual se ha dejado conquistar por la 
dulzura de la joven; en segundo lugar, si los demás paisajes han provocado en ella 
emociones contradictorias, en este valle encuentra la paz de los sentidos: 

Se infiltraba en su espíritu como un sedante, después de los paisajes frondosos, 
fuertes, lujuriantes, de las cercanías de la ciudad de Méjico, el ambiente de aquel 
lugar, de aspecto romántico y árido, con una aridez triste. El silencio, la calma, 
la desolación que lo envolvía todo, llevaba su frialdad a templar su espíritu, 
excesivamente caldeado por la excitación del vivir. Era como si su alma se sentase 
allí a reposar. (p.48) 
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Es un lugar significativo para ella: en aquel país donde todo habla de guerra 
y destrucción desde su descubrimiento, el valle de Teotihuacán parece llamar a 
la meditación y al reposo del alma. Guadalupe vive una intensa identificación con 
este lugar. De hecho, se siente atraída por una misteriosa divinidad, un antiguo rey 
que, según la joven, “tiene algo de Jesús” (p.48) y que se opuso a la violencia y al 
derramamiento de sangre de los rituales de sacrificio humano. Era un hombre superior, 
una especie de mesías o de intermediario entre la tierra y el cielo que se atrevía a 
instaurar una revolución de paz.

Algo rompe la situación idílica que Guadalupe había conquistado: durante una 
excursión, un grotesco y mujeriego general intenta besarla. Alberto, como sabemos, 
vengará aquel acto de violencia llevado a cabo por el general, matándolo; Guadalupe, 
sintiéndose culpable, abandonada por su familia, por su orden, reniega de todo su 
camino hasta allí y afirma que no ha sido capaz de guardar su corazón, saliendo del 
claustro y dejándose “seducir con exceso por la vida mundana” (p.56). Si no hubiese 
salido, no hubiese vivido, pero a lo mejor no estaría luchando contra esta tempestad. No 
hay vuelta atrás, pero en este momento siente más que nunca el deseo de un descanso 
verdadero para su alma, que no suponga ninguna falta de conocimiento y que al 
mismo tiempo le garantice un verdadero alejamiento de la mundanidad: Guadalupe, 
pues, “se volvía más hacia la divinidad” y recuerda la calma del valle de Teotihuacán, 
posible lugar de retiro y aislamiento (p. 57). 

Borra su antigua identidad y empieza desde cero a tejer su vida –no es casualidad, 
por tanto, que busque como sustento un trabajo como tejedora–. Incluso cambia de 
nombre, con uno que parece casi un signo de su destino: Mónica, como el nombre de 
su orden, que además deriva del griego monos, “único”, “sólo”, y cuya traducción más 
libre indicaría aquél que vive de forma íntima, espiritual. 

Para su familia, ha embarcado hacia Europa, para su padre, se ha quedado en México: 
“Guadalupe quedaba muerta para el mundo” (p.57); sin embargo, es precisamente 
en este momento cuando está más viva que nunca: en medio de la pobreza y de la 
meditación encuentra la paz espiritual, lo que le proporciona la ocasión de difundir la 
palabra. Teotihuacán, pues, “encontraba en ella el sacerdote que perpetuaba su culto: 
la Divinidad seguía teniendo allí su lugar de adoración” (p.57); y Mónica vuelve a ser 
–o empieza a serlo de verdad– para aquel inmenso valle lo que había sido al principio: 
una misionera.

2.2. Las contradicciones de la modernidad y un nuevo matiz del feminismo 

Esta novela nos presenta un personaje que, aunque no lo parece, rompe los esquemas 
establecidos desde más de un punto de vista. El sólo hecho de tener como protagonista 
a una mujer española que viaja sin la compañía de un hombre, seguramente representa 
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un enfrentamiento a los convencionalismos de la época. Ya existen en la narrativa de la 
autora ejemplos de mujeres viajeras sin hombre, concretamente en El kodak (1917) y en 
la ya citada El perseguidor, pero este caso es aún más peculiar porque: en primer lugar, 
no es ciudadana extranjera, sino española (en una novela dirigida al público lector 
español); en segundo lugar, al final de la obra no sólo no se produce ninguna reunión con 
un hombre, sino que termina por abandonar a su familia demostrando, de esta forma, 
una nueva manifestación de empoderamiento e independencia femenina.  Daganzo-
Cantens define esto como “Adquisición de poder y autoridad discursivos” y en concreto 
se refiere a cánones literarios típicamente masculinos dentro de la literatura femenina 
(Daganzo-Cantens, 2011, p. 658).

La autora intenta, por otro lado, construir un personaje femenino que, aunque 
rompiendo estos cánones, establezca empatía con la mujer española contemporánea a 
la autora. Esto se ve en otras obras también, aunque el mejor ejemplo se encuentre en 
El perseguidor donde una mujer rompe dichos esquemas, viaja sola y al final se une en 
matrimonio con un hombre que es un compañero de viaje. Daganzo-Cantens sostiene 
esta hipótesis, y habla de “forjar una empatía con el oprimido” (Daganzo-Cantens, 
2011, p. 658), y esta empatía tiene el objetivo preciso de “producir un acercamiento 
de la audiencia femenina a los postulados reivindicativos que la novela propone y, de 
esta forma, encauzar a las mujeres a concienciarse de la necesidad de una reevaluación 
de la situación de inferioridad en la que se encontraban” (Daganzo-Cantens, 2011, p. 
658).

De hecho, Guadalupe es un personaje que actúa activamente en la narración. La 
protagonista se encuentra forzosamente sola ante la problemática de enfrentarse a 
un mundo desconocido, y luchando contra viento y marea consigue sobrevivir en un 
país extranjero. El sólo hecho de viajar sola establece un conflicto con un poder de 
tipo machista, pues Carmen de Burgos presenta a un personaje que actúa como uno 
masculino, y gana cierta independencia en sentido económico e ideológico.  en dos 
sentidos, según Daganzo-Cantens (2011, p. 659): 

La independencia personal y la libertad adquirida de la protagonista es doble. 
Por un lado, adquiere una libertad real ya que se aventura a viajar a un país para 
ella desconocido en el que tiene que buscar, primero, el apoyo de sus parientes 
y después, su independencia económica. Y en segundo lugar, es una libertad 
simbólica porque representa su ruptura temporal con la iglesia y la concienciación 
de su independencia personal. 

A partir de esta concienciación parece justo añadir un tercer elemento: la capacidad 
y la autodeterminación de saber decir “no” también a la “vida mundana”, lo que 
comporta una situación que, si en un primer momento presenta connotaciones 
negativas (estar sola, sin la aceptación de su familia ni de su orden religiosa, incluso 
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sin la posibilidad de poder construirte un hogar) se transforman aquí en un elemento 
que dota al personaje de un nuevo estado de libertad. La máscara de la vida mundana 
que su tía Margarita le obliga a llevar, como la de La flor de la playa (1920) o la de la ya 
citada Luna de miel, siempre es una máscara.

Enfrentarse a estas premisas es, siempre según Daganzo-Cantens, enfrentar el 
discurso patriarcal, aunque parezca una de las premisas del discurso de la domesticidad 
(Daganzo-Cantens, 2011, p. 657). Encontramos precisamente en esto un nuevo punto 
de contraste entre Guadalupe y Caridad: Guadalupe vuelve a México para no casarse, 
su madre había huido de allí para casarse. El carácter de la joven es sutilmente rebelde, 
su “sumisión” parece susceptible a una doble lectura de corte feminista, y la primera 
la subraya Daganzo-Cantens (2011, p. 660): 

Carmen de Burgos intenta mostrar a Guadalupe sumisa, obediente y acatadora 
como el modelo que el discurso masculino impone a la mujer. Este hecho convierte 
a Guadalupe en el símbolo de la pobre víctima de las circunstancias sin voluntad 
de actuar ni decidir por sí misma su porvenir. Esta historia, que podría situarse 
dentro de los cánones de la narrativa tradicional masculina, no es sino una 
confrontación al poder establecido que intenta producir el efecto contrario; es 
decir, se representan irónicamente los males que la sociedad impone a la mujer: la 
dependencia económica y la sumisión a los preceptos de la tradición masculina. 

Podríamos también añadir que esta novela muestra cómo cualquier mujer, incluso la 
más aparentemente sumisa y caritativa, puede ser libre, sin necesariamente adherirse 
a ningún canon del naciente feminismo, al cual la misma autora, además, no quiere 
pertenecer. Ella misma intenta cortar cualquier imposición, y en sus novelas hemos 
visto cómo su mensaje de independencia toma varias formas, desde el viajar sin 
renunciar al amor, hasta el viajar totalmente sola. Carmen de Burgos parece añadir a 
su “feminismo”, entonces, una nueva faceta: la de una mujer que viaja sola y encuentra 
una nueva espiritualidad, sin imponerse límites, y demoliendo cada nuevo canon u 
obligación que se pueda crear.

3. el dorado trópico

Esta novela fue publicada en el 1930 en La Novela de Hoy, y consta de diez capítulos. 
Ambientada en la isla de Cuba, y sobre todo en su capital, La Habana, la acción nos 
sitúa ante dos hombres, Federico y Emilio, quienes tienen la ocasión de viajar y visitar 
el entorno junto a Manuel, cronista de teatros en el Diario de la isla. Federico conoce a 
Mercedes, una bella mujer española famosa por engañar y aprovecharse de hombres 
adinerados para enriquecerse y viajar, cambiando continuamente de identidad. Los 
dos se enamoran y plantean un futuro juntos, sin embargo, a partir del capítulo VI, 
Mercedes queda como la única protagonista de la novela: ha sido abandonada por 
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Federico y ha perdido su fama. En unas condiciones económicas difíciles, intenta 
reconstruir sus amistades, pero se encuentra de improviso sola y abandonada. 
Desesperada, se precipita en un abismo de violencia y droga, hasta ser rescatada por 
un hombre chino, con quien acepta mantener una relación de amante-criada para salir 
adelante. Habiendo escapado de una situación de opresión y encontrándose de repente 
en otra, ya exasperada llega al límite y mata al hombre.

3.1. El personaje de Mercedes: una parábola descendiente 

La construcción y la trayectoria de la mujer viajera de este cuento crece y se enriquece 
a medida que avanza la narración. 

Mercedes es una misteriosa viajera que aparece en el hall de un albergue en La 
Habana. Es “medio española, medio francesa” (p.23), ha nacido en Sevilla y a la 
pregunta de Federico a Hidalgo sobre la razón que conducía aquella joven a la Habana, 
la respuesta es “Bonita, ambiciosa, descontenta de su vida mediocre” (p.24). Ha viajado 
mucho gracias no sólo a su inteligencia, sino también a las múltiples identidades que 
hábilmente ha sabido llevar en cada sitio visitado; tenemos pues otra mujer que, al 
viajar, lleva una máscara, como Guadalupe de La misionera de Teotihuacan. En este caso, 
la máscara es creada no por exigencias dictadas por las circunstancias contingentes, 
sino que Mercedes se sirve de ella para pagarse una vida de aventuras y lujos, junto a 
sus amores pasajeros.

Es una mujer elegante, deseada y requerida en varios eventos públicos; su carácter 
frío y calculador contribuye a la fascinación que provoca y a la idea de inaccesibilidad 
que aparenta. Es tan rica como caritativa, lo cual enriquece su retrato y su influencia 
sobre los que la rodean.  Sus viajes la han llevado hasta Cuba, donde está casada con 
el hombre más rico de la isla, quien está tan orgulloso que la cubre de diamantes y la 
muestra en los ambientes sociales más altos cual “escaparate en donde hace ostentación 
de su dinero” (p.29) Así, entendemos un poco mejor el tipo de relaciones que establece 
Mercedes con los diferentes hombres adinerados que frecuenta a lo largo del recorrido 
de sus viajes: relaciones superficiales, donde hay un aprovechamiento mutuo entre 
ambos amantes. 

En el capítulo IV, cuando se dan las excursiones en compañía de Hidalgo y Federico 
hacia el interior de la isla, comienzan a revelarse algunos aspectos sobre su experiencia 
como viajera, así como sus conocimientos de la isla de Cuba. Sus consideraciones y 
conocimiento sobre el país hacen que Federico dude de las crueles anécdotas sobre 
ella, y que se quede embelesado mirándola y escuchándola. En los primeros dos 
capítulos en los que aparece ella (el III y el IV) no tenemos una verdadera evolución 
del personaje ni de la relación que le une a Federico. 
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Una gran elipsis marca el pasaje entre el cuarto y el quinto capítulo: descubrimos 
que Mercedes y Federico han empezado una relación amorosa.

El lector aprecia un cambio repentino en la idea que se había hecho de Mercedes: 
ahora es caracterizada por una docilidad que deja espacio a la tiranía y a los celos de 
Federico. Además, sufre por la pérdida de su carácter joven e inconsciente, aunque 
siga sintiéndose “unida a él por aquella nota de ternura y de respeto que no había 
encontrado en ninguno de sus enamorados” (p.35). Tenemos otra vez una relación 
que, en las novelas de Carmen de Burgos es “siempre conflictiva” (Imboden, 2001, p. 
234), pues el carácter libre y abierto de Mercedes choca con Federico y su ser celoso y 
posesivo. La autora parece aprovechar de la relación de tipo conflictivo que une a los 
dos personajes para tratar aquellos aspectos que el hombre medio español exige de 
su mujer: la docilidad ante la sumisión total hacia el marido y la aceptación de una 
posición económica que la hace dependiente, siendo él el encargado de mantenerla 
y administrar el dinero; de hecho, con relación a esto último, vemos cómo Mercedes 
sigue con sus costosas compras, escondiéndolas o mintiendo sobre su precio.

Un personaje que aparece en la parte final del capítulo, Fernando, hombre rico e 
influyente, pone a la mujer delante de una decisión radical: o sigue con su vida, o se 
casa y renuncia a ella del todo, entregándose totalmente a su nueva existencia de mujer 
casada. La trayectoria ascendente de Mercedes –mujer joven, bella, rica y viajera– 
parece haber terminado totalmente.

Otra nueva elipsis temporal abre el siguiente capítulo, en el cual encontramos otro 
sorprendente y repentino cambio en la vida de Mercedes: ahora está sola, buscando 
compañía y ayuda entre sus conocidos, sin encontrarla, sabiéndose víctima de aquella 
superficialidad que siempre mantuvo en sus anteriores relaciones, que ahora se ha 
volcado en su contra. Descubrimos, además, la dinámica más en boga en Cuba: las 
mujeres jóvenes y guapas son tratadas como una prenda, utilizadas y dejadas cuándo 
están viejas y pasadas de moda. Mercedes ha pasado precisamente por esta etapa, 
pues “había dejado de ser “novedad” y tenía que ceder el paso a otras bellezas de las 
que llegaban en aquellos barcos, que conducían mujeres sin rumbo de todas partes del 
mundo. (p.45)”.

El lector nota que los viajes que siempre ha emprendido Mercedes y que la han 
llevado a Cuba le han servido como escenario para cambiarse de máscara e interpretar 
un nuevo papel que le permitiese seguir utilizando a los hombres para obtener lujo y 
fama: haciendo de sus relaciones objetos, se ha hecho ella misma un producto de su 
conducta. La autora parece sostener que su misma libertad se ha volcado en su contra, 
aún más en una ciudad vivaz y excitante donde la vida corre rápida y no se detiene en 
las personas como seres enteros y dotados de sentimientos. Mercedes termina por ser 
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identificada por los mismos diamantes que mostraba en los eventos mundanos, y que 
va poco a poco vendiendo: 

Las joyas no sólo no se renovaban, sino que disminuían. Se iban perdiendo en las 
casas de préstamos. [...] No se ha estudiado bien la importancia del brillante en 
relación con la mujer. Tenía algo de “piedra de pecado” enemiga de la virtud, algo 
de “ascua del infierno”, como decían los que predicaban contra el lujo. Pero lo 
cierto era que los brillantes ayudaban a su dueña para excitar los deseos amorosos. 
Parecía que poseían a la vez la mujer y sus brillantes. Estos la avaloraban, la hacían 
su don más rico. (p.45)

Vemos pues cómo Mercedes sufre un abandono progresivo y un alejamiento 
de la sociedad, que la obliga a recurrir a la venta de drogas como único medio de 
supervivencia. Termina en riñas, en la cárcel, y ya al padecer la violencia encuentra 
el punto más bajo de su existencia; es la primera vez que asistimos a un cambio tan 
radical, rápido y que lleva a la mujer a una situación tan lejana a la inicial en las novelas 
de Carmen de Burgos. Sobre todo, vemos de forma directa y tajante las dramáticas 
consecuencias de su carácter libertino y no “tradicional”.

En la casa de la madre de Felipe encuentra un personaje que es el espejo de su 
situación, lo que despertará la piedad de la protagonista: Fernanda es la joven hermana 
de Felipe, que ha enloquecido por sus continuos fracasos amorosos y por el continuo 
abandono por parte de todos aquellos hombres que, en aquel clima de ilusoria felicidad, 
persiguen siempre a la “novedad”.

Es en una casa de acogida para mujeres, la “Casa de Hijas de España”, donde la 
protagonista encuentra por fin algo de reposo, pero pronto “con la salud y el descanso 
nació el tedio” (p.53). Aquí la mujer, que ya no tiene que luchar contra la miseria y la 
pobreza, experimenta la falta de libertad y la depresión, aunque su pasado de mujer 
libre le hace nacer otra vez el anhelo de andar por las calles libremente. Ser víctima de 
episodios de vejaciones y malos tratos por parte de sus compañeras de infortunio es 
la última desafortunada circunstancia que está dispuesta a sufrir en este sitio: con un 
permiso especial sale del asilo para no regresar jamás. 

El barrio chino supone para ella la ocasión de experimentar una nueva faceta de su 
desafortunado viaje a Cuba: nunca ha visitado este barrio de la ciudad, en el cual tiene 
también la ocasión de asistir a un espectáculo de teatro. El lector tiene la percepción 
de que Mercedes se encuentre en una fase de “regeneración”, sin embargo, cuando un 
hombre chino la invita a cenar y luego a entrar a su casa, aparece otra vez la palabra 
clave –derivada del adjetivo “dócil”– que había marcado el principio de su caída, con 
otro hombre. Como Guadalupe en La misionera de Teotihuacan, Mercedes ve por escenas 
las últimas infaustas circunstancias que la han llevado ahí, y sigue al hombre sin 
protestar: “Paon-Ling-Su la condujo hasta allí. Mercedes sintió el impulso de resistir... 
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Recordó la casa de Felipe…, el grito de la loca…, el asilo…, y lo siguió dócilmente” 
(p.60).

Tras empezar a trabajar para el chino, que la usa como amante o criada, según le 
convenga, la obsesión por volver a Europa se apodera finalmente de ella, viendo todos 
sus objetivos y ambiciones de sus viajes fracasados: la vuelta a casa es necesaria para 
no enloquecer. Su parábola descendiente termina con un clímax ascendente de tensión 
que se manifiesta con el homicidio de Paon-Ling tras el intento de robarle el dinero 
necesario para comprarse el billete. Ha tenido lugar la definitiva escisión de su ser en 
lo que fue y en lo que es, pues matando al chino se ha matado a sí misma como objeto 
subordinado y dependiente de ese hombre: “le parecía que se habían abierto ante ella 
las puertas de la eternidad: como si, cumplida la fatal trayectoria en la vida, se acabase 
de suicidar (p.64)”.

No sabemos qué será de Mercedes, pero ha acabado con la esclavitud empezada 
desde sus primeros momentos en Cuba: la de los hombres que la quieren sujeta no 
ya por su inteligencia o belleza, sino por sus propios intereses. Mercedes ha sido 
protagonista de una novela basada en los contrastes: el paisaje la ha envuelto en su 
ensueño y su engaño, ha elegido entre la libertad y casarse, equivocándose y sufriendo 
el abandono; seguridad (en el asilo) y la huida en la total incertidumbre; quedarse e 
irse a Europa, la vida y la muerte… la locura que habíamos apreciado en el personaje 
de Fernanda, que podemos entender en estas circunstancias como un personaje-espejo 
en relación a la protagonista, se ha apoderado de ella y ha acabado por anular su 
identidad. 

La bella, misteriosa y libre Mercedes parece uno de aquellos personajes femeninos 
de dudosa moralidad por medio de los cuales la autora se enfrenta a la “persistente 
polarización de la mujer como ángel y demonio”, aun sin ni rechazar esta dicotomía ni 
proponer alternativas o superarlas, sino que se “limita” a mostrar sus efectos nocivos 
(Cibreiro, 2005, p. 58). Como tipología de personaje femenino teorizado por Establier 
Pérez, parece ser una “envenenada por el arte” que, como Alina de La indecisa (1912) 
y Soledad de Senderos de vida (1908), sufren las nefastas consecuencias de sus vidas 
de arte y disipación, a pesar de tener también los rasgos de la “señorita” ingenua y 
de clase media que demuestra no tener los instrumentos culturales y educativos para 
enfrentarse a una sociedad patriarcal (Establier Pérez, 2000, pp. 72-79).  Por eso y 
también por sus caracteres “varoniles” en lo que atañe a las relaciones, sufre el abandono 
progresivo de la sociedad, lo cual la lleva a una degeneración física y espiritual que nos 
sugerirían una identificación también con las “degeneradas”.7 Manera (2020, p. 223), 
subraya cómo el personaje de Mercedes, teniendo que elegir entre dos estilos de vida 

7	  Podemos ver también en esta protagonista, como en la de Quiero vivir mi vida, los caracteres de la 
intersexualidad teorizadas por Gregorio Marañón (Establier Pérez, 2000, p.126).
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opuestos (hogar o viaje, matrimonio o amantes) representa el choque entre el modelo 
de mujer tradicional y estereotipado y un nuevo modelo de mujer moderna todavía 
no definido, que atestigua, junto con otras heroínas de la autora, la gran dificultad en 
la evolución de la condición de la mujer.8 

3.2. Cuba: la tierra de las ilusiones

El dorado trópico es un recorrido por la isla de Cuba que empieza por la capital, 
La Habana. Los primeros personajes no contemplan la presencia de Mercedes, sin 
embargo, se presentan como una preparación, una introducción de lo que es la vida en 
la capital. Su pronta identificación con una mujer nos sitúa ya en lo que será el eje de 
la novela: el tratamiento de las mujeres por parte de los hombres, influenciado por el 
clima sensual de la isla: “La Habana tiene un encanto blando, lánguido, de mujer rubia 
–dijo Federico. –No– respondió Emilio–; de mujer mulata. Si yo tuviera que pintar la 
sensualidad le pondría cara de mulata.” (p.3) Hay, además, en estos primeros capítulos, 
una atención especial hacia las mujeres cubanas, mulatas, ágiles y ligeras, con dientes 
blancos y trajes coloreados.  La descripción del lugar sigue con una observación más 
profunda de la gente y de las diversiones que caracterizan la vida social, cómplices 
probablemente de la actitud desenfrenada y licenciosa de sus habitantes o visitantes: 
“aquí en la Habana hay mucho relajo” (p.8). Cuba se presenta sobre todo como una 
tierra de contrastes culturales: se nota mucho la influencia estadounidense –sobre 
todo en los bienes de lujo como los automóviles– que choca con la cultura africana y 
el sincretismo creado con la religión católica, causa de varias supersticiones, lo cual 
añade a la novela un toque sobrenatural. El último elemento de contraste es el carácter 
de los cubanos: es alegre sin exceso, y contrasta con los estadounidenses, pues, según 
dice Federico, “son ellos que dan aquí el mal ejemplo” (p.36).

Por lo que se refiere estrictamente a los espacios vividos por la viajera, sabemos 
que ha viajado por toda Latinoamérica y ha cambiado muchas veces de identidad; en 
Cuba, la evolución de la protagonista, o mejor dicho, la involución, tiene que ver con 
los lugares que paso a paso frecuenta: antes, los salones más exclusivos, después de 
su historia con Federico y el abandono progresivo de todos sus conocidos, empieza 
su parábola descendente hacia lugares como locales nocturnos, cárceles, la casa de un 
amigo (frecuentada por una mujer enloquecida), la casa de acogida, hasta el barrio 
marginal chino, donde tendrá lugar el punto más bajo y el desenlace de la novela: el 
homicidio de su compañero Paon-Ling. 

8	  “Se negli scritti teorici Carmen de Burgos difende idee femministe liberanti, nella pratica letteraria anche le 
sue protagoniste più progredite non sono ancora davvero liberate e testimoniano la grande difficoltà e confusione del 
cambiamento che pure era in atto (e che per la Spagna verrà bloccato dalla dittatura franchista)” (Manera, 2020, p. 223).
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4. conclusiones

A lo largo de este trabajo pretendimos interpretar dos novelas cortas de Carmen de 
Burgos centrándonos en temas concretos, o sea viaje y modernidad, pasando por la 
temática de la identidad en las protagonistas. Las protagonistas de estas dos novelas 
–pese a sus diferentes trayectorias vitales y a sus diferentes desenlaces– sugieren 
reflexiones sobre la modernidad muy parecidas.

Así como el viaje ha sido de vital importancia para la autora y el desarrollo de su 
obra y reflexiones, también en estos relatos parece jugar un papel importante, puesto 
que crea para las protagonistas unas circunstancias reveladoras para poner en marcha 
un cambio radical en su vida. Analizando el tratamiento del espacio explorado por 
ellas pretendimos analizar los matices de su cambio y de su desarrollo. 

Guadalupe y Mercedes emprenden un viaje ocultando su identidad bien para 
preservar el objetivo del viaje y protegerse de algunas circunstancias sociales o 
económicas, bien para obtener ventajas. Por un lado, jugar con la identidad –utilizar la 
“máscara”– es la condición necesaria para permitir a estas mujeres cruzar los límites 
de su existencia para explorar nuevos mundos, nuevos estilos de vida y, sobre todo, 
experimentar diferentes aspectos de la modernidad; por el otro, sin embargo, vemos 
cómo en ambas novelas las protagonistas tienen que enfrentarse con las consecuencias 
contradictorias y dramáticas de la vida “mundana”. El contacto e identificación con 
otros personajes, tanto autóctonos como extranjeros, además, les dan la oportunidad 
de reflexionar sobre su condición anterior y actual. Aquí se encuentra el importante 
papel del viaje: las dos protagonistas se encuentran en un espacio desconocido que 
propicia su cambio, que hace que las mujeres cuestionen su propia identidad y que 
ésta sufra un cambio importante. 

Las dos protagonistas nos ofrecen dos posturas, dos puntos de vista ante la 
modernidad que podríamos definir como “complementarias”: una intenta rechazar 
la mundanidad y la “modernidad” (aunque está obligada a vivirla de alguna forma 
y a observarla en otras mujeres); la otra, en cambio, la desea, la vive con plenitud y 
paga las consecuencias de ella, llegando a ser el personaje “inquietante” fruto de la 
ruptura de la polarización “mujer angelical o demonio” de la que hablaba Cibreiro 
(2005, p.58). El estilo de vida moderno que presenta la sociedad descrita en los relatos 
parece hacer resaltar los aspectos más superficiales de una mujer, y como la mujer 
viene a menudo identificada con la moda del tiempo. En las dos novelas, en particular 
la segunda, se nota como la sociedad la trata como prenda de vestir, para ser usada y 
abandonada cuando está vieja o pasada de moda. La autora parece dejar claro que si el 
sistema de valores tradicional “somete” a la mujer, las dinámicas de la modernidad de 
principios de siglo a menudo la devalúan, la degradan y no permiten que una mujer 
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pueda ser independiente y a la vez respetada, lo cual pasa –por el contrario– con los 
hombres. El amor, elemento siempre presente en la narrativa de la autora, resulta aquí 
también conflictivo y la postura de los hombres ante las mujeres confirman lo afirmado 
anteriormente.

A través de la experiencia como viajeras de Guadalupe y Mercedes, la autora parece, 
por un lado, hacer una sutil crítica a la superficialidad de las costumbres modernas, 
a menudo caracterizadas por el exceso y la ostentación en detrimento de las mujeres, 
relegadas a objetos de lujo. Por el otro, parece dar una severa reprimenda a la sociedad, 
que hace que la mujer que renuncia a aquella mínima base de valores “tradicionales”, 
como el hogar y la familia, esté destinada a enfrentarse a consecuencias nefastas 
para su vida.9 En estas dos novelas, de hecho, podemos observar cómo las mujeres 
siempre son víctimas de sí mismas y de sus elecciones y deben luchar por su libertad e 
independencia. Por lo tanto, estos dos relatos parecen volver a confirmar la necesidad 
de un nuevo sistema de valores que no esté necesariamente en las antípodas de la 
tradición y que vea a las mujeres como creadoras asertivas de su independencia y 
no víctimas del vórtice de los rápidos cambios que están llevando la sociedad a la 
modernidad. 
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CLÉMENCE ZAMORA CRUZ, O PARÍS PARA SEGUIR VIVA: 
ENTRE ESPERANZAS Y DESILUSIONES
CLÉMENCE ZAMORA CRUZ OR PARIS TO STAY ALIVE: BETWEEN HOPES AND

DISAPPOINTMENTS1

1	 Este artículo ha sido escrito en el marco del proyecto de investigación Condición de extranjería. 
Escritoras latinoamericanas del s.XXI, entre América y Europa (PID2020-112913GB-100)

Resumen:

Nacida en 1975 en Puebla, en México, la vida 
de Clémence Zamora Cruz se truncó cuando, 
con tan sólo 6 años, anunció a sus padres que 
se quería casar con su profesor de inglés. Una 
confesión que trastornó su devenir, ya que 
tuvo que abandonar el domicilio familiar, un 
domicilio teñido de transfobia. El ambiente 
exterior, más cruel aún que el hogar familiar, 
le hizo darse cuenta de la vulnerabilidad de 
las personas de su condición. El acoso verbal y 
físico sufrido se hizo efectivo tanto en la escuela 
como en la calle con la represión policial. Con 
15 años decidió abandonar su casa; pasó un 
año en la calle y fue rescatada por su abuela 
que, sin entenderla realmente, le enseñó 
algunos mecanismos de supervivencia para 
hacer frente a la homo-transfobia reinante en 
la calle. Finalmente, dio el paso transatlántico 
para exiliarse en París con la ayuda de un 
novio francés que tenía en aquel entonces. 
Una experiencia personal que refleja la vida 
de miles de transgénero en América Latina 
que nos gustaría exponer a lo largo de este 
artículo, gracias también al testimonio vivo 
de Clémence Zamora Cruz que se ha prestado 
amablemente a una entrevista virtual. Sus 
palabras nos testimonian que la situación de 
los personas transgénero está todavía muy 
lejos de su deseable inclusión en la sociedad 
mejicana del siglo XXI. 
Palabras clave: Clémence Zamora Cruz; 
transfobia; transgénero; leyes

Abstract:

Born in 1975 in Puebla, Mexico, Clémence Zamora 
Cruz’s life was cut short when, at the age of six, 
she announced to her parents that she wanted 
to marry her English teacher. A confession that 
turned her life upside down, as she had to leave 
the family home, a home tinged with transphobia. 
The outside environment, even more cruel than the 
family home, made her realise the vulnerability of 
people of her condition. The verbal and physical 
harassment she suffered became effective both at 
school and in the street with police repression. 
At the age of 15, she decided to leave home; she 
spent a year on the street and was rescued by her 
grandmother who, without really understanding 
her, taught her some survival mechanisms to cope 
with the prevailing homo-transphobia in the street. 
Finally, she took the transatlantic step to go into 
exile in Paris with the help of a French boyfriend 
she had at the time. A personal experience that 
reflects the lives of thousands of transgender 
people in Latin America, which we would like to 
describe in this article, thanks also to the living 
testimony of Clémence Zamora Cruz, who kindly 
lent herself to a virtual interview. Her words testify 
that the situation of transgender people is still far 
from their desirable integration into 21st century 
Mexican society.
Key words: Clémence Zamora Cruz; transpho-
bia; transgender; law
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Según la teoría del estigma de Erving Goffman, una persona estigmatizada está 
privada de la plena aceptación social y reducida a una condición de persona 
manchada, con una identidad deteriorada por el hecho de tener un atributo, 
una diferencia no deseada que la identifica y la lleva a ser menospreciada y 
marginalizada. El grupo de las personas transgénero, que incluye diferentes 
realidades y que hace referencia a las personas que tienen una identidad de 
género o una expresión de género que difiere de lo típicamente asociado al sexo 
asignado al momento del nacimiento, es sin duda uno de los grupos sociales más 
estigmatizados, discriminados y marginados. La ausencia de reconocimiento 
legal, la exclusión, la negación de servicios y de derechos básicos contribuyen al 
aislamiento y marginación con consecuencias sobre la salud [...], la esperanza de 
vida y la capacidad de respuesta a las necesidades básicas. (Charlebois, 2020, p.13)

1. Introducción

Cifras demoledoras, inconcebibles en el siglo XXI. Mónica Mena Roa, periodista de 
Statistas2, denunció, en un artículo publicado el 18 de noviembre de 2021, que datos 
del trabajo de investigación TvT3 revelaban la cifra aproximada de 4042 asesinatos 
de personas transgénero, en sus diversas manifestaciones, entre enero de 2008 y 
septiembre de 2021 a nivel mundial. Peor aún. Añade la cronista que, según dichos 
datos, 2021 fue el año más mortífero hacia estos colectivos en situación de precariedad 
social y económica: 375 víctimas entre el 1 de octubre de 2020 y el 30 de septiembre 
de 2021; la mayor parte de estos actos criminales tuvieron lugar en Brasil, con 125 
personas muertas, 53 en Honduras, la misma cifra en Estados Unidos y 65 en México, 
país de origen de la protagonista de este artículo, Clémence Zamora Cruz, que tuvo 
que huir del país en 1996 para sobrevivir. Mónica Mena Roa concluye subrayando 
que esos números no son el puro reflejo de la realidad ya que “muchos asesinatos no 
se reportan, los datos no se recogen de manera sistemática en muchos países, y las 
familias, autoridades y medios suelen referirse a la persona con el género incorrecto.” 
(Mena Roa, 2021). Si nos centramos en la población mexicana, que es la que nos interesa, 
cabe subrayar que la transfobia es persistente, palpable, desgraciadamente efectiva: 
México es, en el mundo, el segundo con más transfeminicidios después de Brasil, con 
261 homicidios de mujeres trans de un total de 473 personas LGTB+4, fallecidas entre 
2013 y 2018. La esperanza de vida de dicho colectivo es de 35 años (Barragán, 2020) 
frente a los 76 años para los y las heterosexuales (Quiroga, 2020). Una realidad cruda 
que perdura en dicho país, de 32 entidades federativas, donde las leyes son totalmente 

2	  Portal de estadísticas para datos, investigaciones y estudios de mercado. 

3	  Proyecto de investigación Transrespecto versus Transfobia en el Mundo que recoge un estudio comparativo de la 
situación de los derechos humanos entre el colectivo las personas Trans, México incluido, con 60 muertes entre 2008 y 
2011. 

4	  En este artículo utilizaremos principalmente la sigla LGTB, aunque somos consciente que se va extendiendo a fin de 
“abarcar mejor la diversidad sexual y de género [...] De ahí surgen las siglas LGTBIQ En tiempos recientes se ha propuesto 
aumentar aún más la secuencia quedando como LGTBIQ+ para dar cabida a adiciones futuras.”(Lings, 2021, p. 24).
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distintas en cada una. La tierra que vio nacer a Clémence Zamora Cruz sigue siendo 
liderada por un patriarcado y un machismo que dificulta el reconocimiento de los 
trans, 25 años después de su partida, provocada por el miedo a perder la vida.

2. Un coming out precoz y doloroso

Por todo el mundo, las personas que viven su identidad de género fuera de las 
normas convencionales, se enfrentan cotidianamente a violencias de todo tipo, como 
abusos, violaciones, torturas y, como hemos dicho arriba, son víctimas de crímenes 
alimentados por una transfobia patológica. De hecho, nuestra sociedad sigue anclada 
en el modelo heterosexual, en el que hombres y mujeres nacidos personas con uno 
u otro sexo, desempeñan el rol concreto que la sociedad sexista, patriarcal y católica 
estableció en su día:

El rol de género incluye una serie de conductas y actitudes que, en cada momento 
y contexto sociocultural, delimitan el contexto de la masculinidad y la feminidad, 
adquiridas a través del proceso de socialización. A medida que los niños y las 
niñas crecen adoptan roles e género, lo que equivale a decir que adoptan patrones 
generales de conductas que son considerados por la sociedad como apropiados y 
deseables en función del sexo que los realice. A través del proceso de socialización, 
esta adquisición y realización de actos y actitudes ocurren de manera paulatina. 
Los roles de género prescritos suelen exagerarse y transformarse en estereotipos, 
constituyendo un conjunto de creencias estructuradas acerca de los comportamientos 
y las características que se creen apropiadas para cada sexo. Constituyen opiniones 
ya creadas que son impuestas como un cliché a los miembros de la comunidad y 
designa lo que uno es para los otros. (Hurtado Villanueva, 2014, p. 16). 

Por lo tanto, en esta sociedad puramente binaria, ¿dónde está el espacio para el 
tercer sexo? Es palpable, pero en el mundo, no parece estar aceptado por una parte 
de la ciudadanía. Esto resulta sumamente sorprendente, cuando, como entre otros 
autores, el Doctor Rafael Salin-Pascual declara: 

La transexualidad es un fenómeno tan viejo como la humanidad. A lo largo de 
la historia se han reportado seres con estas características, los cuales han sido 
rechazados o admirados dependiendo de las características culturales en las que 
se les describe. [...] Durante la Edad Media y el Renacimiento también existieron 
personajes que se vistieron y actuaron como transexuales, pero en general la 
conducta se ocultó por miedo a la represión que ejerció la Iglesia Católica contra 
este tipo de conductas, que como la homosexualidad, no conducían a la formación 
de la familia y a la procreación de la especie. (Salin-Pascual, 2008, p. 25). 

La sociedad mexicana sigue anclada en la mentalidad católica5 32 estados, 32 
códigos legales distintos, unos más avanzados que otros, en los que el espíritu católico 

5	  En 2020, alrededor de 77,7% de la población mejicana se considera católica (Statista, 2021) y en Puebla, es la que 
más se profesa con 84,3% en el mismo año (Zambrano, 2021).
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y sexista hace más difícil abrirse a nuevas perspectivas sexuales, a verlas y a aceptarlas. 
Clémence Zamora Cruz, nacida en el último cuarto del siglo XX, en Puebla, cuarta 
ciudad más poblada de México, entenderá muy pronto, cuando, incomprendida por su 
orientación sexual, tiene que abandonar el domicilio familiar para vivir la experiencia 
de la calle, al igual que buena parte de sus semejantes. Nacida en el seno de una familia 
mexicana y católica, Clémence Zamora Cruz hizo su coming out muy pronto, con 6 
años6. Sin conocer los términos que rodean la transexualidad, de manera espontánea e 
inocente, anunció a su familia y a sus 5 hermanos/as, durante una comida dominical, 
que quería casarse con su profesor de inglés. Corrían los primeros años de la década 
de los 80 en el siglo XX, en un país donde barbarie7 y patriarcado caminan de la mano: 
incapaz de pensar el origen de tal confesión, el padre pensó que se trataba del capricho 
de una niña que se enamora de su profesor, como frecuentemente ocurre en la infancia 
con figuras docentes admiradas. Así las cosas, le contestó: “No puedes ya que los chicos 
no pueden casarse con otros chicos.” La réplica de Clem8, nombre andrógino que adoptó 
muy pronto, creó cierto desconcierto, ya que confesó verbalmente a la familia que no 
había ningún problema, puesto que ella no era un niño. De hecho, nos asegura que 
antes de declarar su identidad más profunda, soñaba muy a menudo despertarse en 
un cuerpo de niña. Ella entendía perfectamente su propósito; sentía que había nacido 
en un cuerpo equivocado. Sus padres, no. Al igual que muchos progenitores que se 
enfrentan a esta situación, los suyos reaccionaron de manera violenta, en un intento 
de virilizar a su vástago. Su confesión, inasumible para su familia católica, acarreó 
un antes y un después en la vida de la incomprendida: consultaron un psicólogo9, 
quien, diagnosticada una posible homosexualidad, les prescribió una masculinización 
estricta. Así, se empeñaron en cambiarle la apariencia y las actividades: le cortaron 
el pelo, le prohibieron la música, el baile folclórico y el dibujo que los sexistas 
consideran actividades femeninas. Sus auténticas aficiones fueron sustituidas por el 
fútbol, deporte muy viril, según las mismas personas. La niña no podía entender lo 

6	  En el mismo libro, Salin-Pascual explica que los niños y niñas transgénero perciben sus diferencias a partir de los 
5- años (ibidem p.26).

7	  En 2018, México ocupaba el segundo lugar a nivel mundial en tasa de homicidios a personas transgénero ( Romero, 
2018)

8	  Por respeto a Clémence, usaremos términos femeninos para referirnos a ella.

9	  En México, como en muchos otros países, los trastornos de identidad sexual eran o confundidos con la orientación 
sexual, o tratados como una especie de enfermedad mental. Los médicos, al igual que el psicólogo de Clem, preconizaban 
“soluciones” como terapia de conversión u otros tratamientos cuyo objetivo era convencer a las personas trans identificarse 
al sexo que les había sido atribuido al nacer. A este propósito, los autores de Psicología y sociología aplicadas a la medicina 
confirman estas prácticas:

Históricamente, las profesiones psicológicas han medicalizado a las personas LGBT mediante categorías de diagnóstico 
psiquiátrico. En 1952, la homosexualidad fue incluida en el Manual Diagnóstico y Estadístico de Trastornos Mentales 
(DSM) de la American Psychiatric Association (APA) y fue considerado una forma de desarrollo sexual alterado [...] La 
APA desclasificó la homosexualidad como un trastorno mental en 1973 [...] Las profesiones psicológicas también han 
medicalizado a las personas transexuales [...] El diagnóstico de “transexualismo” se introdujo por primera vez en el DSM-3 
en 1980 y fue sustituida por “trastorno de identidad sexual” (TIS) EN 1994. (Teijlingen, Humphris, 2020, p. 46). 	
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que pasaba en su entorno, ya que, para ella, no se trataba de confusión mental, ni de 
disforia de género. Era un sentimiento profundo, anclado en su ser, una convicción. 
Al igual que sus padres no habían elegido ser heterosexuales, ella no había elegido 
ser transexual, un término que, por otro lado, no pertenecía al léxico de una persona 
de 6 años. De lo que sí percataba era de la insistencia de sus padres en hacerla vivir 
en un género que rechazaba interiormente. Un sufrimiento que Salin- Pascual plasma 
a la perfección: “Algunos niños tienen dificultades serias para desempeñar el papel 
de su supuesto género, y sufren todo el día para tratar de aparentar lo que no son. 
Los padres desesperados y sin entender la situación real de sus hijos, se transforman 
en los perseguidores más cercanos.” (Salin-Pascual, 2008, p. 29). Perseguida por sus 
progenitores, la casa familiar resultó convertirse en un infierno. En el ámbito escolar se 
reproducía el mismo escenario de persecución y acoso que en la casa. El director de la 
escuela donde estudiaba, le reprochaba su atuendo femenino, que no hacía sino llamar 
la atención de sus compañeros de clase, entre insultos homófobos y transfóbicos, burlas 
y empujones. Asimismo, la dirección de la escuela acusó a los padres de no haber dado 
a Clem la educación adecuada, además de ser incapaces de encontrar una solución al 
problema de su “hijo”. Incomprensión total en su vida social y privada. Así resume 
nuestra protagonista, con cierto dolor, su infancia y adolescencia: un camino jalonado 
de obstáculos y humillaciones diversas. Una verdadera violencia de género como lo 
expresan las autoras de Contenidos docentes de vanguardia: 

Solemos entender por violencia de género la que padecen las mujeres a manos de 
sus parejas, pero quizá convenga ya extender dicho concepto a otros colectivos o 
“minorías” que también sufren violencia por ser el género hegemónico en la cultura 
patriarcal, la cual jerarquiza, discrimina y, en definitiva, ejerce violencia sobre las 
otras identidades de género que transgreden el rígido modelo heteronormativo 
de dos sexos dos géneros/heterosexualidad. En este sentido, las personas que no 
se ajustan a esos patrones, culturalmente establecidos, están más en disposición 
de sufrir actitudes discriminatorias y violencias como consecuencia de la 
interiorización y presunción de los valores patriarcales. (Chao Fernández, Amaro 
Agudo, Rodorigo, 2018, p. 221). 

Todavía menor de edad, Clem no podía más con la situación que su coming out había 
generado. Afectada por las emociones negativas, como la frustración y la desesperanza, 
que la dominaban, por la falta de entendimiento que sufría con respecto a su situación, 
se daba cuenta de que en el hogar familiar, al igual que en los espacios públicos, en 
este mundo excesivamente binario, no había tregua posible. Clem nos cuenta que en la 
escuela como en casa, las violencias, tanto verbales como físicas, se multiplicaron. Por 
añadidura, sus hermanos y hermanas la hacían responsable del acoso que ellos mismos 
sufrían; sus padres se sentían impotentes. En definitiva, se sentía responsable de los 
daños colaterales que su coming out generaba sobre su familia. Afirma tristemente que 
todos los miembros de su familia eran infelices y reinaba un ambiente transfobo que 
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la familia era incapaz de superar. Harta de tanto acoso físico y emocional, después de 
un violento altercado con su padre, decidió marcharse; era nochebuena y tan sólo tenía 
15 años. Esta decisión es de libro: La situación de estigmatización y discriminación en 
todos los ámbitos vitales empuja a la gente discriminada a huir del ámbito familiar que, 
en lugar de proteger y comprender, alimenta los mismos sentimientos transfobicos 
que se perciben fuera del hogar:

[...] es un error pensar la familia solamente como un espacio de amor, protección y 
cuidado, sin reconocer que puede operar como ámbito de dolor, castigo y opresión. 
Los testimonios demuestran que en las familias ocurren los principales hechos de 
homo-, lesbo- y transfobia y de sufrimiento para los y las estudiantes LGTB; por lo 
tanto, hay que pensar la familia también como lugar de generación de violencia. 
El castigo psicológico mediante palabras soeces, insultos, señalamientos, estigmas 
y juicios de valor negativos refleja un desconocimiento del orden simbólico del 
lenguaje y el orden psíquico de la comunicación, elementos invariables en la 
constitución del ser humano. (Guido, Garzón, 2020. p. 157). 

2. La situación de la calle: un acercamiento real a las injusticias 
socio-económicas.

Huir. Era su decisión, para evitar más daños a su familia y también para escapar 
de un ambiente que se estaba degradando cada vez más. Ella sabía que no podía 
quedarse en casa. La niña en cuerpo de niño pasó la nochebuena en la plaza central de 
Puebla, con otras “escorias de la sociedad”, otras personas incomprendidas que habían 
abandonado a sus progenitores por las mismas razones. Sin embargo, Clem aprendió 
rápido que la calle, como refugio abierto es un lugar hostil y peligroso para expresar 
su sexualidad. Un lugar donde la transfobia es más palpable, más real y, sobre todo, 
más cruel. Pero no tenía otra escapatoria posible. Sin embargo, no tenía intención de 
quedarse en Puebla. Con el poco dinero que llevaba encima, al día siguiente cogió un 
bus para México Distrito Federal (ahora Ciudad de México). Allí, durante más de un 
año, vivió lo cotidiano de muchas personas de su colectivo; una experiencia muy dura. 
Reconoce que la situación en casa era complicada, pero que, al menos, podía disfrutar 
de una cama y comer cuando lo necesitaba. El espacio abierto de la calle le enseñó a 
ser solidaria y a arreglárselas por sí misma para sobrevivir; asimismo, afirma que se 
dio cuenta de lo que el tercer sexo soportaba en la calle, de las opresiones hacia ella y 
de las desigualdades económicas y sociales que sufría. Al igual que sus congéneres, 
fue trabajadora sexual para no perecer en este ambiente transfóbico. Aclara que esta 
actividad es una de las pocas vías laborales en las que se pueden desarrollar las 
personas transgénero, al ver cómo se cierran para ellas las puertas de actividades que 
ejercen la gente heterosexual; una de las pocas vías de escape para sobrevivir, que 
subraya Carmen Meneses:

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


176

Revista Internacional de Culturas y Literaturas
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
22

.i2
5.

11

[...] La transexualidad puede acontecer de varón a mujer o de mujer a varón, pero 
son principalmente las personas transexuales con anatomía de varón e identidad 
de género femenina las que recurren a la prostitución. Son diversas las razones 
o motivos que llevan a estas personas a ejercer esta actividad, pero entre ellas 
podemos destacar su marginación y exclusión social del mercado laboral si 
manifiestan públicamente su identidad de género. Son escasos los trabajos que 
aceptan empleados y empleadas transexuales y para muchas de estas personas los 
empleos en espectáculos, la pornografía o la prostitución se vislumbra como única 
salida. (2007, p. 31).

Los años 90 eran tiempos difíciles para las personas transexuales, cuya estigmatización 
era feroz y muda a los ojos de la sociedad mexicana10, machista y endémica, que 
reinaba sin tapujos y que hacía oídos sordos a la discriminación y violencia hacia este 
colectivo. Clem, que recibió la protección de una prostituta transexual, fue testigo de la 
hostilidad verbal y física hacia su colectivo además de las mil penas que experimentó 
para sobrevivir en la jungla de la calle: mendigar para procurarse alimento, deambular 
para encontrar un sitio seguro para dormir lejos de las personas malintencionadas. 
Supo, y entendió, lo que era ser y sentirse excluida de las diferentes esferas públicas; 
palpó lo que era la transfobia que Ulises Borgogno resume en esas líneas:

La transfobia se manifiesta en diversos contextos de la vida de los seres humanos 
trans: en la institucionalidad pública como la escuela y la salud, en la familia, en 
el ámbito laboral, así como en el sistema jurídico legal y en las actividades que se 
realizan cotidianamente en el espacio público. La transfobia niega las expresiones 
e identidades de género que se eligen. Con lo cual, atenta contra la autonomía, la 
dignidad y la vida de las personas trans. Las expresiones transfóbicas obstruyen 
y anulan otros derechos humanos como el acceso a la salud, al trabajo y a la 
educación, así como la identidad, la familia, la vida y la libertad, entre otros. (2010).

Tras un año entero deambulando por las calles de una de las capitales más pobladas 
del mundo (ciudad de México), Clem iba a crecer y madurar a la fuerza. Sin embargo, 
siendo menor de edad, fue localizada por la policía, que dio aviso a sus padres. Tenía 
todavía cierto rechazo a la idea de volver al hogar familiar, sobre todo para evitar el 
sufrimiento derivado del acoso que generaba su condición y por el recuerdo doloroso 

10	 Según Vázquez Parra y León, la transfobia tangible en los países latinoamericanos podría tener su origen en su propia 
historia; habla del caso argentino pero creemos que se puede aplicar a otros países: [...] basta con considerar la imposición 
religiosa y axiológica que vino aparejada con la conquista militar española, la cual fue justificada a partir del mandato 
bíblico de expandir la fe cristiana y sobre la que se edificó la nueva sociedad colonial de la región. Esta nueva fe tenía un 
sustento teológico muy estructurado, el cual señalaba los parámetros de aquello que se debía considerar como correcto 
y premiable, e incorrecto y suprimible (2019). Según esta reflexión, lo correcto con respecto a los cánones eclesiásticos 
será, a nivel de sexualidad, el matrimonio heterosexual, un hombre y una mujer, bajo las leyes civiles y eclesiásticas. 
Lo incorrecto sería toda sexualidad ejercida fuera del contexto conyugal. Por lo tanto la aversión hacia el tercer sexo se 
justificaría por una religiosidad teñida a la vez del carácter machista mexicano: el adulterio, la bigamia, el amancebamiento, 
la prostitución, la homosexualidad y el incesto, como principales desviaciones sexuales, fueron fuertemente reprimidas y 
castigadas. Estas prácticas sexuales fueron consideradas como aberrantes y atentatorias del fin único de la sexualidad: la 
reproducción a partir de la familia monogámica heterosexual, basada en la fidelidad y en el amor mutuo. La desviación con 
respecto a este modelo fue motivo de represión, persecución y castigo (Becaria, 2001).
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de que su familia no quería aceptar su verdadero “yo”. Entonces, se trasladó a casa de 
su abuela11. Aparentemente emocionada, confiesa que su abuela tampoco entendía la 
transexualidad que vivía su nieta; sin embargo, se comprometió a ayudarla. Primero, 
le inculcó unas estrategias para no estar sola en la calle y no aislarse nunca por miedo 
a que la agrediesen. Clem era consciente del odio en la calle hacia las personas de su 
condición y, a la fuerza, había adquirido habilidades de defensa. La anciana le animó a 
proseguir sus estudios. Para ello, buscaron y encontraron un piso en Puebla. También 
la convenció para ocultar su orientación sexual, y así poder estudiar sin tener que 
sentir el acoso permanente de los demás sobre ella. Así, sin grandes males, consiguió 
un diploma en “Administración de turismo”, y pronto obtuvo su primer empleo. 
Recuerda que de día se “disfrazaba” de hombre, para vivir libremente de noche como 
mujer; el pan de cada día del colectivo LGTB para integrarse en el mercado laboral tan 
sexista: “Paradójicamente, llevar una vida normal significa para muchos transexuales 
aceptar vivir una doble vida para escapar del rechazo, [...] esconder su identidad una 
parte del día. La visibilidad de la transexualidad provoca a veces la exclusión del 
mundo del trabajo. “(Tin, 2015, p. 461). 

Clémence nos cuenta que para esta etapa de su vida, ya se había comprometido con 
el activismo político y con la lucha a favor de los derechos humanos. En este sentido, 
participaba, junto con otros estudiantes progresistas, en manifestaciones a favor de la 
democracia. A principios de los años 90, en México, se inició también la reivindicación 
de una justicia social a favor de los derechos para los LGTB. No es difícil imaginar que 
ser activista y transexual en una época de mucha represión hacia los que renegaban 
del gobierno, y hacia quienes transgredían la heteronormatividad impuesta en un país 
sexista y machista12, significaba ser el blanco de la policía. Así fue; relata Clem que, si 
bien el mundo es conocedor de las protestas estudiantiles de 1968, conocidas como 
la masacre de Tlatelolco, donde murieron centenares de estudiantes a mano de las 
fuerzas de seguridad del Gobierno, muchas otras revueltas fueron también reprimidas 
muy violentamente por la misma policía aunque el único eco de estas acciones y la 
falta de documentación fue el silencio. La joven trans afirma que, como consecuencia 
de su participación en diferentes manifestaciones, fue encarcelada y torturada varias 
veces, sin ninguna prueba. De manera anecdótica, recuerda cómo un día ella y sus 
acompañantes bloquearon las calles principales de Puebla antes de dispersarse. Ella 
y su grupo fueron hacia un centro comercial, donde la policía les rodeó y empezó a 

11	  Cuenta que la convivencia con su abuela fue interrumpida por una estancia de 5 meses en el distrito de Queens en 
Nueva York donde tenía familiares. Ahí se hormonó por primera vez con la ayuda del colectivo trans de dicho barrio. 

12	  Navarro Arias subraya que en México, “se sigue enfrentando a los hombres y las mujeres mediante una educación 
machista y sexista. El machismo postula que los hombres son superiores a las mujeres, gozan de libertad absoluta, 
controlan a su pareja e hijos, pueden tener otras mujeres y temen sus mejores sentimientos. Por tradición, los hombres 
deben comportarse como machos narcisistas, mientras que las mujeres están obligadas a encarnar el estereotipo de sumisas, 
dulces y “sufridas” ”. (2004, p IX). 
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golpearles. Luego, les dispersó y les ordenó mirar en silencio cómo se ensañaba con 
unas personas y detenían a otras que desaparecieron para siempre. Violencia sobre 
todo hacia el colectivo LGTB, que se refleja en el testimonio de personas perseguidas 
y acosadas por su identidad o género: “Las narrativas también ponen de manifiesto 
la violencia ejercida contra las personas transgénero en los espacios públicos, donde 
con frecuencia so insultadas, hostigadas, perseguidas y detenidas, incluso, en muchos 
casos, de manera absolutamente arbitraria. (Cabral y Hoffman, 2009). “

Clémence percibía que el clima político era cada día más hostil y peligroso para ella. 
La firme decisión de abandonar el país la tomó después de que un día, mientras esperaba 
un bus, fue detenida por un agente que le puso un arma en la sien, amenazándola: si 
no se iba de México, su familia podía estar en peligro de muerte. Huir para seguir 
viva, huir para mantener la integridad de su familia. En aquella época, tenía un novio 
francés que tenía que volver a Francia por su trabajo; era sin lugar a duda el momento 
para pedir un visado y marcharse al país de los derechos del hombre, o, mejor dicho, 
de los derechos humanos. 

3. Francia, para seguir viva.

En 1995, inició los trámites para abandonar México, lo que resultaba complejo al ser 
ella blanco de las fuerzas de seguridad. Además, en aquella época se requería la cartilla 
militar para tramitar por primera vez el pasaporte. (Xilotl Ramírez, 1982). Un auténtico 
problema para una persona transgénero. La dificultad estaba asegurada: después 
de numerosos vaivenes en su afán por conseguir el documento que garantizaría 
su libertad, se encontró un día con un alto funcionario de la embajada francesa en 
México y, desesperada por todos los intentos infructuosos, le dijo que si no le expedía 
un visado la condenaba a muerte. Cuenta que, en ese momento, el funcionario dejó 
de tomar notas y ambos entablaron una conversación abierta y sincera. Al final, era 
una disidente política... Obtuvo un visado para estudiar en Francia, donde llegó en 
1996. Recuerda que la sensación de libertad, durante los primeros meses en la capital 
francesa, era total, absoluta: no se sentía perseguida, observada; podía andar por la 
calle sin miedo. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que el ambiente estaba teñido de 
un aura transfóbico. En efecto, sentía que en determinados sectores en los que se movía, 
se hacía palpable cierta aversión hacia el colectivo LGTB; según ella, una transfobia 
insidiosa, silenciosa, pero real, se instalaba a la hora de ir, por ejemplo, al médico. 
Clem relata y denuncia los mismos hechos que FELGTB13 y Médicos del Mundo: 

[...] el 20 por ciento de las personas trans anulan sus compromisos médicos por 
miedo a que se las llame por un nombre que no es el suyo, el 16 por ciento para 
evitar que se las falte al respecto y el 14 por ciento por temor a visibilizarse como 

13	  Federación Estatal de Lesbianas, Gais, Trans y Bisexuales. 
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personas trans en la consulta [...]; el 50 por ciento de estas personas han sufrido un 
trato discriminatorio en alguna ocasión al acudir a los servicios sanitarios, incluido 
un 16 por ciento que asegura sufrirlo siempre, o casi siempre [...]. Por otra parte, casi 
el 30 por ciento de las personas encuestadas afirmaron que ya no van al médico 
nunca o casi nunca y alegaron como motivo también el trato discriminatorio: no 
se sienten bien atendidas por la falta de formación del personal sanitario y reciben, 
en general, un trato que las hace sentirse incómodas. (Redacción médica ,2019). 

Asimismo, la policía francesa no es tan violenta hacia los transexuales como en 
México; finge ayudar, pero no actúa. Esa era la sensación que tuvo Clem las veces que 
se vio en la necesidad de denunciar el acoso callejero que sufría. Aclara que el propio 
cuerpo de seguridad eliminaba de un plumazo las denuncias utilizando argumentos 
homofóbicos. Igualmente, en la vía pública podía oír, desde un coche patrulla, 
insultos transfobos hacia su persona, aconsejándole cambiarse de barrio, para no tener 
problemas con las fuerzas del orden. Discursos y delitos de odio que caen en el olvido, 
ya que se dirigen a un colectivo que sigue siendo vulnerable, marginado y expuesto 
a muchos riesgos; una realidad que sigue existiendo hoy en día, y a la cual se intenta 
todavía encontrar una solución:

Les pouvoirs publics doivent agir pour reconnaître légalement l’orientation 
sexuelle, l’identité de genre et les caractéristiques sexuelles comme des motifs 
de crimes et de discours de haine. Mais l’efficacité de la mise en œuvre des lois 
contre cette violence est cruciale. C’est pourquoi il faut former les policiers à traiter 
sérieusement les crimes de haine […] L’incapacité à instruire comme il se doit les 
crimes de haine à l’encontre de la population LGBTI crée un sentiment d’impunité 
chez les auteurs et, pourtant, peut déboucher sur une montée des violences contre 
les minorités sexuelles et de genre. […] La police est en première ligne du système 
de justice pénale et constitue le premier point de contact pour de nombreuses 
victimes. (OECD, 2020: 174).14 

El ninguneo policial es una muestra más de los prejuicios sociales, que se suman 
a otros factores que impiden a las personas LGTB tener una vida digna, acceder a 
un trabajo decente y a una educación acreedora. La enseñanza superior tampoco se 
queda atrás; en efecto, para Clémence, acabar sus estudios fue un verdadero calvario, 
ya que había mucha estigmatización en el ambiente universitario. Cuenta los múltiples 
conflictos en los que se vio envuelta, sobre todo con los profesores que usaban un 
discurso transfóbico y una actitud despreciable hacia ella. Recuerda un examen oral 
durante el cual el profesor parecía no prestarle atención; perpleja, le preguntó por 
qué no le hacía caso. El docente le contestó sin tapujos que personas como ella no le 

14	  Los gobiernos deben actuar para reconocer legalmente la orientación sexual, la identidad de género y las características 
sexuales como motivos para los delitos de odio y el discurso de odio. Pero la efectividad de  la implementación de las leyes 
contra esta violencia es crucial. Es por esto que la policía debe estar capacitada para tratar con seriedad los delitos de 
odio […] La falta de investigación adecuada de los delitos de odio contra la población LGBTI genera un sentimiento de 
impunidad entre los perpetradores y, por lo tanto, puede conducir a un aumento de la violencia contra minorías de género. 
[…] La policía está en la primera línea del sistema de justicia penal y es el primer punto de contacto para muchas víctimas.
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interesaban...Su paso por la universidad de La Sorbona estuvo jalonado de obstáculos, 
debido a su condición sexual, que supo superar, aunque admite que su paso por dicha 
universidad fue una auténtica lucha. Ni el acoso, físico o verbal, ni las humillaciones 
incesantes tanto por parte de los profesores y profesoras, como de los estudiantes; 
ni las burlas y empujones, en fin, todo lo que la lacra del acoso conlleva con respecto 
al no binario, nada pudo con ella. En 2001, a las duras y a las maduras, consiguió 
licenciarse en letras extranjeras. Once años después, l’Union Nationale des Étudiants en 
France (UNEF) sigue denunciando la trans-homofobia anclada en las universidades 
francesas: 

La lutte contre les discriminations ne figure pas toujours parmi les priorités 
des universités, d’après l’UNEF. Si l’on en croit son enquête, 7% d’entre elles ne 
communiquent sur aucun dispositif de lutte contre les discriminations. 45,1% ne 
disposent pas d’une cellule de veille et d’écoute (CVE) consacrée à cette mission. 
Même lorsqu’un CVE existe, 64,1 % d’entre eux ne traitent pas du tout des 
LGBTphobies. (Têtu, 2020).15 

Tres años después, en 2004, obtuvo la nacionalidad francesa con su sexo varón y 
nombre de nacimiento, Clemente.16 Explica que lo vivió como otro acto violento. Era 
consciente de que tenía que vivir cara a la sociedad con el sexo no deseado, a fin de 
encontrar un trabajo; igual que en México vivía de día como un hombre y de noche 
como una mujer. Así fue como encontró sus primeros empleos en la CCI (Cámara de 
Comercio e Industria), como profesora de castellano. Un poco más tarde, obtuvo un 
contrato indefinido y fue cuando decidió, por fin, emprender la transformación física 
con la cual había soñado desde siempre. Empezó una hormonoterapia, un tratamiento 
de por vida, que consiste en inyectarse progesterona cada dos meses. Su voz empezó 
a ser más aguda, su pecho a desarrollarse y sus rasgos faciales a afinarse. Para no 
llamar la atención, seguía vistiéndose de hombre, con ropa, eso sí, un poco más ancha. 
Finalmente, un verano, tras haber anunciado a sus compañeros de trabajo que iba a 
vivir como una mujer, cogió un vuelo para Tailandia para ser operada. Corrían los 
primeros años del siglo XXI, y Francia, así como otros países europeos, exigían la 
esterilización de las personas que deseaban cambiar de sexo, como lo expresa este 
artículo de 2014: 

15	  La lucha contra la discriminación no siempre está entre las prioridades de las universidades, según la UNEF. Si 
damos crédito a su encuesta, el 7% de ellas no refieren ningún mecanismo para luchar contra la discriminación. El 45,1% no 
cuenta con una unidad de seguimiento y escucha (CVE) dedicada a esta misión. Incluso, cuando existe un CVE, el 64,1% 
de ellos no abordan la LGBTfobia en absoluto.

16	  La ley nº 2016-1547 de 18 de noviembre de 2016, para la justicia en el siglo XXI desmedicalizó el procedimiento de 
cambio de sexo en el registro civil. (Catto, 2019).
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Sur le territoire européen, il existe des législations différentes mais qui, dans 
tous les cas, considèrent que pour changer de sexe à l’état civil, il faut donner la 
preuve d’une inadéquation de genre et d’un désordre psychique. En France et 
dans la plus grande partie des pays européens, depuis 1989 et jusqu’à présent, 
la stérilisation irréversible des personnes trans pour obtenir des  papiers «  en 
conformité avec leur genre désiré » est obligatoire. C’est donc, dans ces pays, le sexe 
biologique qui fonde le sexe de l’état civil, reconnu en droit.[…] En Espagne, il 
n’est plus nécessaire d’être sous traitement hormonal ou stérile pour obtenir un 
changement d’état civil. Le gouvernement espagnol exige toutefois en contrepartie 
un « test de vie réelle » et un suivi psychiatrique. Le modèle a été repris en France 
par la Haute autorité en santé (has). La has préconise alors de « prouver » que les 
personnes trans vivent bien dans le genre opposé de celui assigné à la naissance 
dans tous les pans de leur vie privée ou publique […] ils doivent prouver qu’ils 
ne sont pas des sujets « délirants » et « souffrent » bien de « dysphorie de genre ». […] 
Cela montre que dans le cas des personnes trans les questions médicales sont très 
étroitement liées aux questions juridiques. Nous pourrions situer à 1989 le début 
du processus d’entrée de la question trans dans le droit français. […] En 1992, la 
Cour européenne des droits de l’Homme (cedh), suite aux pressions des activistes 
trans françaises, a condamné la France en mettant en évidence que le droit français 
plaçait les requérantes dans un non-respect de la vie privée (art. 8 de la cedh). La 
population trans a alors commencé à s’organiser et, en 1997, la première Existrans 
a eu lieu à l’initiative de l’Association du syndrome de Benjamin. […] En février 
2010, Roselyne Bachelot Narquin, alors ministre chargée de la Santé et des Sports, 
a annoncé la dépsychiatrisation des personnes trans. (Aguado, Zdanowicz, 2014). 
17 

Clémence no quería esperar más. No quería enfrentarse a más trámites ni traba 
alguna impuesta por la legislación francesa. Deseaba ver realizado su deseo de ser 
mujer, y Tailandia era el destino adecuado para llevar a cabo su transformación. 18 
Cuenta que se quedó más tiempo de lo previsto en el país asiático, ya que la operación 
quirúrgica se complicó. Afirma que, durante su estancia en Tailandia, se comunicó con 
sus compañeros y compañeras de trabajo, que seguían paso a paso su transformación, 
expectantes de volver a verla. Pasado un año, volvió a “enfrentarse” a las aulas, incluso 

17	  En territorio europeo existen legislaciones diferentes pero que, en todos los casos, contemplan que para cambiar de 
sexo en el registro civil es necesario acreditar un desajuste de género y un trastorno mental. En Francia y en la mayoría de 
los países europeos, desde 1989 y hasta ahora, es obligatoria la esterilización irreversible de las personas trans para obtener 
papeles “de acuerdo con su género deseado”. Por tanto, en estos países, es el sexo biológico el que determina el sexo en el 
registro civil. [...]En España ya no es necesario estar en tratamiento hormonal o de esterilización para obtener el cambio en 
el registro civil; sin embargo, el gobierno español exige a cambio un “test de vida real” y seguimiento psiquiátrico. modelo 
ha sido adoptado en Francia por la Alta Autoridad para la Salud (HAS). En efecto, la HAS preconiza «demostrar» que las 
personas trans sí viven en el género opuesto al de nacimiento en todos los aspectos de su vida privada o pública [...] deben 
demostrar que no son sujetos «delirantes» y «sufren claramente de “disforia de género”. [...]Esto demuestra que en el caso 
de las personas trans los temas médicos están muy ligados a los legales. Podríamos situar en 1989 el inicio del proceso de 
incorporación de la cuestión trans al derecho francés. [...]En 1992, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos (TEDH), 
bajo la presión de los activistas trans franceses y francesas, condenó a Francia al señalar que la ley francesa colocaba a 
los demandantes en una violación de la privacidad (art. 8 del ECHR). La población trans comenzó entonces a organizarse 
y, en 1997, se realizó el primer Existrans por iniciativa de la Asociación Síndrome de Benjamín. [...] En febrero de 2010, 
Roselyne Bachelot Narquin, entonces ministra de Salud y Deportes, anunció la despsiquiatrización de las personas trans.
16 Tailandia es el segundo país después de India en reconocer en su constitución un tercer género. ( ABC,   2015)

18	
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con antiguos estudiantes. Preparada para recibir cualquier tipo de rechazo, ocurrió 
todo lo contrario; quienes la veían como hombre, la aplaudieron y entendieron su 
aspiración a ser mujer. Podía, por fin, sentirse y vivir como una mujer. Por medio de 
internet, conoció a su actual marido, que siempre la vio como mujer. Con su ayuda, 
Clémence emprendió los trámites para ser reconocida legalmente como mujer. Junto a 
todo el papeleo necesario para llevar a cabo la petición, hacía falta un certificado de las 
personas allegadas para apoyar el deseo de cambiar el estado civil. Su marido recalcó 
que siempre la había visto tener una actitud femenina y que le costaba creer que un 
día había sido hombre. ¿Una declaración que invitó al reconocimiento legal? Sea lo 
que fuese, la demanda de Clémence prosperó, y consiguió cambiar su estado civil en 
2011, cinco años antes de aprobarse la ley de 18 de noviembre de 2016: “Art. 61-5. Toute 
personne majeure ou mineure émancipée qui démontre par une réunion suffisante de 
faits que la mention relative à son sexe dans les actes de l’état civil ne correspond pas 
à celui dans lequel elle se présente et dans lequel elle est connue peut en obtenir la 
modification. “19 

Una ley por la que luchó Clémence Zamora Cruz, que sigue comprometida con la 
causa de las personas transexuales y la comunidad LGTBIQ+.

4. Consideraciones finales.

Viva a pesar de todas las adversidades; así ha sido la vida de Clémence. Ha 
salido airosa de una larga lucha en la que ha hecho frente a numerosos obstáculos 
que se han quedado atrás, permitiéndole disfrutar más de su presente. Sin embargo, 
no olvida aquellos años de lucha en su labor de prestar la mejor ayuda posible a la 
comunidad LGTB en la actualidad. En efecto, más de 10 años después de su logro, 
sigue luchando por los derechos de dicha colectividad: fue portavoz del Inter LGBT20, 
de 2014 a 2020, y ahora es copresidenta de Transgender Europe21, donde trabaja para 
la mejora de condiciones de vida de las generaciones futuras. También es secretaria de 
la asociación Au-delà du genre (Más allá del género), donde ayuda a jóvenes trans y 
a sus familias en la lucha contra la transfobia. Asimismo, imparte clases de francés a 
jóvenes migrantes trans en la organización transgénero Pari-T (Apuesta-T). Más de 25 

19	  Art. 61-5. Puede obtener la modificación de la mención relativa a su sexo toda persona mayor de edad o menor, 
emancipada que demuestre por una combinación suficiente de hechos que dicha mención en las actas del registro civil no 
se corresponde con aquella en que se presenta y en que se le conoce. 

20	  Inter LGBT agrupa a unas sesenta asociaciones que militan por los derechos de las personas lesbianas, gais, 
bisexuales y transgénero. Fue fundada en 1999 en París. 

21	  Transgender Europe es una ONG, creada en 2005, que actúa a favor de los derechos de las personas trans y en contra 
de la transfobia. 
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años después de su llegada a Francia, considera que ha habido avances en los derechos 
de las personas LGTB, pero afirma que todavía hay un largo camino por recorrer. 
Según ella, la situación del colectivo puede mejorar de manera sustancial a través de 
la educación, ya que es fundamental romper los estereotipos de género desde la edad 
más temprana. Económicamente, es necesario otorgar más fondos y tratar el tema 
de la interseccionalidad. A nivel gubernamental, hace falta frenar la LGTBTQ-fobia 
institucional para dar más visibilidad a este colectivo, todavía muy discriminado. En 
Francia, se avanza paulatinamente; la última ley a favor de las personas LGBTQ+ fue 
aprobada el 31 de enero de 2022, y prohíbe cualquier terapia de conversión hacia dicho 
colectivo. (Assemblée Nationale, 2022). Otro paso adelante que tiene que plasmarse 
en la práctica... En México también ha habido cambios desde la huida de Clémence 
en 1996. Según el periodista Edgar Ulises, aunque sigan existiendo leyes homofóbicas 
en dicho país, de los 32 entidades federativas que lo conforman, en 21 ya se ha 
aprobado el matrimonio igualitario; en 15 se reconoce la identidad de género de las 
personas trans y, en 6 estados se prohíben las terapias de conversión (Ulises, 2021). 22 
Finalmente, Clémence volvió a conectar con su familia a la que no había visto desde 
su adolescencia. Las actitudes homofóbicas han desaparecido. Su familia la acepta 
y la respeta porque, además de constatar que ha sabido arreglárselas contra viento 
y marea, ahora encaja en el carácter binario hombre-mujer, lo que tranquiliza a una 
familia tradicional mexicana.
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Ruth Marina Belmar y Dámaso Rabanal Gatica

LA ESCENA FRAGMENTADA: VIOLENCIA Y CRUELDAD EN 
H.P.  (HANS POZO) DE LUIS BARRALES
THE FRAGMENTED SCENE: VIOLENCE IN LUIS BARRALES’ H.P. (HANS POZO)

Resumen:

H.P (Hans Pozo) de Luis Barrales es un texto 
dramático estrenado en el año 2007 por la 
Compañía de Teatro La Nacional bajo la 
dirección de Isidora Stevenson: un hombre 
es encontrado descuartizado en la ciudad 
de Santiago de Chile en el año 2006.  El 
dramaturgo reescribe la historia e identifica y 
propone algunos fragmentos significativos del 
sistema cultural predominante. 

El objetivo de esta investigación es analizar el 
texto dramático de H.P. (Hans Pozo) desde la 
textualidad del drama haciendo énfasis sobre 
ámbitos como la sociedad heteronormativa, 
comportamientos humanos reprimidos, 
homosexualidad e imágenes de crueldad. 
Para ello, son fundamentales las discusiones 
teórico-críticas de Brossi, Foucault y Spargo, 
para abordar ámbitos de género, sexualidad 
y masculinidades, así como Antonin Artaud, 
para escenificar investigativamente la 
crueldad como dispositivo de la violencia. La 
obra de Barrales forja un puente con Artaud 
al presentarnos seres humanos, conflictos 
sociales, políticos y culturales que transitan 
en nuestra historia y habitan nuestro territorio. 
Violencia y crueldad operan como una 
tradición de escritura, pero también forman 
una óptica para mirar nuestro tiempo y sus 
prácticas de vulneración. 
Palabras clave: Crueldad, violencia, socie-
dad neoliberal, fragmentación.

Abstract:

H.P. (Hans Pozo) by Luis Barrales is a 
dramatic text, premiered in 2007 by the 
Theater Company La Nacional under the 
direction of Isidora Stevenson: a man is found 
dismembered in the city of Santiago de Chile in 
the year 2006. The dramatist rewrites history, 
identifying and proposing some significant 
fragments of the prevailing cultural system. 

The aim of this research is to analyze the 
dramatic text of H.P. (Hans Pozo) from the 
drama’s textuality according to the following 
categories: heteronormative society, repressed 
human behavior, homosexuality, and cruel 
images. The theoretical-critical discussions of 
Brossi, Foucault, and Spargo are fundamental 
in this case to approach the field of gender, 
sexuality, and masculinities, like Antonin 
Artaud, to stage cruelty in an investigative 
manner as a violence device. Barrales’ work 
forges a bridge with Artaud by introducing 
us to human beings, social, political, and 
cultural conflicts that travel through our 
history and inhabit our territory. Violence and 
cruelty act as a writing tradition, but they also 
create a viewpoint to observe our time and its 
vulnerating practices. 
Key words: Cruelty, violence, neoliberal 
society, fragmentation.
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[…] cuerpos descuartizados, despedazados, amenazados, obligados a re-vivir su muerte en 
anticipación de la propia muerte. (Hurtado, 2008)

Introducción 

El teatro podría definirse como la comunión del público con un espectáculo viviente donde 
los actores ofrecen una ficción: representan otros personajes, ambientes, vicisitudes; en resumen, 
se proponen hacer arte, según Silvio d´Amico (1961). En nuestro tiempo la dramaturgia o lo 
teatral, no es antropología, sociología, historia o psicología social, pero incluyen y alimentan 
esas dimensiones, expone María de la Luz Hurtado (2010). Para Lavandier (1997), el drama 
es una representación visual y/o auditiva de una acción (dramα) humana. Los medios del 
drama son el teatro, la ópera, el cine, la televisión y, en menor medida, la radio y el cómic. 
En un significado amplio, el drama es una acción humana que busca un objetivo, que enfrenta 
obstáculos y un resultado incierto. En este sentido el drama es el principal motor de la vida. 

Los dramaturgos de nuestro tiempo han manifestado la necesidad de dar lugar a “lo 
reprimido” y, en consecuencia, algunos de ellos han optado por escenificar “crónicas rojas”: 
hombres y mujeres que han irrumpido en un momento determinado en la sociedad hegemónica. 
El drama como un lugar de fuga, un territorio donde desmontar lenguajes convencionales para 
crear otros y fisurar la tranquilidad de los catálogos con los que se construyen imaginarios y 
representaciones habituales. El drama es, entonces, una posibilidad donde sujetos y cuerpos 
construyen signos para contar otras historias muchas veces no narradas o incómodas. 

En sus textualidades instalan crímenes espeluznantes que el lector/espectador está 
obligado a revivir porque las actualiza al hacer una vez más la lectura de un crimen 
espeluznante de su tiempo y territorio. Corporeidades escénicas “fragmentadas”, que 
a través de la palabra desean testimoniar conflictos sociales de nuestros tiempos. Hay 
segmentación siempre que el espectador se esfuerza por analizar la impresión global 
que el espectáculo ha tenido sobre él y cuando es inducido a buscar unidades y su 
funcionamiento. 

Segmentar no es una actividad teórica perversa e inútil que destruye la impresión 
de conjunto; por el contrario, es tomar conciencia del modo de fabricación de la 
obra y apropiarse de su sentido, preocupándose por partir de la estructura narrativa 
escénica, lúdica, y por lo tanto específicamente teatral. (Pavis, 1980: 436-7)

La Dramaturgia Chilena Nueva es un movimiento teatral que se produce entre 
los años 1994 y 2010 en la escena nacional: Luis Barrales Guzmán (1978) es parte de 
esa generación y, por ende, su obra: objeto de estudio de este artículo da cuenta de 
una nueva génesis en la escritura dramática actual. Entre estos años se desarrolla una 
prolífica producción de obras teatrales que proponen una crítica al sistema social. 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
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Entre los dramaturgos nacidos en los 70 y que tienen su producción entre los años 90 
y 2000 podemos mencionar  a Benito Escobar con Nobleza obliga y Pedazos rotos de algo; 
Lucía de la Maza con  Asesinato en la calle Illinois y Animala; Alejandro Moreno Jashés 
con Todos saben quién fue o las cosas que le hicieron y La mujer gallina; Ana Harcha con 
Lulú; Manuela Infante con El Rey Planta, Cristian Figueroa con La Grieta sin grito; Luis 
Barrales con Niñas Arañas y es una generación con conciencia e interés en el arte, la 
cultura y el teatro, que dispone de una libertad desfachatada, generando mixturas que 
atraviesan sus poéticas.

En el Prólogo de la Antología Dramaturgia Chilena del 2000: nuevas escrituras, (2009) y 
en la Antología: un siglo de dramaturgia chilena, Tomo IV, (2010) María de la Luz Hurtado 
expone que la generación de dramaturgos y dramaturgas chilenas(os) presentan 
en sus escrituras otro modo de abordar lo político; reelaboran el modo de dar voz, 
cuerpo y recorrido al sujeto marginal urbano. Entre sus recursos que conforman las 
textualidades de este grupo de autores abundan las citas, anacronismos, metatextos y 
el uso de hipotextos (2010: 10-11).  

Se advierte en ellas un distanciamiento, en tanto historicidad transpuesta y re-
significada, para re-acercarse a las experiencias y sentimientos de la derrota, del 
desencanto, de las condenas a la muerte-vida; la reaparición constante en la urbe 
y en la nación de cuerpos descuartizados, despedazados, amenazados, obligados 
a re-vivir su muerte en anticipación de la propia muerte. (Hurtado, 2008: 10-11)

Para Hurtado, es esta generación la que provoca la tercera gran revolución teatral 
del siglo XX, al modificar los extendidos supuestos y las metodologías que impusieran 
los teatros universitarios desde 1940. A partir de 1990 en adelante, se instalan nuevos 
paradigmas produciendo una distancia entre la textualidad de la palabra escrita y 
la de la escritura escénica. Cabe mencionar que los textos dramáticos que tienen sus 
referentes en los “crónicas rojas” han existido desde tiempos remotos. En la dramaturgia 
chilena de principios del siglo XX, podemos encontrar una obra dramática basada 
en los hechos de un asesino en serie condenado a pena de muerte: Emile Dubois. 
El texto dramático Captura y Fusilamiento de Dubois escrito por Anónimo en 1906 
muestra en CUADROS ESCÉNICOS los crímenes cometidos por Dubois, su captura 
y fusilamiento. Sin embargo, en nuestra época han tenido especial connotación en el 
sistema dramatúrgico nacional, tanto a nivel ideológico como estructural. Asimismo, 
destaca como característica: un rasgo propio de la escritura post – dramática, la 
fragmentación, como expone Carles Batlle i Jordá en su artículo sobre “La segmentación 
del texto dramático”: 

Es la consecuencia lógica del “yo escindido” del sujeto contemporáneo, de su 
perplejidad ante un universo opaco e inestable, del dominio de la perspectiva en 
la asunción del mundo y del tiempo (del pasado y del presente), valorados como 
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conceptos dinámicos, no fijos, y también del futuro, incierto, angustiante; las tres 
temporalidades recreables, literaturizables, inverificables… Son algunas ideas 
para definir el contenido del “drama contemporáneo”, y también para entender la 
necesidad de su forma fragmentada. (Batlle, 2007: 75)

En el año 2006 aparece por partes un joven santiaguino, Hans Pozo Vergara, anunciado 
por los medios de comunicación como “el descuartizado de Puente Alto”. En base a este 
hecho, Luis Barrales Guzmán reconstruye la historia del joven en una obra dramática 
que hace uso de técnicas propias de la Dramaturgia Chilena Nueva, transformándose 
en una pieza teatral emblemática de este período. El joven abandonado a los pocos 
años de vida, carga con el estigma de “huacho”, ladrón y drogadicto, ejerciendo la 
prostitución en pleno siglo XXI. Uno de sus clientes, homosexual reprimido, lo asesina, 
apropiándose de su cuerpo en un acto violento y cruel que metaforiza la adquisición 
de un producto tal y como se hace en el mercado. 

¿Cuál es el objetivo de hacer tal representación? ¿Por qué un dramaturgo decide 
poner bajo el efecto del teatro un caso que ha sido expuesto en la sociedad? ¿Cuál 
es la particularidad que deben proponer para construir los personajes que tienen su 
referente en la realidad? ¿Desde qué prisma observa el dramaturgo para entregar a un 
lector/espectador un nuevo relato de una historia reconocida? ¿Cuáles son los puntos 
neurálgicos de la historia? ¿Cuáles son las voces que enuncian este nuevo discurso? 

A modo de hipótesis, propondremos que existen mecanismos culturales arraigados 
en nuestra sociedad que dan origen a una deshumanización propuesta en las escenas 
violentas y crueles del texto dramático. El dramaturgo, consciente de la crueldad 
existente, reescribe la historia e identifica las debilidades de un sistema social, político 
y cultural dominante.  

A fines del siglo XX e inicio del siglo XXI, Benito Escobar dramaturgo contemporáneo 
de Barrales, en su producción escritural apunta al cuerpo humano como eje articulador 
de la propuesta escénica especialmente en Baile de Rigor (2000) y Pedazos rotos de algo 
(1998), podemos considerar estas obras como las antecesoras de H.P.(Hans Pozo) 
porque surge la inquietud de escenificar cuerpos cansados, agotados, sacrificados, son 
cuerpos que luchan por mantenerse en un sistema social. En el año 2006 aparece un 
hombre descuartizado y Barrales indaga en las posibilidades escénicas de un cuerpo 
desmembrado. Es probablemente, el cuerpo humano destrozado en las obras que 
enuncia Escobar producto de una sociedad de economía neoliberal, y, por tanto, surge 
la fragmentación de los textos dramáticos como alegoría del panorama sociopolítico de 
principios del siglo XXI, asimismo Barrales pone en escena un cuerpo descuartizado 
que deviene de la crónica roja chilena. Expone Matamala en el artículo “Pedazos rotos 
de algo: La compleja enunciación en el drama de Escobar”, la obra dramática de Escobar 
apunta precisamente al mundo fragmentado, roto, cuyas piezas no nos permiten, no 
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digamos recomponer, sino tan siquiera saber de qué se trataba aquello roto, tal como 
el descuartizado de Puente Alto.

Es así como el teatro cumple una función social al exponer ante el lector/espectador la 
realidad de una sociedad cruel y controlada por los grupos económicos predominantes, 
y el dramaturgo se convierte en un justiciero que, a través de la literatura, expone a 
un ser humano que es olvidado en la mediatización de su caso. En el texto dramático, 
el dramaturgo asume el rol de justiciero, pues reescribe las condiciones sociales, 
económicas, políticas y culturales que dieron origen a la crueldad ejercida en contra 
de un individuo en un momento determinado, el dramaturgo da voz a las víctimas y 
victimarios que desestabilizaron el orden que tiene la sociedad.

De los discursos periodísticos a la Dramaturgia Chilena Nueva. 
[Hans Pozo Vergara – HP] 

La obra dramática analizada en esta investigación tiene su referente en la realidad 
pues, sus protagonistas han sido exhibidos en la radio, la televisión, los diarios y 
sitios webs. En primer lugar, es pertinente definir algunos conceptos relacionados con 
los medios de comunicación, Teun Van Dijk en La noticia como discurso. Comprensión, 
estructura y producción de la información (1990) define como “discursos periodísticos” 
aquellos textos que se enfocan en sucesos políticos, sociales o culturales, por lo tanto, 
en adelante usaremos este término para definir cualquier texto que dé cuenta del caso 
expuesto en este artículo. Según Van Dijk, los medios de comunicación no son mediador 
neutral, lógico o racional de los acontecimientos sociales, sino que ayudan básicamente 
a reproducir la ideología dominante y, por consiguiente, los grupos marginados son 
aquellos que no encajan en el patrón impuesto por los conglomerados económicos que 
sustentan a los medios de comunicación. 

En el año 2006, los discursos periodísticos dan cuenta del descuartizado de Puente 
Alto y ese caso es el tema principal de la obra dramática H.P (Hans Pozo) de Luis Barrales, 
que narra la historia del cuerpo de un hombre que empieza a aparecer por partes en 
diferentes lugares de la ciudad de Santiago de Chile. La opinión pública se conmueve 
con el crimen espeluznante: ¿Quién se atrevería en una sociedad heteronormativa a 
cometer tal aberración en contra del género humano? 

El enigma comienza el 27 de marzo del año 2006, cuando un perro callejero fue 
descubierto mientras jugaba con un pie humano. La Policía de Investigaciones registró 
los lugares cercanos al hallazgo en la comuna de Puente Alto (Santiago) donde 
encontraron otros miembros del descuartizado: se trataba de sus brazos sin manos, 
con los tatuajes arrancados a navajazos, la cabeza fue encontrada con dos impactos de 
bala y la nariz retirada de cuajo. Las partes del cuerpo estaban repartidas por diferentes 
basurales de la ciudad de Santiago. 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
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Se realizaron pruebas genéticas y se reafirmó que todas las partes del cuerpo humano 
eran de la misma persona. La identidad de este hombre se descubrió por un pequeño 
tatuaje en su brazo izquierdo que el asesino no arranco, lo reconoce quien había 
dibujado el tatuaje, un preso común y que se encontraba en un centro penitenciario. 
Así se encontraron los datos de la víctima, y se da con la identidad del sujeto el 6 de 
abril del año 2006. 

Hans Hernán Pozo Vergara era el nombre del descuartizado, conocido como 
“El Rucio”, el joven de veinte años marginado por la sociedad: su familia lo había 
abandonado en la infancia, fue re-acogido por un tío de la familia, pero en el momento 
de su asesinato vivía en la calle, presentaba antecedentes delictuales, era drogadicto y 
trabajaba en el ámbito de la prostitución. 

Las investigaciones que realiza policía dan cuenta de una relación homosexual 
que el joven mantenía con el funcionario de la Municipalidad de La Pintana, Jorge 
Iván Martínez Arévalo. La policía se dirigió al domicilio del hombre. El hombre tras 
el interrogatorio se encerró en una habitación de su casa a gritar y segundos después 
se dio dos tiros en la cabeza, suicidándose. El día 14 de abril la familia de Hans Pozo 
recibió de parte de Servicio Médico Legal el cadáver de Hans. El funeral del “Rucio” 
resultó ser multitudinario, asistiendo cientos de personas. 

Los medios de comunicación en Chile son parte de grandes conglomerados 
económicos que dominan el mercado nacional, en ellos podemos vislumbrar la 
ideología de sus patrocinadores, pese a ello, reconocemos en los diarios, la radio y la 
televisión una fuente de información veraz. La revolución de las comunicaciones le ha 
permitido al ser humano acceder a la información de manera casi instantánea, pero 
la sobreexposición en la prensa de crímenes brutales hace finalmente que la sociedad 
observe los acontecimientos de manera banal, casi intrascendente. En cambio, en la 
Dramaturgia Chilena Nueva los autores se especializan en revelar realidades sociales, 
políticas y culturales a partir de estos crímenes que han sido difundidos en la prensa. 
En la escena nacional se propone una nueva versión de los hechos y con esta propuesta 
se intenta despertar a las masas, provocar en el lector/espectador la sensación de que 
es posible ser un agente de cambio en la sociedad que habita.  

La obra HP (Hans Pozo) fue estrenada por Teatro La Nacional en Santiago el 6 de 
septiembre de 2007 en el Teatro del Puente. Recibió financiamiento de Fondart 2007. 
A diez años de su estreno sigue repercutiendo en la escena nacional, se han realizado 
múltiples representaciones1 y en el año 2017 tienen lugar 12 funciones de la obra con 

1	  https://www.elmostrador.cl/cultura/2010/07/07/estrenan-obra-de-teatro-basada-en-historia-de-
hans-pozo/

https://diario.uach.cl/estreno-de-la-obra-hp-hans-pozo/
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el mismo elenco del 2007, Evelyn Briceño, autora en LT.Finde expone en su artículo del 
año 2017

Es una obra arrolladora. Los diálogos y monólogos son todo lo fuertes que pueden 
ser cuando se habla de pobreza, marginalidad, drogas, prostitución, abandono, 
amor perverso y todos los temas presentes en la corta vida de Hans Pozo. Luis 
Barrales, el dramaturgo, entrega momentos conmovedores, matizados por una 
que otra sonrisa. Pero más que nada, reparte verdad, al develar el Chile que se 
quiere esconder, pero que se filtra y aparece una y otra vez. Cuando se prenden 
las luces, hay cansancio por la intensidad del montaje, pero también conciencia y 
ganas de abrir los ojos frente a la realidad siempre, todos los días.2

En tanto el mismo año Francisco Aguilar3 en la página web Parlante, expone que 
la dramatización de un hecho contingente y de gran cobertura, dirigida por Isidora 
Stevenson y escrita por Luis Barrales permite indagar en la realidad chilena, asimismo 
da cuenta de la belleza poética del texto y que se centra en una historia oscura y 
macabra, y es través de la expresión teatral que los seres humanos que protagonizan 
este caso son en alguna medida reivindicados.

H.P (Hans Pozo): la escena fragmentada/la escena descuartizada. 

En la particularidad de la forma que propone Barrales para su escritura dramática, 
está el concepto ROUND, el cual es utilizado para separar las escenas, como en 
una pelea de boxeo, los ROUND determinan la entrada y salida de los personajes. 
Además, los nombres de los personajes están en mayúscula este rasgo es propio de los 
dramaturgos de este período. En Barrales observamos la utilización barras oblicuas [/] 
para separar los diálogos de los personajes, al ser una característica de la Dramaturgia 
Chilena Nueva mantendremos los detalles que la diferencian de otras dramaturgias. 

En el ROUND 1 “Eres como una bomba atómica”, es un diálogo entre HP/EL 
HELADERO. Los personajes inician un juego con los ojos cerrados que indica cierta 
complicidad entre ellos y donde existe el destino, el miedo, los olores y el dinero, 
significaciones que hacen alusión a una determinada cultura; el destino como algo 
que alude a una relación homosexual; el miedo a una sociedad que los observa sin que 
ellos se den cuenta; el olor como un recuerdo de la existencia de un sujeto  —pues lo 
reconocerá por su olor dice EL HELADERO; y, el dinero como una fuerza que los une 
y los transforma en simples ejecutores de un sistema en que existe un vendedor y un 
comprador: “Y yo te estoy cobrando/y yo te estoy pagando” (52) Es una transacción 

https://www.ufro.cl/index.php/noticias/12-destacadas/2976-compania-de-teatro-de-la-facultad-de-
medicina-estrena-obra-hp-la-historia-de-hans-pozo

2	  https://finde.latercera.com/teatro/h-p-hans-pozo-ir-a-ver-la-obra-teatral-que-se-inspiro-en-un-
macabro-asesinato/

3	  https://www.parlante.cl/10-anos-estreno-vuelve-h-p-hans-pozo-teatro-del-puente/

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
https://www.ufro.cl/index.php/noticias/12-destacadas/2976-compania-de-teatro-de-la-facultad-de-medicina-estrena-obra-hp-la-historia-de-hans-pozo
https://www.ufro.cl/index.php/noticias/12-destacadas/2976-compania-de-teatro-de-la-facultad-de-medicina-estrena-obra-hp-la-historia-de-hans-pozo
https://www.parlante.cl/10-anos-estreno-vuelve-h-p-hans-pozo-teatro-del-puente/


193

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L2

02
2.

i2
5.

12

comercial: HP vende su cuerpo para conseguir dinero mientras que EL HELADERO 
al pertenecer a una clase social dominante desde el punto de vista económico puede 
pagar por sexo homosexual, y seguir con su vida heteronormativa. 

En este primer ROUND el espectador observa el comportamiento de dos seres 
humanos que mantienen una relación homosexual y la influencia del medio social que 
habitan. En EL HELADERO podemos identificar algunos rasgos de obsesión por el 
cuerpo de HP como un cuerpo-objeto que se vende en el mercado sexual; la obsesión 
de este pequeño empresario por poseerlo y las consecuencias que tendrá ese acto. EL 
HELADERO no acepta las marcas de una relación homosexual y pide a HP decir que 
es su hijo.  

Me vas a dejar secuelas hasta cincuenta años después/corre uranio por mis venas/
fosforescente/¿lo ves?/dibujando todo tu cuerpo, HP. […] Dame un beso/me vas 
a quemar/es lo menos que puedo hacer por ti/cuando vengamos a este lugar, si 
alguien pregunta quién eres, di simplemente que mi hijo. (52) 

La relación homosexual sostenida por EL HELADERO con HP debe mantenerse en 
la clandestinidad. Debe asumir que vive en una sociedad que aceptaría a ese joven como 
su hijo y no como su amante. HP trasgrede los imperativos sociales desde pequeño; 
primero, el abandono de su madre en casa de unos tíos porque su padre lo creía fruto 
de un adulterio, es rechazado por su entorno porque nace rubio entre moreno, HP 
es marginado desde pequeño, en el monólogo de LA MADRE expone que no puede 
querer a un niño agringado. 

LA MADRE
cómo iba a quererlo si salió rucio el cabro obstinado
quinientos años de indio
¿y él sale agringado?
¿qué habrá pasado en ese útero mestizo que me salió rucio el enano?
y qué iba a hacer un cabro rubio entre puros indios de hermanos
por eso se entrega a unos tíos, a algún pariente de mi esposo
si de presente rubio se le puso Hans, de futuro indio ya venía Pozo (3)

Las particularidades físicas de Hans Pozo lo marginan de su familia y sufre la 
discriminación de su círculo más íntimo, segundo, para sobrevivir delinque; tercero, 
entra y sale de los hogares de menores, y al cumplir mayoría de edad entra y sale de 
la cárcel; cuarto, el sistema educativo no se hace cargo cuando Hans Pozo Vergara 
es menor de edad. Es así que queda excluido, está fuera del grupo fuertemente 
estructurado. Al salir de la cárcel debe hacerse cargo de su hija y trabaja como “taxi-
boy”, en otras palabras, vende su cuerpo por dinero en las esquinas de Santiago de 
Chile a principios del siglo XXI. EL HELADERO permanece en ese grupo dominante, 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
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tiene una familia, es empresario, construye la imagen de un sujeto que respeta los 
imperativos sociales. 

En un grupo fuertemente estructurado. Dios, para cada miembro, es el Otro, el 
Otro absoluto e infinito que legitima la tradición, las costumbres y la ley; es el 
fundamento y la garantía del orden y de los imperativos sociales, completa la 
integración del individuo con la comunidad, actúa como un factor de normalización. 
[…] Este factor de normalización, cuando se lo utiliza contra las costumbres y los 
imperativos colectivos, completa, al contrario, la perversión del elegido. (Sartre 
157)  

La sociedad atónita observa el crimen y espera que la policía y la institución judicial 
condenen al asesino, a un sujeto que fue capaz de distribuir un cuerpo por partes 
en una ciudad.  ¿Quién es el Otro, absoluto e infinito que legaliza las tradiciones? 
¿Quién es el Otro, el excluido de la sociedad que la desestructura? El Paria expone 
Sartre, en Saint Genet comédien et martyr, el individuo que es expulsado del grupo por 
su comportamiento en contra de los imperativos sociales se transforma a medida de 
las situaciones y las necesidades, y lleva consigo su Dios interior convirtiéndolo en 
santo. El Dios trascendente se queda en el grupo y éstos observan al perverso que ha 
venido contra los sistemas que dominan en esa sociedad.  

HP representa a un sujeto que no pertenece al grupo fuertemente estructurado, sino 
que lo enfrenta convirtiéndose en el Otro que queda fuera del círculo social influyente. 
¿Y qué rol cumple el Espectador en la escena? Es quien observa el espectáculo de un ser 
humano controlado por imperativos sociales contra los cuales se revela: EL HELADERO 
cuida las apariencias en una sociedad que lo puede expulsar por su comportamiento; HP 
ha sido desde siempre el Paria, ha estado siempre excluido. El desenlace de la relación 
homosexual es violento y cruel; despiadado y espeluznante; un crimen cometido en 
la sociedad heteronormativa chilena. Los medios de comunicación difunden el crimen 
y el espectador observa en el teatro una representación cruel y violenta. Al final del 
diálogo en el ROUND 1, Barrales da el primer golpe al espectador, como en una pelea 
de box: “di simplemente que mi hijo”. La familia es cuestionada como un imperativo 
social que, eventualmente, podría ocultar lo considerado “perverso” como la relación 
homosexual con un joven.   

En el monólogo H y P, el protagonista hace una caracterización de sus clientes. 
Los aficionados a los “taxis-boys” validan el orden conformado por seres humanos 
que venden su cuerpo para sobrevivir en una sociedad que los excluye. Pero ¿quiénes 
hacen posible que este nuevo orden excluyente continúe existiendo? ¿Quiénes son 
los verdaderos responsables de la miseria del hombre en la sociedad? La pobreza, la 
drogadicción, la prostitución o la delincuencia son sólo algunos problemas sociales que 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
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las instituciones oficiales instauradas por los gobiernos de turno no han conseguido 
erradicar, pese a que sus discursos lo promulguen con grandes campañas publicitarias.

 
P por pregunta/si tengo tarifa 
H halitosis/me habla de cerca 
P que soy puto/habrá que aguantar 
H honorarios/le digo que pague 
P pantalón/bajando braguetas 
H de hombría/si supiera su esposa 
P por pechoño/milita en la udi 
H de hipócrita/la vendes bonita 
P pervertido/eso es más caro (Barrales 64 - 65)  

El comprador del cuerpo en venta es un sujeto con halitosis, un aliento fétido que 
le habla de cerca al “puto”. Hedor que debe soportar para cobrar sus honorarios. La 
hombría es puesta en tela juicio al mencionar que es probable que el cliente tenga una 
esposa. Lo califica como un militante de la udi4, hipócrita y pervertido. HP convierte 
su cuerpo en un objeto, una mercancía que se vende al mejor postor. 

En el Round 8, “El heladero/la vida en rosa-la vida en negro”, EL HELADERO narra 
por medio de una canción/cueca, lo que le gusta hacer los viernes por la noche. La 
pérdida de la conciencia a causa del alcohol; la vergüenza de amanecer con un hombre; 
la exigencia de que esto no vuelva a suceder, porque si no, tendrá que suicidarse. 
Podemos identificar que la represión proviene de sí mismo, condicionado por una 
sociedad que no le permitiría un romance homosexual.  Además, en este personaje es 
un sujeto que pertenece a una clase social que disfruta los viernes por la noche, le gusta 
beber alcohol y para poseer ese privilegio es necesario contar con recursos económicos.

 
Los viernes por la noche 
Me gusta beber alcohol [..] 
pero pierdo la memoria […]
Es una vergüenza ay sí
No tiene nombre 
Por culpa de andar borracho 
Amanecí con un hombre 
Si esto vuelve a pasar 
Me tendré que suicidar. (Barrales 66)   

La represión a la que han sido sometidos los homosexuales en la sociedad, el 
desprecio de la familia, las burlas en la escuela o el rechazo en el sistema laboral al 
tener una tendencia sexual diferente a la que es aceptada por la estructura social, 

4	  Unión Demócrata Independiente es un partido político chileno de derecha, fundado como movimiento 
político en 1983​ por el abogado, político y profesor universitario Jaime Guzmán. 
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condiciona el rechazo a sí mismo de EL HELADERO. El individuo heterosexual 
domina al homosexual en un mismo cuerpo, representación de una sociedad que 
presenta una forma de subordinación. Según Connel (1997) en “La Organización social 
de la Masculinidad”, las masculinidades homosexuales se encuentran subordinadas 
a las heterosexuales en sociedades estructuradas por la ideología patriarcal. En la 
representación de EL HELADERO se da la contradicción de manera evidente: él se 
exige a sí mismo un control, ese control está determinado por la sociedad que habita, él 
ha sido parte de un círculo que lo rechazaría al aceptar su homosexualidad, por eso pide 
a HP que oculte la verdadera relación que los une. Subordinando la homosexualidad a 
un plano que no sale a la luz pública, permanece en silencio, subyugada a los deberes 
de un sujeto que habita en esa sociedad heteronormativa.   

La opresión ubica las masculinidades homosexuales en la parte más baja de 
una jerarquía de género entre los hombres. La homosexualidad, en la ideología 
patriarcal, es la bodega de todo lo que es simbólicamente expelido de la 
masculinidad hegemónica, con asuntos que oscilan desde un gusto fastidioso 
por la decoración hasta el placer receptivo anal. Por lo tanto, desde el punto de 
vista de la masculinidad hegemónica, la homosexualidad se asimila fácilmente 
a la femineidad. Y por ello –de acuerdo al punto de vista de algunos teóricos 
homosexuales- la ferocidad de los ataques homofóbicos.  La masculinidad gay es 
la masculinidad subordinada más evidente, pero no la única. Algunos hombres 
y muchachos heterosexuales también son expulsados del círculo de legitimidad. 
El proceso está marcado por un rico vocabulario denigrante: enclenque, pavo, 
mariquita, cobarde, amanerado, ano acaramelado, bollito de crema, hijito de la 
mamá, oreja perforada, ganso, floripondio, entre muchos otros. Aquí también 
resulta obvia la confusión simbólica con la femineidad. (Connel, 1997: 13)  

En cuanto a la representación de las masculinidades disidentes en la dramaturgia 
chilena, en el año 2001 Andrés Pérez Araya escribe y dirige La huida, que centra su 
historia en la persecución a los homosexuales entre los años 1927-1932. Es la historia 
de Manuel un botillero y su amante, un joven de clase popular; quienes se enfrentan 
a la realidad producto de la persecución de las brigadas de saneamiento en contra de 
los homosexuales, del fascismo ordinario que surge en el pueblo, producto del miedo 
sustentado por la ideología imperante5. Por tanto, H.P. (Hans Pozo) no es la primera 
obra que tematiza la homosexualidad, sin embargo, es destacable que establece un 
cruce entre homosexualidad y crimen en la escena dramatúrgica posdictatorial chilena, 
que a su vez es un diálogo con obras como La Huida de Andrés Pérez. 

En un grupo social se dan calificativos a los sujetos que actúan desestructurando 
el sistema, individuos que son expulsados del centro por su comportamiento. Las 
significaciones utilizadas en contra de esos sujetos y los tratos que reciben de parte 

5	  https://www.grancircoteatro.cl/obras/la-huida/

Revisada el 13 de septiembre 2022

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
https://www.grancircoteatro.cl/obras/la-huida/


197

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L2

02
2.

i2
5.

12

del grupo dominante actúan en EL HELADERO, deteniendo su comportamiento 
y evitando ser tildado de “maricón”, siendo la razón por la que oculta la relación 
homosexual que mantiene con el “taxi-boy”. En la sociedad imperante a comienzos 
del siglo XXI en Santiago de Chile, un hombre prefiere suicidarse a ser descubierto 
en una relación homosexual, conociendo los imperativos sociales que han actuado de 
manera cruel en contra de los individuos que se han revelado contra la normatividad 
impuesta. EL HELADERO no asume libremente la homosexualidad y, en cambio, 
prefiere reprimirla. EL HELADERO siente por HP un deseo sin precedentes en su 
vida, una obsesión que lo lleva a pagar por su cuerpo, pese a que éste lo acepte sólo 
porque es su cliente: “Yo sé que sólo me tocas el culo porque ahí está mi billetera. Aun 
así, me gustas, HP” (70).  

EL HELADERO se enfrenta a sí mismo y a sus deseos que comienzan a controlar 
sus acciones. La desesperación surge al no encontrar a HP. La representación de un 
sujeto de rasgos obsesivos se puede observar en el texto al repetir constantemente 
algunas ideas, como el loco que encerrado en sí mismo repite una y otra vez un mismo 
movimiento. Esa obsesión, ese impulso irrefrenable, es representado por la repetición 
de algunos textos en los monólogos como una especie de coro que hace eco en el 
espectador: 

Si no te encuentro en los próximos días
Yo no sé qué hago 
Yo no sé qué te hago 
Yo no sé qué me hago 
Yo no sé qué nos hacen (70)  

El amor que siente EL HELADERO, sus contradicciones con la sociedad a la que 
pertenece y las desapariciones de HP, confluyen en los actos que provocarán un 
desenlace cruel y violento. 

Declarar que estamos fuera del confinamiento de la sexualidad oculta suele 
ser liberador desde el punto de vista personal, pero implica tanto reconocer la 
centralidad de la heterosexualidad como reforzar la marginalidad de quienes 
todavía están dentro. En suma, es imposible desplazarse totalmente fuera de la 
heterosexualidad. (Spargo, 2004:61) 

Los cambios se producen en la vida institucionalizada de EL HELADERO y también, 
el deseo de huir de una sociedad heteronormativa que lo condiciona a actuar validando 
las costumbres y cultura de una nación en que imperan instituciones, como la familia, 
que reafirma una identidad que se aleja de lo que verdaderamente es como individuo: 
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EL HELADERO es homosexual y está atrapado en un círculo social que no entendería 
la relación con HP.   

Seamos refugiados en una patria sólo para dos asilémonos abrazados allá donde 
nos hagan preguntas raspemos, porque allá ya sabrán las respuestas fuguémonos, 
seamos prófugos, indocumentados, espaldas mojadas… Una vez nos sacamos una 
foto en el cerro san cristóbal escaneada le hice algunos arreglos ven, que ahora 
caminaremos sin vergüenza con la frente alta, con el pecho erguido, con el rostro 
hecho sonrisa con nuestros destinos fotoshopeados… Y de la mano frente al 
mundo. (70-71)  

En el monólogo citado podemos identificar las marcas de una sociedad que reprime 
a quien no actúa de acuerdo a las normas morales establecidas por la mayoría. EL 
HELADERO está determinado por un cuerpo, por unos genitales que son indicios de lo 
que debe representar en un grupo humano estructurado de acuerdo a los imperativos 
sociales. Este hombre de familia prefiere ocultar la homosexualidad, pero se enamora de 
un prostituto. Su propuesta es cobarde, él no puede aceptar sus inclinaciones sexuales 
y quiere huir con el hombre que ama, escapar de una sociedad que lo condenaría a la 
marginalidad.  

Según Lionel Brossi (2010), el género, aceptado como un concepto sociológico, 
deviene en norma y el Par se instituye (7). Así, se institucionaliza al hombre y la 
mujer como el Par dominante, esa norma que ha transgredido EL HELADERO. 
EL HELADERO ha sido definido por su cuerpo como un hombre heterosexual, sin 
embargo, el destino o la casualidad han terminado por definir su personalidad y no 
de la manera que la sociedad indica. Es un hombre que tiene una forma de sexualidad 
diferente a la impuesta por la moralidad de la época que habita.    

Resignificaciones de la identidad ponen en duda los preceptos de lo seguro, el 
control social de lo real o lo no real como opresión de los cuerpos. Lo irreal es lo 
inhumano y hay categorías identitarias que son consideradas por la normativa 
heterosexual como tal, como si la existencia de algun*s opacase el reflejo del 
agua en la que nos miramos. Cómo se debe transitar este suelo para ser humano. 
Practicas inteligibles con el sello de la norma permanecen implícitas y normalizan 
el campo social, definiéndonos en relación a ellas, sin poder ampliar el campo de 
batalla, donde nada es menos cierto que su contrario. Insistir en el Par cuando nos 
referimos al género, en el adentro y en el afuera, no hace más que naturalizar lo 
hegemónico, esa forma reguladora del poder, o el poder de lo inconfeso. (Brossi, 
2010: 7)  

La identidad se forja de acuerdo a los preceptos impuestos por la sociedad, eso 
implica una forma de control y opresión de los cuerpos: el cuerpo de EL HELADERO 
ha sido moldeado por aquellas categorías que lo indican como un hombre heterosexual: 
empresario, padre, esposo y funcionario municipal. Esas características lo hacen un 
ser humano catalogado en la norma impuesta. Sin embargo, a su identidad antes 
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caracterizada, se le suma la condición de homosexual. Al ser definida como anormal, 
está en el plano de lo inhumano, lo inconfesable; aquello que el campo social quiere 
ocultar, neutralizar y mantener al margen.     

EL HELADERO quiere cambiar su destino y enfrentar con HP al mundo, sin embargo, 
el “taxi-boy” es sólo un cuerpo que se vende por horas y no tiene intenciones de formar 
una pareja con su cliente. La desilusión y el abandono actúan sobre EL HELADERO 
que sólo desea encontrar a su HP. Obsesionado y enamorado busca al “taxi-boy” hasta 
acabar con él, hasta poseer su cuerpo, descuartizarlo y repartirlo por partes en una 
ciudad. La crueldad con la que actúa, la brutalidad, el crimen pasional espeluznante y 
metódico, lo deja fuera de lo humano. La muerte de HP no es un acto irracional, es un 
homicidio planeado. Cada movimiento está condicionado para causar un efecto en la 
sociedad, esa misma sociedad que lo condenó a una sexualidad reprimida, y que ahora 
está representada por el espectador.  

 […] voy a darles el homicidio más personal de todos. Voy a hacerles creer que 
aquel que mata, es quien más odia, cómo podrían sospechar de quien más ama. Veo 
CSI todas las noches, con mi mujer durmiendo al lado […] un crimen perfecto debe 
ser brutal, ¿de qué otra forma podría ser una despedida? Debe ser arrebatador. 
Debe ser disgregado en partes, que sea una epopeya encontrarlo, tal como a mí me 
costaba semanas volver a encontrarlo […] a ver si así también se enamoran de él 
cuando lo conozcan […] voy a convertirte en el juan tenorio de la medicina forense, 
en el burlador sevillano de la crónica roja, en el más político de los desaparecidos. 
(76) 

EL HELADERO hace alusión a su esposa, la mujer que duerme a su lado mientras 
él planifica la muerte del joven que ama. El amor se torna violento y EL HELADERO 
planifica en su psiquis el crimen, un crimen mediático, la escena que se configura en el 
cerebro del victimario es sin precedentes, el descuartizamiento de HP.  

EL HELADERO representa el poder y, al ser el cliente, puede esperar de HP cierta 
sumisión. Pero HP está al margen de la sociedad y no obedece las órdenes de un 
homosexual reprimido. HP es libre y dispone de su cuerpo sin importar las normas 
establecidas por la sociedad dominante, le gusta escandalizar y su destino ha sido 
trazado por la exclusión, “es el distinto”. Rubio entre morenos, “taxi-boy” entre 
travestis y prostitutas, no se cuestiona el ser “diferente” sino que lo acepta y utiliza 
su cuerpo como una herramienta de trabajo. Esa es la diferencia que lo separa de EL 
HELADERO y que éste no logra asimilar. Para HP, él siempre será un cliente y sólo será 
un trabajo. Su objetivo es el dinero para comprar pasta base y mantener a su familia. 
EL HELADERO en cambio, ve en HP el sujeto con el que desea compartir su vida. Es 
por esto que se enfrentan, la relación entra en crisis y se desencadena la violencia.   
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La violencia perversa aparece en los momentos de crisis, cuando un individuo 
que tiene defensas perversas no puede asumir la responsabilidad de una elección 
difícil. Se trata de una violencia indirecta que se ejerce esencialmente a través de 
una falta de respeto. (Hirigoyen, 1998: 23)  

Esa violencia que aparece de manera sutil y la perversión que presenta EL 
HELADERO, comienzan a generar miedo en HP. La crueldad comienza a aflorar en 
EL HELADERO y no puede aceptar que HP no sea un sujeto sumiso. Al contrario, sabe 
que en cualquier momento el “taxi-boy” puede revelar su homosexualidad oculta. HP 
puede romper el secreto y surge la desconfianza. Aparece la perversidad del cliente 
que necesita poseer el cuerpo-objeto que compra. La relación entra en crisis ante la 
búsqueda constante del objeto del deseo (EL HELADERO busca a HP) y la utilización 
de HP (el chantaje): utiliza el secreto que comparten para conseguir dinero, lo amenaza 
hasta que se desencadena la violencia y la crueldad en el Round 12 “Lección de 
anatomía”: 

Primero la cabeza. Dos disparos en la nuca. Se oye reventando un saco de agua, 
de sangre, de sesos. […] hay partes del cuerpo sumamente blandas. Esa de ellas 
es la nariz. Se la arrancamos de cuajo, con torpeza de cuchillo cartonero. Ahora 
espantan las capas de sebo bajo la piel, los nervios que tiemblan por acto reflejo. 
No sabrás nunca lo duro que es cortar una cervical […] Es un pequeño triunfo. 
Llegar a tu centro mismo, HP. [...] Ese cuello que tanto amé ya no se parece en nada 
a este que degüello. Te empiezo a mirar y no te reconozco. Va a ser la única forma 
de olvidarte. Ya sé que todo eso que borbotea adentro mío se llama despecho. Ya 
sé que todo eso en español se llama rabia. Tomo el cartonero y hago un corte en 
tus tatuajes. […] deshollejo tu primer tatuaje. Y lo deshollejo con una rabia que se 
parece tanto al talento artístico. En la segunda capa de tu piel sigue el dibujo, como 
una sombra obstinada que sigue dejando huella. […] siempre me encantó tu olor, 
HP. Y ahora en tu cuerpo muerto yo no huelo a sangre ni a carnes muertas ni a 
nervios profanados. Tengo en mi nariz tu último aroma humano. Siento respirando 
tu último olor a miedo HP. […] ¡Córtenle los brazos y las piernas! Y ellos se lanzan 
sierra en mano a cortarte miembros los cuatro y te abren de brazos y te abren 
piernas y te dejan por un instante como un hombre de Vitrubio […] ¡qué blanda es 
la carne humana. Que blanda que parece débil! […] me entregan tu brazo y miro tu 
mano […] y le borro la identidad particular con el corta cartón que se hunde en tus 
yemas […] te estoy dividiendo, HP. Y empiezo a no reconocerte del todo. Y decido 
hacer yo mismo el corte en el estómago, como un harakiri inverso sin honor sin 
moral sin decencia. Y las vísceras se vienen de golpe contra el suelo como cataratas 
chorro de llantos. […] y ya no razono. Y respondo a ese deseo carnal, inmundo en 
esta puesta en escena […] rebánenle las nalgas […] esas nalgas blancas que ahora 
parecen niebla. Y siento deseos de cortarme las manos yo por ese impulso infame 
de tocarte aún con deseo eros. Y me niego lo niego te niego. Tres veces te niego. 
Ahora los genitales, ordeno. […] ser cruel es como un tic nervioso. (79-81)  

La crueldad presente en EL HELADERO responde a la necesidad de explicar un 
amor imposible, de rebelarse contra la sociedad cometiendo un crimen que los sistemas 
imperativos no podrán detener. El cuerpo-objeto es descuartizado y entregado por 
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partes. La crueldad ejercida en contra de la víctima es observada por el espectador. 
El Teatro de la Crueldad, término acuñado por Antonin Artaud, es pertinente para 
identificar los rasgos que tiene la obra dramática HP (Hans Pozo) de Luis Barrales y 
la propuesta para un teatro cruel. El impacto de un crimen brutal es superior en una 
condición teatral, como expone Artaud. En tanto, Brecht asegura: 

Para representar nuestras obras buscaremos y construiremos caminos y 
aprenderemos a llenar los teatros con gente cuyas concepciones estén de acuerdo 
con nuestro tiempo y cuyos sentimientos sean frescos y limpios. Lo único que ha 
permanecido inalterable en el teatro de todos los tiempos ha sido su efecto; pero 
ese efecto se ejerció sobre gente siempre distinta y en forma siempre distinta. Al 
estudiar nuestros efectos no olvidemos que es preciso renovar el material humano 
y que, para alcanzar el efecto teatral, será necesario modificar el teatro hasta el 
punto de que la denominación actual de “teatro” apenas conserve su validez. 
Tendremos que preguntarnos incesantemente cómo ha de ser el teatro para que 
tenga algo que decir en esta época (que no se diferencia menos de otras épocas de 
lo que cualquier época de diferenció de otra época). Nuestro único criterio debe ser 
nuestro propio placer, el placer que experimentamos a través del teatro. Debemos 
ignorar a quienes nos acusan de no ser representativos, a quienes califican nuestra 
manera de divertirnos de privada e individual; debemos hacer oídos sordos a esas 
imputaciones porque es nuestra única posibilidad de conseguir nuestra propia 
audiencia. (Brecht, 1963: 35)

Según Artaud, el drama debe preocuparse de personajes famosos, HP es Hans Pozo 
Vergara, reconocido por la opinión pública. El drama debe concentrarse en crímenes 
espeluznantes. EL HELADERO descuartizando a HP es una escena espectacular que, 
en las condiciones teatrales —con fuerzas mágico-ceremoniales subyacentes en la 
poesía escénica— explicitadas por Artaud, impactaría mucho más al espectador que la 
historia narrada en los discursos periodísticos.   

[…] el drama se [concentra] en personajes famosos, crímenes espeluznantes, 
devociones sobrehumanas, sin recurrir a las imágenes secas y muertas de antiguos 
mitos, pero con la necesaria fuerza para revelar lo que se agota en ellos.  En pocas 
palabras, sostendremos que en la poesía subyacen fuerzas vivas, y que la escena 
de un crimen ejecutado en condiciones teatrales adecuadas tiene una mayor 
intensidad para el espíritu que su ejecución en la realidad. (Artaud 84)  

La ejecución en escena debería ser mucho más rigurosa y exacta, más cruel y, por 
lo tanto, más intensa. “La lección de anatomía”, monólogo que explica el crimen paso 
a paso por su victimario, va dando las razones de cada corte transformando la escena 
en una cruel y despiadada carnicería de un ser humano. Barrales lo hace por medio 
de una textualidad en la que subyace una ideología que predomina en una sociedad 
heteronormativa dejando al descubierto fisuras, marcas o huellas que delatan los 
prejuicios de un país. EL HELADERO es el criminal que destruye su entorno y cambia 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


202

Revista Internacional de Culturas y Literaturas
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
22

.i2
5.

12

su historia. Su final expresa su rebeldía en contra de todos con una violencia despótica: 
descuartiza al objeto de su amor y luego se suicida.  

En efecto, ¿qué es, después de todo, un criminal? Un criminal es quien rompe el 
pacto, quien lo rompe de vez en cuando, cuando lo necesita o lo desea, cuando su 
interés lo impone, cuando en un momento de violencia o ceguera hace prevalecer 
la razón de su interés, a pesar del cálculo más elemental de la razón. Déspota 
transitorio, déspota por deslumbramiento, déspota por enceguecimiento, por 
fantasía, por furor, poco importa. A diferencia del criminal, el déspota exalta el 
predominio de su interés y su voluntad; y lo hace de manera permanente. Es 
un criminal por estatuto, mientras que el criminal es un déspota por accidente. 
(Foucault, 2000: 95) 

La violencia es ejercida en contra de HP, una víctima del sistema social que no tuvo 
la oportunidad de situarse en la sociedad imperativa y permaneció al margen de ella 
actuando en contra de sus normas. EL HELADERO en cambio, un individuo que ha 
aceptado la normatividad, que ha colaborado en los imperativos sociales formando 
una familia tradicional, se transforma en un ser cruel, despiadado, que en un momento 
de excesiva violencia es el criminal que rompe el pacto con la sociedad, la enfrenta por 
excesiva lucidez o por un enceguecimiento temporal. Y tal como expone Foucault ¿qué 
es un criminal o un déspota? ¿Es EL HELADERO el déspota o es la sociedad la que lo 
condiciona transformándolo en un déspota? 

Conclusiones

HP (Hans Pozo) invita al lector/espectador a ser parte de escenas macabras ejecutadas 
en la vida real, y así provocar en él la necesidad de ser un sujeto de acción en el mundo. 
En la textualidad del drama o en la teatralidad escénica del autor se evidencian las 
huellas de una sociedad profundamente desigual, que da origen a la crueldad y 
deshumanización con la que actúa el ser humano en un momento determinado 
atacando a sus congéneres. En la obra dramática analizada, es el empresario, que 
usando el poder que ostentan se apropia de un joven cuerpo humano transformándolo 
en objeto de sus deseos. La investigación policial es paupérrima y no dan con la familia 
del joven descuartizado, ni mucho menos con el criminal. Finalmente, es un reo 
quién reconoce a la víctima por un tatuaje que el asesino no cercenó. La crueldad y la 
deshumanización atraviesan la obra tanto como una radiografía de nuestra sociedad 
como en la metateatralidad expuesta por el ACTOR que debe interpretar a HP en una 
obra dramática que, según la DIRECTORA, es un sincretismo en Brecht y Artaud (60).  

El autor ha fijado su atención en la fragmentación como un artificio efectista que 
obliga a reunir los pedazos de una historia ampliamente difundida en los medios 
de comunicación. Las escenas no siguen un orden cronológico, por el contrario, los 
sujetos deambulan en los espacios, rompen la secuencia lineal dramática y se apropian 
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de los discursos. Son los cuerpos humanos descuartizados, agotados, destruidos, de 
una crueldad llevada al extremo que sugieren una metáfora para el teatro del sistema 
sociopolítico y económico de nuestro siglo en Chile.  

Barrales Guzmán, por medio de monólogos nos introduce en una obra dramática 
que posee heterogeneidad lingüística, y, además, requiere conocimientos filosóficos, 
científicos, históricos y literarios para comprender las citas y metatextos que enuncian 
los personajes. Asimismo, mezcla el lenguaje culto y popular para configurar la 
historia del descuartizado de Puente Alto. Propone un paralelismo entre la creación de 
la obra dramática dentro del texto y la inclusión de la marginalidad en el plano teatral 
utilizando un caso de la vida real. 

Es pertinente volver sobre Brecht (37), para no olvidar que el espectador debe discutir 
los personajes y qué mejor discusión se puede generar en torno a los personajes que 
representan a sujetos que habitan nuestro tiempo: jóvenes que pululan en condiciones 
lamentables buscando una oportunidad para sobrevivir en esta sociedad. Y porque 
no somos libres es que el cielo puede caernos encima, indica Artaud, y en ese delirio 
por dar cuenta de la crueldad del ser humano es que el teatro nació para enseñar a los 
hombres los conflictos sociales, políticos y culturales que transitan en nuestra historia 
y habitan nuestro territorio. 

La obra HP (Hans Pozo) fue estrenada por Teatro La Nacional en Santiago el 6 de 
septiembre de 2007 en el Teatro del Puente y ha sido estrenada a lo largo de todo Chile 
y que sigue teniendo consecuencias creativas por su impacto en la audiencia. Además 
de ser una obra que se posicionó transmedialmente al ser adaptada y tomada por 
fragmentos en nuevas creaciones colectivas locales. 

En síntesis, podemos identificar mecanismos represivos aplicados a los 
homosexuales. La heteronormatividad que subyace en la textualidad de la obra 
dramática y el hombre que no reconoce su homosexualidad por miedo a ser diferente 
en una sociedad normativa. 

La sociedad hegemónica ha impuesto a un hombre y a una mujer como el Par 
(Brossi, 2010) dominante, olvidando por completo todas las posibles sexualidades 
que existen y que merecen ser libres en un estado de derecho. Esa dominación que 
se ejerce en contra de los homosexuales, los condiciona a formar parte de un mundo 
heteronormativo tomando decisiones en que su cuerpo queda subordinado a una 
sociedad con reglas impuestas por el grupo dominante.

Finalmente, la crueldad con la que actúa EL HELADERO es lúcida. Él tiene calculado 
cada movimiento para convertir a su HP en el más buscado, en el más desaparecido 
de los políticos. Por lo tanto, tal y como expone Artaud, no habrá crueldad sin 
conciencia. Barrales logra llevar a escena una historia de características universales en 
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cuanto tópicos, pero también consigue hacer un texto dramático, cruel, despiadado y 
lúcido, la crueldad con que actúa EL HELADERO es motivada por la sociedad que no 
aceptará su condición. Esa sociedad que ahora como Espectador es llevada al centro 
del espectáculo; un espectáculo espeluznante.
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SER MUJER MAYOR Y HABITAR LA CIUDAD EN AMÉRICA 
LATINA. UNA REVISIÓN SITUADA Y CRÍTICA
BEING AN OLDER WOMAN AND LIVING IN THE CITY IN LATIN AMERICA: A 
SITUATED AND CRITICAL REVIEW

Resumen:

El manuscrito estudia las categorías de género 
y edad en las ciudades latinoamericanas a 
partir perspectivas teóricas provenientes de la 
gerontología, geografía y urbanismo feminista. 
Así, presenta las implicancias de habitar la 
ciudad desde el ser mujer, la feminización del 
envejecimiento y la etapa de la vejez, temática 
relevante y contingente asociada al incremento 
de las tasas de longevidad. Sin embargo, vivir 
más revela las diferencias ineludibles de dicho 
proceso entre hombres y mujeres, junto a las 
desigualdades acumuladas en los cursos de 
vida de estas últimas. Estos se presentan en 
un espectro entre las oportunidades o barreras 
a la participación y desarrollo de sus vejeces. 
El método corresponde a una revisión de 
literatura y tiene como propósito conocer cómo 
las categorías de género y edad se presentan 
en los espacios urbanos de las sociedades 
latinoamericanas. Los principales hallazgos 
encontrados versan sobre las implicancias 
socioculturales del género y la edad, las 
múltiples desigualdades que viven muchas 
mujeres en las ciudades a lo largo de su vida y 
que se incrementan en la vejez, el impacto del 
Covid-19 en sus espacios cotidianos e intenta 
aportar con miradas reflexivas compartidas 
desde el feminismo y la interseccionalidad. 
Palabras clave: Mujeres, mujeres mayores, 
ciudades y entornos urbanos,América Latina.

Abstract:

The manuscript studies the categories of 
gender and age in Latin American cities from 
theoretical perspectives from gerontology, 
geography and feminist urbanism. Thus, it 
presents the implications of inhabiting the 
city from being a woman, the feminization of 
aging and the stage of old age, a relevant and 
contingent theme associated with the increase 
in longevity rates. However, living longer 
reveals the unavoidable differences in this 
process between men and women, together 
with the accumulated inequalities in the life 
courses of the latter. These are presented in 
a spectrum between the opportunities or 
barriers to the participation and development 
of their old age. The method corresponds to a 
literature review and its purpose is to know 
how gender and age categories are presented 
in the urban spaces of Latin American 
societies. The main findings found deal with 
the socio-cultural implications of gender 
and age, the multiple inequalities that many 
women experience in cities throughout their 
lives and that increase in old age, the impact 
of Covid-19 on their everyday spaces and 
tries to contribute with shared reflexive views 
from feminism and intersectionality. 
Key words: Women-older women-cities and 
urban environments-Latin America.
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1. Introducción 

La urbanización ha avanzado estrepitosamente en las últimas décadas originando 
que la mayoría de la población habite las ciudades y se prevé que antes de alcanzar 
la mitad de este siglo esta cifra se duplicará (Banco Mundial, 2020). Dicha realidad la 
había anticipado Pierre George cuando se refería al concepto de imperialismo urbano 
(George, 1982).

Esta concentración en áreas urbanas ha estado acompañada de un incremento de 
la esperanza de vida, fenómeno visible en los espacios públicos y privados en donde 
se aprecia la convivencia de personas de diferentes grupos etarios. Es más, muchas de 
ellas superan los 60 años y a medida que transcurre el siglo se observan seres humanos 
que celebran sus cumpleaños 80, 90 y ¿por qué no? llegar a los 100 años. Esta imagen 
era impensada en siglos precedentes y desafía a promover la vida urbana como 
derecho, generando adaptaciones en los vecindarios, viviendas, lugares públicos, 
infraestructura, entre otros (Ballesteros García & Jiménez Blasco, 2016).

 Sin embargo, el envejecimiento y la vejez no son constructos neutros. A pesar 
de los avances en materia de reconocimiento y consagración de derechos humanos 
de las personas mayores continúan existiendo miradas o creencias edadistas y 
acciones discriminatorias por edad (Rodó-Zárate, 2021). Por ejemplo, en Chile, la 
sexta encuesta de inclusión y exclusión social del adulto mayor descubrió que el 
proceso de envejecimiento y la vejez no han sido valorados. Es más, muchas personas 
quieren evadir está realidad. Esto denota prejuicios y creencias negativas que podrían 
transformarse en acciones de discriminación (Arnold et al., 2021). 

Así, la vejez encajonada y presentada como una etapa final, es aislada de su 
asentamiento biográfico. Sin comprender que se constituye en el cúmulo de situaciones 
favorables o desfavorables que han constituido a las personas en su curso o trayectoria 
vital. Como menciona la psicóloga colombiana Elisa Dulcey (2015, 2018) “vivimos 
envejeciendo”, aunque se quiera silenciar su reconocimiento y con ello la propia finitud 
del ser humano (Baars, 2017; Freixas & Regàs, 2018). Posiblemente esto se explica por 
una modernidad tardía que ha intentado borrar el proceso de envejecimiento a partir 
de los valores de la cultura de la juventud, la productividad, el consumo, el mercado, 
el individualismo y los planteamientos anti-envejecimiento (Baars, 2017; Le Breton, 
2002). 

En el caso de las mujeres mayores (en adelante MM) habitar la ciudad tiene diferentes 
connotaciones socioculturales, las cuales se han desarrollado sobre las categorías de 
género y edad. En otras palabras, ambos conceptos obedecen a la manera específica 
en que cada sociedad en un momento histórico determinado ha creado definiciones, 
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marcos simbólicos, asignado valoraciones, roles, expectativas y normas sobre lo 
aceptado o no para cada una de ellas (Ramos, 2016). 

A partir de estos argumentos nace la siguiente investigación que se pregunta por 

¿Cómo se presentan las categorías de género y edad en las ciudades latinoamericanas?. 
Para responder esta interrogante se realiza una revisión de literatura y se consideran 
pertinentes los aportes teóricos de la perspectiva de género, la gerontología, geografía 
y el urbanismo feminista. Estos son escogidos porque tensionan el ser MM, las 
relaciones de poder que tejen a su alrededor (generalmente sin ellas), las construcciones 
socioculturales que las han definido, los mandatos patriarcales y los espacios invisibles 
de las ciudades en los que se espera desarrollen sus vidas. Pero también entregan 
opciones de esperanza, que desde la mirada de los autores contribuyen a vivir una vida 
más plena: el apoyo entre mujeres, la participación en la vida social el diálogo entre 
las diferentes disciplinas implicadas en el envejecimiento y la vejez, la constatación de 
la diversidad de vejeces y de que esta etapa como una de las más largas de la vida hay 
que vivirla acorde a la esencia y recorrido de cada MM (Col-lectiu Punt 6, 2019; Danel 
et al., 2019; Dulcey, 2015; Falú, 2020). 

Por consiguiente, el escrito se divide en cuatro partes incluyendo esta introducción 
y la contextualización de la problemática. Luego se explica el método utilizado y 
los procedimientos que se realizaron. Posteriormente, se muestran los principales 
hallazgos en la literatura escogida e interpretada acorde a la pregunta de estudio. 
Finalmente, se realizan reflexiones finales. 

1.1. contextualización

En América Latina y el Caribe la urbanización alcanza el 80% de la población 
con diferencias entre los países. Esta concentración demográfica emerge desde la 
contingencia de habitar un territorio cercano a las actividades productivas industriales 
o de servicios. Así, los desplazamientos de población surgen desde el campo a la ciudad, 
entre ciudades y actualmente de las migraciones entre países vecinos (Huenchuan, 
2018; Montero y García, 2017).

Por su parte, el envejecimiento demográfico ha ocurrido velozmente y diversos países 
de la región presentan indicadores de envejecimiento con porcentajes similares a las 
tasas nacionales (Huenchuan, 2018). Estas proyecciones indican que la longevidad irá 
rápidamente tomando terreno hasta alcanzar y superar los grupos de los adolescentes 
y jóvenes. También se espera un incremento importante de personas que superen 
los 80 años a corto y mediano plazo asociado al avance de la ciencia y la tecnología 
(Organización Mundial de la Salud, 2021).
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En palabras de Montero y García (2017) en la región se produce una “doble transición 
urbana y demográfica” (p.9). Mientras que para Huenchuan (2018) si bien ha ocurrido 
una mayor concentración de las personas mayores en las áreas urbanas, no es menos 
cierto que en muchos países el campo se ha visto envejecido tempranamente. Situación 
originada por el abandono de las generaciones jóvenes o por el retorno de las personas 
longevas una vez conseguido el retiro laboral. En este escenario, las ciudades como 
producción simbólica y cultural se presentan de manera diferenciada de acuerdo con 
el género y la edad. Como se mostrará en los siguientes apartados. 

2. método

Se realiza una revisión de literatura que considera los siguientes procedimientos o 
pasos: 1) búsqueda de artículos, revistas y libros vinculados a los siguientes conceptos: 
mujeres y ciudad, perspectiva de género, envejecimiento y urbanismo en América 
Latina, feminización del envejecimiento y vejez. En esta indagación inicial en buscadores 
google académico, Elsiever, páginas oficiales de organismos internacionales (CEPAL, 
ONU, OMS, SENAMA) se obtienen 160 escritos y ocho libros. Luego, los documentos 
digitales son archivados en una carpeta de computadora y administrados con el gestor 
gratuito de referencias bibliográficas Zotero; Posteriormente, se realiza una lectura 
inicial de los resúmenes o introducción de los textos para observar su pertinencia 
para el estudio. Como criterio de inclusión en esta etapa se considera a) que el año 
de publicación abarque un período no superior a 10 años, b) que en una primera 
lectura se identifique el objeto de estudio, c) que los textos sean escritos en idioma 
español, preferentemente en América Latina o España, e) que la línea teórica de los 
textos se vincule con la perspectiva de género o las teorías feministas, principalmente 
desde la gerontología, urbanismo y geografía feminista; 4) Finalmente el corpus 
queda conformado por 35  textos que son analizados a través de su lectura y relectura 
tomando nota sobre sus principales aspectos, para luego ser comparados entre sí. Esto 
permite observar elementos convergentes y divergentes que desde la interpretación 
de los autores enriquecen los temas y responden a la pregunta de investigación. Para 
presentar estos hallazgos se elaboran cinco categorías o temas por medio de la escritura 
y reescritura de estas. Estas categorías fueron las siguientes: 1) la feminización del 
envejecimiento y la vejez en América Latina, 2) la feminización del envejecimiento y la 
perspectiva de género, 3) ser mujer y habitar la ciudad, 4) ser mujer mayor y habitar la 
ciudad de América Latina y 5) Ser mujer mayor y habitar la ciudad en Chile. 

3. Hallazgos 

En el siguiente apartado se profundizan cada uno de los temas acorde a la literatura, 
análisis y reflexión de los autores.
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 3.1.  La feminización del envejecimiento y la vejez en América Latina

Un aspecto relevante en el envejecimiento latinoamericano es su feminización o 
la mayor prolongación de la vida en las mujeres superando en muchos casos los 80 
años. Al respecto se han originado explicaciones fragmentadas que intentan responder 
a esta cuestión desde componentes biológicos, afectivos, relacionales, conductas de 
riesgo, estilos de vida y hábitos. Aunque para obtener una respuesta profunda al 
respecto resulta relevante la combinación y los matices de estos elementos. Más aún, 
es imprescindible incorporar las diferentes experiencias y entornos de los cursos de 
vida de las mayores (Freixas & Regàs, 2018).

La acumulación de años por sí misma no resulta homologable al bienestar y es 
precisamente en la vejez cuando muchas de las desventajas biográficas de las mujeres 
se hacen visibles. Por ejemplo, las deficiencias nutricionales vividas en la etapa de 
la infancia, el nivel de escolaridad alcanzado, las extenuantes jornadas laborales, el 
trabajo de cuidado y doméstico 24/7 presentan implicancias en la calidad de vida de 
las mayores (Freixas & Regàs, 2018). 

Además, la vejez conlleva cambios en todas las esferas de la vida y una de ellas se 
asocia al envejecimiento biológico como una posibilidad real de sufrir enfermedades, 
algún grado de dependencia o pérdidas afectivas como la muerte de seres queridos 
(Freixas & Regàs, 2018). Aunque reducir la longevidad a definiciones de detrimento o 
sabiduría parecen arbitrarios y homogeneizantes por lo extenso de la etapa de la vejez 
y por las diferencias en las vidas y entornos de las MM. 

3.2.   La feminización del envejecimiento y la perspectiva de género 

Dulcey (2015) señala que desde la constatación de las diferencias entre hombres 
y mujeres en la década de los años 80’ la perspectiva de género ha ganado terreno. 
Principalmente porque “busca una relación cada vez más equitativa” (p.308) para 
promover transformaciones en políticas públicas cambiando el foco desde instancias 
aisladas a una permanente relación. Sin embargo, las transformaciones propias de la 
longevidad femenina, las resistencias y luchas contra el orden patriarcal se encuentran 
en un proceso de licuefacción, inestabilidad y escurrimiento (Dulcey, 2015).

En otras palabras, muchos de los roles, comportamientos esperados y categorizados 
como femenino/masculino han iniciado un proceso de acomodación a las nuevas 
realidades históricas. Esta situación ya había sido planteada por Neugarten (1999) a 
mediados del siglo XX al tensionar los fundamentos de la división del ciclo de vida y 
proponer nuevos períodos producto de su alargamiento. En consenso Urbano y Yuni 
(2014) señalan que:
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Los ideales de la cultura están en continua revisión, reactualización y resignificación. 
En esa tensión el sujeto está compelido a responder a las exigencias socioculturales 
y simultáneamente a aprehender de las interacciones y ritualizaciones, aquellos 
recursos y posibilidades que le permitan sostener su identidad y mantenerse 
integrado (p.65)

Por ejemplo, en Uruguay se observa que las mujeres se preocupan de asistir a los 
centros de salud con una mirada preventiva. Mientras que sus compañeros-varones 
no realizan estas prácticas de autocuidado “por mandatos de género y formas de vivir 
la masculinidad” (Aguirre & Scavino, 2018, p. 51). Así, cuando recurren al personal 
médico sus dolencias, enfermedades o patologías son más severas. 

Otro aspecto interesante en este territorio es la coexistencia de “vejeces” que cuidan a 
otras “vejeces”. En esta lógica las mayores de los denominados grupos de tercera edad 
(65-75 años) cuidan a sus madres longevas. Esto les permite “sobrellevar” de mejor 
manera los cambios en la vejez y evitar la dependencia o la posibilidad de necesitar 
apoyos importantes para desarrollar actividades de la vida diaria. Aunque la tendencia 
de ser cuidada por sus hijas puede resultarles angustiante por la carga de cuidado que 
ellas mismas han vivido (Aguirre & Scavino, 2018), por la representación social y los 
significados subjetivos asociados a la pérdida de autonomía (Brito Pacheco & Silva 
Fernández, 2022).

En México Ballesteros y Jimenéz (2016) señalan que otro elemento que contribuye 
a la heterogeneidad de “vejeces” es la jubilación. A pesar de que este marcador 
sociocultural en muchas trayectorias laborales de las mujeres no ocurre. Algunas de las 
razones que se han argumentado para explicar esta situación es la menor participación 
en empleos formales, largos tiempos dedicados al cuidado, crianza y las labores en el 
hogar, discontinuidad laboral y ahorro en la seguridad social, por mencionar algunos 
(Danel et al., 2019; Freixas & Regàs, 2018). 

En esta línea, diferentes estudios han señalado que los ambientes en que viven y 
se interrelacionan cotidianamente las personas mayores impactan sus cursos de vida 
en sus dimensiones físicas, psicológicas y relacionales (Cano Gutiérrez & Sánchez-
González, 2019; Ossandón, 2019). Este aspecto será profundizado a continuación.

3.3.   Ser mujer mayor y habitar la ciudad

La relación género y urbe desde la modernidad ha estado marcada por dicotomías 
propias de la lógica dialéctica de este período. Así, por un lado, se representan las 
actividades femeninas como de tipo reproductivas desarrolladas en un mundo privado, 
principalmente en el hogar y se ejecutan a través del cuidado de otros seres humanos. 
En este escenario la afectividad y el trabajo doméstico se promueven como máximas 
socioculturales o mandatos. Por su parte, las acciones productivas son calificadas como 
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masculinas, visibles y ejecutadas en el espacio público recibiendo una remuneración y 
reconocimiento social por ello (Col-lectiu Punt 6, 2019).

El incremento de las ciudades europeas desde la revolución industrial y los primeros 
acercamientos de las mujeres al trabajo “formal” originaron nuevas representaciones 
sobre su papel en el espacio urbano. Así, aquellas que debían trabajar en las fábricas 
tenían menos tiempo para las labores domésticas por lo que se les cuestiona abandonar 
el hogar y la familia. Otras tantas, sienten inseguridad en las calles, producto del caos 
y vida de las urbes por lo que prefieren acercarse a la periferia. Por su parte, aquellas 
mujeres que se dedican al comercio sexual son demonizadas y vistas como culpables 
de los males de la época: la destrucción de los matrimonios, vectores de la inmoralidad 
y enfermedades (Kern, 2021).

Suri (2017) señala que lo urbano y la ciudad no son lo mismo. El primer concepto 
es concebido por la autora como una posibilidad latente de ampliar y cambiar “las 
relaciones de poder entre hombres y mujeres” (p.162). Este otorga un abanico de formas 
de mirarse e imaginarse ya no sólo desde el hogar, los roles maternales y de cuidado. 
Por su parte la ciudad se ha diseñado bajo lógicas patriarcales que han invisibilizado a 
las mujeres o las ha relegado a espacios periféricos. Más aún los monumentos, edificios, 
el transporte se han pensado por y para hombres bajo lógicas heteronormativas, 
androcéntricas y la supremacía del hombre blanco (Kern, 2021)

En la actualidad muchas de estas representaciones permanecen con matices y 
contextos diferenciados. Las ciudades se transforman en murallas materiales y 
actitudinales de la desigualdad. Esto ocurre principalmente entre aquellos grupos 
o colectivos que han sido calificados como proclives a experimentar discriminación 
o marginación. Las mujeres y especialmente aquellas pobres y “vulnerables” viven 
diversas situaciones de precarización por menores oportunidades laborales, educativas, 
de acceso a la vivencia e invisibilización de roles y actividades de su mundo privado. 
Tal es el caso, del cuidado de los miembros de su familia o las labores domésticas 

(Ballesteros García & Jiménez Blasco, 2016; Col-lectiu Punt 6, 2019; Kern, 2021; 
Montero & García, 2017).

Otra situación normalizada en Latinoamérica es la manifestación de diversos tipos 
de violencia que viven las mujeres a pesar de los acuerdos entre los países y acciones 
globales que se han realizado. Entre ellas, la Conferencia Regional sobre la Mujer de 
América Latina y el Caribe impulsada desde la década de los 70’ o la creación de los 17 
objetivos de desarrollo sostenible para la Agenda 2030. Sobre este último, dos objetivos 
son interesantes para este estudio, primero el número cinco “lograr igualdad entre los 
géneros y empoderar a todas las mujeres y niñas” reconoce los derechos humanos y 
la relevancia de las mujeres en la sociedad, especialmente en los cuidados. Mientras 
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que el objetivo 11 propone “lograr ciudades y comunidades sostenibles”, pues el 
urbanismo feroz ocurrido en los diferentes países del globo ha generado diversas 
consecuencias: problemas medioambientales, desigualdades, problemas de acceso a 
servicios, dificultades en seguridad alimentaria, entre otros (Gamez, s. f.).

En este sentido, un acontecimiento relevante que tensiona estos acuerdos y las 
cotidianidades de las mujeres es la pandemia de Covid-19 iniciada el año 2019.   Las 
medidas de gestión sanitaria generan consecuencias poco favorables en la vida cotidiana 
de las mujeres y se profundiza la violencia. Así lo señala Comisión Económica para 
América Latina y el Caribe (CEPAL, 2020): 

La violencia por razón de género contra las mujeres acontece en el ámbito 
doméstico y también en los espacios públicos, en el mercado laboral, en el marco 
de la participación política y comunitaria, en el transporte y en la calle, en la escuela 
y los espacios educativos y en el ciberespacio…además se entrecruza con otras 
formas de discriminación y desigualdades como las producidas en el mercado 
laboral, la falta de ingresos propios, o las dificultades para acceder a servicios 
básicos de calidad (p.3).

Sobre ello, un punto importante es que no basta con la mera clasificación, enumeración 
o jerarquización de las situaciones de discriminación y violencia que viven las 
mujeres en las urbes. Ródo-Zarate (2021) señala que el enfoque de interseccionalidad 
entrega oportunidades de reflexión compartida que aportan a entender, investigar y 
trabajar en profundidad frente a estas situaciones. Por tanto, esta perspectiva trabaja 
en conjunto con otros marcos teóricos, intenta evitar las explicaciones hegemónicas 
aisladas, reconoce la diversidad de las experiencias humanas, los posicionamientos en 
los ejes de desigualdad, reconoce los contextos, destaca las emociones y propone los 
“relief map”. Estos son definidos como una “herramienta concreta que puede ayudar 
a comprender, analizar y visualizar dinámicas interseccionales de desigualdad que 
incluyan las emociones y lugares como factores centrales” (p. 195). Las desigualdades 
habitan un cuerpo (Brito Pacheco & Silva Fernández, 2022), pero también un entorno y 
espacio como será presentado a continuación. 

3.4.   Ser mujer mayor y habitar la ciudad en América Latina

Habitar la ciudad y el espacio urbano se manifiesta como un desafío para muchas 
MM en América Latina. Una cantidad importante de mujeres vive condiciones difíciles 
desde la niñez (Ballesteros García & Jiménez Blasco, 2016). Su identidad territorial se 
ve impactada por urbes que “están cercadas,  fragmentadas,  privatizadas  y  muchas  
de  estas  áreas  de  exclusión  social  corren  el  riesgo  de  convertirse en áreas de 
conflicto espacial y social entre las clases más débiles, las personas empobrecidas y 
migrantes sin colocación” (Boccia, 2020, p. 14). La gestión de las grandes fortunas y 
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del capital financiero: moviliza, concentra, segrega y deshumaniza a las personas que 
interactúan en las urbes (Damiani, 2010).

Al respecto, una investigación en 11 ciudades latinoamericanas menciona que las 
personas mayores consideran que los espacios urbanos contribuyen a su bienestar. 
Dentro de los elementos que más valoran se encuentran sus estructuras y dinámicas, 
entre ellas: los objetos presentes en la vía pública, el comercio, el medio ambiente, la 
posibilidad de desplazamientos y la seguridad. Es decir, los elementos materiales o las 
situaciones tangibles con qué se encuentran al salir de sus casas (Páramo et al, 2018). 

Sin embargo, en estos mismos ámbitos señalan sentirse pocos satisfechas las MM, 
probablemente porque muchas de estas acciones o construcciones no incorporan sus 
miradas, necesidades, particularidades e intereses, ya que siguen la lógica androcéntrica, 
capitalista y homogeneizante (Boccia, 2020; Rich, 2019).  

3.5.   Ser mujer mayor y habitar la ciudad de Chile.

En Chile existen desigualdades estructurales (Programa de Naciones Unidas para el 
Desarrollo, 2017) que han alimentado y favorecido la fragmentación de las ciudades, 
la especulación inmobiliaria, la crisis climática, las privatizaciones del espacio, y la 
falta de planificación urbana (Boccia, 2020). La gran centralización territorial de las 
fuentes laborales, servicios sociales o prestaciones públicas ocasiona el traslado diario 
o semanal de las personas mayores a las capitales regionales de carácter urbano 
(Sánchez, 2015).

En este escenario las MM, son quienes a lo largo de sus cursos de vida históricamente 
han tenido menores oportunidades en salud, educación, empleo, puestos de poder, 
precarias jubilaciones (Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo, 2017) e 
incluso menores posibilidades en la autodeterminación de sus proyectos de vida. 

La movilidad es un tema relevante para la concreción del derecho a la ciudad de las 
mujeres y así también de las mayores (Falú, 2020). Principalmente porque puede ser 
entendida como desplazamiento frecuente por los diversos entornos de las personas 
mayores. Es decir, la movilidad es la acción no solo de llegar a lugares de la urbe, sino 
que es una oportunidad real y significativa para que las mujeres puedan generar redes 
socioafectivas, comunitarias, de apoyo, que se sientan más valoradas e incluidas en sus 
barrios, comunas y ciudades. 

En caso contrario, al no poder desplazarse por la urbe acorde a sus intereses, 
voluntad, autonomía, autodeterminación y necesidades se corre el riesgo de que se 
sientan confinadas al ámbito privado (Garrocho & Mata, 2021). En otras palabras, 
creando una burbuja individual o familiar, ya que en muchas ocasiones las mujeres 
viven en sus hogares en solitario: por opción personal, la viudez, la pérdida de 
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amistades, la partida de sus hijas e hijos, por mencionar algunos (Freixas, 1997; Yuni & 
Urbano, 2009). Muchas además viven en situación de pobreza y los costos de traslado 
no siempre pueden ser financiados, por lo que el aislamiento se torna una imposición 
(Ballesteros García & Jiménez Blasco, 2016; Programa de Naciones Unidas para el 
Desarrollo, 2017).

Retomando la crisis del coronavirus es posible identificar en este suceso un turning 
point o punto de quiebre para las personas mayores chilenas (Fuentes-García & Osorio-
Parraguez, 2020) desde la teoría del curso de vida (Blanco, 2011). Esto ocurre debido a 
las fuertes implicancias de este acontecimiento en el mundo interno y en sus relaciones 
intersubjetivas. Agrega Falú (2020) que las mujeres son omitidas en esta crisis “a pesar 
de estar en el centro de la escena en cualquier escala de análisis: casa, barrio, ciudad” 
(p. 26) y tener un rol protagónico en tareas de cuidado (CEPAL, 2020).

Finalmente, un estudio interesante sobre la pandemia en la cotidianidad de las MM 
ha sido realizado por Osorio et. al (2021). En dicha investigación participan mujeres con 
hijos pequeños y MM. Sobre estas últimas, los autores descubren que crean medidas 
de adaptación en sus hogares y resolución de las nuevas demandas de su entorno. Por 
ejemplo, aquellas que teletrabajan intentan mejorar sus habilidades en tecnologías o 
digitalización de la comunicación. Mientras que aquellas que no lo hacen continúan 
con su independencia adquirida en el hogar, distribuyendo sus tiempos de encierro 
producto de las cuarentenas. Para algunas MM el aislamiento y el confinamiento en el 
espacio doméstico les genera impacto corporal, manifestado en dolencias o malestares. 
La desconexión de sus mundos cotidianos con otras y otros les genera una sensación 
de ansiedad y ausencia. Aunque aquellas que poseen apoyos familiares, vecinales o 
amistades visualizan esta crisis desde una mirada más esperanzadora. 

4. Conclusiones y reflexiones finales

En este escrito nos propusimos conocer cómo las categorías de género y edad se 
presentan en los espacios urbanos de las sociedades latinoamericanas. Así fue posible 
reflexionar sobre cómo los entornos socioculturales en que se desenvuelven las MM 
pueden transformarse en facilitadores u obstaculizadores de su mundo cotidiano.

En los hallazgos un elemento que surge con fuerza es la relación tripartita: mujeres, 
ciudades y envejecimiento. Esta vinculación no se encuentra exenta de dificultades 
asociados a los procesos de desigualdad que viven las mujeres a lo largo de sus vidas 
y que se develan en la vejez. Es más, desde la interseccionalidad es posible señalar 
que muchas MM permanecen o se mueven entre diferentes ejes de desigualdad. 
Una explicación a este hecho es la hegemonía del orden patriarcal en las sociedades 
de América Latina que, imbricadas con el capitalismo y el neoliberalismo, han 
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invisibilizado la experiencia femenina relegándolas a lo privado, doméstico y al 
cuidado no remunerado. 

El proceso de envejecimiento como la vejez son heterogéneos y se vinculan con 
cada persona en particular de acuerdo con su pasado, presente y futuro. De ahí, que 
el diseño de programas sociales e intervención a estas habitantes de la ciudad debe 
considerar sus historias de vida y realidades actuales. 

Otro elemento relevante es que desde su diseño las ciudades no han incorporado 
las opiniones de las mujeres o MM o si lo han hecho ha sido incipiente. Esto puede 
tornarse crítico en las próximas décadas al ver las proyecciones y la esperanza de vida 
de las mayores en la región. Es más, ignorar este elemento puede contribuir a aumentar 
las desigualdades y afectar su derecho de habitar la ciudad. Es decir, con miembros 
de la sociedad que las respete y se coloquen en su lugar, pensando que próximamente 
será su lugar. 

 En este sentido la disposición de los elementos, la planificación y distribución espacial 
de las ciudades debe ser pensado para todas las edades, como se está impulsando 
desde el programa de ciudades amigables de la Organización Mundial de la Salud 
desde el año 2002. Sin ir más lejos, desde pequeñas acciones se podría generar contactos 
afables con las ciudades atiborradas, bulliciosas y excluyentes latinoamericanas. Un 
claro ejemplo, son la incorporación de escaleras de acceso correctamente diseñadas 
en los espacios públicos o reducir el costo del transporte. Si bien, algunas de estas 
acciones se están realizando en algunos lugares debe ir acompañado de la eliminación 
de barreras actitudinales.  Esto puede marcar la diferencia entre la participación o no 
en actividades de sus comunidades u otras para las MM; o permanecer en sus hogares.

Precisamente un aspecto relevante en relación con el proceso de envejecimiento y la 
vejez, es combatir muchos de los mitos, prejuicios, estereotipos y aspectos negativos 
con los que se ha representado como: enfermedad, precariedad y sobrecarga hacia 
las generaciones jóvenes (Osorio, 2006).  Es por ello, que resulta de gran relevancia 
difundir, tanto en las y los urbanistas, las y los encargados de gestionar las políticas 
públicas y las o los miembros de la comunidad en general los planteamientos del curso 
de vida. 

En otras palabras, instalar las conceptualizaciones de que el envejecimiento se origina 
desde el nacimiento; se nutre del pasado, presente y futuro de la vida de cada persona 
en relación con sus entornos socioculturales e históricos (Blanco, 2011; Dulcey-Ruiz, 
2018). Por tanto en este proceso, si bien ocurren pérdidas en las diversas dimensiones 
de cada ser humano, también ocurren ganancias y nuevas maneras de enfrentar las 
diversas realidades que se presentan (Baltes, 1987), encauzando la existencia en las 
raíces de lo que eran y son, pero adaptándose a las nuevas situaciones que viven. 
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En este último punto, un aspecto interesante es la manera en que algunas de MM 
latinoamericanas han intentado resistir a los prejuicios, discriminaciones y violencias 
en el contexto de COVID-19, buscando nuevas formas de gestionar sus espacios 
domésticos y sus vinculaciones con las y los otros seres humanos. En una lógica de 
colaboración y apoyo mutuo. 

Para finalizar, huelga decir que las ciudades latinoamericanas han sido 
representadas como progreso, crecimiento y avance un lugar en donde se levantan 
grandes monumentos y rascacielos; pero también territorios en que se concentra la 
contaminación, la segregación social y el consumo, impactando en el medio ambiente, 
en sus habitantes y en quienes interactúan en ellas. Más aún, solo basta con transitar 
por una ciudad, para observar las diferencias que existen entre determinados barrios y 
sectores en la construcción de los edificios, viviendas, obras viales, áreas verdes, entre 
otros. Sin embargo, la perspectiva feminista en la gerontología, geografía, urbanismo y 
más aún la interseccionalidad pueden contribuir a buscar nuevas reflexiones y miradas 
para comprender, explicar e intervenir problemas viejos de las MM. 
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Wanruo Luo

Universidad de Salamanca

LA REFLEXIÓN DEL TEATRO SOBRE LA OBRA MOLIÈRE 
REALIZADA POR MA ZHENGHONG
THE THEATER’S REFLECTION ON THE WORK MOLIÈRE PERFORMED BY MA 
ZHENGHONG

Resumen:

Este artículo pretende abordar la interpretación 
que la directora china Ma Zhenghong realizó 
en 2008, en Pekín, de la obra de la autora 
mexicana Sabina Berman Molière, texto que 
plantea la relación conflictiva entre las dos 
máscaras del teatro, la comedia y la tragedia, 
encarnadas en las figuras de dos dramaturgos 
del teatro clásico francés, Molière, que da título 
a la obra, y Racine, el máximo exponente del 
estilo trágico en la Francia del siglo XVII. Mi 
propósito es establecer una reflexión sobre la 
mirada que una creadora teatral china tiene de 
un tema occidental, que, sin embargo, se suele 
contemplar como universal y, paralelamente 
estudiar el modelo tan particular de su puesta 
en escena, así como su posible repercusión 
en el contexto teatral pequinés de la época. 
Palabras clave: Comedia y tragedia, teatro, 
conflicto, religión

Abstract:

This work aims to address the interpretation 
that the Chinese director Ma Zhenghong made 
in 2008, in Beijing, of the work of the Mexican 
author Sabina Berman Molière, a text that 
raises the conflictive relationship between the 
two masks of theater, comedy and tragedy, 
embodied in the figures of two playwrights 
of the French classical theatre, Molière, who 
gives the play its title, and Racine, the greatest 
exponent of the tragic style in 17th century 
France. My purpose is to establish a reflection 
on the view that a Chinese theatrical creator 
has of a Western theme, which, however, is 
usually seen as universal and, in parallel, to 
study the particular model of its staging, as 
well as its possible impact on the Pekinese 
theatrical context of the time.
Key words: Comedy and tragedy, theater, 
conflict, religion
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1. Introducción y justificación de la importancia del tema

Sabina Berman, dramaturga mexicana nacida en 1955, tras un profundo estudio de 
fuentes históricas basadas en la obra de Molière, escribió una obra de teatro titulada 
Molière sobre dos artistas de teatro franceses, Molière y Racine. Esta obra es una de las 
cinco, representativas del teatro moderno español y latinoamericano, que componen 
El Veneno del Drama: Antología del Drama Moderno Español y Latinoamericano. Aunque las 
obras de esta antología no están clasificadas e integradas según sus diferentes etapas 
o estilos, brinda a los lectores de otros países una comprensión preliminar de los 
temas y estructuras de las obras producidas en España y Latinoamérica. Dado que la 
creación de esta obra no está restringida por ninguna nacionalidad, también aumenta 
la posibilidad de que los creadores teatrales chinos recreen Molière y otras obras en 
ella. La traductora de esta antología dramática es Ma Zhenghong, quien se graduó en 
el departamento de dirección de la Academia Central de Drama en Pekín. Después de 
graduarse, fue a la Academia de Drama Luna Charsky de la antigua Unión Soviética 
para profundizar su estudio en el arte dramático. En 2000, Ma Zhenghong abrió el 
estudio de Drama de Chekhov en el Departamento de Directores de la Academia Central 
de Drama en Pekín, lo que ha permitido a un grupo de profesores y estudiantes de la 
Academia de Drama acercarse y comprender las obras de Chekhov desde entonces. En 
2006, el drama ruso El lobo y la oveja dirigido por Ma Zhenghong, una de sus creaciones 
durante sus días de escuela en Rusia, causó sensación en el Teatro Capital de Pekín. 

En 2008, Ma Zhenghong volvió a abrir un estudio en el Departamento de Dirección de la 
Academia Central de Drama. En el mismo año, la obra Molière, escrita por la dramaturga mexicana 
Sabina Berman, traducida y dirigida por Ma Zhenghong, fue exitosamente representada en 
Pekín. Por lo tanto, Molière se convirtió en la primera obra de una dramaturga latinoamericana 
en ser representada en China, y también fue la única obra de El Veneno del Drama: Antología 
del Drama Moderno Español y Latinoamericano que ha sido conocida por la audiencia china. 
Esto ayudará a estudiar con más detalle la comprensión sobre esta obra por parte del público 
chino. Molière narra varios segmentos claves en la vida del maestro de la comedia francesa. 
Nos muestra la colisión personal y la confrontación espiritual entre Molière y Racine, así como 
las intrincadas emociones entre él, el obispo y el rey. También se centra en reflexionar sobre la 
esencia del drama, y pone al artista frente a la ideología. A través de la traducción de la directora 
teatral Ma Zhenghong, podemos ver su profunda investigación sobre el teatro a lo largo de los 
años y su comprensión de los personajes de esta obra. Consigue en su adaptación no destruir 
el prototipo de los personajes y, al mismo tiempo, adaptar algunas de las escenas según su 
propio entendimiento y las preferencias de la audiencia china. Agrega elementos modernos para 
formar un fuerte efecto visual, logrando una comunicación intercultural entre diferentes países 
en el tiempo y el espacio.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


224

Revista Internacional de Culturas y Literaturas
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
22

.i2
5.

14

2. Desarrollo

2.1. Objetivos

Por todo ello, y teniendo en cuenta todo lo dicho anteriormente, en este estudio 
sobre el teatro interpretado por Ma Zhenghong, he planteado los siguientes objetivos 
generales con el fin de hacer un análisis completo sobre la obra original y la versión 
adaptada: 

-Estudiar las características de la puesta en escena. El contenido y los personajes de la obra 
son difíciles de imaginar y comprender, y a través de la puesta en escena la audiencia puede 
entender más fácilmente la intención original de la autora. 

-Recopilar y analizar la información relacionada con la obra Molière utilizando la 
metodología de observación para entender mejor esta puesta de escena.

-Comparar la obra de Sabina Berman y la puesta en escena para saber la parte 
novedosa que ha sido adaptada por Ma Zhenghong. 

2.2. Las características del teatro interpretado por ma zhenghong

En relación a la elección del tema de este trabajo, he decidido escoger la obra de 
Sabina Berman interpretada por Ma Zhenghong por varias razones. La primera de ellas 
es que es un tema que me atrae mucho, sobre todo, por los tres caracteres del teatro, 
el primero es el carácter intuitivo, a través de la actuación, los gestos, los diálogos y el 
soliloquio, actuando directamente sobre las funciones auditivas y visuales del público. 
Los personajes se modelan mediante el maquillaje y el vestuario para que el público 
pueda ver directamente las características de apariencia de los personajes de la obra. 
El segundo carácter es la generalidad, el teatro es una especie de arte integral, que 
se caracteriza por la necesidad y la adaptación de dar forma a una imagen artística 
específica en el escenario y mostrar directamente al público la escena de la vida social. 
El tercero es el lenguaje, el diálogo, es característica distintiva del teatro la presentación 
de la historia, los personajes y la expresión del tema a través de una multitud de 
conversaciones escénicas. Dentro del teatro algunos personajes monologan y otros 
dialogan con la audiencia, en un tiempo y espacio específico para transmitirnos el 
contenido de la obra. Por lo tanto, el teatro que escribe Sabina Berman intenta descubrir 
el conflicto entre la comedia que interpreta Molière y la tragedia de Racine, ella busca 
algo invisible, una realidad, que existe en nuestra vida diaria. A través de la puesta 
en escena, se presenta de manera más visual las ideas y sentimientos que nos quiere 
transmitir. 
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2.3. La observación sobre la puesta en escena

En este caso, es factible usar la observación para comparar las dos obras, la obra 
original es fundamental para hacer un estudio y una comparación desde varios 
puntos como la diferencia de la descripción sobre los protagonistas, el conflicto entre 
los personajes, la escenografía, el sistema de iluminación, la función del vestuario, el 
maquillaje, la máscara y la lectura de la fábula de la puesta en escena. Por ello, una de 
las técnicas ha sido una observación general con el objetivo de descubrir las diferencias 
y similitudes de la puesta en escena y las expresiones detalladas en el libro. A través de 
la técnica de la observación, se podrá saber el escenario es una versión nueva o solo es 
una traducción con algunas adaptaciones, y deja más espacio para la imaginación de 
los espectadores y lectores. 

Algunos autores como Mead, Blumer y Goffman (Citados en Bisquerra, 2004) 
afirman sobre la observación participante para poder captar la realidad desde el punto 
de vista de los protagonistas, que el investigador debe convivir, compartir y acompañar 
al grupo de actores en todas las actividades que realiza.

Antes de realizar la observación participante, he planificado y tenido en cuenta lo 
siguiente:

Tomado y adaptado de Bisquerra (2004)

Uno de los objetivos de este trabajo es hacer un análisis desde un punto de vista de 
una extranjera de cultura oriental. Así pues, para interpretar la obra de Sabina Berman 
utilizamos la observación desde la perspectiva de los espectadores. Previamente al 
comienzo hay que observar las siguientes conductas:

¿Dónde observar?¿Qué investigar? ¿Cómo observar?

¿Cómo registrar?¿Cuándo observar?¿Qué observar?

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


226

Revista Internacional de Culturas y Literaturas
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
22

.i2
5.

14

Plástica: escenografía, decoradas, movilización, vestuario, adornos, pelucas, máscaras, 
iluminación, colores

Espacio sonoro: música, canción, sonidos
Personajes: ¿cuántos? ¿cómo son? ¿cómo se llaman? ¿qué edad tiene? El habla, pro-

fesión, relación, culta, popular, chistes, juegos de palabras
Movimiento: baile, coreografía

La acción—el conflicto—el tema—el final

Desde el aspecto de las artes plásticas, la escenografía es un aspecto importante. En 
esta obra teatral Molière, la escenografía incluye maquinaria escénica, tipo de escenario, 
seguridad de los equipos, puntos de diseño, elementos esenciales del diseño, telón de 
fondo, sonido del equipo, iluminación digital, suspensión de escena. Los puntos de 
diseño incluyen la composición del escenario, la elevación y la rotación del escenario.

En el escenario de la obra Molière, la máquina escénica es relativamente segura y no 
hay muchos equipos mecánicos a gran escala, es un escenario enmarcado dentro de 
un teatro. La composición escénica consiste en el uso de la iluminación y la música. 
Y el equipo de iluminación profesional usa control digital en los cambios de luz del 
desarrollo de la trama. En el escenario no utiliza funciones como la elevación y la 
rotación. La calidad de sonido del audio en la obra amplía los agudos y graves del 
actor, lo que favorece la mejor expresión de las emociones. Dispositivos de la tramoya 
se utilizan para colgar las cortinas, como la cortina azul detrás de ellos. Aparte hay un 
ángel y 50 velas que cuelgan del techo en un gran candelabro.

La mayoría de las escenas en esta obra son escenas realistas y se usan decorados 
simples. Cuando el rey apareció, se sentó en la silla del rey apropiada, colgó 50 velas 
en ambos lados. El modelo generalmente tiene un diseño inclinado, las formas de las 
puertas y ventanas inclinadas están hechas para hacerlo más visual. Más tarde, cuando 
Molière y Racine dialogan en el césped, en un espacio exterior, un decorado simple de 
tres árboles acompaña la escena. Entre ellos, el café que toman muchas veces también 
es una encarnación típica de la escena realista en este teatro. En toda la obra, la silla 
es un elemento importante, no importa en cuál escena, los personajes la usan varias 
veces. Por lo tanto, también es un elemento indispensable del realismo.

Los actores de este teatro tienen muchos movimientos corporales para expresar sus 
sentimientos y dar mejor forma a los personajes. Por ejemplo, de los dos protagonistas, 
Molière y Racine, principalmente las acciones de Molière son exageradas y divertidas, 
reflejando su carácter bohemio. Molière comienza con gestos exagerados al principio: 
abre las piernas, levanta su mano derecha, sostiene un palo en su mano izquierda y 
camina constantemente por el escenario. Por el contrario, el ritmo de Racine es más 
estable, sus gestos son comedidos, no obstante, domina y detiene la acción que se 
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desarrolla en la escena y a Molière, tantas veces como lo desea, cerrando su puño, y 
abriendo su puño la escena continua.

El vestuario de la obra se adapta a las figuras y los caracteres interpretados por 
cada actor, de manera que los personajes quedan arraigados en los corazones de las 
personas y dejan una profunda impresión en la audiencia. Y, en la medida de lo posible, 
cumplen con los requisitos de vestimenta originales, y la época que reflejan.

Diferentes regiones de diferentes tiempos tienen diferentes formas de dar forma al 
escenario, pero en general los vestuarios de escena deben cumplir con los siguientes 
requisitos:

•	 Ayuda a los actores a dar forma a la imagen del personaje.

•	 Conducir a las actuaciones y actividades del actor.

•	 Ser coherente con el estilo de ejecución de toda la obra.

•	 Cumplir con los requisitos estéticos de la mayoría de la audiencia.

En esta obra, dado que no todos interpretan un solo papel, sino que algunos actores 
desempeñan varios roles, y que la ropa de cada personaje está adaptada a él, de acuerdo 
con los diferentes escenarios, la ropa de algunos actores cambia según represente a un 
personaje u otro.

La mayoría de las escenas se desarrollan en este escenario con diseños simples que 
simulan dormitorios, techos y habitaciones, etc. Al mismo tiempo, las velas también 
son indispensables en este trabajo. Con la vida variada de las personas, las pelucas no 
solo desempeñan un papel en la medicina, sino que también proporcionan una especie 
de accesorios para representar las profesiones y el grupo social al que pertenecen. La 
peluca es una de las herramientas esenciales para que estos actores moldeen a sus 
personajes. El color de este escenario es principalmente blanco y negro, pero no es 
monótono porque los colores de la ropa y los peinados de los actores le dan un color 
brillante al escenario.

Desde un punto de vista técnica, la mayoría de los teatros en China son teatros 
tradicionales, los actores y espectadores no están en el mismo espacio. La transmisión 
de efectos de sonido generalmente no tiene demasiado en cuenta el sentido que percibe 
el actor, por lo que es muy probable que lo que escucha el público sea completamente 
diferente de lo que escucha el actor en el escenario. Hay 12 actores en esta representación 
dramática, y la actuación es muy animada y activa. Tienen alrededor de 24 años, y 
vienen del grado de la Facultad de Dirección de Escena. Después de la observación 
básica de este escenario, el siguiente paso es comparar la diferencia entre el original y 
la puesta en escena. La observación previa proporciona información básica importante 
para la comparación posterior.
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2.4.Comparación entre el libro y la puesta de escena

La metodología comparativa puede ser empleada con diversas finalidades. Las 
posturas epistemologías tradicionales, también llamadas estándar (Mulkay, 1979; 
Outhwaite, 1987)1, destacan el papel de la comparación en la contratación de hipótesis 
y, en un sentido más amplio, en la producción de conocimiento nomotético.

El método de comparación de factores es una técnica analítica que emplea el 
principio del ordenamiento para comparar los puestos de trabajo por medio de factores 
de valuación. Ideado por Eugenio J. Benge.2 Se ha considerado utilizar esta técnica de 
recogida de información puesto que puede comparar los datos, y al mismo tiempo nos 
permitirá tener un conocimiento de las percepciones y las manifestaciones de cada 
autor según su propia comprensión.

Desde el punto de vista metodológico además de profundizar en la recogida de datos 
nos puede permitir profundizar el análisis del mismo. En este caso, la metodología 
comparativa ha analizado la plástica, el espacio sonoro, personajes y el movimiento 
dentro de la obra de Sabina Berman y el escenario. En la comparación entre el original y 
el escenario, nos parecía interesante profundizar la interpretación que tiene los actores 
en el escenario, conocer su percepción e impresiones.

Una parte importante de este trabajo es ilustrar la importancia de la adaptación 
teatral al comparar la ejecución del drama en el escenario y el texto original, y la 
capacidad innovadora de Ma Zhenghong en esta puesta en escena. Más importante 
aún, sobre la base del texto de Sabina Berman, es cómo se puede presentar este texto 
en el escenario chino. En esta situación, las actuaciones, el vestuario, la iluminación 
escénica, la música y los movimientos de los actores en el escenario son particularmente 
importantes. Esto no solo requiere la traducción precisa y la comprensión del texto por 
parte de Ma Zhenghong, sino también el diseño del escenario y la expresividad de los 
actores. En la obra Molière, la relación entre los personajes, el tiempo para interrumpir el 
discurso entre uno y otro y el ritmo de la intervención del actor también requieren una 
consideración cuidadosa por parte de Ma Zhenghong. Por lo tanto, la adaptación del 
teatro para el texto no es solo una presentación visual sino también una presentación 
de una historia para el público. Además, esta innovación es indispensable. Debido 
a las diferencias entre las culturas china y occidental, esto permite que el público 
chino acepte y ame una historia y a personajes occidentales, además de la adaptación, 
es necesario unirse a sus propios elementos innovadores por Ma Zhenghong y a la 
traducción de textos. La adaptación, hasta cierto punto, es la ruptura de la tradición, 

1	  Ellos habían mencionado la metodología comparativa en Los Estudios Comparativos: algunas 
notas históricas, epistemológicas y metodológicas. Hay algunas cuestiones que relacionadas con los 
estudios comparativos en las ciencias sociales.

2	  Este método comparativo fuer ideado por Fugenio J. Benge en 1926, él habla de sus etapas 
principales y la apreciación de método.
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dar forma a la imagen del personaje y expresar la relación entre los personajes. En 
este trabajo, otro punto importante al comparar el texto y la obra teatral es resaltar el 
conflicto entre el arte y la religión, y señalar la importancia de la comedia y la tragedia 
para mostrarlo. En la obra es utilizado tanto el arte como la religión sólo por el rey 
Luis XIV, para apoyar su ideología que consiste en consolidar el trono y engrandecerlo 
anexionando nuevas tierras a través de la guerra. La comedia y la tragedia tenían y 
tienen su propio significado profundo en el arte del teatro y su influencia significativa 
en el futuro teatral.

Desde el punto de vista de la comparación, elegí los mismos aspectos que en la 
observación, porque esto puede ayudar a comprender mejor este escenario teatral. 
Tengo la intención de hacer una comparación basada en la trama de este trabajo, y de 
todos los aspectos mencionados anteriormente, los personajes de Ma Zhenghong en 
la apariencia, diseño de iluminación, movimientos de actores y sus comportamientos 
han hecho ajustes en la expresión del guion, y al mismo tiempo usa de la innovación. 
Después del ajuste, este teatro que se presenta en el escenario no solo expresa la idea 
principal de la obra original, también hace que el trabajo sea más atractivo y creativo 
según su propia comprensión.

Estos son algunos pequeños cambios en la adaptación de la obra: en la primera 
parte, Racine aparece siempre iluminado con un haz de luz de forma cuadrada en 
lugar de un círculo como en el texto original. La silla donde se va a sentar también 
está iluminada con un haz de luz cuadrado. El personaje Racine en el escenario no es 
obeso, es delgado, ni lleva un bastón. Su forma de hablar es amable y agradable, no 
es serio como en el texto. Y cuando dijo que hay que añadir dos sillas, aparece la luz 
con la música, pero en el libro no menciona la música. Cuando los actores se presentan 
en el escenario, usan a usted del lenguaje chino en lugar de tutearse. Racine hace que 
Molière recuerde y se traslade quince años antes. Racine congela la escena no con el 
chasquido de los dedos, sino cerrando los puños, y hace que Molière se reactive con el 
gesto de abrir los puños. Ma Zhenghong hizo algunos cambios menores a los gestos 
de los personajes en el libro.

Más tarde, no es el Barón quien recoge las sillas para Racine y Gonzago sino Renée, 
y ella solo coge una. De los actores que aparecen en el escenario del Teatro Palais Royal, 
Madame Du Parc es sustituida por el Barón, Armande y Madeleine. Cuando Racine 
monologa frente al público, junto con la música, los actores en el escenario interpretan 
la historia con la danza. El texto original dice que el Barón lleva una espada y corre 
hacia Armande, pero en el escenario es Armande quien arrebata la espada al Barón, se 
la clava y luego le da una bofetada. Los contenidos del libro han sido adaptados para 
que los actores en la representación sean más vivos, y allanar el camino para la historia 
posterior. 
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La escena del comienzo de la segunda parte está situada en el parque de la casa 
de Molière, Armande esta vestida con una capa negra en lugar de una capa blanca, 
no lleva nada sobre su pecho, su capucha es de color blanco, no es negra, aquí Ma 
Zhenghong ha cambiado los colores. Cuando suena la campana de la iglesia Racine no 
mira su reloj, sino que dice “son las cinco en punto” directamente. Racine no se sienta 
junto a Molière sino que permanece de pie hablando con él. En la época de Luis XIV, la 
silla de ruedas es un elemento que no debería aparecer, pero Ma Zhenghong hace de la 
silla de ruedas una herramienta magnifica en este escenario. Cuando el rey aparece no 
se sienta en ella como en la obra, sino que se dirige a saludar a su madre como signo de 
respeto. Este enfoque puede relacionarse con el antiguo emperador chino, cómo tiene 
que saludar a su madre. Después aparece el Marqués, que es muy entusiasta, y saluda 
al público con una combinación de la lengua china y francesa. Le da un beso en la 
mejilla a los espectadores masculinos y un beso en la mano al público femenino como 
un gesto amistoso. Cuando aparece Madeleine no canta, sino baila. La escena posterior 
Ma Zhenghong la cambia por completo, en lugar de Armande abrazar al Barón, él le 
da un ramo de rosas. Molière, celoso, ataca al Barón y Madeleine lo detiene. Madame 
Du Parc no aparece en esta escena. Renée ataca con una gran escoba al Barón. El 
Marqués lucha finalmente con Madame Du Parc. Madeleine empieza a bailar durante 
la lucha, y Moliere con su espada sigue el ritmo de su baile. Más tarde aún hay una 
parte de la escena que ha sido cortada por Ma Zhenghong, y las frases de Madeleine 
las dice Madame Du Parc. Las frases de Molière y el Barón sólo son dichas por Molière. 
Renée dice que el acto ha terminado en lugar de Madeleine. Treinta monedas de oro 
sustituyen a tres tazones de oro. No hay un círculo de luz en el escenario para jugar 
con la iluminación de Molière ni el Rey. Racine no toca unos pequeñísimos platillos, 
sino que con un paño se limpia el sudor de la cara producido por los nervios, y luego 
lo pone su propio bolsillo. Tampoco aquí aparece el ángel del monociclo recorriendo 
el escenario a toda velocidad haciendo diferentes tareas, sino que con la danza del rey 
se termina este acto.

Una adaptación hecha del último acto de esta obra es, que cuando el personaje La 
Fontaine acaba de cambiar el decorado, Moliere empieza a chasquear los dedos, y 
las frases de La Fontaine y Molière son eliminadas. En este momento Molière y La 
Fontaine están en el carro, el cochero ha sido eliminado, así como el latigazo que lanza 
al caballo. A partir de aquí, las escenas y las frases de Molière han sido cortadas y, 
Molière solamente sale tosiendo. La madre de Molière murió cuando él tenía siete 
años en lugar de seis. Racine sigue congelando la acción de la escena, pero esta vez 
ha cambiado la forma de hacerlo, cuando cierra un libro la escena se congela, cuando 
abre el libro, todas las personas pueden moverse. Elementos de la actualidad aparecen 
en escena. El rey toma un cubo familiar de tiras de pollo de KFC en el escenario y lo 
cubre con un paño blanco. No están los dos criados que sirven al rey. Cuando el rey 
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se prepara para comer, coge un guante desechable. Aquí, Ma Zhenghong reemplaza 
un pichón asado por el cubo familiar de KFC, que solo está presente en los tiempos 
modernos, una vez más combina la tradición y la modernidad. Hace que el público 
tenga una visión más impactante. 

Conclusión

En conclusión, después de analizar este trabajo a través de tantos métodos, podemos 
concluir que las obras de Molière tuvieron una gran influencia en el momento del 
reinado de Luis XIV, también influyeron en la tragedia de Racine e incluso tuvieron un 
cierto impacto en la predicación de la religión en ese momento, pero la fuerza de una 
persona no era suficiente para luchar contra el poder de la religión. El arte también se 
convirtió en un tipo de juguete para disfrute el rey. Realmente no refleja el valor del 
teatro y su estado en la sociedad. Mediante la adaptación de Ma Zhenghong de la obra 
de teatro en la puesta en escena, la primera opción encarna el estudio en profundidad 
de Ma Zhenghong de las obras de Molière, también refleja su capacidad de innovación 
y la perfección de los detalles. A través de las actuaciones de los actores en la puesta 
en escena, se brinda a la audiencia una experiencia visual más vívida. Se consigue 
que la audiencia sea más consciente de los personajes. A través de mi observación de 
este espectáculo, Ma Zhenghong hizo buen uso de luces, colores, pelucas, modelos 
simples, etc., junto con la cooperación del personal, la realización de este drama fue 
muy exitosa. El aspecto ingenioso de esta etapa es que el tiempo de aparición de cada 
actor y el ritmo del espectáculo son particularmente apropiados, dando la sensación 
que tanto los actores como el director de escena son profesionales. Además, la respuesta 
de la audiencia lo confirmó.

Ma Zhenghong lo interpretó como una obra de teatro de acuerdo con el libro de 
Sabina Berman, y al mismo tiempo hizo algunas adaptaciones. Los parlamentos del 
actor en el escenario son en su mayoría las palabras originales del libro, del que Ma 
Zhenghong realizó una traducción precisa. Sus adaptaciones son multifacéticas, con 
eliminaciones de personajes y diálogos, cambios en los colores de las figuras y la 
vestimenta de los actores, añade objetos modernos y cambios en los movimientos de 
los actores descritos en el libro. Su serie de revisiones tiene como objetivo hacer que 
los personajes del libro estén mejor representados en el escenario y sean más próximos 
al público. Al mismo tiempo, también considera la duración total de la obra, eliminan 
diálogos. Sus cambios no afectan el sentido de la experiencia de la audiencia y respetan 
el libro original.
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Propuestas de mejora

A continuación, según los resultados de nuestro estudio planteo las siguientes 
propuestas de mejora:

•	 Sería interesante la formación del actor y actriz en temas relacionados con amor 
confuso y resolución de conflictos.

•	 Partiendo de una perspectiva positiva del conflicto fomentar propuestas que 
impliquen los procesos de mediación para la resolución de conflictos.

•	 Debería de tenerse en cuenta a los actores a la hora de elaborar y establecer las 
normas de actuación, para que estas sean elaboradas de manera consensuada.

•	 A partir de las conclusiones aportadas en este estudio, se podría revisar y 
actualizar la relación entre la comedia y tragedia.

•	 Implicación por parte del centro en actividades que fomenten la convivencia 
entre el arte y la religión.

•	 En función de la adaptación del guion, se puede hacer la ruptura de la tradición 
y agregar elementos más innovados.
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LA COMPULSIÓN A LA REPETICIÓN, LA REPRESIÓN DEL 
EROS Y LA CONCIENCIA DRAMÁTICA EN ESCENARIOS DE 
GUERRA DE ANDREA JEFTANOVIC1

1	 Investigación realizada en el marco del Grupo de Investigación Escritoras y personajes 
femeninos en la literatura (Universidad de Salamanca).

Resumen:

Escenarios de guerra indaga en la memoria, 
como aquella faceta en la que se recuerda y 
vuelve una y otra vez a ciertas inquietudes 
y limitaciones del afecto. La narradora lleva 
a la escena los conflictos de los orígenes de 
su familia, las incertidumbres políticas y los 
desencuentros personales que marcan su vida 
como un camino de guerra, que deja heridas 
ocultas. La narración está marcada por la 
compulsión a la repetición, la represión del 
eros y la melancolía. Sin embargo, la historia 
se relata desde una conciencia dramática que 
permite también una reflexión sobre la propia 
identidad, la identidad de los seres cercanos 
y la relación con estos. Este estudio aborda 
la obra desde distintos modelos psicocríticos 
para tratar las motivaciones de la protagonista 
y desde la identidad narrativa ricoeuriana 
para explicar el proceso de construcción de la 
identidad a través del discurso.
Palabras clave: Compulsión a repetición, 
represión del eros, melancolía, conciencia 
dramática.

Abstract:

War scenarios investigates memory, as that 
facet in which certain concerns and limitations 
of affection are remembered and returned 
again and again. The narrator brings to the 
scene the conflicts of the origins of her family, 
the political uncertainties and the personal 
misunderstandings that mark her life as a path 
of war, which leaves hidden wounds. The 
narrative is marked by the compulsion to repeat, 
the repression of eros and melancholy. However, 
the story is told from a dramatic consciousness 
that also allows a reflection on one’s own 
identity, the identity of close beings and the 
relationship with them. This study approaches 
the work from different psychocritical models to 
deal with the motivations of the protagonist and 
from the Ricoeurian narrative identity to explain 
the process of identity construction through 
discourse. 
Key words: Repetition compulsion, eros 
repression, melancholy, dramatic conscious-
ness.
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THE COMPULSION TO REPETITION, THE REPRESSION OF EROS AND THE 
DRAMATIC CONSCIOUSNESS IN WAR SCENARIOS BY ANDREA JEFTANOVIC

Introducción

Escenarios de guerra es una novela que indaga en identidades colectivas e individuales 
desgarradas por una memoria difícil de hacer coherente. Tamara siente una fuerte 
identificación con su padre, el cual está obsesionado por el tiempo en el que vivió 
en la violencia y en la carencia. Asimismo, es muy importante la forma con que la 
complicada memoria de la dictadura chilena se traslada a los conflictos que se viven en 
la familia de Tamara. “El relato se desplaza por los territorios fragmentados y violentos 
de la historia íntima de una subjetividad protagónica que camina por el escenario de 
la unidad o, antes bien, ‘desunidad’ familiar”. (Melgar 2014). Pero, sobre todo, Tamara 
empatiza con la muralla que se interpone entre él y el mundo que le rodea y así lo 
expresa: «El pasado traumático de guerra se cruza con la historia privada, ‘mi propia 
guerra’». La narración de Andrea Jeftanovic tiene una estructura teatral que permite 
que el personaje observe su propia situación. “Mediante el desdoblamiento de la 
subjetividad en narradora y personaje, se insiste desde el principio en la distancia entre 
el sujeto que recuerda y el sujeto recordado, desarmando con ello conceptos de unidad 
identitaria y poniendo en escena la subjetividad como performática” (Melgar, 2014). 
Tamara se convierte en migrante y melancólica de cada uno de los cambios (Higuera, 
2012, p. 36), en los que se repiten unos deseos frustrados, que podemos analizar como 
compulsión a la repetición en términos psicoanalíticos y, al mismo tiempo, se da la 
represión del eros, en el sentido de que el conflicto limita el afecto y el deseo. En este 
trabajo, se estudia el proceso de identidad que se da en torno a las migraciones que 
experimenta Tamara desde distintos modelos psicocríticos: el marco psicoanalítico 
iniciado por Freud resulta muy útil porque la misma obra hace referencia a esta escuela 
y porque permite analizar el carácter reiterado de la obra. Se van a observar algunas 
de las manifestaciones de lo inconsciente respecto de Tamara, de otros personajes y 
de la relación entre ellos (Freud, 1913). A partir de ahí se emplean otros modelos que, 
profundizan en otros aspectos, como son el modelo evolutivo de Erik Erikson para 
comprender el reto identirario al que se enfrenta la protagonista y el modelo del amor 
activo de Erich Fromm (2014) para interpretar los motivos por los que el afecto de 
la protagonista a veces aparece retenido y objetualizado, pero al final consigue una 
apertura. Asimismo, se va a emplear la construcción de la identidad narrativa de 
Paul Ricoeur que nos permite acercarnos a la naturaleza metanarrativa del texto y su 
importancia en la sensibilidad de la narradora y como recurso para entender el mismo 
proceso de la narración (Ricoeur, 2005; Sevilla-Vallejo, 2017).
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Este trabajo va a optar por analizar la relación que tiene Tamara, la narradora de la 
historia, con su familia. Se hará también mención a algunos novios por la importancia 
que tienen en el distanciamiento y el regreso a la familia. Escenarios de guerra relata la 
infancia, adolescencia y primera adultez de la protagonista, pero, dados los problemas 
de identidad, podríamos entender que el relato es definido por los retos propios de la 
adolescencia. En la adolescencia, se produce un distanciamiento de las identificaciones 
familiares para construir una identidad propia. “Being firmly convinced that he 
is a person on his own, the child must now find out what kind of a person he may 
become. He is, of course, deeply and exclusively “identified” with his parents, who 
most of the time appear to him to be powerful and beautiful, although often quite 
unreasonable, disagreeable, and even dangerous” (Erikson, 1994, p. 115). Este proceso 
resulta conflictivo porque los padres ejercen una autoridad ambivalente, que debe ser 
reajustada y el adolescente puede sentirse desorientado sobre quién es él realmente. 
“They are sometimes morbidly, often curiously, preoccupied with what they appear to 
be in the eyes of others as compared with what they feel they are, and with the question 
of how to connect the roles and skills cultivated earlier with the ideal prototypes of the 
day” (Erikson, 1994, p. 128). Pierre Bourdieu explica que la familia es, por una parte: 
“agente activo, dotado de voluntad, capaz de pensar, de sentir y actuar y fundada sobre 
un conjunto de presupuestos cognitivos y de prescripciones normativas concernientes 
a la manera correcta de vivir las relaciones domésticas: universo de donde están 
suspendidas las leyes ordinarias del mundo económico, la familia es el lugar de la 
confianza (trusting)” (2). Y, por otro lado, hay que tener presentes “las relaciones de 
coerción entre los miembros del grupo familiar funcionando como campo (y por tanto, 
de la historia que hay detrás de este estado de cosas), estructura que está siempre 
presente en las luchas al interior del campo doméstico” (1997, p. 7). La familia es un 
espacio donde se ponen en juego las identidades de sus componentes en un proceso 
de negociación. Según Domínguez, hay que pensar la familia “no como una institución 
social, ni como el lugar de constitución de una estructura psíquica, sino como el sitio 
donde se ponen en juego relatos y se negocian posiciones de poder discursivo e 
interpretativo” (En Fumis, 2012, p. 1297). En el caso de Escenarios de guerra, la familia 
es esencial porque constituye el elenco de actores para el escenario que va a reflejar los 
conflictos del relato.

El ser humano tiene una serie de características que le hacen único. Su pensamiento 
racional, la complejidad de sus emociones, sus reflexiones sobre la moralidad y 
la trascendencia son algunos ámbitos que muestran cómo las características que le 
definen responden a una compleja elaboración psicológica. Las personas estamos en 
un constante proceso de construcción de nuestra identidad desde la que posicionarnos 
en el mundo. Tal como señalan Eduardo Apodaka y Mikel Villarreal, «El individuo 
occidental es la subjetividad que poseemos más “acá” de esas acciones y relaciones, 
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una agencia dotada de voluntad y expresión propias, de su “naturaleza” y de “sus 
principios inmanentes”, que hacen “único” y “permanente en sí mismo” a cada ser 
humano» (2007, p. 104). La construcción de la identidad es un complejo proceso que 
va definiendo la forma de sentir, de pensar y de actuar de cada sujeto. La identidad 
se construye en torno a un ideal u objetivo por el cual el sujeto persigue llegar a un 
cierto modelo. Este es un concepto con larga tradición en el campo de la psicología 
que requeriría una minuciosa revisión que no interesa para este trabajo. En este 
trabajo, vamos a centrarnos en los esfuerzos de Tamara por definir quién frente a unos 
obstáculos y la solución que encuentra en su sensibilidad artística. 

La conciencia compulsiva de narradora/dramaturga

Escenarios de guerra de Andrea Jeftanovic es un texto muy interesante por la propuesta 
híbrida que realiza tanto desde el punto de vista del género literario como del modo en 
que se transmite su historia. Desde el comienzo la historia es contada por una narradora, 
pero que, al mismo tiempo, estructura los acontecimientos en escenas y de acuerdo a la 
oposición de personajes propia de una obra dramática. Andrea Jeftanovic (2020) es una 
de las autoras que tiene entre sus objetivos la hibridez de géneros y que mayor éxito 
tiene en la actualidad en el empleo no solo de estos sino también de distintos soportes 
para transmitir historias que, pese al fondo histórico o incluso autobiográfico, superan 
este para ofrecer una verdadera ficción acerca de los conflictos de la intimidad. Por 
ello, en este trabajo nos referiremos a la voz que dirige la ficción como narradora o 
dramaturga, en cualquier caso, como una voz en la que la autora delega el ejercicio 
de la creación en proceso. Tamara cuando es pequeña tiene problemas para hacer sus 
ejercicios de matemáticas porque los números que tiene manejar en ellos se le mezclan 
con las cuentas que hace su padre de las provisiones que tienen en casa. De modo que 
las angustias de su padre tiñen todo su pensamiento. “No es que yo no sepa, sino que 
los ejercicios mezclados con mis recuerdos dan otros resultados” (15). La narradora 
presenta aquí la incertidumbre sobre su mismidad ricoeuriana, es decir, no sabe 
determinar qué es aquello que la define de manera habitual, lo cual, paradójicamente, 
va a llevar a la repetición de una serie de impresiones y experiencias o compulsión, 
en el sentido psicoanalítico. Tiene una conciencia herida, que ha reprimido muchas 
experiencias, que vuelven una y otra vez en un intento por configurar una imagen 
determinada. 

Es asimismo muy interesante cómo su fragilidad identitaria se refleja también en 
su cuerpo: “Mi piel es tan blanca que me puedo mirar por dentro. Ilumino mi revés 
con una linterna. Un rayo de luz distingue las cicatrices que el tiempo ha borrado por 
fuera y las costuras que han quedado por dentro” (24). En esta cita se observa cómo 
la blancura está asociada a la falta de consistencia. Seguramente, no haya ninguna 
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relación, pero recuerda esto a la mujer del protagonista de El coronel no tiene quien 
le escriba de Gabriel García Márquez, que está caracterizada también por una carne 
tan traslúcida que deja al descubierto la debilidad del cuerpo. En cualquier caso, el 
cuerpo femenino es retratado como herido no tanto físicamente, sino en los recuerdos 
que compulsivamente regresan tanto en el día a día como en las sesiones de terapia 
a las que asiste el personaje. Estos conflictos hacen que sus relaciones sean también 
problemáticas. En el sentido frommiano, no es capaz de un amor entregado o activo, 
precisamente porque necesita defenderse de estas cicatrices psicológicas que lleva 
consigo: “Hay un ansia de soledad idéntico, quiero simultáneamente que me ame y no 
me ame, que me llame y me olvide” (28).

 En Escenarios de guerra son muy importantes las figuras paternas, que pueden ser 
interpretadas también conforme a la teoría psicoanalítica porque la obra da algunos 
indicios en este sentido. La narradora siente una gran admiración por su padre y 
empatiza con su traumática vida, marcada por la guerra y la escasez. Ella busca el 
afecto de su padre, pero este tiene también compulsiones que hacen difícil la relación 
y, cuando se separa de su madre, la relación se vuelve mucho más distante. Su padre 
proviene de los Balcanes, como también provine la familia de Andrea Jeftanovic; y tanto 
la familia de Tamara como la de la autora acaban radicándose en Chile. En este trabajo, 
no se va a tratar tanto la cuestión histórica, sino como un cronotopo que despierta los 
conflictos familiares. El padre recuerda la guerra de la que escapó y, cuando su tierra 
de origen vuelve a estar en guerra, se reedita la sensación de desolación en él: “Son los 
mismos lugares que se incendian una y otra vez, cubriéndose del mismo polvo, pero de 
otros muertos” (39). La obra toma el título de Escenarios de guerra no solo por la guerra 
como un conflicto militar, sino por todas las formas en las que se da la separación de 
los personajes de los lugares y seres que aman. Así, su padre está lejos de su tierra, que 
ama y siente destruida; pero después también va a estar lejos de su propia familia. Tras 
el divorcio, la narradora dice: “Ahora papá se ha convertido en un paseo de domingo” 
(42). Se pierde la relación personal para quedar en algo circunstancial.

Por otro lado, la madre es el personaje que viene a limitar el acceso al padre, como 
ocurría en el complejo de Electra, pero, en este caso, la trama se complica. No se trata 
solo de que la madre impida el vínculo emocional con la hija, sino que la misma 
madre denuncia el abandono de su esposo y, con ello, consigue que, tras el divorcio, 
la narradora no vuelva a ver a su padre. “Sabes que hace tiempo que tu papá no me 
toca. Que tu papá sale con otras mujeres, que tiene muchas amigas” (45). Esta cita 
recoge varias oraciones que emplean la oración subordinada de forma paralelística 
para incidir de forma acusadora en la culpa del padre. En este caso, la hija es expulsada 
de la relación con su padre porque este es expulsado prácticamente de la familia por su 
mala conducta. Sin embargo, la narradora es también expulsada por la madre: “Alcanzo 
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a divisar a mamá, su sonrisa de bienvenida, su brazo que gira la llave. Su mundo es un 
triángulo perfecto, no un cuadrado irregular” (52). La madre es mucho más cariñosa 
con sus dos otros hermanos, porque Tamara le recuerda demasiado a su exmarido. 
Esta es descrita por su atractivo físico, y la dependencia de este para sentirse valiosa, 
que hace que también tenga al menos un amante. No obstante, Escenarios de guerra es 
un relato que lleva a todos los personajes a la pérdida, a una forma de melancolía. La 
melancolía se refiere a la incapacidad que tienen para asir la vida que desearían. “La 
conciencia o la vaga sensación de ser incapaz de hacer algo, así como la carencia de una 
relación satisfactoria con el medio ambiente» provocan la melancolía” (Bleuler 2003, 
p. 220). En el caso de la madre, su vida va a ser transformada por otra forma de daño 
corporal: la enfermedad. Y este daño adquiere una importancia extraordinaria no solo 
para su vida, sino también para la narrativa de la misma y la relación con su hija. Así, 
cuando está lejos de su madre, dice: “Mamá me enviará el relato de sus enfermedades 
por correo” (56). De un modo parecido a la relación con su padre, se pierde el vínculo 
personal para quedar en una anécdota o forma estereotipada de relación.

La represión del eros

En la teoría freudiana, la repetición de ciertas ideas, ansiedades o acciones 
aparentemente inexplicables viene dada por la represión del eros, es decir, por un 
trauma que fue ocultado y que impide la expresión libre del sujeto (Freud, 1991). 
Esto está perfectamente reflejado en Escenarios de guerra de Andrea Jeftanovic en 
la representaciones espaciales, muy a menudo a través de imágenes topográficas. 
“Arrastramos los pies en migraciones redondas, que después toman forma de espiral” 
(62). Tanto los círculos como las espirales dan cuenta de aquello que se mueve siempre 
en torno a un centro, que, en este caso, se refiere a una especie de huida o búsqueda, 
que no acaba de dar una unidad ni a la mismidad, o aspectos repetidos de la forma de 
ser, ni a la ipseidad, a las relaciones con los otros y a los cambios que estos provoquen 
en una dirección. Así, los escenarios de guerra se dan fundamentalmente en las 
relaciones familiares, que, sin romperse, avanzan hacia una pérdida de vínculos: “El 
relato se desplaza por los territorios fragmentados y violentos de la historia íntima de 
una subjetividad protagónica que camina por el escenario de la unidad o, antes bien, 
‘desunidad’ familiar” (Melgar 2014).

El carácter metanarrativo de Escenarios de guerra ofrece diversas marcas para la 
interpretación. Así, la narradora indica lo siguiente: “El pasado traumático de guerra 
se cruza con la historia privada, ‘mi propia guerra’” (70). Por ello, se puede ver cómo 
los traumas que pesan sobre sus padres, tanto por circunstancias sociopolíticas como 
por sus limitaciones personales, caen sobre ella y, de este modo, la familia es un 
escenario que refleja un complejo crisol de asuntos no resueltos y, principalmente, 
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la imposibilidad de encontrar una vida donde se exprese el eros, el verdadero deseo, 
que la narradora desconoce. Así cuando ella se relaciona con hombres, no es capaz 
del amor activo, sino que se produce una objetualización: “Este hombre más allá de 
los ‘a pesar de todo’, de los ‘no obstante’ es una sustancia que necesito, pero que a 
la vez me llena de sobresaltos” (73). Es muy interesante como la narradora expresa 
sus dudas a través de conectores concesivos, como “a pesar de todo, y adversativos, 
“no obstante”, que dan cuenta de las reticencias, de la falta de verdadero encuentro; 
y cómo se refiere al hombre como una “sustancia”, es decir, el encuentro amoroso se 
convierte en un ejercicio de consumo. Tanto el cuerpo masculino como el femenino 
son herramientas de una necesidad y pierden su vigor en el encuentro en lugar de 
enriquecerse humanamente en él. En ocasiones, incluso ella ejerce un papel propio de 
una mujer fatal: “Al llegar a casa abro las cortinas para dejar que la luz vele el negativo 
de la última víctima sobre mi cuerpo” (75). Aquí no solo se expresa el desapego de 
la narradora sino que es muy buen ejemplo del sentido estético con el que Andrea 
Jeftnanovic emplea los distintos medios para conseguir efectos poéticos. El negativo 
fotográfico se convierte en una poderosa metáfora de la guerra que se produce hasta 
en los encuentros amorosos de la narradora. Pero esa imagen solo oculta el fracaso 
de la verdadera expresión amorosa, por lo que “Tamara se convierte en migrante y 
melancólica de cada uno de los cambios” (Higuera, 2012, p. 36). El cambio de lugar 
y también de amores va asociado a la pérdida una parte de la novela, aunque, como 
veremos, no abarca todo el texto.

La conciencia dramática

Si bien es cierto que Escenarios de guerra presenta numerosas situaciones de pérdida 
que harían pensar en que el tono de la obra es melancólico, quizá no sea justo afirmar 
esto sin matices. La melancolía en el sentido pleno solo podría darse si nos referimos 
a una obra en la que la narradora no encuentre alternativas y simplemente se limite 
a mostrar la decadencia familiar. Escenarios de guerra tiene un aspecto estructural que 
cuestiona esta visión. Como se ha mencionado, la narradora organiza la obra a través 
de escenas que indican la desunidad familiar, no obstante, en el final de la obra, se 
observa que la protagonista está empezando a vislumbraar quién es ella y quiénes 
son sus seres cercanos. El empleo de la metanarración permite a la narradora una 
capacidad de reflexión desde la que tomar postura: “Mediante el desdoblamiento de 
la subjetividad en narradora y personaje, se insiste desde el principio en la distancia 
entre el sujeto que recuerda y el sujeto recordado, desarmando con ello conceptos de 
unidad identitaria y poniendo en escena la subjetividad como performática” (Melgar 
2014). Es decir, ella lleva a cabo una permfortividad en el sentido de un ensayo o 
relectura de sus experiencias, y esto le permite una empatía dramática, es decir, 
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comprender las motivaciones de las otras personas. Vamos a referirnos al conjunto de 
de la performatividad y la empatía como conciencia dramática, un distanciamiento que 
permite el autoconocimiento y el vínculo con los otros. Esto no resuelve los conflictos 
por completo, pero la narradora es capaz de entender que tanto sus padres como su 
novio están buscando lo mismo que ella: “Cada uno ensaya a solas para el día de la 
representación, donde armaremos por primera vez la obra completa” (87). Esto es muy 
valioso porque, dentro de un marco psicoanalítico, podríamos decir que Escenarios de 
guerra presenta un fantaseo, la visión imaginaria que produce la narradora (Freud, 
1992), pero va más allá de ser una mera sustitución o compensación de la realidad, 
porque permite que ella encuentre una nueva postura frente a lo sucedido

En su búsqueda de libertad, uno de los personajes más importantes Franz, que no 
solo es su novio, sino también su compañero de viajes. En un primer momento, los 
novios que tiene llevan lejos a la protagonista de su familia y con Franz va a empezar 
un viaje, pero que la va a llevar de vuelta a visitar a sus hermanos y a recuperar el 
diálogo con su familia. En la relación con él es donde más abundan las referencias 
cartográficas que hacen del viaje una búsqueda identitaria. “El cuerpo de Franz es un 
mapa tan familiar, doblado en los mismos sitios, pero un mapa que nunca se despliega 
del todo. Me animo a cruzar la frontera” (89). En su relación con Franz ella sale de sí 
misma, de su pasividad y de la objetualización, para realmente exponerse a volver a 
sufrir, pero también a amar. Y es ahí donde ella empieza a ver quién es realmente “Me 
estoy acercando al origen, a las brumas de un comienzo que es el principio de un fin”. 
Todas las metáforas visuales, sean de otros soportes, sean de mapas o de elementos 
atmosféricos, son muy hermosas y expresan una búsqueda identitaria que, como en la 
vida misma, aún con mucho esfuerzo, sigue siendo borrosa. Sin embargo, la esperanza 
está puesta precisamente en la capacidad para reflexionar y así se pregunta: “Quién 
seré después de que caiga el telón y la palabra fin se escriba” (92). La narradora percibe 
que está elaborando su propia historia y estará haciéndolo hasta su último día. Del 
mismo modo, se da cuenta de que no puede vivir sola, sino que necesita a los demás 
y los demás la necesitan precisamente para escribir juntos su historia: “Los personajes 
se escriben unos a otros” (95).

Conclusiones

Escenarios de guerra indaga en la memoria, como aquella faceta en la que se recuerda 
y se regresa a la soledad. La narradora lleva a la escena los conflictos de los orígenes 
de su familia, de las incertidumbres políticas y de los desencuentros personajes que 
marcan su vida como un camino de guerra y heridas. Se observa en la obra una 
pérdida constante que hace muy compleja la formación de su propia identidad y que 
tampoco permite la expresión de sus verdaderos deseos. Por ello, Andrea Jeftanovic 
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expresa con distintas metáforas y con la metanarración el choque entre la narradora 
y otros personajes y la dificultad de un verdadero encuentro entre ellos. Sin embargo, 
el mismo carácter metatextual de la obra permite la conciencia dramática, compuesta 
por la performatividad dramática y la empatía dramática, que dan lugar sino a una 
superación del dolor, al menos al reencuentro y al comienzo del sentido de la propia 
experiencia.
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Resumen:

En este estudio analizaremos muestras 
representativas e inspiradoras de personajes 
masculinos y femeninos con discapacidad de 
la literatura contemporánea escrita en español 
que desafíen los arquetipos de masculinidad, 
feminidad y discapacidad preconcebidos, 
escasamente matizados y discriminatorios 
que aún perviven en las sociedades actuales. A 
saber, los protagonistas de Otra forma de mirar: 
memorias de un joven con síndrome de Asperger 
(Miguel Dorado, 2004), La mujer que buceó 
dentro del corazón del mundo (Sabrina Berman, 
2012), El cuerpo en que nací (Guadalupe Nettel, 
2011) y No creas lo que tus ojos te dicen (Javier 
Martín Betanzos, 2019). Nuestra investigación 
se sustentará sobre un análisis cualitativo 
y comparativo de los rasgos disidentes, 
realistas y disruptivos de las representaciones 
seleccionadas que cuestionen los modelos 
tradicionales y hegemónicos de hombre, mujer 
y persona con discapacidad en nuestras culturas. 
Así, en línea con las reivindicaciones de las 
nuevas corrientes en estudios de género y 
sobre discapacidad, abogaremos por una 
evolución nocional y social hacia percepciones 
más inclusivas de la diferencia que reconozcan 
y permitan construir representaciones e 
identidades diversas e interseccionales en 
espacios clave para la definición cultural, 
como la literatura.

Palabras clave: Masculinidad, feminidad, 
discapacidad, literatura contemporánea 
escrita en español.

Abstract:

In this paper we shall analyse representative 
and inspiring examples of male and 
female characters with disabilities within 
contemporary literature written in Spanish that 
challenge the preconceived, discriminatory 
and scarcely comprehensive and currently 
dominant archetypes of masculinity, 
femininity and disability. Namely, the main 
characters of Otra forma de mirar: memorias 
de un joven con síndrome de Asperger (Miguel 
Dorado, 2004), La mujer que buceó dentro del 
corazón del mundo (Sabrina Berman, 2012), El 
cuerpo en que nací (Guadalupe Nettel, 2011) y 
No creas lo que tus ojos te dicen (Javier Martín 
Betanzos, 2019). Our research will be built 
upon a qualitative and comparative analysis 
of the dissenting, realistic and disruptive 
features of the selected characterizations that 
may question the traditional and hegemonic 
paradigmatic models of men, women and 
people with disabilities in our cultures. Thus, 
in line with new trends stemming from 
gender studies and disability studies, we 
shall advocate for a conceptual and social 
evolution towards more holistic perceptions 
of the difference which recognise and allow 
for diverse and intersectional representations 
and identities in fields of cultural production, 
such as literature.

Keywords: Masculinity, femininity, 
disability, contemporary literature written in 
Spanish.
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1. Introducción

Las últimas corrientes teóricas en ámbitos del conocimiento como los estudios de 
género y los estudios sobre discapacidad parecen coincidir en resaltar el poder y el 
papel de la sociedad y la cultura en la construcción y formación de las perspectivas 
e interpretaciones dominantes sobre determinadas realidades. Así lo corroboran 
investigaciones recientes de carácter eminentemente progresista y reivindicativo 
que estudian las implicaciones del género y la discapacidad en la percepción social 
y personal de nuestra identidad que constituyen la base bibliográfica esencial sobre 
la que se cimenta nuestro análisis. Entre ellas, destacamos las desarrolladas por el 
Departamento de Proyectos CAMF, (2003), la Confederación Española de Personas 
con Discapacidad Física y Orgánica (COCEMFE; 2020), y diversas figuras y fuentes de 
autoridad en materia de género y/o diversidad funcional como Díaz Castillo y Muñoz 
Borja (2005), Shum y Conde, (2009), Ávalos Molina, (2019), Price, (2011) y García-
Santesmases Fernández, (2020). Estas voces apuntan, por ejemplo, que “los procesos 
de socialización y construcción de identidad están determinados a partir de ella [la 
cultura]” (Díaz Castillo y Muñoz Borja, 2005, p. 159). Desde esta óptica, la masculinidad 
y la feminidad “ideales”, como dimensiones o “etiquetas” identitarias y clasificatorias, 
se entenderían como configuraciones o constructos socioculturales sesgados, influidos 
por actitudes hegemónicas en la comunidad. Asimismo, de acuerdo con los novedosos 
enfoques críticos e inclusivos que comparten especialistas en el área de la diversidad 
funcional (Velarde Lizama; 2012; Retief, y Letšosa, 2018; Drame; 2019; Kern, 1999, 
Zárate, 2021) y en la confluencia entre género y diversidad funcional (Díaz Castillo 
y Muñoz Borja, 2005; Shum y Conde, 2009; García-Santesmases Fernández, 2020; 
COCEMFE, 2020), los prejuicios e ideas sociales comúnmente aceptadas sobre la noción 
de “discapacidad” se perciben como importantes condicionantes de la percepción 
sobre la realidad e identidad de este colectivo, que a su vez se conceptualizan como 
otras construcciones eminentemente socioculturales. 

En la actualidad, la representación de hombres, mujeres y hombres y mujeres 
con diversidad funcional en distintos medios tiende aún a proyectar una imagen 
estereotipada y a menudo discriminatoria de su realidad, acorde con visiones heredadas 
aún socialmente dominantes. Al hilo de las tendencias reivindicativas crecientes en 
estudios de género y de discapacidad ya mencionadas (Departamento de Proyectos 
CAMF, 2003; Velarde Lizama, 2012; Ryan, 2018; Drame, 2019; García-Santesmases 
Fernández, 2020; COCEMFE, 2020), pretendemos analizar la paulatina subversión 
de estas representaciones dentro del imaginario social contemporáneo, tal y como se 
fomenta a través de uno de los ámbitos de construcción cultural de mayor alcance e 
impacto: la literatura. En ese sentido, examinaremos brevemente los modelos e ideas 
tradicionales en cuanto a la configuración de la identidad masculina, femenina y de 
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personas con discapacidad, así como las propuestas de los paradigmas más novedosos 
en los estudios de género y de discapacidad, que fomentan un cambio social hacia 
la promoción de la igualdad y la diversidad, y la inclusión de la diferencia (Velarde 
Lizama, 2012; Plan Internacional, 2017; Retief, y Letšosa, 2018; Drame, 2019; García-
Santesmases Fernández, 2020; COCEMFE, 2020). Siguiendo esta línea, destacaremos la 
apuesta actual por modelos de conceptualización de las identidades como constructos 
múltiples e interseccionales que rechazan visiones que perpetúan definiciones 
identitarias limitadoras para los individuos. Esta concepción multidimensional y 
transversal se ha desarrollado a partir de estudios clave sobre la complejidad de la 
configuración identitaria en nuestras sociedades, como los elaborados por Price (2011), 
Martín Ruano y Vidal Sales (2013), Lucero García (2015), Gandarias Goikoetxea et al. 
(2019) y COCEMFE (2020), y constituye un pilar fundamental en los avances hacia la 
conformación de comunidades más inclusivas.

En una dimensión más ilustrativa, expondremos y estudiaremos ejemplos 
inspiradores de personajes masculinos y femeninos con discapacidad de la literatura 
contemporánea escrita en español, como los que aparecen en Otra forma de mirar: 
memorias de un joven con síndrome de Asperger (Miguel Dorado, 2004), La mujer que buceó 
dentro del corazón del mundo (Sabrina Berman, 2012), El cuerpo en que nací (Guadalupe 
Nettel, 2011) y No creas lo que tus ojos te dicen (Javier Martín Betanzos, 2019). Estas figuras 
ficticias encarnarían una ruptura con estereotipos y moldes esencialistas, así como 
el cuestionamiento y la crítica de conceptualizaciones tradicionales y rígidas sobre 
masculinidades, feminidades y diversidad funcional. En este sentido, constituirían un 
indicio de la actual evolución hacia la reivindicación de representaciones más cercanas 
a una realidad en la que la discapacidad constituye una de tantas variables dentro de 
la configuración de identidades interseccionales masculinas y femeninas. Por tanto, 
parece pertinente analizar y determinar en qué medida estos referentes literarios más 
realistas y menos normativos que deconstruyen el imaginario social tradicional tienen 
el potencial de inspirar nuevos arquetipos de hombres y mujeres con diversidad 
funcional empoderados, y de contribuir al progreso hacia la plena inclusión de la 
pluralidad de identidades humanas.

2. Masculinidad, feminidad y discapacidad: construcción y 
asignación de identidades a partir de ideales clásicos normalizados

Cuando escuchamos la fórmula “ser hombre” o “ser mujer”, a todos los individuos 
se nos activan determinados conceptos y asociaciones en nuestras mentes, fruto, en la 
mayoría de las ocasiones, del contexto sociocultural en el que nos hemos desarrollado 
y de las perspectivas sociales a menudo estereotipadas y dominantes en nuestra 
comunidad en lo relativo al ideal de masculinidad y feminidad. Históricamente, 
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las desigualdades y asimetrías derivadas de un generalizado sistema binario de 
género hombre-mujer aplicado en la inmensa mayoría de culturas del mundo se han 
conceptualizado y han cristalizado en modelos hegemónicos de identidad masculina 
y femenina comúnmente aceptados como normativos en las sociedades actuales, tal y 
como se deduce de la percepción que Ávalos Molina sintetiza en el siguiente fragmento, 
retomando las palabras de Marta Lamas:

«La simbolización de la anatomía, con sus procesos reproductivos tan dispares en 
mujeres y hombres, desemboca en el establecimiento de un conjunto de prácticas, 
ideas y discursos que especifican papeles, tareas y sentimientos propios de unas y 
propios de otros». De esta manera se crea una fisura de género donde lo masculino 
y lo femenino se conciben como categorías mutuamente excluyentes (Lamas, como 
se cita en Ávalos Molina, 2019, p. 128)

A la luz de diversos estudios de corte sociológico, como el de Ávalos Molina 
(2019) referido en el párrafo anterior, así como otros que siguen líneas similares 
en cuanto a la configuración los constructos socioculturales del género en nuestras 
comunidades (García-Santesmases Fernández, 2020; Díaz Castillo y Muñoz Borja, 
2005; Shum y Conde, 2009; COCEMFE, 2020), podemos constatar que tanto la noción 
de masculinidad como la de feminidad en las sociedades actuales llevan asociadas 
expectativas, roles y estatus diferentes, en línea con las ideas tradicionales que se 
adoptan como modelos por antonomasia (García-Santesmases Fernández, 2020, p. 
378). En este sentido, a grandes rasgos y desde una perspectiva general, en lo relativo 
al ideal de masculinidad, los valores que se le atribuyen tradicionalmente en la mayoría 
de contextos socioculturales son la potencia, la fuerza, la virilidad, el poder y éxito 
económicos, la funcionalidad sexual, la heterosexualidad, la naturaleza seductora, el 
carácter agresivo e incluso violento; no obstante, al mismo tiempo, los hombres suelen 
vincularse a la encarnación de la voz de la razón, la competencia, la independencia 
y la autosuficiencia (Díaz Castillo y Muñoz Borja, 2005; Shum y Conde, 2009; Ávalos 
Molina, 2019; García-Santesmases Fernández, 2020). En definitiva, socialmente se 
espera del hombre que sea una figura autoritaria que inspire poder, control, dominio, 
protección y productividad, tanto en el terreno privado y familiar como en el público 
y profesional. Por el contrario, en lo que respecta al ideal de identidad femenina 
generalizado y normalizado en nuestras culturas y comunidades, suele vincularse a 
la debilidad, la pasividad, la dependencia, la subordinación y obediencia al hombre 
(materializadas en matrimonios jerárquicos y caracterizados por el sometimiento), 
la heteronormatividad (uno de los atributos adjudicados de manera general a la 
población, independientemente de las distinciones de género), la vulnerabilidad, la 
inestabilidad emocional, la sensibilidad, la impulsividad (con la necesaria contención 
para adaptarse a los moldes de sumisión impuestos al colectivo femenino), la búsqueda, 
necesidad y anhelo de la maternidad, la responsabilidad y el deber de proporcionar los 
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cuidados pertinentes a otras personas (hijos, padres, familiares enfermos, etc.), aunque 
ello suponga sacrificar su vida y su libertad, ser el objeto de deseo de otros y responder 
a unas expectativas y cánones de belleza, corporalidad y eterna juventud irreales y a 
menudo inalcanzables (Díaz Castillo y Muñoz Borja, 2005; Shum y Conde, 2009; Ávalos 
Molina, 2019; García-Santesmases Fernández, 2020). A raíz de estas expectativas y 
clichés que vienen socialmente impuestos a las mujeres por su género, se produce 
un juicio y presión sociales constantes que mide su valía en función de su carácter 
sumiso, de su comportamiento prudente y discreto, de su voluntad de sometimiento y 
de su aspecto físico. Esta continua exposición a opiniones, dictámenes, perspectivas y 
decisiones en torno a su realidad influye directa e inevitablemente en la construcción 
de la identidad femenina y en el éxito social y profesional de las mujeres en las culturas 
actuales. En este sentido, el colectivo femenino suele interiorizar que, en la medida 
en que se ajuste a los valores tradicionales descritos, se incrementarán en mayor o 
menor grado sus posibilidades de triunfar en la sociedad notablemente patriarcal y 
androcéntrica contemporánea, concebida y diseñada de manera sistemática por y para 
los hombres. 

Por otro lado, la mentalidad social actual tiende todavía a orientarse hacia enfoques 
“capacitistas”, como consecuencia, en términos generales, del principio de productividad 
máxima asociado al sistema económico capitalista imperante (García-Santesmases 
Fernández, 2020, p. 354). Desde esta perspectiva, el nivel de inclusión y aceptación 
de un individuo en las sociedades dependerá en gran parte de su funcionalidad, 
competencia, eficiencia, servicio, rentabilidad y utilidad para la comunidad desde un 
punto de vista socioeconómico. En un marco epistemológico de estas características, 
en el que el interés y valor social que un ser humano posee se calcula y determina 
casi exclusivamente por sus aptitudes productivas, las personas con discapacidad 
se conceptualizan como un desvío y ruptura con las expectativas e identidades 
clásicas arbitrariamente impuestas a los conceptos de masculinidad y feminidad 
predominantes y socialmente establecidos (Díaz Castillo y Muñoz Borja, 2005, p. 163). 
Según denuncian múltiples estudios recientes, desarrollados por diversos profesionales 
dentro del ámbito de los estudios sobre discapacidad (Velarde Lizama, 2012; Retief, y 
Letšosa, 2018; Drame, 2019; Zárate, 2021), tradicionalmente, se ha considerado que las 
personas con discapacidad son pacientes o enfermos “permanentes”, dependientes e 
indefensos que necesitan asistencia, tratamiento y rehabilitación para aproximarse al 
prototipo normalizado y dominante de persona, y poder ser incluidos plenamente en 
la sociedad. Esta concepción cultural estereotipada que cabe calificar de distorsionada 
y discriminatoria por cuanto promueve sesgos y actitudes sociales limitadores, 
homogeneizadores y excluyentes estaría vinculada al paradigma médico de la 
discapacidad (Velarde Lizama, 2012; Drame, 2019), un modelo predominante durante 
buena parte del siglo XX y aún muy presente en nuestras conceptualizaciones sociales y 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


255

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L2

02
2.

i2
5.

17

lingüísticas en torno a la realidad y vivencias vinculadas a la discapacidad. Desde esta 
óptica, la imagen de los hombres con discapacidad en esta lógica limitadora desafiaría 
y entraría en conflicto con esos valores de fortaleza, autonomía, poder, independencia, 
funcionalidad y virilidad típicamente asociados al concepto de masculinidad. Por 
su parte, dentro de esta misma conceptualización, las mujeres con discapacidad no 
encajarían en los arquetipos femeninos tradicionales de belleza, sensualidad, atractivo, 
responsabilidad del cuidado y maternidad. Este contraste con el modelo prototípico 
de feminidad estigmatiza a este colectivo y lo condena irremediablemente a una doble 
discriminación (Departamento de Proyectos CAMF, 2003, pp. 11-26), por su condición 
de género y su condición corporal no convencionales, tal y como subrayan Shum y 
Conde (2009) cuando inciden en la siguiente idea:

Si al género añadimos la variable discapacidad, la percepción del cuerpo adquiere 
una especial relevancia para las mujeres, pues el hecho de que la imagen se aleje 
demasiado de la norma deseada resulta perjudicial para la autopercepción de la 
misma. Esto es, los sentimientos de adecuación y aceptación de la propia imagen 
repercuten, sin duda, en la conformación de la propia identidad (p. 123).

Al hilo de lo expresado en la cita anterior respecto a la relación entre corporalidad 
y construcción de la propia identidad, podríamos deducir que, dado que las personas 
con discapacidad tienen cuerpos que no se ajustan a los prototipos de masculinidad 
y feminidad socialmente normalizados, hegemónicos y que por defecto se erigen en 
preferibles, el desarrollo de una autopercepción positiva y la configuración de una 
identidad compleja, matizada e igual de valiosa y valorada que las del resto de la 
población dentro del colectivo de la discapacidad se torna a menudo un camino 
pedregoso, frustrante y de resultados no siempre halagüeños. Así lo reflejan, de 
nuevo, Shum y Conde (2009), al afirmar que “puesto que el propio cuerpo es percibido 
y vivido en razón de los parámetros y expectativas socioculturalmente establecidas, 
especialmente en el caso de las mujeres, como un componente importante en el sentido 
del self, que puede ser, a su vez, fuente de gratificaciones o de daños narcisistas” (p. 
120). En esta línea, estas autoras ponen de manifiesto una realidad también destacada 
por otras especialistas en el tema, como Díaz Castillo y Muñoz Borja (2005), o García-
Santesmases Fernández (2020): la primera piedra angular o eje en torno al que gira la 
construcción de la identidad humana es el propio cuerpo, como entidad tangible con la 
que establecemos una conexión directa e indisoluble desde nuestra infancia, desde el 
momento en que empezamos a tomar conciencia y a desarrollar nuestras concepciones 
mentales sobre nosotros mismos y el mundo que nos rodea a partir, en primer lugar de 
nuestra cognición y percepción, y en segundo lugar, del contacto con nuestro contexto 
sociocultural, sus rasgos, arquetipos e ideas preconcebidas. Así:
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El cuerpo es el primer material de que dispone el sujeto para elaborar su 
identidad. Gracias a los procesos socializadores, el grupo de pertenencia 
provee al individuo de ideas y valores que poco a poco va interiorizando, 
que le permiten diferenciar el suyo de otros cuerpos (en función del género, 
edad, grupo de pertenencia…) y hacen posible el desarrollo de ideas sobre sí 
mismo. En último término configuran los modos de pensar, sentir y actuar 
que van conformando una manera de ser con características propias. Este 
proceso dinámico se inicia en el momento del nacimiento, cambia por el propio 
crecimiento, el desarrollo de los rasgos sexuales, intelectuales y emocionales, 
continuando este cambio, a lo largo de la vida. Asimismo es producto de 
las interacciones de estos elementos con los contextos sociales: organización 
familiar, grupos de iguales, trabajo, etc. Al articularse subjetividad y cultura, 
en la identidad del sujeto están presentes desde los estereotipos culturales de 
género hasta las experiencias personales pasando por las vivencias relativas al 
contexto social (clase, edad, etnia…) (Shum y Conde, 2009, p. 121).

Por consiguiente, desde el momento en que entramos en contacto con la sociedad 
en la que nos hemos de desarrollar, comenzamos a definir nuestra identidad 
como seres humanos, a menudo a través de dicotomías, oposiciones binarias y 
comparaciones con los demás. En este sentido, resulta indudable que, entre las 
dimensiones que influyen directamente en esta construcción identitaria, nuestras 
adscripciones a las categorías de género y capacidad culturalmente configuradas 
constituyen adhesiones poderosas que ejercen un gran influjo. Del mismo modo, 
se hace patente que la adscripción de un ser humano a una u otra categoría dentro 
de las conceptualizaciones sociales binarias dominantes tanto de género (hombre-
mujer) como de capacidad (persona con discapacidad-persona sin discapacidad) 
encuentra su origen en percepciones y evaluaciones del cuerpo de los individuos. 
Por tanto, nuestra corporalidad determina en gran medida el lugar, valor y tipo 
de vida de cada cual en las culturas actuales, dado que nos identifica como parte 
de un colectivo social concreto y nos asigna etiquetas que condicionan nuestras 
experiencias e interacciones sociales (Díaz Castillo y Muñoz Borja, 2005, p. 163). 
En resumidas cuentas, retomando las palabras de García-Santesmases Fernández 
(2020):

El cuerpo es un campo de disputa para las personas con diversidad funcional fí-
sica debido a que tienen que construir su identidad a partir de una corporalidad 
estigmatizada y estigmatizadora. El género configura los márgenes de esta disputa 
ya que la masculinidad y la feminidad imponen expectativas, roles y estatus 
distintos a los sujetos designados como hombres o mujeres […] (p. 378).

Las conclusiones que podemos extraer de este primer apartado es que, en efecto, 
la discapacidad y la tipología de corporalidad a las que se le asocia a menudo 
implican discriminación hacia las personas de este colectivo, en tanto en cuanto no 
se adaptan a los estereotipos, roles y modelos de masculinidad y feminidad social 
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y tradicionalmente definidos, establecidos y normalizados. La diferencia con los 
imaginarios ideales respecto del género, capacidad y corporalidad contemporáneos 
puede generar reacciones que afiancen los prototipos y tópicos clásicos, restrictivos 
e impuestos de la identidad masculina y femenina; por el contrario, también pueden 
ser fuente de un potencial cuestionamiento y ruptura de estos ideales, y fomentar 
identidades y corporalidades alternativas a las hegemónicas y estandarizadas (García-
Santesmases Fernández, 2020, p. 379). Para ello, resulta necesario que las percepciones 
y autopercepciones corporales, mentales y sociales de los individuos con discapacidad 
reivindiquen, por un lado, visiones inclusivas y relaciones sanas, satisfactorias 
y positivas con el propio cuerpo, y, por otro, articulen y difundan discursos sobre 
la heterogénea realidad humana que replantee, redefina, incentive y empodere la 
diferencia corporal e identitaria.

3. Nuevas corrientes reivindicativas en estudios de género y sobre 
discapacidad: cambio social hacia la inclusión de la diversidad

A partir de lo expuesto en la sección anterior de este capítulo, podemos concluir 
que la sociedad frecuentemente asume unos ideales corporales y conceptuales de 
masculinidad y feminidad basados, entre otros valores y rasgos, en el capacitismo. 
Esto conduce a una escasa representación de la diversidad corporal e identitaria de la 
naturaleza humana en los diversos medios y ámbitos de producción cultural, lo que 
implica una notable carencia de referentes para aquellos sectores de la población que 
no se ajustan a los estereotipos de género, capacidad y corporalidad culturalmente 
aceptados y establecidos. Así:

existe una sobrerrepresentación mediática de determinados cuerpos, géneros, 
culturas, etnias y estilos de belleza. Vemos cómo gran parte del periodismo prioriza 
determinados estándares corporales y fomenta el capacitismo. […] Por estas 
razones es importante revisar nuestros sesgos para incluir en la información la 
mayor variedad de modelos y estilos corporales, étnicos, genéricos, de vestimenta, 
etc. (ONU Mujeres, 2021, p. 21).

En este sentido, dos movimientos sociales que en las últimas décadas han 
comenzado a revisar y cuestionar esos sesgos sociales arbitrariamente instaurados en 
nuestras comunidades son los alentados desde los estudios de género, a través de la 
lucha feminista, y los estudios sobre discapacidad, a través de los principios inclusivos 
apoyados por un nuevo paradigma desarrollado en este campo, el social, que abogaría 
por concepciones y conceptualizaciones más abarcadoras de la identidad de género y 
de personas con discapacidad (Departamento de Proyectos CAMF, 2003, p. 8). Así, las 
corrientes más recientes tanto en estudios de género como sobre discapacidad estarían 
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alzando crecientemente la voz para reivindicar la plena inclusión de la diversidad 
humana en igualdad de condiciones.

El nacimiento y desarrollo del feminismo abrió nuevas vías para el replanteamiento 
y la redefinición de las relaciones de poder basadas en las dicotomías de género 
dominante-dominado que históricamente habían regido la interacción entre hombres 
y mujeres en la cotidianidad de nuestras sociedades (Díaz Castillo y Muñoz Borja, 2005, 
p. 161). Esto implica el cuestionamiento y la reconstrucción de modelos, categorías y 
discursos sociales hegemónicos en pro de la igualdad de oportunidades, participación 
social y vida independiente. Por consiguiente, el feminismo representaría e instigaría, 
a grandes rasgos, una reivindicación y construcción de identidades diversas, lejos 
de estereotipos y etiquetas impuestas, que pongan en tela de juicio las perspectivas 
sociales dominantes, eminentemente restrictivas, homogeneizadas y normalizadoras. 

En paralelo, el paradigma social de la discapacidad rechazaría y desestabilizaría 
los requerimientos y expectativas sociales impuestos de manera arbitraria a las 
personas con discapacidad por las perspectivas tradicionales dominantes y destacaría 
la insuficiencia de la sociedad en su capacidad de adaptación a la diferencia y a la 
multiplicidad de identidades humanas. En este sentido, denunciaría la lógica de un 
mundo sistemáticamente concebido para personas sin discapacidad conforme a la que 
se establecen asimetrías y relaciones de poder desiguales y sesgadas que dividen a la 
población en términos de normalidad. Así, se cuestionaría la vinculación del colectivo 
de la discapacidad con una posición inferior, dependiente, débil y vulnerable que 
tradicionalmente ha regido y pervive en la mayoría de culturas del mundo (Díaz 
Castillo y Muñoz Borja, 2005, p. 163), una asociación que quedaría injustificada, 
deslegitimada y sin un fundamento teórico, conceptual, empírico ni moral.

Las nuevas corrientes tanto en los estudios de género como en los estudios sobre 
discapacidad reivindican, en efecto, la búsqueda de otras posibilidades alternativas de 
identificación y definición de la masculinidad, la feminidad y la diversidad funcional. 
Buscan nuevos constructos socioculturales alejados, en el caso del ideal de hombre, de las 
nociones de poder, virilidad, autonomía, fuerza, potencia, productividad y protección; 
en el caso del arquetipo de mujer, de los conceptos de reproducción, maternidad, 
debilidad, pasividad y belleza inalcanzable; y, por último, en el caso de la concepción 
hegemónica de persona con discapacidad, de su asociación con la dependencia, la 
enfermedad, la indefensión, la improductividad, la pena, la compasión, el rechazo y 
la resignación. Dado que las posturas y demandas de ambas áreas de conocimiento 
defienden una inclusión de la diferencia y la heterogeneidad de identidades humanas 
en igualdad de condiciones, parece pertinente incentivar una alianza o una suerte 
de influencia mutua positiva en pro del empoderamiento de colectivos a menudo 
discriminados en las sociedades patriarcales y capacitistas contemporáneas. Así, la 
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consecución de los intereses comunes a las tendencias crecientes en ambos ámbitos, 
enfocados a la deconstrucción de actitudes y prácticas excluyentes y limitadoras, y 
a la reconstrucción de una percepción más inclusiva, crítica, y realista de la realidad 
humana mundial y actual, se verá notablemente favorecida.

4. La teoría de la interseccionalidad y la concepción 
hermeneútica del lenguaje: puntos de encuentro entre 
percepciones múltiples de las identidades humanas

Una de las visiones en las que confluyen y por la que apuestan actualmente los 
nuevos paradigmas en discapacidad y en estudios de género es la reivindicación 
y promoción e importancia de una concepción plural y diversa de la identidad 
(Baker, 2002, p. 52). Asimismo, coinciden en destacar la importancia del plano 
lingüístico en la construcción de las identidades que se entiendes como constructos 
plurales, lo que impediría identificar, definir o describir a un individuo por un único 
aspecto, como su género o su discapacidad. A propósito de esta conceptualización 
multidimensional de la identidad humana, cabe considerar, analizar y desarrollar 
el concepto de interseccionalidad, el cual, en esencia, gira en torno a la idea de que 
las personas no se pueden dividir y catalogar en un único grupo social, sino que 
tienen diversas identidades sociales, lo que puede afectar a la percepción que el 
resto de individuos tenga de ellas y, por ende, en sus interacciones y experiencias 
vitales (Plan International, 2017). En este sentido, de acuerdo con las palabras de la 
traductóloga Nuria Brufau Alvira, la interseccionalidad “se basa en la idea de que las 
personas estamos atravesadas por distintos ejes que se entrecruzan y que, según el 
contexto, serán más o menos determinantes” (como se cita en Lucero García, 2015, p. 
99). Esta concepción sigue la línea marcada por Avtar Brah, socióloga, que describe la 
interseccionalidad como “los complejos, irreductibles, variados y variables efectos que 
resultan cuando múltiples ejes de diferencia —económica, política, cultural, psíquica, 
subjetiva y experiencial— se intersecan en contextos históricos específicos” (como 
se cita en COCEMFE, 2020, p. 42). El denominador común a estas definiciones es el 
énfasis que se otorga a los distintos focos de diferencia y a la variedad de experiencias 
sociales que configuran a cada persona. Así, se parte de la percepción de que esta 
multiplicidad y heterogeneidad de rasgos característica de las identidades y condición 
humanas a menudo son el germen de desigualdades, relaciones de poder asimétricas 
y violencia simbólica (Bourdieu, 2000) que repercute negativamente en aquellos 
individuos que, en una u otra categoría, se salen de lo arbitraria y hegemónicamente 
normalizado o paradigmático en un contexto concreto (Gandarias Goikoetxea et. al, 
2019; COCEMFE, 2020, p. 42), como las personas con discapacidad o los modelos 
alternativos no convencionales de masculinidad y feminidad (entre los que el colectivo 
de la discapacidad también se encuentra).
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Además de la percepción compartida de que resulta necesario tomar en consideración 
la pluralidad de facetas de una persona a la hora de definir su identidad, esencialmente 
interseccional, las nuevas tendencias en los estudios de género y sobre discapacidad 
coinciden, asimismo, en adoptar un planteamiento lingüístico-funcional (Rorty, 1991; 
Figueroa, 2014), influido por enfoques post-positivistas y posestructuralistas (Foucault, 
1968; Kristeva, 1988; Butler, 2004), así como deconstructivistas (Derrida, 1989; Potter, 
1998). En este sentido, ambos movimientos se adhieren a las corrientes lingüísticas y 
filosóficas pujantes desde la segunda mitad del siglo pasado que destacan el poder e 
influencia del lenguaje en la construcción selectiva de la realidad. De este modo, se 
destaca que nuestros usos lingüísticos desempeñan un papel fundamental a la hora de 
dar forma, manipular, reflejar, proyectar y divulgar las percepciones sociales respecto 
a una realidad, identidad o grupo concretos, como el de hombres y mujeres con 
discapacidad. Tienen, por tanto, el poder de perpetuar y afianzar relaciones de poder, 
asimetrías, sesgos y actitudes discriminatorias hacia ciertos colectivos, condiciones y 
constructos, pero también la capacidad de actualizar nuestras posturas. Esta visión 
pragmática y performativa de la lengua convertiría a los ámbitos creativos que se 
apoyan en el lenguaje, como la literatura, en un espacio potencial de reivindicación 
cargado de oportunidades para reescribir la identidad y realidad de estos colectivos 
y, en consecuencia, para desafiar el statu quo y cuestionar los ideales normalizados de 
masculinidad, feminidad y discapacidad en aras de promover un cambio social hacia 
la verdadera inclusión de la diversidad. 

5. Personajes con discapacidad en la literatura contemporánea 
escrita en español: muestras reivindicativas e inspiradoras

En esta línea, a fin de recapitular y ejemplificar de un modo más concreto y definido 
las actuales demandas de cambio y reivindicaciones empoderantes del colectivo 
feminista y del de personas con discapacidad, y para que nuestra investigación 
resulte más ilustrativa, expondremos a continuación algunos ejemplos alentadores de 
personajes masculinos y femeninos con discapacidad de la literatura contemporánea 
escrita en español. Estas figuras y representaciones actuarían en el contexto 
hispanohablante como posibles catalizadores de un punto de inflexión en la reescritura 
y reconstrucción literaria y lingüística de la realidad sobre la diversidad funcional y de 
identidades interseccionales, impulsadas desde las nuevas corrientes en los estudios 
sobre discapacidad. En este sentido, encarnarían y constituirían una suerte de símbolo 
concebido para fomentar la caída de los constructos socioculturales prototípicos, 
tradicionales y estereotipados de masculinidad, feminidad y discapacidad en el 
contexto hispano, al hilo también de las reivindicaciones crecientes en los estudios 
de género. Por todo ello, describiremos cuatro obras contemporáneas de la literatura 
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en lengua española cuyos protagonistas con diversidad funcional podrían entenderse 
como ejemplos arquetípicos que avanzan en la promoción de un cambio social hacia el 
respeto y la plena inclusión de la diferencia y de la pluralidad, riqueza y multiplicidad 
de identidades. Dividiremos el análisis en dos secciones: una dedicada a personajes 
femeninos con discapacidad y otra, a personajes masculinos con discapacidad. A lo 
largo de cada una de ellas, detallaremos en primer lugar las principales características 
y similitudes de las obras, sus protagonistas, su mensaje y su propósito reivindicativo 
para después abordar y estudiar las diferencias más significativas entre cada pareja 
de novelas y personajes. Para ilustrar nuestras reflexiones, recurriremos a diversos 
fragmentos extraídos del contenido de las propias narraciones. Asimismo, hacia 
el final del apartado, incorporaremos una última sección en la que propondremos 
otras lecturas escritas en español cuyos protagonistas, a nuestro entender, fomentan 
también una evolución conceptual y social orientada a la aceptación e integración de 
la heterogeneidad humana en igualdad de condiciones dentro de las comunidades 
hispanohablantes.

5.1. Desarticulación de los constructos socioculturales tradicionales en torno a la 
feminidad: El cuerpo en que nací y La mujer que buceó dentro del corazón del mundo

El primer ejemplo inspirador lo encontramos en El cuerpo en que nací (2011), una 
novela autobiográfica de la escritora mexicana Guadalupe Nettel. En ella, la autora 
narra los sucesos más significativos de su niñez, muy influida y condicionada por su 
ceguera prácticamente completa, con la que convive desde su nacimiento a causa de 
un lunar blanco ubicado sobre la córnea de uno de sus ojos (Ávalos Molina, 2019, p. 
24). Su entorno familiar y social liberal durante su infancia y juventud, enmarcada 
en la década de los setenta, y sus características físicas y psicológicas disidentes de la 
norma corporal y funcional imperante la llevarán a sentirse identificada con grupos 
minoritarios y excluidos, independientes de la tradición y el convencionalismo 
(Anagrama, s.f.).

Aunque provenía de una familia instruida y bien acomodada, el hecho de convivir 
varios años con inmigrantes pobres, siendo a mi vez una inmigrante pobre, de una 
cultura y una lengua distintas a las locales, hizo que acabara identificándome con 
esa nueva condición y también con el entorno (Nettel, 2011, pág. 78).

A través de esta obra, la autora relata su tumultuoso proceso de aceptación del 
propio cuerpo y vida como “normales” (Ávalos Molina, 2019, p. 24) y cómo a través de 
ello construye y reafirma una identidad que entiende compleja y diversa (no limitada 
a su discapacidad), así como su dignidad como ser humano. De este modo, Nettel 
recurre a la literatura como vehículo para tratar de cuestionar, rebatir y reescribir 
los discursos tradicionalistas que tienden a predicar la asociación directa del género 
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femenino y la discapacidad con actitudes dependientes, frágiles, mansas y sumisas que 
suscitan, especialmente en el caso de la segunda, un trato condescendiente, paternalista 
y medicalizado. Por el contrario, la escritora decide tomar paulatinamente el control 
sobre su vida y las decisiones que marcarán su porvenir. Un ejemplo lo encontramos 
en su rechazo a la habitual patologización social de los cuerpos con discapacidad, que 
subraya la urgencia por ponerle remedio, rehabilitarla o sanarla desde un punto de 
vista casi exclusivamente médico.

Tras confirmar con un médico que ya había rebasado la etapa de crecimiento (medía 
más o menos lo mismo que ahora), le pareció oportuno organizar el evento que 
había estado esperando durante diecisiete años: la operación de mi ojo derecho. 
[…] Le expliqué para provocarla que a mí me gustaba mi aspecto de Cuasimodo y 
que quedarme con él era mi manera de oponerme al establishment (Nettel, 2011, 
pp. 126-127).

El carácter autobiográfico y vivencial de esta obra, que ubica la discapacidad como 
elemento clave y central de la trama (y no como un mero complemento anecdótico 
y superfluo), acentúa el efecto que tiene sobre el lector el afán de la autora por 
establecer una conexión con su propio cuerpo (Ávalos Molina, 2019, p. 25), y poder 
así relacionarse e interactuar con la discapacidad de manera natural tanto en términos 
personales como sociales. Así, la reconquista de su corporalidad conduce a un proceso 
de deconstrucción y reconstrucción de su identidad a través de la literatura que 
desvirtuaría y desacreditaría los valores históricamente atribuidos a las mujeres y, 
en particular, a las mujeres con discapacidad por un sistema patriarcal, capacitista 
y capitalista a menudo excluyente. De hecho, este sentimiento de pertenencia hacia 
el propio cuerpo desarrollado gradualmente a través de sus experiencias denota una 
actitud autosuficiente, autónoma y capaz de tomar las riendas de su vida, en un ejercicio 
de autodescubrimiento, autoconocimiento y autodefinición constante e inspirador.

En ciertos momentos del todo impredecibles, las partes de mi cuerpo me producen 
una sensación de inquietante extrañeza, como si pertenecieran a una persona que 
ni siquiera conozco (Nettel, 2011, p. 126).

Por fin, después de un largo periplo, me decidí a habitar el cuerpo en el que 
había nacido, con todas sus particularidades. A fin de cuentas era lo único que 
me pertenecía y me vinculaba de forma tangible con el mundo, a la vez que me 
permitía distinguirme de él (Nettel, 2011, p. 130).

Esta exploración, comprensión y reivindicación de su cuerpo como válido provoca 
que se tambaleen los cimientos de las barreras, estructuras y creencias estigmatizantes 
y discriminatorias contra la discapacidad que a menudo erigen las estructuras sociales 
de finales del siglo XX (y aún perceptibles en la actualidad en numerosos contextos). 
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Esta obra, describe, por tanto, un camino hacia el crecimiento personal no exento de 
obstáculos que constituye un claro desafío a las nociones comúnmente aceptadas de 
“mujer sumisa”, “mujer discreta y prudente”, “cuerpo normal” y “cuerpo capaz” en 
una sociedad en general todavía hostil a las corporalidades diversas. A lo largo de 
las páginas, la autora interpreta y refleja sus vivencias desde su propia perspectiva, 
siempre en clave de humor (Anagrama, s.f.), pero sin dejar por ello de reflexionar 
de manera realista sobre su experiencia vital enmarcada en un contexto, ciertamente, 
liberal y progresista, pero aún inadaptado a la diferencia y proclive a la discriminación. 
Así, con su determinación y la aceptación de su condición corporal en un proceso 
de continua configuración identitaria, Nettel descompone y combate a través de la 
escritura los estereotipos y paradigmas clásicos asociados al género femenino y a la 
discapacidad, adoptando un enfoque crítico y empoderante que le permite reconsiderar 
y fomentar que el lector reconsidere tanto el concepto de “normalidad corporal” como 
la necesidad de (sub)sanar, neutralizar o contrarrestar las supuestas “deficiencias” de 
aquellos cuerpos no normativos desde una óptica capacitista (Ávalos Molina, 2019, p. 
122). 

Mi propio cuerpo, que desde hace años ha constituido el único vínculo creíble con 
la realidad, me aparece ahora como un vehículo en descomposición, un tren en el 
que he ido montada a lo largo de todo este tiempo, sometido a un viaje muy veloz 
pero también a una inevitable decadencia. […] El cuerpo en que nacimos no es el 
mismo en el que dejamos el mundo. No me refiero sólo a la infinidad de veces que 
mutan nuestras células, sino a sus rasgos más distintivos, esos tatuajes y cicatrices 
que con nuestra personalidad y nuestras convicciones le vamos añadiendo, a 
tientas, como mejor podemos, sin orientación ni tutorías (Nettel, 2011, p. 130).

Por su parte, La mujer que buceó dentro del corazón del mundo (2012), una obra narrativa 
de la autora también mexicana Sabina Berman, constituye otra muestra representativa 
que plasma las reivindicaciones actuales del colectivo de la discapacidad y los estudios 
de género. Esta novela escrita en primera persona gira en torno a las vivencias del 
personaje de Karen, una niña abandonada y zafia con autismo funcional que no habla 
y se comporta de manera un tanto tosca, pero que poco a poco, con su escolarización, 
comienza a comunicarse (Planeta de Libros, s.f.).

No habla, informó la Gorda, nada más gruñe. No come con cubiertos, come con 
las manos, lo que se le dé, o por su cuenta arena mojada. Se pasa los días en su 
cueva del sótano o en su corral de mar, siempre en cueros. Y le da miedo cualquier 
presencia, menos la mía, conmigo es muy dócil (Berman, 2012, p. 10).

A medida que crece y se desarrolla como mujer, Karen se convierte en una adulta 
con discapacidad competente que manifiesta, a través de sus actos, su voluntad de 
recuperar el poder de decisión sobre su vida y de gestionar la compañía familiar, 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


264
Revista Internacional de Culturas y Literaturas, noviembre 2022

ISSN: 1885-3625

Masculinidad, feminidad y discapacidad en la literatura contemporánea escrita en español: revisión crítica de 
constructos socioculturales estereotipados
D

O
I: 

htt
p:

//d
x.

do
i.o

rg
/1

0.
12

79
5/

RI
C

L.
20

22
.i2

5.
17

dedicada a la comercialización del atún. Su carácter emprendedor, sus aptitudes 
empresariales, su inusual conducta y sus insólitas y chocantes opiniones a menudo 
ponen en tela de juicio ciertos estereotipos acerca de las personas con discapacidad 
comúnmente aceptados y establecidos en la sociedad. Precisamente por ello, Karen 
representa un desafío constante e intencionado a las expectativas limitadoras que el 
sistema patriarcal deposita sobre ella y sus capacidades. Su rendimiento, habilidad e 
ingenio para los negocios, por ejemplo, desarticulan la dicotomía razón-emoción en la 
gestión comercial y colisionan directamente con el androcentrismo capacitista reinante 
en el mundo del mercado y la economía, tradicionalmente reservado a los hombres por 
su asociación directa con la templanza, la competencia, el poder y talento económicos, 
y, en suma, con la racionalidad (Díaz Castillo y Muñoz Borja, 2005; Shum y Conde, 
2009; Ávalos Molina, 2019; García-Santesmases Fernández, 2020). En este sentido, 
podemos apreciar cómo la protagonista se sirve de la incomprensión y suspicacia que 
su actitud despierta en los demás como aliciente para reivindicar su competencia en el 
plano profesional, así como su derecho a ser diferente y a dejarse llevar, también en el 
ámbito laboral, por sus instintos, no únicamente por los patrones de actuación basados 
en el raciocinio que dicta el sistema antropocéntrico dominante (Ávalos Molina, 2019, 
pp. 96-97).

El privilegio que las visiones capitalistas y masculinizadas otorgan a la razón se 
ve así cuestionado y, en consecuencia, se replantea el papel de esta como pilar en 
torno al que se construyen el éxito y la superioridad de unos roles de género y unas 
corporalidades sobre otros dentro del mundo de los negocios y las relaciones sociales. La 
protagonista desarticula explícitamente estas concepciones eminentemente racionales 
del funcionamiento de la sociedad, la economía y la interacción humana en el siguiente 
fragmento: “Yo soy Yo, pero la novedad es que Yo pienso desde mi pecho. No desde 
mi cabeza. Y desde mi pecho pienso por primera vez sin borrar la realidad y sin que la 
realidad me borre a Yo” (Berman, 2012, p. 184). Así, Berman incide, a través de Karen, 
en la influencia del instinto y los sentimientos, nociones típicamente vinculadas a los 
ideales clásicos de feminidad, en la configuración identitaria de un individuo, tanto 
en el terreno personal como en el laboral como en el relacional, independientemente 
de su género y corporalidad. De este modo, tal y como recalca Ávalos Molina (2019) 
en su estudio, “la discapacidad de Karen funciona como un dispositivo que le permite 
poner en tela de juicio los paradigmas de género y sexualidad dominantes, así como 
los principios del sistema económico capitalista y su política neoliberal” (p. 97).

La narrativa de la discapacidad femenina en esta novela desafía la polarización de 
género y la normalidad corporal, lo que desestabilizaría, como la obra anterior, el sistema 
normativo y de valores en torno al que gira la construcción social arquetípica de los 
ideales de feminidad y discapacidad. Tanto los personajes de Guadalupe Nettel como 
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de Karen encarnarían la resistencia, la subversión y la redefinición de los paradigmas 
de género y cuerpo normalizados en nuestros órdenes sociales mayoritariamente 
patriarcales y capacitistas, que tienden a construir la identidad de las mujeres con 
discapacidad en términos de dependencia, fragilidad, obediencia, pasividad y 
ausencia de voz y opinión, al igual que en el caso de las mujeres sin discapacidad, 
pero incorporando la variable de “enfermedad” por su condición física no normativa 
a la definición y concepción generalizadas de su colectivo. El continuo diálogo con 
su cuerpo, el (re)establecimiento de un vínculo con él y el retorno a la corporalidad a 
través de la escritura (Ávalos Molina, 2019, p. 80) les permiten encontrar en la pluma 
un medio para poder compartir su propia historia, lo que alienta al colectivo feminista 
y de mujeres con discapacidad a tomar conciencia y plena posesión de sí mismas y 
sus atributos físicos y psíquicos para desconfigurar los constructos socioculturales e 
identitarios comúnmente aceptados de feminidad y discapacidad (indirectamente, 
también el de masculinidad). 

En otro orden de cosas, a pesar de las evidentes similitudes disruptivas y 
combativas de las tramas y los mensajes de estas obras, lo cierto es que se observan 
ciertas diferencias que resulta pertinente destacar por su relación con la ruptura de 
paradigmas y estereotipos de género y corporalidad, así como con la construcción de 
identidades femeninas interseccionales diversas. Al contrario que la novela de Nettel, 
La mujer que buceó dentro del corazón del mundo no es una autobiografía, por lo 
que el personaje de Karen es ficticio y su historia no está basada en hechos reales. Esta 
puede ser la razón que explique algunos elementos, fenómenos y actitudes patentes o 
latentes en el texto que debilitarían en mayor o menor medida la fuerza subversiva, la 
intención empoderante y el poder de apelación de la novela. En primer lugar, Karen 
pertenece a una clase social económicamente pudiente y más privilegiada, además 
de responder al modelo racial generalmente favorecido a nivel mundial por tratarse 
de una mujer blanca con ojos verdes (Ávalos Molina, 2019, p. 123). Estos atributos le 
otorgan ciertos beneficios en el plano social de los que otras identidades femeninas 
con su misma condición, pero adscritas a otros estratos no gozarían, lo que tendrían 
una repercusión más o menos directa en la diferente construcción de la discapacidad 
dentro del colectivo de las mujeres. En definitiva, la pertenencia a una etnia aventajada 
y adinerada dentro del sistema capitalista imperante establecería una divergencia 
notable en la relación y vivencia de/con la discapacidad entre unas mujeres y otras, 
pues la riqueza atenúa las señas distintivas de los cuerpos femeninos no normativos y 
suaviza las actitudes androcéntricas, capacitistas y productivistas hacia aquellos que 
se adhieren a las condiciones de vida de los estamentos acomodados. De este modo, 
“en la jerarquía de las identidades configuradas en el capitalismo, el dinero desvanece 
las marcas de diferencia, incluidas la de la discapacidad de la protagonista” (Ávalos 
Molina, 2019, p. 108). 
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Asimismo, el vínculo y la interacción que se establecen con la discapacidad y el 
propio cuerpo, pese a enfocarse desde la resistencia, la ruptura, la rearticulación y la 
reivindicación, se configuran de manera distinta en estas dos obras. En El cuerpo en que 
nací, el reconocimiento de la corporalidad como disidente, pero única, legítima, auténtica, 
válida y merecedora de aceptación personal y social sin remedio ni resarcimiento 
alguno sacude los cimientos de “la norma”, lo convencional, lo comúnmente aprobado 
en cuanto a rasgos físicos y mentales. Por el contrario, en La mujer que buceó dentro del 
corazón del mundo, Berman adopta un enfoque narrativo con respecto a la discapacidad 
que, pese a su intención subversiva, implica una cierta pérdida de fuerza argumentativa 
por plantearse desde una perspectiva heroica y compensatoria. Desde esta óptica, la 
discapacidad se concibe como una carencia o deficiencia que se puede y sería deseable 
superar, o, en su defecto, resarcir con otras aptitudes, habilidades o competencias 
inspiradoras, insólitas y excepcionales (por tratarse de una persona con discapacidad) 
que susciten admiración. Dicho de otro modo, en la obra se describe un proceso de 
observación, análisis y descubrimiento de aquellas facultades destacables (innatas 
o desarrolladas) de Karen de las que pueda sacar partido para paliar y/o subsanar 
los potenciales efectos discriminatorios y excluyentes que generen su discapacidad y 
diferencias en un contexto sociocultural capacitista (Ávalos Molina, 2019, p. 109). 

5.2. Desarticulación de los constructos socioculturales tradicionales en torno a la 
masculinidad:  No creas lo que tus ojos te dicen y Otra forma de mirar: memorias de 
un joven con síndrome de Asperger

En No creas lo que tus ojos te dicen (2019), Javier Martín Betanzos describe la realidad 
cotidiana de Lucas Dancauce, un adolescente con parálisis cerebral que no ceja en su 
empeño de superar los obstáculos que se cruzan en su camino en su afán de encontrar su 
lugar en una sociedad que cabe calificar de cínica, insolidaria, limitadora y excluyente, 
carente de tolerancia (Porras Navalón, M. P. y Verdugo Alonso, M. A., 2018, p. 98). 
Narrada en primera persona, esta novela proyecta una naturalidad y un realismo 
prácticamente sin parangón en lo que a la experiencia de la discapacidad se refiere. 
Los niveles de cercanía, veracidad y poder de apelación que alcanza y refleja la obra se 
deben, en gran medida, al proceso de documentación e investigación previo del autor, 
que entabló contacto con múltiples personas con parálisis cerebral para procurar huir 
de los convencionalismos y construir así un protagonista con una identidad auténtica 
y creíble, pese a tratarse de un personaje ficticio, en la que este grupo social pudiera 
reconocerse. 

En relación con el conjunto concreto de individuos dentro del colectivo de la 
discapacidad en el que se ha basado, inspirado y apoyado la redacción de esta novela, 
cabe destacar que se ha editado una versión en lectura fácil de con posterioridad a la 
publicación del original (texto del que se extraerán los fragmentos literales empleados 
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en esta sección para ilustrar nuestro análisis). En ella se aprecia el empleo de estrategias 
de adaptación como la simplificación y reiteración del vocabulario, la especificación 
del foco de cada oración (p.ej. con la explicitación de sujetos que podrían omitirse), el 
acortamiento de los enunciados, la incorporación de pequeños apuntes en forma de 
definiciones breves para aclarar cuestiones terminológicas destacadas en negrita, etc. 
Resulta especialmente pertinente citar y considerar esta reformulación de la narración 
en tanto en cuanto facilita el acceso a su lectura al grupo de personas que podrían 
identificarse en mayor medida con el protagonista: aquellas que tienen algún tipo de 
discapacidad mental o psicosocial, como la parálisis cerebral. De ahí nuestra decisión 
de seleccionar esta versión de la obra para la elaboración, desarrollo y aplicación de 
nuestro estudio.

En cualquier caso, tanto en el original como en su versión adaptada a lectura fácil se 
plasman la visión crítica del protagonista respecto al mundo que le rodea y la toma de 
contacto analítica con su contexto familiar, educativo, social, laboral, sexual y relacional, 
lo que despierta inmediatamente la empatía del lector (Porras Navalón, M. P. y Verdugo 
Alonso, M. A., 2018, p. 98). Así, la narración favorece una mejor comprensión de sus 
puntos de vista y su pugna por ejercer su derecho a construir su propia identidad. En el 
plano parental, Lucas reconoce y agradece a menudo la educación que le proporcionan 
sus padres, en muchos sentidos antagónica a la percepción social generalizada de la 
discapacidad como una condición de salud desfavorable directamente vinculada a la 
enfermedad, la dependencia, la debilidad, la indefensión, la incapacidad de decidir 
por sí mismos, encontrar un trabajo o relacionarse, lo que suscita sentimientos de 
pena y compasión (Velarde Lizama, 2012; Retief, y Letšosa, 2018; Drame, 2019). Por 
el contrario, sus progenitores se aseguran de criar e instruir al muchacho como una 
persona autónoma y capaz de opinar, adoptar una postura u otra, tomar el control de 
su vida y sus decisiones. En este sentido, el protagonista destaca lo siguiente: “Mis 
padres me educaban para ser una persona libre y autónoma. Debía aprender que las 
cosas se consiguen con esfuerzo” (Martín Betanzos, 2019, p. 33). Gracias al esfuerzo de 
su familia por inculcarle valores como la tolerancia y la aceptación de sí mismo y de 
las diferencias propias y ajenas, Lucas constituye un desafío y ruptura con los moldes 
sociales asignados al concepto de masculinidad y discapacidad en las sociedades 
patriarcales, capacitistas y capitalistas actuales. El joven, educado en el respeto a la 
diversidad, no solo abraza su condición y muestra su realidad sin filtros, sino que 
además reconoce y revindica su valía como individuo libre e independiente con una 
identidad constituida por múltiples atributos distintos y valiosos. Así, con su actitud 
autosuficiente y su configuración identitaria interseccional, el personaje deconstruye 
la concepción de los hombres con discapacidad como individuos que nunca podrán 
responder a los estereotipos asignados al género masculino, como la fortaleza, la 
autonomía, la independencia y la funcionalidad, al tiempo que cuestiona la naturaleza 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


268
Revista Internacional de Culturas y Literaturas, noviembre 2022

ISSN: 1885-3625

Masculinidad, feminidad y discapacidad en la literatura contemporánea escrita en español: revisión crítica de 
constructos socioculturales estereotipados
D

O
I: 

htt
p:

//d
x.

do
i.o

rg
/1

0.
12

79
5/

RI
C

L.
20

22
.i2

5.
17

limitadora, poca informada y generalmente discriminatoria de estos tópicos como 
epítome de la masculinidad normativa. 

Les agradezco que supieran educarme para ser una persona autónoma. Mis padres 
siempre confiaron en mí. En lo que yo podía hacer. Por eso, ahora puedo hacer las 
cosas por mí mismo. […] Entiendo que es difícil educar a una persona con parálisis 
cerebral. Lo que de verdad me fastidiaba era la actitud de algunas personas. Les 
daba pena. Eso me hacía sentir muy mal (Martín Betanzos, 2019, p. 28).

En lo relativo a las relaciones con otras personas, el joven describe cómo construye 
vínculos de amistad con las diferentes personas que se van cruzando en su vida, 
especialmente en el entorno educativo. La toma de contacto y la interacción para tratar 
de encontrar puntos en común y despertar así una cierta confianza que luego pueda 
desarrollarse hasta convertirse en una conexión con el otro no difiere significativamente 
del proceso que se seguiría entre dos individuos sin discapacidad (una vez superadas 
la sorpresa, la curiosidad y las percepciones sesgadas y poco matizadas iniciales 
de sus interlocutores). Al igual que cualquier muchacho de su edad, Lucas entabla 
amistad con diferentes personas y vive con ellas experiencias propias de la juventud. 
Con el tiempo, como todos durante nuestra adolescencia y primeros años de madurez, 
conservará a algunos de esos amigos, a otros no y conocerá a otros nuevos. De 
nuevo, Lucas demuestra la naturalidad del inicio, desarrollo y mantenimiento de sus 
relaciones interpersonales, en gran medida acorde a los parámetros de “normalidad” 
establecidos al respecto por el orden social dominante. Asimismo, cabe destacar que, 
tal y como que sucede con todo ser humano adolescente, el círculo de amistades del 
protagonista desempeñará un papel clave en su camino hacia el autoconocimiento 
y la autoexploración (sexual), la evolución de su autoconcepto y la formación de su 
identidad.

Con el instituto llegaron experiencias nuevas y distintas. En mi grupo estábamos 
Leonor, Pilar, Ramiro, Julio, Juanito y otros niños de mi colegio y de otros colegios 
(Martín Betanzos, 2019, p. 58, nuestro énfasis).

Tenía que estudiar bachillerato en Villabuena. Algunos fines de semana, me 
quedaba en casa de Barriga con la excusa de preparar un trabajo. Era cierto, pero 
también salíamos. Nos gustaba salir los fines de semana por Villabuena (Martín 
Betanzos, 2019, pp. 79-80).

Dentro del plano relacional, aunque también vinculado al ámbito personal, el 
tratamiento de la experiencia de la sexualidad desde la discapacidad puede que 
constituya el tema más impactante, curioso e interesante de la novela. En numerosas 
ocasiones, el protagonista se niega a renunciar a la satisfacción y placeres de una vida 
sexual plena, similar a la del resto de personas, por su parálisis cerebral, de modo que 
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reivindica su derecho a experimentar y vivir su sexualidad a su manera, en sus propios 
términos. Por ello, lamenta que sus amigos eviten hablar del tema con libertad en su 
presencia por temor a herir sus sentimientos de acrecentar su obsesión con el tema. 
Esta actitud encontraría su origen en la creencia normalizada y ampliamente extendida 
en nuestras culturas de que resulta difícil e incluso imposible que los individuos con 
discapacidad tengan pareja o se relacionen sexualmente con otras personas, pues 
socialmente no se considera que tengan “cuerpos productivos, reproductivos y 
deseables” (García-Santesmases Fernández, 2020, p. 354). En cambio, Lucas representa 
la verdadera realidad del colectivo de la discapacidad en este aspecto: como todo 
individuo en edad adolescente, comienza a sentir interés por explorar su sexualidad, 
averiguar qué le gusta y dejar volar su imaginación en el terreno sexual para encontrar 
aquellas prácticas, imágenes y sensaciones que puedan procurarle placer. En su 
empeño por normalizar la idea del sexo entre y con personas con discapacidad, el 
personaje relata algunas de sus primeras experiencias con la sexualidad de manera 
realista y, en ocasiones, con una vis cómica muy pertinente para conseguir su objetivo, 
dado el poder amortiguador, conciliador y unificador del humor.

—A tu edad, los chicos suelen pensar en chicas. Desean estar con ellas. Es 
normal que desees estar con chicas. Pero ten en cuenta que la sexualidad no 
solo son los genitales. La sexualidad también son los sentimientos. Es parte de 
nuestra identidad. En el desarrollo de nuestra identidad son muy importantes las 
relaciones con los demás. Por tanto, es más que estar con una chica, ya sabes. La 
identidad son las características de una persona y que la hacen diferente a otras. 
—No he entendido muy bien… —dije yo. —Quiero decir, hablando más claro, que 
no debes pensar todo el rato en ello. Además, tu situación no es la más adecuada 
para las relaciones sexuales —dijo Manuel. —¿Quieres decir que por ir en silla 
de ruedas no tengo derecho a tener relaciones como los demás? En el fondo es lo 
mismo de siempre: “pobrecito, míralo, ni novia puede tener”. Estoy harto —dije 
yo. —Las chicas pueden tener reparos en acercarse a ti. Ellas son así. Hay que vivir 
la sexualidad con libertad (Martín Betanzos, 2019, p. 74).

Me di cuenta de que no tendría una vida sexual como mis amigos. […] A mi[sic] 
me gustan las mujeres y no hablo solo de tener sexo con ellas. Pero nadie habla 
de esto conmigo. Cuando mis amigos hablan de sus ligues y llego yo, cambian de 
tema. Pensarán que me van a hacer daño. No creen que yo tenga posibilidades de 
tener una novia o una relación sexual. Me siento más discapacitado. Tengo pocas 
posibilidades y, además, no puedo hablar de esto. Me preocupa el sexo, pero no 
me obsesiona (Martín Betanzos, 2019, p. 87).

En materia de educación y trabajo, el autor también trata de desterrar ciertos mitos 
en lo relativo a las dificultades de aprendizaje de las personas con parálisis cerebral 
y al nivel de productividad que puede alcanzar el colectivo de la con discapacidad 
a través de su personaje. En este sentido, con respecto a la educación, el joven nos 
acerca a la realidad del aula para una persona con su condición y, lejos de ocultar o 
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suavizar los obstáculos cognitivos que complican su comprensión e instrucción, nos 
describe una imagen realista de sus vivencias escolares y su proceso de adaptación a 
la enseñanza, no exento de tropiezos, en un entorno formativo que denota numerosas 
carencias en cuestión de accesibilidad universal, incluido el acceso al conocimiento. 
Así, Lucas destaca de manera más o menos manifiesta las barreras físicas y docentes 
que ha de superar en la medida de lo posible para intentar ajustarse a un sistema 
educativo en ocasiones deficiente e inadaptado a la diversidad que no responde a 
todas sus necesidades.

Antes de empezar las clases, mi padre me llevó al colegio. Los profesores también 
querían conocerme. Nada más llegar, empezaron los problemas. La silla de ruedas 
no podía pasar por algunas puertas. Había muchos escalones. El gimnasio, la 
biblioteca y la sala de audiovisuales estaban en los pisos altos. No había ascensor 
[…] Los maestros estaban nerviosos. No sabrían cómo tratarme. Además, no me 
entendían cuando hablaba (Martín Betanzos, 2019, pp. 31-32).

Yo estudiaba y me esforzaba todo lo que podía. Había asignaturas que me costaban 
mucho, sobre todo, las de ciencias. Por esa época, mi tía se encargaba de mí. […] Mi 
tía decidía cómo tenía que estudiar […] Cuando yo no comprendía una asignatura, 
me obligaba a aprenderla de memoria. Cuando pasaba el tempo, lo olvidaba y no 
me servía de nada. Era un desastre (Martín Betanzos, 2019, pp. 58-59).

Por otro lado, en cuanto a su vida profesional, que difícilmente puede disociarse 
de su trayectoria académica, el protagonista incide en el valor que pueden aportar las 
personas con discapacidad a la sociedad, siempre y cuando se derriben las barreras 
físicas y actitudinales que obstaculizan su acceso al mundo laboral y, por ende, les 
impedirían tanto explorar y explotar toda su utilidad social como vivir de sus propios 
recursos. De este modo, el autor se sirve de su personaje para identificar a las personas 
del colectivo de la discapacidad como individuos funcionales con potencial para 
contribuir al desarrollo económico y social de su comunidad y de sus hogares, al igual 
que cualquier ciudadano en edad adulta y laboral. Esta visión es compatible con la 
reivindicación de una vida lo más autónoma e independiente posible que funciona 
como hilo conductor de toda la trama. Independencia que Lucas alcanza gracias a su 
determinación por continuar sus estudios en la universidad, emanciparse y labrarse 
un futuro profesional y personal afín a sus intereses, necesidades y deseos, pese a 
las dificultades y problemas de accesibilidad que haya de afrontar. Así, consigue 
finalmente probar que puede vivir solo y a su manera, y logra encontrar un trabajo 
acorde a su formación (con una importante vinculación e implicación personal, y un 
poderoso mensaje reivindicativo, visibilizador e inclusivo de la diversidad) que le 
motiva y con el que se siente realizado.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


271Revista Internacional de Culturas y Literaturas, noviembre 2022
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L2

02
2.

i2
5.

17

Sara García Fernández

—Solo te cuento un poco del proyecto —me dijo. Y empezó a explicarme en qué 
consistía. Se trata de un programa de televisión para tratar temas importantes y 
de actualidad. Temas relacionados con el mundo de la diversidad funcional, la 
interculturalidad, el género, los marginados o discriminados, etc. pero visto desde 
dentro. Desde tu propia experiencia. Lo poco que se ha hecho sobre estos temas, se 
ha hecho de manera paternalista. Desde el punto de vista de una persona que no 
está en esa situación. […] —Parece interesante. A mí tampoco me gusta como[sic] 
se trata esta problemática en los medios —le contesté (Martín Betanzos, 2019, p. 
133).

Todos los días, trabajo en el proyecto que me encargó la productora […] Estoy muy 
ilusionado y con ganas de empezar. […] Para ser mi primer trabajo, el dinero que 
ganaré está bien. Si el proyecto tiene éxito y se vende bien, cobraré más. Eso me 
motiva para hacerlo bien. Recuerdo cuando insistí tanto en estudiar Comunicación 
Audiovisual. Todos pensaban que iba a fracasar. Algunas personas le dijeron a mi 
padre que daba igual lo que estudiase porque no iba a encontrar trabajo (Martín 
Betanzos, 2019, pp. 138-139).

Yo quería ser autónomo y vivir fuera de casa era una buena oportunidad para 
serlo. Debía aprovecharla al máximo en todos los sentidos (Martín Betanzos, 2019, 
p. 95).

En definitiva, esta obra explica sin tapujos una realidad prácticamente desconocida, 
la de las personas con parálisis cerebral, lo que facilita el acercamiento, la exploración 
y la comprensión de esta condición. A lo largo de las páginas de la novela, el lector 
conoce en profundidad la vida de Lucas y se embarca sin saberlo en un viaje hacia el 
reconocimiento de la diversidad en el que el protagonista irá tratando de reconfigurar 
las posibles ideas preconcebidas que el receptor pueda tener sobre la discapacidad 
y sus inconvenientes. De esta manera, el personaje aspira a hacer valer su voz y a 
demostrar tanto que puede tomar sus propias decisiones como que su identidad rica y 
compleja va mucho más allá de la concepción limitadora, poco matizada y estereotipada 
que la sociedad tenga de él. Por tanto, podemos concluir que Javier Martín Betanzos 
huye de enfoques paternalistas e infantilizadores a fin de fomentar la inclusión de 
la discapacidad en nuestras comunidades, el respeto a la diversidad, la accesibilidad 
universal a todo tipo de infraestructuras y espacios comunitarios, especialmente los 
educativos, la aceptación de la diferencia y el valor de la independencia, la empatía 
y el compromiso social (Federación ASPACE Parálisis Cerebral Castilla y León., s.f.).

Yo solo quería que la gente actuase de manera razonable conmigo. Pero para 
algunas personas era más importante lo que ellos pensaban. No preguntaban si 
lo que hacían era bueno o malo para mí. Además, muchas veces, yo no pedía esa 
ayuda, ni la necesitaba. Estaba cansado de que toda la gente decidiera por mí. No 
me gustaba dar pena (Martín Betanzos, 2019, pp. 59-60).

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


272
Revista Internacional de Culturas y Literaturas, noviembre 2022

ISSN: 1885-3625

Masculinidad, feminidad y discapacidad en la literatura contemporánea escrita en español: revisión crítica de 
constructos socioculturales estereotipados
D

O
I: 

htt
p:

//d
x.

do
i.o

rg
/1

0.
12

79
5/

RI
C

L.
20

22
.i2

5.
17

¿Por qué me ocurren estas cosas? Los adultos dicen que la adolescencia es una 
época difícil para todos. Pero si vas en silla de ruedas y no hablas con claridad, los 
demás piensan que no eres muy listo. Estás condenado a demostrar que no es así 
(Martín Betanzos, 2019, p. 75).

La segunda obra analizada en esta sección y la última del artículo es Otra forma 
de mirar: memorias de un joven con síndrome de Asperger (2004), de Miguel Dorado 
Moreno. Constituye una autobiografía que relata las experiencias y dificultades a las 
que se enfrenta el autor, diagnosticado con síndrome de Asperger, para demostrar 
que su percepción de las cosas es tan legítima, rica y respetable como cualquier otra 
perspectiva. De los cuatro apartados en que se dividen estas memorias, nos centraremos 
los dos finales. El primero de ellos está dedicado a la explicación del síndrome de 
Asperger, en el que el protagonista relata en qué consiste y cómo ha afectado a los 
diversos aspectos de su vida. Por su parte, en la otra sección analizada, la última, 
Miguel se describe a sí mismo en todos los sentidos, enfocándose en aquellas áreas 
de su personalidad y su vida que articulan, componen y reflejan su identidad. De este 
modo, al igual que sucedía con la obra anterior, el escritor entreteje de manera más 
o menos directa una red de argumentos basados en su realidad que desconfiguran 
las conceptualizaciones socialmente construidas y estandarizadas de masculinidad y 
discapacidad, en este caso a través de la exposición de sus experiencias y su manera de 
ver y entender el mundo y las relaciones humanas.

Así, el autor plasma con riguroso realismo la influencia que tiene el síndrome 
de Asperger en su desarrollo como ser humano en una sociedad aún inadaptada y 
en ocasiones intolerante a la diferencia. Página a página, detalla sus impresiones y 
visiones sobre distintos elementos y fenómenos de su entorno: familia, amigos, sistema 
educativo, mundo laboral, convivencia en sociedad… En este sentido, su vínculo con 
su núcleo familiar se asemeja considerablemente al de Lucas, el protagonista de la 
novela analizada previamente. En sus progenitores Miguel encuentra una figura de 
apoyo incondicional que alienta y valora su independencia, un refugio al que acudir 
cuando desea o precisa estar con otras personas y, a su vez, sentirse arropado, cómodo 
y seguro en un entorno conocido y predecible formado por miembros de su círculo 
más cercano que son conscientes de sus particularidades y necesidades. Por ello, 
agradece explícitamente el esfuerzo y dedicación de sus padres para procurarle una 
vida digna, plena y autónoma, lejos de tópicos discapacitantes y limitadores, así como 
las importantes lecciones vitales que ha aprendido de o gracias a ellos. 

Actualmente me gusta estar solo y no le doy importancia al no querer estar con 
otras personas. Con quien más estoy es con mis padres. Me gusta estar con ellos. 
Mucha gente depende de los demás para hacer algo. Yo, si quiero hacer algo, lo 
hago y se acabó (Dorado Moreno, 2004, p. 39).
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● Mi madre. […] Mi madre me quiere muchísimo […] Le debo mucho. Y se ha 
entregado por mi bien, incluso demasiado. Se ha entregado a mí en cuerpo y alma. 
● Mi padre. Yo le considero como un maestro. Tengo una excelente relación con 
él. Muchas veces, cuando le cuento cosas, no sé si me escucha por hacerme feliz 
o porque le interesa el tema que le cuento. Sustituye a los amigos que no tengo 
(Dorado Moreno, 2004, p. 91).

En el ámbito de las relaciones sociales, el personaje recorre un camino más abrupto 
que el descrito en No creas lo que tus ojos te dicen. Tal y como se deduce de la última línea 
de la cita precedente, para Miguel resulta complejo entablar amistad con compañeros 
de clase, vecinos o personas cercanas debido a su condición y a la tendencia a la soledad 
y las dificultades comunicativas que se derivan de ella. Esto provoca incredulidad e 
incomprensión en su entorno social, que insiste a menudo en acercarse a él para que 
no esté solo y en animarlo a relacionarse con otros individuos, especialmente de su 
edad, que formen parte de su contexto educativo y comunitario. Pese a las buenas 
intenciones que guían este afán por fomentar la socialización del joven, la presión 
que estas personas ejercen de manera más o menos voluntaria sobre Miguel en 
diversas situaciones propicias a la interacción le exaspera y le genera sensaciones de 
incomodidad y malestar. No obstante, por muchos obstáculos que haya de superar, 
lo cierto es que hay ocasiones en las que el personaje requiere estar acompañado y 
no siempre puede recurrir a su familia para ello, como él mismo subraya al afirmar 
que “aunque me lo paso bien solo, en algunas ocasiones necesito la relación con otras 
personas” (Dorado Moreno, 2004, p. 31). Esta necesidad es la que realmente lo motiva 
a esforzarse por estrechar y mantener lazos con algunos alumnos de su clase o con 
vecinos para tratar de forjar así relaciones interpersonales convenientes, cómodas y 
seguras para él.

Las relaciones que tengo con otras personas son siempre profesionales. Compañeros 
de colegio en horario de colegio. Si empiezo a trabajar, tendré relaciones con mis 
compañeros, pero únicamente en el horario y sitio de trabajo (Dorado Moreno, 
2004, p. 31).

Recuerdo que cuando estaba en 3º de EGB ya solía estar solo en los recreos, 
ignorando al resto de mis compañeros. Infinidad de veces mis compañeros me 
hacían la misma pregunta: “¿No tienes amigos?” (Dorado Moreno, 2004, pp. 22-
23).

En cierta ocasión me hice amigo de dos chicas de mi clase llamadas Irene y Eugenia, 
eran como uña y carne. De vez en cuando me dejaban estar con ellas. Una vez 
incluso las invité a mi casa. Siempre tuvimos una buena relación, a Eugenia la 
llamo cuando es su cumpleaños, y alguna vez nos hemos visto (Dorado Moreno, 
2004, p. 24).
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Muchas veces me relaciono con personas en los sitios donde suelo ir. Por ejemplo, 
en la academia donde he preparado oposiciones, algunos de mis compañeros 
entablaron amistad conmigo y yo con ellos. Y muchas veces hemos estado juntos y 
lo he pasado bien (Dorado Moreno, 2004, p. 26).

En el plano académico, Miguel también ha de afrontar ciertas barreras y actitudes 
poco informadas sobre su condición. El desconocimiento de los docentes y las carencias 
del sistema educativo en materia de accesibilidad e inclusión de la diversidad quedan 
patentes en diferentes episodios narrados por el protagonista. Así, indirectamente en 
unos casos, abiertamente en otros, el personaje representa un desafío el tratamiento 
tangencial y anecdótico que en ocasiones se tiende a conceder a la discapacidad en las 
aulas. De acuerdo con la postura que el propio Miguel parece adoptar, estos enfoques 
obstaculizan el aprendizaje del colectivo de la diversidad funcional, pues redundan 
en concepciones poco matizadas de la realidad de estos individuos y en su asociación 
a nociones de dependencia, improductividad, incapacidad laboral y deficiencia 
cognitiva (Velarde Lizama, 2012; Retief, y Letšosa, 2018; Drame, 2019) que dificulta su 
instrucción. La escolarización tiene, asimismo, una consecuencia considerablemente 
negativa para Miguel que sin duda influye en su construcción identitaria: el acoso. 
De hecho, en el capítulo cuatro, en el que el personaje explica los diferentes factores 
que han contribuido a forjar su identidad, el autor dedica un apartado a este tema 
en concreto (pp. 93-100). A través del relato de sus desagradables experiencias con 
compañeros de clase (e incluso con algunos profesores) que no entienden ni aceptan 
la diferencia, y cuyo comportamiento hacia él podría calificarse de irrespetuoso e 
intolerante, el protagonista reivindica el imprescindible papel del docente en estas 
situaciones y le insta de manera velada a actuar para evitar que se produzcan o, en su 
defecto, para castigar a los responsables.

La primera vez que hablé del Asperger en clase estaba en el colegio Areteia […] era 
el año 2001. Creo que lo hablé con mis profesoras el curso anterior, poco después 
de que me lo diagnosticaran. Me parece recordar que me presenté en la sala de 
profesores y dije algo así como: “Mi forma de ser ya tiene explicación, el síndrome 
de Asperger” […] Cuando hablé de ello en el colegio hubo quien se interesó, pero 
como anécdota curiosa tan sólo (Dorado Moreno, 2004, p. 14).

Mi profesor de educación física, el señor Eduardo, se enfadaba en múltiples 
ocasiones cuando me veía realizar los ejercicios. A veces le bastaba con mirarme 
para malhumorarse […] Más de una vez me echó un sermón sobre por qué no 
hacía bien los ejercicios, y en algunas ocasiones asustaba (Dorado Moreno, 2004, 
p. 74).
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Por lo general la gente suele discriminar a las personas que son diferentes del resto. 
Yo empecé en el colegio Sagrada Familia con cuatro años de edad. Ya tan temprano 
tengo recuerdos de gente que se metía conmigo (Dorado Moreno, 2004, p. 93).

Pero cuando se metieron más en serio conmigo, fue en 6º. En aquel curso tenía 
una “lista negra”. Un grupo de chavales cuyo entretenimiento era darme “tobas”, 
pellizcos en las orejas […] Lo peor fue que se puso de moda en el colegio darme 
tobas. Chavales de otras clases y de cursos superiores empezaron a hacerme lo 
mismo. La diversión de medio colegio era darme tobas (Dorado Moreno, 2004, p. 
98).

Por lo que respecta al mundo laboral, Miguel no incide de manera tan explícita en sus 
estudios superiores ni en su búsqueda de trabajo como el protagonista de No creas lo que 
tus ojos te dicen. No obstante, podemos deducir que continúa su formación académica 
después de la educación secundaria, ya que puntualmente el personaje afirma que está 
preparando unas oposiciones. Por tanto, se observa en el joven la voluntad de encontrar 
una ocupación que le permita independizarse económicamente y vivir en las mismas 
condiciones que cualquier funcionario, a pesar de los obstáculos que pueda encontrarse 
en el camino a su inserción laboral. Sin embargo, Miguel también pone de manifiesto 
que su verdadero deseo sería dedicarse al mundo del cine y la industria audiovisual, 
de manera que el puesto de empleado público que persigue constituye una suerte de 
fuente de ingresos temporal y secundaria que le permita reunir e invertir recursos 
en su verdadera pasión para alcanzar así su realización como profesional. De este 
modo, al igual que el personaje de la novela analizada anteriormente, Miguel encarna 
el derecho de las personas con discapacidad a la igualdad de oportunidades laborales 
y al acceso a un trabajo digno y, en la medida de lo posible, deseado. Esta actitud 
pone en tela de juicio la conceptualización capitalista, capacitista y medicalizada de las 
personas con discapacidad como individuos inútiles que no pueden aportar ningún 
beneficio valioso a la sociedad, sino que más bien constituyen una carga económica 
para la misma.

Cuando eres pequeño piensas que de mayor podrás ser todo aquello que imaginas. 
Pero a medida que creces descubres que encontrar trabajo es más difícil de lo que 
piensas. Y aún más difícil que el trabajo sea el que tú sueñas (Dorado Moreno, 
2004, p. 92).

Ahora mismo me estoy preparando las oposiciones, es a lo que dedico más esfuerzo 
en estos momentos. Se me ha pasado por la mente que si las apruebo y empiezo a 
trabajar, podré tener tiempo libre para apuntarme a un curso de imagen y sonido 
(Dorado Moreno, 2004, p. 123).
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En suma, con todo este ejercicio de reivindicación sobre numerosas de las vertientes 
que constituyen el aparato social y cultural en torno al que se construye nuestra 
identidad, Miguel consigue invitar al lector a la introspección a fin de que se cuestione 
ciertas ideas preconcebidas acerca de la diversidad funcional que tienen aún un 
amplio predicamento en una sociedad todavía discapacitante en muchos aspectos. 
Así, el protagonista trata de alentar e inspirar al receptor de sus memorias para que 
reflexione y tome conciencia de las diferentes impresiones, visiones y posibilidades de 
interpretación que pueden existir sobre una misma realidad (Servicio de Información 
sobre Discapacidad de la Universidad de Salamanca, s.f.). Podemos concluir, por tanto, 
que el objetivo último del autor con la publicación de sus memorias se cumple: acercar 
sus vivencias cotidianas al público general y ayudar con ello a que comprenda mejor 
la realidad de las personas con síndrome de Asperger y sus percepciones del mundo 
que les rodea. Asimismo, cabe destacar que la espontaneidad, cercanía, veracidad y 
sencillez con la que el escritor relata sus experiencias y anécdotas dotan al texto de 
una naturalidad y una claridad que, sumadas al predominio de oraciones breves en 
su redacción, agilizan y favorecen su comprensión. Es probable que la condición del 
autor y su intención de que el libro resulte accesible para todos los públicos, incluidas 
las personas con discapacidades cognitivas e intelectuales como él, sean los motivos 
por los que su escritura presenta dichas características. En cualquier caso, por todo 
ello, consideramos que esta versión original podría equipararse a las adaptaciones a 
lectura fácil, como la de la novela examinada previamente. 

Una vez analizadas las dos obras centradas en personaje masculinos con discapacidad 
inspiradores que comparten muchos rasgos, actitudes y posturas reivindicativas, 
cabe destacar que hemos detectado algunas diferencias en cuanto a la configuración 
identitaria de los protagonistas y a las características narrativas de las novelas que nos 
parece interesante y enriquecedor analizar. En primer lugar, al igual que sucedía con 
los libros analizados en la sección dedicada a personajes femeninos con discapacidad 
empoderantes, uno de los textos seleccionados para este subapartado de nuestro 
análisis constituye una autobiografía y el otro, una historia ficticia. La primera de las 
obras estudiada, No creas lo que tus ojos te dicen, está escrita por un autor que se 
adhiere a los paradigmas tradicionales de normalidad corporal y mental, por lo que no 
puede saber de primera mano cómo es la experiencia de la discapacidad, mientras que 
la segunda, Otra forma de mirar: memorias de un joven con síndrome de Asperger, 
está redactada por un individuo con discapacidad; concretamente, con síndrome de 
Asperger, condición en torno a la que gira la novela. Cabría esperar, por tanto, ciertas 
divergencias en cuanto al tratamiento de la discapacidad y el grado de conocimiento 
de la realidad de las personas de este colectivo, paralelas a las que se aprecian en 
las obras con personajes femeninos con discapacidad estudiadas en el subapartado 
anterior. Por el contrario, los protagonistas comparten muchas de sus experiencias y 
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posturas al respecto, así como la mayoría de percepciones respecto a la discapacidad, 
su tratamiento y su lugar en la sociedad. La analogía de las situaciones que viven en 
su entorno familiar, escolar, laboral, relacional y social es lo que forja su actitud hacia 
su condición y lo que motiva sus visiones reivindicativas. Por consiguiente, podemos 
concluir que los protagonistas tienen muchos rasgos en común en términos identitarios 
debido a la similitud de sus experiencias vitales, su contexto sociocultural. su educación 
y sus valores. Es posible que este nivel de semejanza entre los personajes pese a que 
uno de ellos sea ficticio y el otro no se deba al exhaustivo proceso de documentación 
e investigación que precedió a la redacción y publicación de No creas lo que tus ojos 
te dicen, en el que Javier Martín Betanzos se aseguró de informarse en profundidad 
y de contactar con diversas personas con parálisis cerebral que pudieran relatarle sus 
vivencias, de modo que el personaje que creara fuera lo más representativo y realista 
posible. 

Por otro lado, pese a que los personajes parecen llevar vidas considerablemente 
análogas, es cierto que sus relaciones de amistad difieren considerablemente. A Lucas 
le resulta más fácil interactuar con otras personas y consigue crear vínculos duraderos 
y positivos con otros individuos. Sin embargo, en el caso de Miguel, quizá debido 
a los efectos concretos de su discapacidad, la socialización constituye un mayor 
desafío. En cualquier caso, lo cierto es que el contacto con otras personas de su edad, 
la comunicación, la interacción y el grado de conexión con ellas tiene una influencia 
decisiva en la imagen que ambos jóvenes tienen de la amistad y de las relaciones 
interpersonales en general, por lo que contribuye a la construcción y desarrollo de su 
identidad personal y social. 

Por último, otra diferencia significativa entre estas dos obras la hallamos en el 
tratamiento de la sexualidad. En No creas lo que tus ojos te dicen se aborda esta cuestión 
como una de las dimensiones que el protagonista explora a lo largo de su proceso 
de autoconocimiento y configuración identitaria. Sin embargo, en la autobiografía 
de Miguel Dorado Moreno, ni siquiera se menciona este tema. Es posible que la 
razón radique en la naturaleza absorbente y aislante del síndrome de Asperger del 
protagonista, que se define como una persona fácilmente confundible y reacia a los 
cambios. Estos rasgos de su carácter lo llevan a huir de aquello que sea imprevisible, a 
preferir la soledad y a evitar todo contacto innecesario con otras personas.

5.3. Compendio de obras literarias contemporáneas escritas en español que decons-
truyen tópicos tradicionales limitadores, patriarcales y capacitistas

Nuestra reducida selección de referentes literarios en lo que a cambio social, ruptura 
de arquetipos y estereotipos de género, e inclusión de la diversidad y la discapacidad 
en nuestras comunidades se refiere forma parte de una lista mayor de lecturas que van 
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ampliando un aún tristemente breve etcétera. Entre ellas, destacamos obras como El 
humor como muleta (Paco Aguilar Reina, 2010) y Perdonen que no me levante, (Paco Vañó, 
2012), cuyos autores reivindican, a través de la propia experiencia, la deconstrucción 
de los tópicos tradicionalmente vinculados a la masculinidad y la normalización de 
la discapacidad como una de tantas variables dentro de la naturaleza e identidad 
humanas. Por otro lado, en lo relativo a la ruptura de los cánones y atributos prototípicos 
y clásicos asociados a la feminidad, Maternidad adaptada y Diario de una mamá canguro: 
manual del porteo adaptado (Estrella Gil García, 2010 y 2012, respectivamente), Diario 
del dolor (María Luisa Puga, 2003) y Lectura fácil (Cristina Morales, 2018) constituyen 
autobiografías clave en el progreso hacia la inclusión literaria y, por ende, social de 
identidades femeninas interseccionales que encarnan y alientan la lucha actual de las 
mujeres con y sin discapacidad por definirse en términos plurales y empoderantes, no 
esencialistas y patriarcales.

6. Conclusiones del estudio

A modo de síntesis y reflexión final, a partir de lo expuesto en los apartados 
anteriores, podríamos decir, retomando las palabras de Montserrat Fuente-Camacho 
(2021), especialista en estudios de género y discapacidad, que dentro de la cultura 
hispánica el imaginario de la discapacidad está evolucionando gradualmente desde 
una visión paternalista, condescendiente, asistencialista y rehabilitadora a una más 
respetuosa con la realidad de este colectivo (pp. 28-29). Es cierto que en todas las 
obras estudiadas se aprecia aún la tendencia socialmente normalizada de medicalizar 
la condición de los individuos con diversidad funcional. No obstante, la actitud de 
los protagonistas hacia esta mentalidad también podría calificarse de reivindicativa 
y combativa; o bien rechazan someterse a tratamientos para sanar su discapacidad, 
como es el caso de Nettel, o bien evitan caer en el estereotipo de enfocar la atención 
sanitaria a las personas con discapacidad como una necesidad, sin negar por ello su 
utilidad y beneficio, como hace Dorado Moreno al destacar lo valiosa y positiva que 
resulta para él la terapia psicológica. En cualquier caso, ninguno de los protagonistas 
aquí analizados se resigna a construir su identidad como ser humano en torno a las 
nociones de “enfermedad”, “dependencia”, “deficiencia” o “sufrimiento”.

 Por tanto, todos los personajes, reales o ficticios, que hemos revisado y examinado 
en esta investigación encarnarían una ruptura con estereotipos y moldes esencialistas, 
cuestionarían y aportarían una visión crítica de conceptualizaciones tradicionales y 
rígidas sobre masculinidades, feminidades y diversidad funcional, y constituirían un 
indicio de una evolución hacia figuras, imágenes y representaciones más cercanas a 
una realidad en la que la discapacidad constituye una de tantas variables dentro de la 
configuración de identidades interseccionales masculinas y femeninas. La concepción de 
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la diferencia como una característica que es intrínseca a la multiplicidad de identidades 
y realidades humanas, y, por ende, a la heterogeneidad de culturas y sociedades 
actuales subyace a estos nuevos personajes literarios que dan voz a las reivindicaciones 
de la lucha feminista, los colectivos y asociaciones de personas con discapacidad, y, 
de forma más general, de los estudios de género y los estudios sobre discapacidad. 
De manera común, conjuntamente preconizan una reescritura y replanteamiento de 
las representaciones estereotipadas y tradicionales de la masculinidad, la feminidad 
y la discapacidad en los medios y en la esfera de la producción cultural. Esta visión 
normalizada de la diferencia que pone de relieve su valor queda reflejada, de hecho, 
por el propio Miguel Dorado Moreno en su obra autobiográfica Otra forma de mirar: 
memorias de un joven con síndrome de Asperger (2004), analizada en la sección previa:

[…] Me han dicho muchas veces que yo soy diferente. Eso es complicado de explicar, 
porque todos somos diferentes. Creo que es lo más bonito que tiene la vida, que 
todos somos diferentes. […] En esos 12 años me han ocurrido muchísimas cosas, 
la gran mayoría muy buenas. Son cosas que es muy bonito compartir con la gente. 
Pero no solo por el placer de contarlas, es que pueden ayudar a muchísima gente 
que tiene problemas […] Lo que a mí me hace más feliz, es que puedo animar a 
otros a conseguir sus propósitos (contraportada)

En esta línea, nos gustaría abogar en este espacio por la toma de conciencia de la 
importancia e influencia del lenguaje y la literatura como constructores de la realidad 
y, por tanto, como poderosos promotores de valores más inclusivos. A través de la 
creación de referentes más realistas y menos normativos, es posible deconstruir las 
concepciones clásicas, inspirar nuevos arquetipos de hombres y mujeres con y sin 
diversidad funcional empoderados, y contribuir al progreso hacia la inclusión. De 
ahí que concluyamos destacando, de nuevo, los beneficios de la alianza cada vez más 
productiva entre los estudios de género y los estudios sobre discapacidad a la hora 
de reivindicar nuevos modelos de identidad que muestren la naturaleza múltiple, 
diversa e interseccional del ser humano, en general, y de estos colectivos, en particular. 
Estas reconfiguraciones identitarias más complejas e inclusivas permitirían, en efecto, 
desafiar y ampliar la paleta de subjetividades heredadas, a menudo aún construidas 
sobre conceptualizaciones polarizadas, dicotómicas y binarias. En este sentido, las 
obras reseñadas son precisamente una muestra de que la lucha conjunta por un objetivo 
compartido, el cambio social hacia la inclusión de la diversidad y heterogeneidad, 
podría revelarse mucho más fructífera para ambas causas.
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NO ANGELS IN THE HOUSE IN MARTIN McDONAGH’S THE 
BEAUTY QUEEN OF LEENANE AND EIMEAR McBRIDE’S A 
GIRL IS A HALF-FORMED THING
NO HAY ÁNGELES EN LA CASA EN LA OBRA DE MARTIN McDONAGH  LA 
REINA DE LA BELLEZA  DE LEENANE Y EN  UNA CHICA ES UNA COSA A 
MEDIO HACER DE EIMEAR McBRIDE

Abstract:

This paper aims at analyzing the complex 
female constructions of identity, trauma and 
personal failure in Martin McDonagh’s The 
Beauty Queen of Leenane (1996), and Eimear 
McBride’s A Girl Is a Half-Formed Thing 
(2013). As the title suggests, “No Angels in the 
House” refers to the central role motherhood 
has firmly held in traditional Irish society, 
and how progressively this sublimation of 
the mother figure has evidenced a deeper 
somber side of domestic life.  I explore the 
concept of the maternal in both works, and 
how the devastating consequences of a rigid 
religious upbringing will stigmatize the 
protagonists’ lives forever. I also analyze 
the post-traumatic stress disorder that the 
two female protagonists suffer when they 
fail to assert themselves in such a hostile 
environment. In this framework, the final 
part of this work is devoted to reflecting upon 
the acknowledgment of personal failure and 
the impossibility of redemption. The illusion 
of freedom coupled with the sociocultural 
breeding causes the subversion of the moral 
edicts, and the death of the protagonists who 
seem to disintegrate and fade away into a 
non-existence of their own.

Keywords: Female Irish identity, abuse, 
trauma, failure.

Resumen:

Este artículo pretende analizar las complejas 
construcciones femeninas de la identidad, 
el trauma y el fracaso personal en The 
Beauty Queen of Leenane (1996), de Martin 
McDonagh, y A Girl Is a Half-Formed Thing 
(2013), de Eimear McBride. Como sugiere 
el título, “No Angels in the House” hace 
referencia al papel central que la maternidad 
ha tenido en la sociedad tradicional irlandesa, 
y cómo progresivamente esta sublimación 
de la figura materna ha evidenciado un lado 
más sombrío de la vida doméstica.  Exploro 
el concepto de lo maternal en ambas obras, 
y cómo las devastadoras consecuencias 
de una rígida educación religiosa 
estigmatizarán la vida de las protagonistas 
para siempre. También analizo el trastorno 
de estrés postraumático que sufren las dos 
protagonistas al no conseguir imponerse en 
un entorno adverso y hostil. En este marco, 
en la parte final de este trabajo reflexiono 
sobre el reconocimiento del fracaso personal 
y la imposibilidad de redención en las dos 
protagonistas. La ilusión de libertad unida al 
sustrato sociocultural provoca la subversión 
de los edictos morales, y la muerte de las 
protagonistas que parecen desintegrarse y 
desvanecerse en una inexistencia propia.
Palabras clave: Identidad femenina 
irlandesa, abuso, trauma, fracaso.
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Socio-cultural consruction of the woman’s kingdom in 19th and 
early 20th C. in Ireland

“Woman reigns as an autocrat in the kingdom of her home. Her sway is absolute1”
Mary E. Butler

The oral tradition in Ireland has always considered the concept of the mother figure 
a keystone in the political system and leadership of the country. Whether myth or 
legend, according to Wood2  (1985), the truth was that in everyday life women did 
not seem to hold such powerful roles. It is during the 18th and 19th centuries, due 
to the industrialization process and social shifts, that women are confined to the 
home sphere, especially devoted to domestic affairs. Home becomes the woman’s 
kingdom where the mother is responsible for the wellbeing of the family members, the 
peacekeeper, loving wife, and caring mother3 . Thus, when Coventry Patmore wrote 
the poem “The Angel in the House” inspired by his wife in 1863, he set the basis of 
the idealized image of the perfect Victorian wife and mother, always caring and, of 
course, submissive. From a Catholic tradition, Patmore praises the role of the angel-
like woman who would mostly stay home, devoted to her husband and children. 

Despite the emergence of new female voices who would start questioning the role of 
women in society and within the family sphere throughout the 19th c., this paragon of 
womanhood was popularized and significantly relevant during the following decades. 
In 1931, it was Virginia Woolf who clearly stated in a paper entitled “Professions for 
Women”, the need to kill the “angel in the house” as she thought it was “part of the 
occupation of a woman writer”.4 Her vindication had to do with the fact that women 
would always be engaged in the cultural consciousness as responsible for the comfort 
of their home, given the patriarchal discourse and religious tradition. Thus, Woolf 
foresaw the difficulties for women to access the professional world and claimed 
the right to it. Since then, advancements have certainly been made, but despite the 
theoretical legal equality between men and women, in Irish society, it was not only 
a religious issue but also a constant preoccupation for the political system. In fact, in 
1937 the Irish Constitution proclaimed that the natural place for a woman was her 
home, with her family. Article 4.1 stated that: “by her life within the home, woman 
gives to the State a support without which the common good cannot be achieved”. 

1	 Mary E. Butler quoted in E. Ap Hywel, (1991). “Elise and the Great Queens of Ireland: Femininity 
as constructed by Sinn Féin and the Abbey Theatre, 1901–1907”. Gender in Irish Writing (eds) T. 
O’Brien Johnson and D. Cairns London, Open University Press, p. 24.

2	 Wood, Helen Lanigan. (1985) “Women in Myths and Early Depictions”, Irish Women: Image 
and Achievement, E. Ni Chuilleanain, ed. Dublin, Arlen House. pp. 13-14.

3	 Bourke, Joanna. (1993). Husbandry to Housewifery: Women, Economic Change and Housework 
in Ireland, 1890-1914 Oxford: Clarendon Press. p 262.

4	 Showalter, Elaine. (1992). “Killing the Angel in the House: The Autonomy of Women Writers”. 
The Antioch Review, 50(1/2), (pp. 207-220).
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As Mary Robinson, former President of Ireland questioned: “Who has been enforcing 
the law? Who has been providing legal services? The answer is the same in each case: 
either exclusively or predominantly, men. No woman had a hand in drafting the 
Constitution”5 . A woman’s place was therefore determined by the State and not by her 
own volition. Nothing is mentioned about the man’s place, which appears to be free to 
choose and absent of any responsibility within the family sphere. As Marjorie Howes 
(1996) remarks: “women could best embody and safeguard the national character by 
staying home and becoming mothers, and in this context female emigration, women 
working outside the home, and resistance to traditional gender roles were all linked 
as threats to the national being” (p.137). It is precisely at this point where the heroic 
Irish father is recalled as the authoritarian figure who is to preserve the national 
identity against the usurpers. Thus, his presence at home is often evasive and most 
of the time remembered. That absence of the father determines the role of the typical 
Irish woman as an iconic sufferer who would sacrifice her own desires for the sake of 
the family, nation, and religion. In the words of Gerardine Meaney (1991), “Women 
become the guarantors of their men’s status, bearers of national honour and the 
scapegoats of national identity, ... the territory over which power is exercised.” (p.7)

As Conrad (2004) examines, the Irish principles of cohesion and integrity are rooted 
in the heterosexual family, as the essential communal unit. It is “the family cell” 
where women are “trapped”.6 Conrad observes that much of the fight to preserve the 
traditional Irish values against the foreigner, mostly from the British empire, had to 
do with the role of women as the backbone of religious activism. Thus, the mother 
figure is strongly related to the Virgin Mary and, according to Marina Warner (1976) 
that is “the Church’s female paragon, and the ideal of the feminine personified” (p. 
xxiv). In other words, mothers who are virtuous, loyal, obedient and devoted to their 
husbands and family, are just as abnegated and faithful as the Virgin Mary, Mother 
of God. This contradiction between what is stated by the law and what is expected by 
society is certainly problematic. The socio-cultural construction of the Irish woman 
supports an imposition of the mother figure and, at the same time, the resistance to 
that is a constant vindication in Irish literature. This representation also embodies the 
perpetuation of a role that continues to undermine women’s freedom. It is precisely 
the mother figure who will be responsible for ensuring tradition and stability in the 
family. Literature emerges as the fictional platform through which women’s voices 
appear through lines of repression, conflict, and dismantlement of the mother. 

5	 Quoted by Mary Robinson in “Women and the Law in Ireland” in Irish Women’s Studies 
Reader, (p. 100).

6	 Conrad, Kathryn A, (2004). Locked in the Family Cell: Gender, Sexuality and Political Agency 
in Irish National Discourse. Madison: University of Wisconsin Press. (p. xxiv).
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It  is  unquestionable that the Anglo-Irish modernists attempted to deconstruct 
the figure of the mother, a social and cultural reality, over which patriarchy 
remained inert. The mother becomes the perpetuator of that social order that 
denies her any authority and, inevitably, its victim. Authors like Bradbury 
and McFarlane (1976) consider Modernism a compelling separation from the 
burden of the historical in “breaking away from familiar functions  of  language 
and conventions of form”.7 (p.24). As Diane Stubbings (2000) observes: 

To be subject to the desired father necessitated first dissolving subjectivity within 
an Irish mother, a mother-Ireland. Yet, as writers such as O’Casey, Moore and 
Joyce emphasize, such a transformation is doomed to defeat when there is no 
effective father within either Irish society or Irish lore, and when the dominant 
mother-figures within Irish discourse insist on the death of the child in order to 
preserve their own status (p.140)

As a consequence, the traditional representation of the mother figure appears 
distorted and under question. 

As Kristeva points out, 

That the Anglo-Irish modernists effectively murdered the mother should not be 
contested: she became the focus of blame for the stagnation and inertia of Irish 
society, for seducing Ireland’s `children’ into the service of timeworn authorities, 
and for the destruction and ̀ disappearance’ of Ireland’s greatest source of potential 
renewal of her ̀ sons’. Yet it must be remembered that in so constructing the mother, 
the writers were responding to and in many senses doing little more than exposing 
and deconstructing a figuration of the mother that was, effectively, a social and 
cultural reality8 

The emotional paralysis that is symbolized in Joyce and Yeats’ mother Ireland 
is certainly a product of the mythical tradition which pervades the literal. Both 
authors confront in their works the traditional patriarchal and religious social order 
and question the symbolic structures that sustain it. Myth and tradition are related 
through the mother figure - motherland and mother church as cultural elements that 
define Ireland. The paralysis that permeates Joyce’s characters who suffer the weight 
of a traditional religious society are not redeemed by exile or through their silence. 
However, the deconstruction of these maternal figures within the Irish cultural 
tradition allowed new discourses and new voices to emerge. Thus, for McDonagh and 
McBride the strife for the liberation of myths and symbols is the primary focus of their 
particular revolution against the established order.

7	 Bradbury Malcom and James McFarlane (1976), “The Name and Nature of Modernism”, 
Modernism: 1890-1930, M. Bradbury and J. McFarlane, eds. London, Penguin, (p. 24).

8	 Grosz, Elisabeth. (1989). Sexual Subversions: Three French Feminists. Sydney: Allen & Unwin,

p. 54.
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Mothers and daughters: dwelling in entrapment

For man and for woman the loss of the mother is a biological and psychic necessity, 
the first step on the way to becoming autonomous.

Julia Kristeva, Black Sun

The relationship between mothers and daughters is a universal theme with complex 
ramifications. One of the most problematic major themes implicit in this relationship is 
the question of identification, power and self-fulfillment. 

 According to Chodorow (1978), identity or personal identification is linked to power. 
In this sense, the exercise of power within the family unit is established according 
to issues such as gender, age and position within the family. She also differentiates 
the degree of identification between mothers and daughters, sons and mothers. While 
daughters usually remain in a problematic identification with the mother, sons tend 
to break this identification with the mother to the father. Furthermore, Carol J. Boyd 
(1989) explains that according to psychoanalytical theory, daughters unconsciously 
internalize values and behaviors that would explain their subsequent reproduction 
in adulthood (p 292). At the same time, Bell (2021) argues that the patriarchal role 
assumed by mothers whose husbands are absent reproduces coercive and dominant 
behaviors (p.129). Hence, the problematization of the bond and relationship between 
mothers and daughters results in wounded daughters, emasculated and vulnerable 
to the power and authority of mothers who perpetuate the patriarchal model of 
the traditional family. These interrelated aspects are key to understanding Martin 
McDonagh and Eimear McBride’s works. 

McDonagh and McBride present the reader with compelling stories that portray 
mothers who maintain a traditional social order that needs to be subverted and 
overcome. Their protagonist characters, Maureen and the unnamed girl, are the 
victims of a futile attempt to demythologize mother Ireland along with its deep 
religious heritage. As Adrienne Rich (1995) states that “the loss of the daughter to the 
mother, the mother to the daughter, is the essential female tragedy” (p. 237) in which 
“matrophobia”9 builds up.

The Beauty Queen of Leenane is a rural domestic drama written in 1996. The play tells 
the dark and bleak story of Maureen Folan, a forty-year-old virgin and unmarried 
woman who lives with her ranting mother, Mag Folan, in a country cottage in Leenane, 
Galway.  McDonagh portrays the violent relationship between mother and daughter 
as a metaphor for the resistance of a country to deflate the idyllic myth of the Irish 
woman, Mother Ireland. Right from the very beginning, in The Beauty Queen of Leenane, 
the readers learn that Maureen has been Mag’s caregiver for over twenty years and yet 

9	 “Matrophobia can be seen as a womanly splitting of the self, in the desire to become purged 
once and for all of our mother’s bondage”. Adrienne Rich, Of woman born, p. 236.
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she, Maureen, feels “not appreciated” (McDonagh, 1996, 1:7). Despite her daughter’s 
commitment, Mag is never grateful and always appears demanding: “Me bad back” 
(scene 1: 6); “Me porridge Maureen” (scene 1:7); “Me mug of tea you forgot!” (scene 2: 
10); “No sugar in this, you forgot, go get me some” (scene 2:11). Maureen’s replies to 
her constant requests are blatant and angry as a consequence of her continuous distress 
and neglect: “You´re oul and you are stupid and you don´t know what you are talking 
about” (scene 2: 10). “I could live with you so long as I was sure he´d be clobbering 
you soon after [...] with a big axe or something and took your head off and spat in your 
neck, I wouldn´t mind at all, going first. Oh no, I´d enjoy it, I would.” (scene 2:11)

Her anxiety increases throughout the text as a response to her impossibility to 
flee from the family burden in which she is imprisoned. Her captivity and long-term 
relationship with her mother have firmly laid the foundations of an idle struggle for 
control. The psychological consequences of the recurrent subordination to her mother 
are shown in every scene of the play. Mag embodies the figure of the abuser who 
prevents the abused, Maureen, from pursuing her goals in life: “Interfering with my 
life again? Isn’t it enough I´ve had to be on beck and call for you every day for the past 
twenty years?” (scene 2: 19).  Her mother’s constant meddling in her daughter’s affairs 
reaches its climax when Maureen’s boyfriend, Pato, writes a letter proposing Maureen 
to flee with him to Boston. “There’s your sisters could take care of your mother and 
why should you have had the burden all these years, don’t you deserve a life?” (scene 
5: 41) When Ray (Pato’s bother) delivers the letter, Maureen is not at home, but Mag 
reads the letter and decides to hide it from her daughter and burn it. In doing so, she is 
shattering Maureen’s dreams and future expectations for good and all. When Maureen 
returns home and discovers the truth, she “stares at her [mother] in dumb shock and 
hate”, (scene 7: 52). As Mag tries to justify herself: “He won’t be putting me into no 
home! (scene 7: 53); “But how could you go with him? You do still have me to look 
after” (scene7: 54). Maureen, consciously appalled, hurts her mother violently and beats 
her to death with a fireplace poker. As Herman observes, the victim’s rage turns into 
violence as an impossibility to manage long-term frustration and anxiety (Herman, 
2001, p. 104). Paradoxically though, Maureen’s revenge in killing her mother will not 
liberate her from her mother’s haunting ghost. As she had foreseen previously in the 
play, Mag has finally taken over Maureen’s self despite her apparent final liberation, 
which, in fact, is just an illusion.  The harm has already been done after years of anxiety 
and distress. Maureen: “I suppose now you’ll never be dying. You’ll be hanging on 
forever, just to spite me. Mag: I will be hanging on forever!” (scene 2: 21).

The same impossibility to create affective bonds with her mother and develop an 
identity of her own is also found in A Girl is a Half-form Thing. Written during the years 
of economic growth, the novel was published a few years afterwards in the post-Tiger 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


290

Revista Internacional de Culturas y Literaturas
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
22

.i2
5.

18

recessionary period, in 2013. Eimear McBride presents the reader with a first-person 
story of a girl who narrates her life from birth to her death by suicide in her early 
twenties. The protagonist, an unnamed girl, is a direct witness and victim of a rigid 
and dogmatic religious upbringing marked by verbal and sexual abuse, neglect, and 
emotional suffering. At the age of thirteen, the unnamed girl is sexually abused by 
her uncle, which will determine her sexual development and emotional breakdown. 
Aligned from her unloving mother and bonded to her brother who recovers from an 
operation for a brain tumor, the protagonist leaves home for college and only returns 
home when her brother’s tumor reappears again. Her compelling homecoming will 
confront her again with her mother who will obliterate her persona to her final suicide. 
The protagonist tells her story in a fragmented, harsh, and almost unspeakable 
voice. Language becomes a representation of her vulnerability, broken state, and 
mental distress. According to Herman, victims of child abuse suffer altered states of 
consciousness and “speak in disguised language of secrets too terrible for words” 
(Herman, 2001, p. 96). It is precisely this fragmentation that appears to be “a defense 
mechanism that enables the victim to cope with ordinary life” (Herman, 2001, p. 103).

Despite the generational gap between Maureen and the unnamed girl, both literary 
works interlace common tropes of female Irish contemporary literature: the idyllic 
rural setting, male abandonment (the figure of the absent father), the role of the mother 
framed within a dogmatic religious discourse, and domestic strife. 

It is not coincidental that McDonagh and McBride have chosen to represent their 
stories in rural Ireland, which has traditionally symbolized the bucolic “Emerald Isle”. 
McDonagh depicts life in a rural cottage in Leenane, Galway, as an empty boring place, 
far from the recurrent pastoral setting:  All you have to do is look out your window to 
see Ireland. And it’s soon bored you’d be. ‘There goes a calf.’ (Pause) I be bored anyway; 
I be continually bored. (McDonagh, 1996, 9: 59).  Similarly, MacBride describes the 
rural site like  “…the country cold and wet with slugs going across the carpet every 
night […] Streaming down the walls and windows full of damp. God forsaken house it 
is look out it’s lashing down. (McBride, 2013, p. 3). This gloomy environment parallels 
the murky atmosphere in each story. As Pato (Maureen’s boyfriend) complains: “You 
can’t kick a cow in Leenane without some bastard holding a grudge twenty year.” 
(scene 9: 59). Likewise, in A Girl is a half-formed thing: “With all the people breathe the 
air around who think me strange and odd. It empties me. It throws me out.” (McBride, 
2013, p. 19).

In such an environment, McDonagh and McBride also debunk the bases of Irish 
nationalism by undermining the concept of the traditional family. At this point, both 
authors put on stage dysfunctional families with absent fathers, neglected daughters, 
and bitter mothers who constantly blame their daughters for their own misery. As 
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Kathryn Conrad has remarked that “If the [family] cell is stable, so too are the social 
institutions built upon it, and one can present to the world one’s capacity to rule. 
Instabilities must therefore be constructed and treated as foreign—not only to the 
family, not only to one’s political position, but also to the nation as a whole.” 10(Conrad 
204, p.10)

The lack of a father figure in both stories provokes the mothers’ frustration. As the 
unnamed girl wonders: “Where’s Daddy? Gone. Why’s that? Just is […] Of course, 
he wasn’t surprised he ran off. Walked she said… What kind of father is that you tell 
me?” (McBride, 2013, pp.1-10).  Furthermore, their self-inflicted suffering makes them 
disclose their moral obligation to perpetuate a patriarchal religious discourse, which 
activates domination and abuse against their daughters, only to preserve women 
locked in a mythical construction despite the irretrievably disintegrating reality. In the 
words of Diane Stubbings (2000), “In the profound suffering that the mother reflects, 
the child is drawn- through guilt - into a position that demands sacrifice. The mother, 
thereby, creates the space for the martyr. And the martyr, concomitantly, creates the 
space where the mother may be venerated for the suffering she endures.” (p. 65).

Therefore, the maternal archetype displayed in both stories corresponds to that 
of the suffering mother, a self-induced victim, who is also ready to dismantle any 
attempt of subversion to keep a gendered hierarchy of dominance and submission. 
Both mothers suffer from their daughters’ defiance of the traditional rules, but far 
from reaching out to them, they display cruel verbal attacks: Mag (in Beauty Queen): 
“Young girls should not be out gallivanting with fellas! Whore!” (scene 2: 20). The 
unnamed girl´s mother: “Telling me what to do you’re a fucking slut and all the world 
knows that. Shut up. Shut up.” (McBride, 2013, p. 47). 

As De Beauvoir (1972) describes, “the mater dolorosa forges from her sufferings a 
weapon that she uses sadistically; her displays of resignation give rise to guilt feelings 
in the child which often last a lifetime; they are still more harmful than her displays of 
aggression.”11 (p. 530).

Both physical and psychological harm systematically occur in both narratives. By 
keeping a rigid control over her daughter, Mag tries to disempower Maureen and 
eventually, she manages to disconnect her daughter from reality. Maureen: “I get ... 
I do get confused” (scene 9:62). The transformation Maureen undergoes in the story 
put her in a mental state in which she can no longer differentiate the real from the 
imaginary. Her futile attempts to develop her own life have finally collapsed into a 
meaningless existence. Mag: “But how could you go with him? You do still have me to 

10	 Conrad, K ,2004, p. 10. Locked in the Family Cell: Gender, Sexuality and Political Agency in Irish 
National Discourse. Madison: University of Wisconsin.

11	 Simon de Beauvoir, 1972. The Second Sex, p. 530
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look after”. Maureen: “(in a happy daze) He asked me to go to America with him? Pato 
asked me to go to America with him?” She enters into a state of bewilderment with “a 
single and almost lazy motion” (scene 9: 54). 

In A Girl is a half-formed Thing, the protagonist’s mother verbally and physically 
abuses her daughter as a consequence of her inability to cope with her own misfortunes. 
Violence happens erratically. At this stage, victims can never find protection. The 
unnamed girl is unable to rely on her mother or any member of her family.   Her 
mother’s recurrent speech is usually enhanced by multiple religious references, 
which contributes to undermining the girl’s reference world.  Of course, religion and 
indoctrination play a crucial role in the process of victimization. 

Slap and slap and slap. Push you in the corner. Mammy. Mammy. Getting red face. 
Getting sore face. Slap again she. Slap again. Screaming. You imbecile. You stupid. 
I cupping all my blood nose in my jumper. Crouch. You. Bold. Boy. You. Stupid. 
Stupid. You’ll never manage anything. You’re a moron. He’s right. You’re a moron. 
Hail Mary. How hard can it be? Hail Mary. (McBride, 2013, p. 12)

This recurrent aggressive language, riddled with insults and hatred, is a common 
aspect of both works. Some references in McBride’s narrative suggest that the story 
might take place during the nineties. This fact indicates that McDonagh and McBride 
have contextualized their works during a time in which new forms of representation 
appear. The “in-yer-face” theatre emerged in the nineties to expose life in harsh 
and brutal ways. Authors such as Sara Kane, Martin McDonagh, Tracy Letts, Mark 
Ravenhill and Mark Neilson, among others, stand out in this theatrical current. In fact, 
the theatrical influence in McBride’s work comes precisely from the works of Sara Kane 
and Martin McDonagh. As White (2018) contends “With its form and style blurring 
the boundaries of the literary and the theatrical, her novel can be read as a play or a 
monologue (p.12). One of the fundamental characteristics of this type of theater lies 
in the emotional stress that affects the characters. The anxiety and tension generated 
usually unleash psychological and physical abuse, violence, and cruelty. Schemes are 
broken and the moral principles of society are altered. As Alex Sierz states, “Violence 
becomes impossible to ignore when it confronts you by showing pain, humiliation and 
degradation [….] Violent acts are shocking because they break the rules of debate; they 
go beyond words and can get out of control.” (Sierz, 2000, pp 8-9). 

This portrayal of abusive mothers in a traditional Irish society certainly unsettles 
readers and provokes immediate reactions. Both authors succeed in confronting and 
articulating feelings of anxiety, rage, and trauma through women who feel grief and 
contempt. Furthermore, McDonagh and McBride use their protagonist characters to 
demand the reader’s understanding and engagement. Maureen and the unnamed girl 
find credibility is often questioned which causes them a deep feeling of helplessness 
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and neglect. Both women try to fight against oppressive mothers and a society that 
denies them any support. In this sense, Laura Brown’s feminist analysis of the history 
of the term trauma in psychology is noteworthy.

This picture of “normal” traumatic events gives shape to my problem as a feminist 
therapist with the classic definitions of appropriate etiologies for psychic trauma. 
“Human experience” as referred to in our diagnostic manuals, and as the subject for 
much of the important writing on trauma, often means “male human experience” 
or, at the least, an experience common to both women and men. The range of 
human experience becomes the range of what is normal and usual in the lives 
of men of the dominant class; white, young, able-bodied, educated, middle-class, 
Christian men. Trauma is thus that which disrupts these particular human lives, 
but no other. (Brown, 2001, p. 101).

In that light, it can be considered that any traumatic event that does not fit within 
those parameters aforementioned can be questioned or simply denied. That is, if 
traumatic events do not respond to what has been traditionally acknowledged, then 
others are “to be tolerated; that psychic pain in response to oppression is pathological, 
not a normal response to abnormal events. It is not seen as traumatic”. (Brown, 2001, p. 
105). That explains that from a “feminist perspective, which draws our attention to the 
lives of girls and women, to the secret, private, hidden experiences of everyday pain, 
reminds us that traumatic events do lie within the range of normal human experience” 
(Brown, 2001, p. 110).

 Maureen and the unnamed girl are drawn together as victims of their mothers in a 
society that ignores their suffering and permits continuity. Their constant impossibility 
makes them share feelings of apprehension, bewilderment and unfulfilled identity. 
Their individual trauma needs support from the community, so they can reconnect 
and recover in a form of identification and fraternity. If the community fails to embrace 
victims within the scope of a collective matter, then victims “continue to exist, though 
distant and hard to relate to” (Erikson, 1976, p. 154). At this point, it is where Maureen 
and the unnamed girl find themselves entrapped in a vicious circle from which 
they can’t escape. Their final desperation provokes their self-collapse. For Maureen, 
after years of distress, the brutal acknowledgment that her mother has hindered her 
last attempt at a life of her own puts her in a state of meaningless existence. For the 
unnamed girl, her brother’s death accelerates her final emotional downfall. The only 
affective bond in her life abandons her, leaving her as void of meaning as of spirit: “I 
shake. Feel that dizzy. Sit but alone. With my vomit. Behind eyes blunt. What I’d be. 
Demure. If I could. This wrong doubtful body should not have been mine […] I will 
and sit and drown and drown if the.  Come water. Over land.  Swallow up. Swallow 
me down. Drag me in the gullys. In the pipes please and the drains.” (McBride, 2013, 
p. 162)
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These angry young women who dare to defy the conventional rules of the Irish society 
become visible to remind us of the devastating force of emotional disengagement, 
neglect, and oblivion. Even though there is a continuous social discussion on trauma 
and gender issues, the nature of the suffering and the consequences of the pain inflicted 
must be recognized to prevent victims from their “traumatic stressors”12. Only when 
there is a social understanding that faces and acknowledges this reality, we may believe 
that social change is possible. 

Conclusion

Martin McDonagh and Eimar McBride grant readers with two unsettling stories 
that remind us of the resistance of a society that seems incapable of defeating the 
traditional mores of its history. Readers are witnesses to representations of the culture 
of shame in which repression and cruelty towards other human beings are supported 
by the patriarchal construction of women. A forty-year-old woman, Maureen, and the 
unnamed girl, in her early twenties, are clear examples of the generational transmission 
that perpetuates dysfunctional models of moral judgments on women. Mothers who 
belittle their daughters and neglect them, and daughters who fear their mothers and 
can’t define their own identity. This dimension of trauma generates affliction and 
anxiety, and it is undeniable that both authors convey stories that appeal to public 
opinion, society, and political institutions. McDonagh’s The Beauty Queen of Leenane 
and McBride’s  A girl is a half-formed Thing transcend the narrative of trauma and 
make us accomplices to acknowledge that there are no more angels in the house.
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 	 Estefanía Linuesa Torrijos

Universitat de València

MUJERES SUBVERSIVAS EN LA LITERATURA DE DOLORES 
MEDIO: LENA RIVERO, UNA “CHICA RARA”
SUBVERSIVE WOMEN IN THE LITERATURE OF DOLORES MEDIO: LENA 
RIVERO, A “RARE GIRL”

Resumen:

Este artículo pone el foco en el análisis de 
los personajes femeninos que aparecen en 
dos novelas de Dolores Medio: Nosotros, los 
Rivero (1953) y El pez sigue flotando (1959) 
y nos centraremos, concretamente, en la 
protagonista de ambas novelas: Lena Rivero. 
La literatura española escrita por mujeres 
durante la posguerra debía encarnar los 
valores morales promulgados por el régimen. 
Sin embargo, un grupo de escritoras crearon 
personajes femeninos que contravenían los 
cánones establecidos, son “chicas raras”. 
En este sentido Lena Rivero es una de estas 
heroínas que luchan por su libertad. Lena se 
configura como un modelo revolucionario 
que no se conforma con el rol impuesto por la 
ideología franquista y transgrede la frontera 
del espacio doméstico adentrándose en un 
mundo asignado al hombre.

Palabras clave: Dolores Medio, escritoras, 
feminismo, “chica rara”, Lena Rivero.

Abstract:

This article focuses on the analysis of the 
female characters that appear in two novels 
by Dolores Medio: Nosotros, los Rivero (1953) 
and El pez sigue flotando (1959) and we will 
focus specifically on the protagonist of both 
novels: Lena Rivero. Spanish literature 
written by women during the post-war 
period was supposed to embody the moral 
values promulgated by the regime. However, 
a group of women writers created female 
characters who contravened the established 
canons, they are “chicas raras”. In this sense, 
Lena Rivero is one of these heroines who 
fight for their freedom. Lena is configured as 
a revolutionary model who does not conform 
to the role imposed by Franco’s ideology 
and transgresses the frontier of the domestic 
space, entering a world assigned to men.

Keywords: Dolores Medio, women writers, 
feminism, ‘‘chica rara’’, Lena Rivero
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1. Introducción

En los últimos años los estudios de género junto con los estudios de la historiografía 
y la memoria han reivindicado el lugar que la mujer ha ocupado a lo largo de la historia. 
Es muy notable y axial el número de investigaciones que, en los últimos años, dan voz 
a aquellas mujeres que durante años han estado silenciadas y olvidadas. No obstante, 
todavía muchas escritoras siguen estando relegadas al plano de la no existencia como, 
por ejemplo, las escritoras de la Generación de los 50. El “boom” de la memoria histórica 
ha fomentado las manifestaciones culturales en torno a la recuperación de nuestro 
pasado, en consecuencia, se pueden encontrar novelas que versan sobre la Guerra Civil 
y el franquismo; se trata de novelas actuales y de reediciones de escritores que dejaron 
un testimonio directo de aquellos años de penuria. Un caso notable, por ejemplo, es 
el de Max Aub, cuyas novelas llevan desde el año 2000 reeditándose. Sin embargo, no 
sucede lo mismo con la producción literaria de las escritoras de posguerra y resulta 
prácticamente imposible adquirir algunas de sus obras. Las escritoras de la generación 
de medio siglo lucharon por conseguir un puesto dentro del sistema patriarcal en el 
que vivían, se comprometieron con los problemas de la sociedad de su tiempo y, a 
través de su pluma, trataron de reivindicar un mundo más igualitario. Las novelas de 
este grupo de escritoras son un reflejo de la España de posguerra.

En este sentido, la finalidad del presente artículo es dar voz a una escritora silenciada, 
Dolores Medio y analizar los personajes femeninos que aparecen en su universo 
literario; para ello, nos apoyaremos en dos novelas que tienen como protagonista a 
Lena Rivero: Nosotros, los Rivero (1952) y la segunda parte El pez sigue flotando (1959). 

Durante la dictatura, la producción literaria dirigida a las mujeres debía representar 
el modelo femenino. Por este motivo, el género en el que se inscribió un gran número 
de escritoras fue la novela rosa, un género “clasificado por los estudiosos como 
subliteratura […] de masas y dirigida a las mujeres, se sirve de patrones reiterativos, 
estereotipados y refleja […] un carácter conservador” (Montejo, 2010, p. 69). El género 
de la novela rosa recibió los apoyos del régimen por los valores morales que en él 
se reflejaba y perpetuaba el prototipo femenino de una mujer joven, bella e ingenua 
que dependía del hombre. Del mismo modo, el espacio en el que se desenvolvía la 
acción solía ser la esfera de lo privado y de lo familiar; sin embargo, hubo mujeres que 
transgredieron este ámbito y decidieron ambientar sus novelas en espacios asignados 
a los varones. Es un síntoma de rebeldía, de lucha por recuperar el papel en la esfera 
pública. Fueron mujeres realmente subversivas que desafiaron los límites impuestos. 

Las escritoras de la Generación de los 50 reflejaron en su producción literaria 
los problemas de la sociedad y reivindicaron un mundo más igualitario. Dentro de 
esta amplia nómina de autoras podemos citar a Ana María Matute, Carmen Laforet, 
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Carmen Martín Gaite, Carmen Kurtz, Elena Soriano o, la que en este artículo nos 
ocupa, Dolores Medio, que sigue siendo para muchos una escritora desconocida. La 
tendencia literaria que predomina en las obras de estas escritoras es el bildugnsroman. 
La publicación de Nada (1942) de Carmen Laforet inició la tendencia de las novelas 
de formación en la década de los 40 y 50. Sus protagonistas se debaten entre el deseo 
de ser independientes y la moralidad vigente y nuestras heroínas se ven obligadas a 
romper con la sociedad para no perder su identidad. Por este motivo, vemos en las 
“chicas raras” que la calle se configura como un espacio de liberación, como veremos 
más adelante cuando analicemos el personaje de Lena Rivero1. 

Muchas de las escritoras de la generación de medio siglo ejercitaron su profesión 
gracias- en gran medida- a los premios literarios que surgen en ese momento, ya que 
eran vistos como una vía segura de la publicación de sus obras literarias. Algunos de 
los galardones más emblemáticos de las letras españolas fueron: el premio Nadal, el 
Café Gijón, Miguel de Cervantes, Biblioteca Breve, Planeta, Ateneo de Madrid, Concha 
Espina, Fermina o Elisenda Moncada, entre otros (Montejo, 2010, p. 50).

La dictadura franquista reelaboró los conceptos que atañían a la mujer y volvió al 
discurso de la mujer como “ángel del hogar” y “perfecta casada” y la relegó – de nuevo 
– al ámbito de lo privado y lo familiar. La mujer debía encarnar los valores morales 
que promulgaba el nacionalcatolicismo: honestidad, decencia, sumisión, asexualidad 
y fue “obligada a adaptarse al modelo de feminidad construido por el poder estatal” 
(Linuesa, 2021, p. 197). Tanto el Estado como la Iglesia hicieron de la mujer un símbolo 
de regeneración de España: el Estado sancionaba legalmente; la Iglesia instruía y 
difundía una moral inquebrantable. La construcción de la feminidad de la posguerra 
y la represión respondía al fin utilitario de la repoblación con nuevas vidas afines al 
régimen. 

La lucha de las mujeres en España a finales del siglo XIX y principios del XX “para 
superar la doble presión a que son sometidas, primero como género, en relación con la 
subordinación respecto a los hombres en las familias y en la sociedad, y después como 
clase obrera, respecto a su explotación en las fábricas o en otros empleos” (Plaza, 2021, 
p. 26), se vio frustrada cuando terminó la Guerra Civil, el 1 de abril de 1939 puesto que 
se empezó a derogar la legislación republicana y con ella todos los derechos que la ley 
le había otorgado a la mujer, con el fin de la recuperación de la imagen de la mujer de 
antes de la República.

1	 La influencia de Carmen Laforet es muy importante en la narrativa de Dolores Medio. Carmen 
Laforet presentó un género que rompía con los esquemas establecidos y reflejó en Andrea a 
muchas mujeres que se sentían incomprendidas. Por este motivo, podemos observar como no solo 
encontramos similitudes entre Andrea y Lena, sino que también aparecen semejanzas en cuando a 
las estrategias narrativas: son ellas las que toman la palabra y ya adultas narran los acontecimientos 
pasados. En el caso de Nosotros, los Rivero la voz narrativa es la de un narrador omnisciente.
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2. El universo literario de Dolores Medio

Dolores Medio (1911-1996) fue una maestra, periodista y escritora que nació en el 
seno de una familia asturiana. Los reveses de la guerra sacudieron a la autora durante 
toda la contienda bélica y los primeros años de la posguerra. En 1938 fue expedientada 
por la Inspección Provincial de la Enseñanza acusada de:

haber orientado la enseñanza en sentido izquierdista, haber atacado en público las 
ideas de religión, patria y moral, hacer alarde de ultramodernismo, no practicar 
la religión católica, simpatizar con los marxistas y, finalmente, haber hecho 
propaganda a favor de las izquierdas y de la Asociación de Trabajadores de la 
Enseñanza (A.T.E.A.). (López Alonso, 1993, p. 20).

Tuvo que enfrentarse al rechazo de su familia por simpatizar con ideas izquierdistas, 
afrontar la muerte de familiares y amigos, y resignarse a vivir en una sociedad que 
pisoteaba sus derechos como mujer. 

Dolores Medio observaba el mundo en el que vivía, su situación socio-política, sus 
gentes, sus carencias, sus virtudes y todo ello configura un asombroso cosmos literario, 
representado hacia el lector como verídico y auténtico. A través de su literatura creó 
una resistencia crítica ante el régimen franquista: la falta de libertad de expresión, los 
problemas de la educación como podemos leer en el siguiente fragmento que pertenece 
a la novela Diario de una maestra (1961):

Un día no lejano parecerá absurdo que hayan existido escuelas para ricos y escuelas 
para pobres, fomentando deliberadamente esa diferencia. […]La enseñanza debe 
de ser la misma para todos sin otra diferencia que la capacidad intelectual del 
alumno. (Medio, 1993, p. 129).

Así como la situación precaria de la clase media y la clase obrera son temas que 
aparecen como leitmotiv en prácticamente toda su producción literaria.

Asimismo, se aprecia en ciertos momentos la diferencia social de clases. El siguiente 
fragmento pertenece a la novela El pez sigue flotando y Lena Rivero hace una crítica a la 
sociedad de clases a la vez que vemos su preocupación por la clase obrera:

[…] No basta darles pagas extraordinarias, ni subsidios, ni siquiera participación en 
las empresas. Nada de esto es suficiente. En tanto sigan considerándose inferiores, 
dependientes de otros […] (Medio, 1959, p. 142).

Igualmente, podemos leer en ambas novelas una crítica hacia la desigualdad de la 
mujer respecto al hombre y el siguiente fragmento lo ejemplifica:

[…]Una apretada hilera lo partía en dos avenidas – de ida y de regreso–, por las que 
paseaban las señoritas. Las artesanas debían hacerlo por la acera que bordeaba el 
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parque, si no querían despertar la murmuración de todo Oviedo, que las censuraría 
duramente si se atrevían a pasar la raya marcada por los convencionalismos. A su 
vez, las artesanas cuidaban de que ninguna muchacha de servicio, ni obrerita de 
poca categoría, se atreviese a alternar con ellas. (Medio, 1953, p. 15).

En este pasaje encontramos una crítica a la desigualdad de clase y, al mismo tiempo, 
podemos interpretar una crítica a la sociedad patriarcal y a los modelos de conducta 
femeninos. La mujer debía seguir la moralidad impuesta por el régimen y cumplir el 
rol de “ángel del hogar” que reivindicaba la dictadura. Si alguna mujer “se atrevía a 
pasar la raya marcada por los convencionalismos” debía enfrentarse al rechazo de la 
sociedad. Análogamente, esta situación la podemos encontrar también en el ámbito 
literario. Como hemos mencionado, el género que tuvo una cálida acogida en las filas 
franquistas fue la novela rosa y las escritoras que se atrevieron a “pasar la raya” fueron 
acosadas por la censura. 

 Otros temas que aparecen son la educación de la mujer en la España franquista y la 
sumisión o transgresión de la subordinación de la mujer al hombre. Por este motivo, 
los personajes femeninos tienen un lugar significativo dentro del universo literario de 
la escritora. Podemos observar la preocupación por la posición de la mujer a través de 
la voz de Lena y, sobre todo, a través de Ger que defiende la actitud de Lena cuando 
su madre la crítica y juzga por no comportarse como una “señorita”: 

- ¡Tú lo has dicho, mamá! ¿Qué hombre va a cargar con ella? ...Bien, y yo me 
pregunto: ¿Por qué va a tener que «tener que cargar con ella» un hombre? ... […]Si 
hay un problema que me haya apasionado hasta quitarme el sueño […] es éste de 
la mujer (especialmente de la mujer española), tan mal dotada para enfrentarse con 
la vida, tan supeditada al hombre, […]. Afortunadamente, existe un movimiento 
de reacción en favor de los derechos de la mujer, y ya son muchos los padres que 
preparan a sus hijas para ganarse la vida, como si fuesen machos […]. En fin, estas 
muchachas tendrán mañana un título que les permitirá ejercer una profesión y 
vivir de sus recursos […]. (Medio, 1953, p. 179).

Dolores Medio se apoyó, en ocasiones, en algunos personajes masculinos para 
reivindicar la posición de la mujer. Al analizar la producción literaria producida 
durante la dictadura no podemos obviar la censura editorial a la que estaban sometidas 
las novelas. El discurso que mantiene Ger es – en nuestra opinión – más susceptibles 
de ser censurado si lo hubiera dicho Lena puesto que ella debía seguir las normas de 
moralidad impuestas por el régimen mientras que Ger milita abiertamente con las 
ideas republicanas y participa activamente con charlas, entre otros temas, sobre el 
feminismo:

Sí, señorita, ¡mis libros!… He aquí una prueba: hace unas tres semanas tenía que 
pronunciar en el Ateneo una charla sobre el feminismo y el trabajo de la mujer a 
través de la Historia. (Medio, 1953, p. 254).

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


303

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L2

02
2.

i2
5.

19

Por su parte, el padre de Lena representa también los valores republicanos2 , pero 
cuando el “Aguilucho” muere, se esfuman con él las libertades que le daba a Lena:

- Eso de hacer encaje es perder el tiempo. Papá decía…

- Tu padre (en paz descanse su alma) tenía ideas muy originales sobre la educación. 
Ideas con las que no estoy de acuerdo. (Medio, 1953, 36). 

En 1952 Dolores Medio se convirtió en uno de los nombres más importantes de la 
novela de posguerra ya que, en ese año, su novela Nosotros, los Rivero fue galardonada 
con el premio Eugenio Nadal. A pesar de ello, su obra ha estado arrinconada junto a 
otras novelas de escritoras. 

En Nosotros, los Rivero (1952) se narra la vida de Lena Rivero a través del recuerdo 
– desde su infancia hasta el momento en el que decide abandonar la ciudad y 
emprende una nueva vida en Madrid- y vemos cómo la protagonista crece y podemos 
experimentar las tres etapas que determinan su situación actual: la infancia, marcada 
por la influencia de su padre, la adolescencia y la madurez. 

La novela tiene una influencia del realismo decimonónico que se advierte, por 
ejemplo, por la forma empleada en la descripción de la ciudad: 

Oviedo es una ciudad dormida.

Por las calles, estrechas y empinadas, del Oviedo antiguo, envueltas, de ordinario, 
en espesa niebla, corre un sueño de siglos. Las moradas humildes, de paredes 
desconchadas por la humedad, se aprietan en torno a los palacios y caserones con 
fachadas de piedra renegrecida. Unos y otra parecen dormitar constantemente en 
un dulce letargo. (Medio, 1953, p. 10). 

Este comienzo, junto a otras insinuaciones, nos trasladan al universo literario de la 
“muy noble y leal” (Clarín, p. 121) ciudad de Vetusta. De hecho, el libro porta como 
dedicatoria “A la inmortal Vetusta, con mi devoción sincera”. Y, al final del libro 
también se menciona la ciudad de Vetusta:

Recorrió toda la ciudad. La «Muy Noble, Muy Leal, Benemérita, Invicta, Heroica y 
Buena Ciudad de Oviedo». […]. Y en su peregrinación sentimental fue despertando 

2	 La simbología está muy presente en Nosotros, los Rivero y por ello podemos encontrar una 
connotación especial en el mote del padre de Lena, “el aguilucho”. Como hemos mencionado, el 
padre representa los valores liberales frente a la madre que representa la España conservadora y 
castiza por ello podríamos hacer la analogía con el águila, un animal que se identifica “con el sol […] 
el águila simboliza también al padre” (Cirlot,2013, p. 72), por este motivo, podríamos identificarlo 
con el sol, la esperanza de una situación socio-política más favorable. Sin embargo, al morir el padre 
vemos como muere el optimismo de recuperar los derechos que la II República había conferido a los 
ciudadanos.
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el espíritu de la ciudad, que dormía agazapado en las estrechas calles de la inmortal 
Vetusta… (Medio, 1953, p. 342).

Estas referencias son un homenaje a Leopoldo Alas “Clarín”, fuertemente condenado 
por el Régimen Franquista como ella misma apuntó:

Se había condenado a muerte a Leopoldo Alas en un juicio celebrado en los 
primeros días de febrero […] “Todos recordaban que era hijo del gran escritor 
asturiano de renombre universal, Leopoldo Alas “Clarín” […] Y lo fusilarán, se 
saldrán con la suya “los nietos de La Regenta”, los que no han perdonado a su 
padre esa radiografía del Oviedo levítico, hipócrita y aburguesado de los años de 
la Restauración. Lo matarán, para venganza de Oviedo, de la Universidad, y de la 
universal Vetusta”. (Medio, 1980, p. 186).

El pez sigue flotando es la segunda parte de Nosotros, los Rivero. La novela narra 
la vida de Lena Rivero que se ha convertido en escritora y novela la vida de sus 
vecinos. Lena observa a estos personajes y las relaciones que se han establecido entre 
ellos caracterizadas “por el individualismo, la dificultad económica, la envidia y la 
preocupación por la opinión de los demás” (Zuin, 2019, p. 69). Estas personas son, en 
definitiva, el resultado de la dictadura.

3. Configuración de los personajes femeninos en Nosotros, Los 
Rivero (1952) y El pez sigue flotando (1959)

3.1. Lena Rivero, una ‘‘chica rara’’

La protagonista de las novelas que a continuación vamos a analizar, Lena Rivero, 
siguiendo la corriente iniciada por Andrea en Nada (1945)- un personaje femenino que 
rompe con los estereotipos que imponía la sociedad franquista a la mujer- transgrede 
la frontera del espacio doméstico y se adentra en un mundo principalmente masculino. 
Andrea se distancia de las protagonistas femeninas que aparecen normalmente en la 
novela rosa. Carmen Martín Gaite se refería a estas protagonistas como “chicas raras”, 
ya que cuestionaban el modelo femenino impulsado por el régimen y no respondían a 
los modelos de conducta aprobados por el nacionalcatolicismo. Según Martín Gaite la 
chica rara “pone en cuestión la ‘normalidad’ de la conducta amorosa y doméstica que la 
sociedad mandaba acatar” (1987, p. 111). Estas “chicas raras” comparten una conducta 
insólita para la época: rehúsan del matrimonio, rechazan la idea de ser únicamente 
esposa y madre, se mueven en espacios abiertos, la casa se configura como un espacio 
carcelario y, sobre todo, luchan por su independencia, sorteando los obstáculos que 
la sociedad va poniendo en su camino, pero este esfuerzo merece la pena para ellas 
tal y como lo expresa Lena: “Y ahora caminaba sola, por un camino desconocido que 
la llevaba hacia una meta borrosa […]. El camino de la libertad que había escogido 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


305

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L2

02
2.

i2
5.

19

voluntariamente tendría más adelante otras compensaciones” (Medio, 1953, pp. 98-
100). 

Lena Rivero, nuestra heroína, es una mujer que no cumple con el rol asignado y 
defendido por el régimen. Estamos, por lo tanto, ante una protagonista que no se ajusta 
al rol de “perfecta casada”. Lena es, en definitiva, una “chica rara” que deconstruye el 
mito femenino del “ángel del hogar” y de la ignorancia – cultural e intelectual – que los 
hombres desean de las mujeres. La mujer que estaba en edad de casarse debía reunir 
unas cualidades entre las que podemos destacar “la amabilidad, la alegría, la inocencia 
y el sometimiento”. (Zuin, p. 86). El siguiente pasaje de El pez sigue flotando expresa esta 
idea que hombres y mujeres tenían sobre cómo había de ser una mujer: 

—¡Anda, qué tonta! Pues sí, señora. A los hombres experimentados les gustan las 
muchachas sencillas y hasta ignorantes. Lo decía no sé quién… ¡Ah, sí! Ya recuerdo. 
Aquel artículo sobre la inteligencia de la mujer. ¿Cómo era, Marta?… Inteligentes, 
pero no intelectuales. Femeninas, pero no feministas… ¡Tonterías! Los hombres 
no disfrazan su pensamiento. A los hombres les gustan las tontas para engañarlas. 
Unos egoístas… (Medio, 1959, p. 98).

A través de un discurso realmente subversivo para la época Lena denuncia la estricta 
moralidad a la que estaba sometida la mujer:

Vamos, algo así como la censura… Bien, señoras ideas, pasen ustedes al salón de 
actos. Usted, sí, usted es una dama respetable, admitida en la buena sociedad. 
Pase, pase usted, señora… Usted, no, señorita. Usted es subversiva… O demasiado 
ingenua… Tampoco usted, caballero. Usted es inmoral… Divertido, sí, señor, pero 
inmoral… Si quiere que le diga la verdad – acérquese un poco– puede usted pasar al 
salón, siempre que se disfrace honestamente. ¿Sabe? El disfraz es muy importante. 
Importantísimo. Si le dijera a usted que lo es todo en sociedad… (Medio, 1959, p. 
11) 3.

Ya que nuestra heroína es totalmente lo contrario a esta imagen ideal y moral que el 
régimen franquista promulga, Lena es:

Una muchachas impenetrable, cerrada, poco sociable y que sonríe poco, a la que 
parece que no les interese encontrar novio y a la que tampoco le gusta hablar del 
tema. Le aburren los discursos sobre el amor y la moda y prefiere pasar su tiempo 
leyendo, estudiando o reflexionando en vez de charlando, cosiendo y cuidando la 
casa. (Zuin, 2019, p. 86).

3	 La crítica a la censura aparece en numerosas ocasiones a lo largo de la novela. Dolores Medio 
sufrió los efectos de la (auto)censura en su producción literaria y tuvo que enfrentarse a la tijera 
censora. Una de sus obras que más sufrió los efectos censores fue Nosotros, los Rivero. La primera 
vez que fue presentada a censura fue denegada su publicación por atacar a la moral y tener pasajes 
que atentaban contra el régimen y sus instituciones. Por ello, Dolores Medio se vio obligada a 
suprimir páginas y páginas para que su obra pudiera ver la luz. En 2017 la Editorial de Libros de la 
Letra Azul publicó una edición con el texto íntegro. 
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Lena, al igual que otras “chicas raras” expresa abiertamente su rechazo al matrimonio

—¡No…! ¡No me casaré nunca! —aseguró rápidamente ella, escondiendo la cara 
entre las manos—. ¡No me casaré nunca! ¡No quiero casarme! (Medio, 1953, p. 
205).:

Este rechazo al matrimonio se da como respuesta a que la sociedad lo veía como la 
única solución para la mujer, como veremos de Julia Garín o se observa también en 
el personaje de Veva Martinez, la bailarina que trabaja en un bar de alterne pero que 
proyecta su futuro hacia el matrimonio como vía de salvación de su situación actual:

—Las cuentas de Veva Martínez no están muy claras. Su situación dista mucho de 
ser satisfactoria […] 

Hay otra solución: el matrimonio.

Este pensamiento aquieta sus nervios. Siempre piensa en la posibilidad a la hora 
del sueño. Y se ve instalada en el piso de los Planell. […]

—Así, la vida es buena…Un paraíso… (Medio, 1959, pp. 41-42). 

Son mujeres atrapadas en la idea del matrimonio y las “chicas raras” lo ven como 
una cárcel y una salida que pondrá fin a su libertad. Además, las experiencias amorosas 
de las “chicas raras” distan también del melodrama del género rosa ya que “dejan en 
ellas un sabor amargo de perplejidad, desconfianza, frustración e, incluso, asco frente 
a las cuales reaccionan con escepticismo” (Zuin, 2019. P. 86). Por ejemplo, la relación 
de Lena con el Capitán Jáuregui:

La mirada del capitán […] era la inquisitiva mirada del hombre que descubre a 
una mujer. Buen catador de ellas, observaba a la muchacha minuciosamente […]
Jáuregui se frotó las manos regocijado ante el descubrimiento. Puesto que él era 
un hombre inteligente y culto, desde aquel día tomaba, con agrado, bajo su tutela, 
la educación literaria de la pequeña Rivero. Y de antemano empezó a saborear las 
veladas que pasaría junto a aquella criatura, toda inquietud y anhelo, que abriría 
con asombro sus grandes ojos cuando él le contara… (Medio, 1953, pp. 196-198). 

Jáuregui le retiró las manos, llevándoselas a su espalda, para impedirle todo 
movimiento, y la atrajo hacia sí. Y antes de que la muchacha pudiese impedirlo, 
aplastó sus gruesos labios sobre la boca de ella.

Lena sacudió la cabeza y forcejeó, empleando los puños y las rodillas, para 
apartarse de él.
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¡No quiero, no quiero que me beses! ¡No quiero que me toques! ¡Apártate! ¡No 
quiero!....

Pero Jauregui era fuerte. sus brazos la apretaban, cual si quisieses fundir aquel 
cuerpo de adolescente dentro del suyo. El aliento del capitán, tenía en aquel 
momento un olor fuerte, que la muchacha desconocía. La mareaba aquel olor. Y la 
asustaban sus ojos verdes, inyectados de sangre. Jauregui se había desabrochado la 
guerrera y soltado el correaje y la hebilla se la clavaba a Marta en el costado, cada 
vez que hacía un movimiento para desasirse de él. Quiso gritar pero J. había vuelto 
a taparle la boda con sus labios pegajosos y anchos como dos babosas. Después le 
hablo al oído, tratando de convencerla. 

No seas chiquilla, Marta, no seas chiquilla. No te haré daño….Si es eso lo que 
temes. Te juro que no pasará nada…

Cuando logró al fin desasirse de los brazos del capitán, dos lágrimas rodaron por 
sus mejillas. En sus ojos brillaba una llama de odio que Jáuregui no había visto 
brillar jamás en las dóciles pupilas femeninas. Y comprendió que había perdido 
la partida. Sus lecciones desmoralizadoras, su trabajo de zapa, no habían logrado 
convertir a Lena Rivero en un dócil y encantador juguete para su sensualidad4. 
(Mecanuscrito, pp. 302-303)5. 

Otra de las características de las “chicas raras” y que podemos ver en el personaje de 
Lena Rivero es “que no aguanta el encierro ni las ataduras” y que la calle se configura 
como un espacio liberador para nuestra heroína tal y como podemos leer en los 
siguientes fragmentos:

Sí, ya sabemos que te aburres encerrada entre estas cuatro paredes, tú que vives 
siempre en medio de la calle. (Medio, 1953, 47).

Caminaba por el gusto de caminar, por el placer de descubrir nuevos rincones de 
Oviedo, […]. Aunque no la cansaba mucho el trabajo, el salir a entregarlo constituía 
para ella la mejor recompensa. Si el tiempo, breve o lluvioso, de que disponía no 
le permitía salir al campo, se lanzaba a callejear, descubriendo rincones deliciosos, 
que hasta entonces había ignorado. (Medio, 1953, p. 176). 

Andar…Andar…Andar…Andar es agradable cuando hace sol. También es 
agradable andar bajo la lluvia…Andar…Andar…Andar… (Medio, 1959, p. 12). 

4	 El pasaje pertenece al mecanuscrito de Nosotros, los Rivero presentado a censura por la editorial 
Rumbos el 11 de febrero de 1952. La novela no consiguió pasar la censura. Las tachaduras que aquí 
se reproducen son las que tachó el censor. El fragmento fue censurado por tratar de forma explícita 
un tema tabú en la literatura femenina: se narra el encuentro sexual forzado entre el Capitán y Lena. 
En la edición que ganó el premio Nadal estas líneas fueron suprimidas por la autora.

5	 AGA Sign. 21/09795 Exp. 668-52.
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Lena camina despacio, deleitándose con el contacto de la hierba mojada, que le 
azota las piernas desnudas. (Medio, 1959, p. 243). 

En contraposición, vemos cómo la señora Rivero ve la calle como un espacio 
pecaminoso y donde las señoritas de bien no deben “perder” su tiempo, por este 
motivo “su madre censuraba sus correrías, su vagabundeo” (Medio, 1953, p. 85):

La madre la detuvo con su gesto severo.

-	¿Adónde vas, Lena? – Le preguntó. 

-	Pues…a la calle. A jugar a la calle, si tú me dejas. 

-	Es que no te dejaré. No me agrada ver niñas por las calles como ovejas sin pastor. 
Tienes ya nueve años, eres casi una señorita y andas vagabundeando como un 
pilluelo. Trae aquí tu almohadilla y ponte a hacer encaje. Estoy perdiendo ya toda 
esperanza de educar esos dedos tan desmañados. (Medio, 1953, p. 36).

Por su parte, espacio doméstico se concibe por las “chicas raras”, como un espacio 
carcelario, como “un ambiente que asfixiaba a Lena Rivero como un gas soporífero” 
(Medio, 1953, p. 261). 

El personaje de Lena transgrede ese espacio doméstico asignado a las mujeres y 
vemos a una joven que lucha por sus derechos y que no quiere seguir los patrones de 
conducta establecidos, ella prefiere “declararse en rebeldía” como podemos leer en el 
siguiente fragmento:

Pensando en una posible tarde de quietud, de forzado trabajo estéril, se rebeló:

—No tengo ganas de trabajar, mamá. ¡No quiero hacer encaje!

¿Qué no quieres, has dicho, o es que oí mal?

Lena vaciló un momento. Su madre le dejaba una puerta abierta para la rectificación. 
¿Le diría? ... ¡No! No quería volver a hacer encaje de bolillos, aunque la castigase. 
Prefería declararse en rebeldía. 

—He dicho que no quiero hacer encaje. ¡No sé hacerlo! ¡No puedo hacerlo…! […]. 
(Medio, 1953, p. 37).
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Lena Rivero tiene claro que quiere ser algo más que una esposa y madre, tiene 
sueños e ilusiones por los que va a luchar: ser escritora. 

¡Sería escritora! Su camino estaba trazado ya. Su nombre en letras de molde, sus 
fotografías en los periódicos. […] Cuando alguien le preguntase «¿Cómo nació su 
vocación?», ella diría:

—«Desde niña he sentido la necesidad de escribir […]». (Medio, 1953, p. 263). 

La muerte de la Señora Rivero supone para nuestra heroína una liberación, como 
podemos leer en el siguiente fragmento:

Lena se arrodilló junto a la cama de su madre, sin devoción, sin pena. En un estado 
de insensibilidad tal, que la tenía asustada.

«Soy una bestia inmunda —pensó—. Si ahora se levantase mamá y me gritase, 
reteniéndome por las muñecas, como hacía en otro tiempo: “¡Mala hija, mala hija, 
lloras por tu ‘Kedi-Bey’ y la muerte de tu madre no te arranca una lágrima de 
dolor!”, Pero no, mamá no puede ya levantarse y decirme que estoy loca. ¡No! Ya 
no volverá a decirme que soy fea y sin gracia, sin una pizca de coquetería, que 
parezco una sufragista inglesa…». (Medio, 1953, p. 302). 

Después de la muerte de su madre, nuestra heroína se marcha a Madrid para escapar 
y empezar a vivir su vida tal y como ella quiere dejando atrás “la ciudad que siempre 
había amordazado su inquietud con su ambiente asfixiante” (Medio, 1953, p. 336). 

En El pez sigue flotando nos encontramos con una Lena Rivero que ha alcanzado su 
sueño de ser escritora y de vivir sola en Madrid. Y aunque “Lena Rivero llegó a Madrid 
sin un céntimo en el bolsillo, casi sin ropa […]” (Medio, 1959, p. 136), en su nueva vida 
como dice la propia Lena “nadie la retiene cuando toma una determinación” (Medio, 
1959, p. 141). La gran ciudad se configura como un espacio liberador que le brinda 
la oportunidad de poder realizarse como mujer, vivir sola y ser independiente 6, a 
diferencia del espacio carcelario que simboliza Oviedo: 

Una ciudad cargada de prejuicios y de intereses creados que, como la mayor parte 
de las viejas capitales provincianas, amaba el orden sobre todas las cosas y tenía 
muy arraigado el concepto del honor al antiguo estilo. Todo lo que representase 
una innovación o un desquiciamiento en su vida apacible era acogido con recelo, 
cuando no rechazado sin miramientos de ninguna clase. (Medio, 1953, p. 49).

6	 La ciudad de Madrid es un espacio significativo cuando analizamos los personajes de las “chicas 
raras”: Andrea decide abandonar Barcelona para empezar una nueva vida en Madrid y Natalia 
expresa su deseo de mudarse a la gran ciudad cuando termine sus estudios de bachillerato.
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Finalmente, vemos cómo al final nuestra heroína ha tomado consciencia de sí misma 
como mujer y como sujeto independiente y libre. En definitiva, estamos, según López, 
ante “una heroína de las novelas de aprendizaje en el sentido más tradicional” (1995, 
p. 71). Lena Rivero simboliza la esperanza femenina ante una sociedad que reprimía 
a la mujer y la obligaba a comportarse según unas normas. Por ello, creemos que el 
mote con el que se dirigen a ella, “ranita” guarda relación con esta representación de 
la protagonista. Según Cirlot (2013, p. 385) la rana “fue uno de los principales seres 
asociados a la idea de creación y resurrección”.

3.2. Arquetipos femeninos en las protagonistas de Nosotros, los Rivero y El pez sigue 
flotando

Dolores Medio retrató la sociedad de posguerra y los estereotipos de la mujer de su 
época: la perfecta casada, la solterona, la que dedica su vida a Dios, o la “chica rara”, 
que acabamos de ver encarnada en el personaje de Lena. Dolores Medio sugiere a 
través de algunos de sus personajes femeninos modelos de conductas alternativos, 
sin embargo, muchas siguen estando atrapadas en el rol femenino de la época como 
podemos ver en el personaje de Madame Garín de El pez sigue flotando. Al principio 
se nos muestra como una mujer independiente, que tiene otras preocupaciones que no 
son los hombres, como podemos leer en el siguiente fragmento:

Julia Garín se encuentra muy bien sola. La conversación de las muchachas le 
produce vértigo.

—Siempre hablando de amores, hablando de hombres… ¿Es que no hay otro tema?

Sí hay otro tema. Podrían hablar, por ejemplo, de la carestía de las patatas, de un 
posible conflicto internacional o de la buena vida que se da en su casa la señora 
Planell. Pero a las muchachas no les importa la carestía de las patatas, ni una 
posible guerra, ni mucho menos la vida privada de los vecinos de Madame Garín.

[…] 

—Me sofocan. Sí, me irritan… Hombres, hombres… ¿es que en la vida todo se 
encierra en eso? (Medio, 1959, pp. 117-118). 

Pero esta actitud no es porque realmente quiera ser independiente y tener una vida 
diferente del rol de “ángel del hogar” que se espera de ella, sino que es debido a la 
rabia que siente hacia las jóvenes que pueden tener eso que ella tanto anhela. Conforme 
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vamos conociendo la historia de Julia vemos cómo fantasea con tener algún hombre 
en su casa:

- Buen muchacho Bruno…No ha tenido suerte…Si yo me atreviera…Sé que debe 
dinero en la pensión…Yo vivo sola…Mi casa es grande…Pero estas cosas han de 
partir de ellos, una se anticipa…En seguida lo toman por otra parte. Y una ya se 
sabe… (Medio, 1959, p. 173).

Julia Garín reúne las características del estereotipo de la solterona7 ya que es una 
mujer frustrada y que se pasa el día criticando y cotilleando. Como podemos ver más 
adelante cuando Julia va a visitar al médico para calmar su curiosidad sobre el ramo 
de flores que lleva todos los días:

Se esperaba…Como todas, una cochina. Eso era lo que buscaba. Dejarse engañar 
por él, a ver si se casaba…Se dan casos… Feas, tontas y pobres, ¡pero qué listas 
andan para eso! ...Y el hombre, el pobre hombre, si es un caballero cae en la trampa. 
(Medio, 1959, p. 180).

Otro de los personajes femeninos que aparece en la novela es Gina Planell, que 
representa la situación de las mujeres casadas. Por un lado, está atrapada por la figura 
de la suegra; por otro lado, tiene que trabajar a escondidas ya que el trabajo a mujeres 
casadas resultaba especialmente prohibitivo8.

—Le repito, señor Morales, que no quería enterar a mi familia. La madre de mi 
marido tiene un carácter un poco… esto, no sé cómo decirle… un poco autoritario. 
Yo no quiero contrariarla. Si supiera que trabajo para una tienda, sufriría un 
accidente. (Medio, 1959, p. 216).

Gina le cuenta a Senén Morales que trabaja “por gusto. Por placer de trabajar” 
(Medio, 1959, p. 217). Es, en cierta forma, una manera de rebelarse contra el sistema 
que la obliga a estar en casa, aunque para hacerlo tenga que salir de casa para que 
nadie “descubriera que una trabaja fuera de casa” (Medio, 1959, p. 217). 

 Dolores Medio reflejó en esta novela las dificultades a las que había de enfrentarse 
una mujer española para salir adelante. Además, como señala Nash (2015, p. 210), 
el papel de ama de casa exaltado por el régimen no eximía de la responsabilidad de 
trabajar, sobre todo, a las mujeres de clase baja. Ejemplo de ello, son Marta Ribé, Veva 
Martínez o Juana Galán. Estos dos últimos personajes, además realizan sus trabajos 

7	 Como señala López (1995, p. 21): “la solterona es un ser fracasado y, por tanto, desprestigiado 
socialmente, que no ha sido capaz de lograr la única meta digna en la vida de una mujer. La sociedad 
sólo se preocupa de que algún día encontrará a ese príncipe azul que le promete la novela rosa”.

8	 Durante el franquismo solo se aceptó que la mujer trabajara fuera del hogar cuando estaba 
soltera, aun así, se esperaba que se tratase de una situación temporal y, que cuando se casase, dejase 
de hacerlo.
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fuera de la frontera del hogar. Marta Ribé está atrapada en el deber del sacrificio y 
cuida a la vieja Tata a pesar de que ella desea con todas sus fuerzas ser una mujer libre, 
como podemos leer en el siguiente fragmento:

Si ella pudiera…Pero, no. No puede ser. Sólo hay un medio de devolverle a Marta 
el pan y la libertad – sobre todo la libertad – que le está robando. (Medio, 1959, p. 
29).

En el segundo fragmento se puede observar lo que comentábamos anteriormente: el 
deber del cuidado asignado a las mujeres frente al deseo de ser libre. Marta recuerda 
las palabras que el doctor le había dicho:

Tendrá usted Tata para muchos años… Para muchos años… Para muchos años… 
Todos los que me quedan de juventud. […] Vivir sola…, libre…, libre. No tener 
que querer a nadie… Porque yo quiero a Tata. Mucho. La quiero mucho. Si no 
la quisiera… La dejaría en el asilo, claro, como ella dice… Pero no se irá. Yo la 
cuidaré. Hasta que se muera… ¿Años? … Pues años. Todo lo que me queda de 
juventud. (Medio, 1959, p. 189).

En cuanto a los personajes femeninos de Nosotros, los Rivero podemos nombrar 
a la hermana de Lena, María, que encarna el rol de mujer dócil y obediente y que 
comulga con la religión católica. Le dice la señora Rivero a Lena:

—De nada me ha servido emplear contigo procedimientos de tolerancia. Inútil 
es cuanto se haga para enseñarte a ser una señorita. ¡Ahí tienes a tu hermana! 
Una muchacha modelo. Jamás sale de casa si no es para ir a la iglesia o a pasear 
decentemente, como hacen todas las señoritas. Tú siempre por carreteras y 
vericuetos, como un pilluelo… […]

—También Ger sale al campo —se disculpó Lena.

—Pero Ger es un muchacho. ¡Ger es un hombre!

«¡Un hombre! ¡Qué cosa más hermosa es ser un hombre!», pensó Lena. Cuando le 
preguntaba a María: «¿Por qué no nos ayuda Ger en nuestro trabajo?», su hermana 
le contestaba: «¡Ah, no! Ger es un hombre! ¡Ger tiene que estudiar! Es el único 
varón de la familia y mamá ha puesto en él todas sus esperanzas». Si interrogaba 
a tía Mag: «¿Por qué bajas tú el cubo de la basura? Dile a Ger…» «¿A Ger, Nita?… 
—contestaba la señorita Quintana escandalizada—. ¿Estás loca? Podría mancharse 
el traje. Además, Ger es un chico. Déjale con sus libros. Bastante hace el ángel 
mío con tener que metérselos en la cabeza» … «Tu hermano tiene siempre razón», 
suspiraba la señora Rivero. «Además, como es un hombre» …
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«¡Qué cosa más hermosa es ser un hombre!», pensaba Lena. Y protestó aquella 
tarde:

— ¡Yo también quiero ser un hombre! (Medio, 1953, p. 179). 

Además, vemos como Lena se cuestiona que las mujeres y los hombres no puedan 
realizar las mismas tareas.

La Señora Rivero representa la España conservadora que no quiere que la mujer 
tenga los mismos derechos que los hombres y que además debe ser sumisa a su marido 
como podemos leer en el siguiente pasaje: “al matrimonio debía irse como a una 
obligación santa, para dar hijos al Cielo y a la Patria, cometiéndose resignadamente 
al marido” (Medio, 1953, p. 207). En este pasaje podemos ver cómo la sociedad estaba 
sometida a la Iglesia y al Régimen y la mujer carecía de emancipación. Sin embargo, 
Ger, el antagonista de la señora Rivero, defiende la libertad de la mujer y que “el 
hogar no puede ser la única aspiración de la mujer moderna” (Medio, 1953, p.183). En 
definitiva, la Señora Rivero representa los valores del régimen Franquista y Ger y su 
padre, “el Aguilucho”, encarnan los valores de la II República. 

—Mamá, ¿no has pensado nunca en el porvenir de tus hijas?

[…]

—¡Pues claro que he pensado! […] ¿No he procurado siempre que tus hermanas 
fuesen unas señoritas?… Si Lena es un pilluelo, no será porque yo le haya 
regateado mis consejos y empleado con ella cuantos procedimientos me parecían 
adecuados para traerla al buen camino. Aunque estoy ya perdiendo las esperanzas 
de conseguirlo. ¿Qué hombre va a cargar con esta muchacha, que no tiene una sola 
cualidad buena? […]

—[…] A mí me han educado de una manera tradicionalista y así formaré a mis 
hijas. Me desagradas tus ideas revolucionarias. (Medio, 1953, p. 181). 

La madre de Lena defiende la educación tradicional y la sumisión de la mujer al 
hombre, es un personaje antifeminista que:

Sentía aversión hacia los marimachos, a los que calificaba de sufragistas y defendía 
con toda su energía lo que llamaba la delicadeza, la feminidad de la mujer. Si la mujer 
salía de casa a ganarse el pan, el concepto de hogar tradicional desaparecería… 
(Medio, 1953, p. 182).
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4. Conclusiones

A través de este artículo hemos visto cómo Dolores Medio creó una prosa 
comprometida con su tiempo donde reflejó sus preocupaciones sociales como la 
educación laica e igualitaria, el papel de la mujer en la sociedad, la falta de libertad 
y las penurias y miseras que asolaron a España durante más de 30 años. Ante una 
sociedad patriarcal donde la mujer tenía restringido el acceso a la educación y se las 
privaba de su independencia ella cuestionó los nuevos valores y la moralidad impuesta, 
dejando constancia en todas sus novelas sorteando las dificultades que se encontró con 
la censura editorial.

 El discurso crítico que se mantiene a lo largo de Nosotros, los Rivero evidencia que las 
posibilidades de la mujer de acceder a una vida plena e independiente fueron mucho 
mayores durante la II República que en los años 50. Las ideas más revolucionarias 
de la autora sobre la situación política y social se dan a través de Ger, un personaje 
masculino, que defiende sus ideales y muere por ellos. 

No obstante, a través del personaje de Lena Rivero, Dolores Medio reivindicó el 
papel de la mujer en la esfera pública, la posibilidad de poder construir su identidad 
propia y dio voz a todas aquellas mujeres incomprendidas por la sociedad. Lena 
representa el triunfo y la libertad que confirma su trayectoria a lo largo de las dos 
novelas. Además, como señala López (1995, p. 105) “este personaje rompe con el mito 
de la pureza y el recato, así como con la ética del sacrificio” que vemos en los personajes 
femeninos de El pez sigue florando. Lena se configura como una mujer fuerte y segura 
de sí misma, capaz de tomar sus propias decisiones y a la que no le preocupan los 
comentarios ajenos. Lena cuestiona la superioridad del hombre, las tareas que la mujer 
tiene asignadas dentro del hogar y que la mujer no pueda trabajar fuera del hogar, que 
como bien expresa a través del personaje de Gina Planell, “tampoco es una tragedia” 
(Medio, 1959, p. 213). 

En una época en la que la censura marcaba todo cuando debía ser leído, las escritoras 
de la generación de medio siglo y las “chicas raras” se convirtieron en el espejo de 
muchas mujeres españolas, y dieron voz a un colectivo que se sentían incomprendido 
y excluido por la sociedad. Estas heroínas se convirtieron a partir de los años 40 en 
un modelo femenino rebelde e inconformista y se mostraban dispuestas a desafiar 
los cánones establecidos para romper con el mito de la feminidad y luchar por sus 
derechos y su emancipación, porque “no son ideas revolucionarias […] y esos viejos 
prejuicios […] deben desaparecer” (Medio, 1953, p. 182). 
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AND INSTITUTION1

1	 This article is part of a project by the research group Lindisfarne from the University of Almería 
and it has been carried out with the support of CEI Patrimonio.

Abstract:

Being a woman has traditionally meant 
pigeonholing in certain roles and spheres 
that have been determined from the outside 
by a patriarchal hegemonic system that has 
tried to keep women away from the public, 
cultural, and intellectual life and, therefore, 
from decision-making. This has led women 
to both subalternity and personal and social 
silencing: women had to stay at home and 
fulfill secondary roles always subordinate to 
those of men: housekeeper, wife and mother. 
Motherhood has therefore become not merely 
an option that, obviously, only women can 
carry out if they desire to, but it has been 
imposed on them, considering that a woman 
who is not a mother is not a woman at all. In 
her work Of Woman Born: Motherhood as 
Experience and Institution, published in 1976, 
American writer Adrienne Rich presents 
for the first time a study on motherhood 
in which it does not appear as an idealized 
experience, but in which the political aspects 
of motherhood are broken down instead. It 
offers an interesting distinction between the 
experience of motherhood and the institution 
of motherhood, and invites us to reflect on 
the oppression that being mothers in the way 
that the system dictates that they should be 
entails for women.This article has the aim 
of analyzing the main issues that this non 
fiction work contributes to feminist studies, 
analyzing the different impositions that are 
made on women through motherhood from a 
feminist perspective.
Key words: Adrienne Rich, feminist studies, 
gender roles, motherhood
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Introduction

Seclusion in certain spaces and spheres has been and is still a reality that only part 
of the population, the female population, has suffered throughout history. This spatial 
seclusion imposed by the patriarchal system has also meant the assignment of certain 
isolating roles that have had to be occupied only by women: mother, housekeeper 
and wife. This has brought with it an oppression and silencing which has had serious 
consequences for women, since occupying these roles has served to keep them 
subjugated and subordinated to the decisions and power that has been only in the 
hands of men.

There are many women authors who have tried to subvert these hegemonic orders 
through literature: either by creating multidimensional female characters in their works 
of fiction that account for and serve as examples of the different ways of being a woman 
and representing femininity or making a direct criticism of the unequal hierarchy of 
power in society and the role that women have occupied in it. That is precisely what 
the author to whom this article is dedicated, Adrienne Rich, intends to do through her 
literature, both in her poetry, in which she develops openly feminist poems that try to 
rebel against established female roles, and in her essays, in which she theorizes about 
the situation of women and which have meant an important contribution to feminist 
literary criticism in the United States and all around the world.

Before delving into the analysis of the ways in which Rich reflects on motherhood 
in her work Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution (1976), it is worth 
reviewing some details of Rich’s life and work as a writer and as an activist.

Adrienne Rich

Rich was born in Baltimore, Maryland, in 1929, into a traditional family, the daughter 
of a renowned doctor and a pianist. Since she was a child she felt a passion for reading 
and writing and, encouraged by her father, she began to write poems that imitated 
the style and form of the poets that he had instilled in her. She continued to nurture 
her talent throughout her youth and she graduated from Radcliffe University in 1951, 
with a BA in English Studies. She married young, at the age of 24, to an Economics 
Professor with whom she had three children. Later in her life she would confess that 
she had married, in part, to leave her first home, and in her first years of married life 
she already began to feel the scourge of living within the conventions of motherhood 
and marriage. This caused her more than one emotional and identity crisis, as she felt 
trapped in a role in which she was completely uncomfortable and from which she did 
not quite know how to escape. This feeling of oppression and this longing for liberation 
appear as recurring themes in her work, which often examines and challenges social 
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norms, patriarchal hegemony and power differences in the world – both between 
social classes and between women and men.

Her feeling of oppression came at a time, the 60s, when many other women in 
the United States and around the world were starting to share those same feelings, 
becoming conscious for the first time of the fact that they had been living under 
unfair impositions that were in no way natural to them as women, but impositions 
that patriarchy had created for them instead. The motto of the third wave feminism 
becomes the wellknown quote “The personal is political”, and this motto implies a 
call to action through solidarity among women who, by verbalizing and sharing their 
experiences, realize that they are victims of the same mechanisms of oppression and 
therefore their struggle must be collective. The history of women, including their 
experiences as mothers, wives and sexual beings, needs to be rewritten with a new 
consciousness that is born from reflection and theorization based on the experiences 
of all women.

So Rich, being more and more aware of her subalternity and feeling suffocated 
by family life, decided to leave her husband after 17 years of marriage; he ended up 
committing suicide a year later. Six years after, she started a new life with a woman and 
publicly declared herself a lesbian. This marked a fundamental change in her personal 
and professional life. It was from that moment on that she began to write the most 
notable works, both poetic and essayistic, of her literary career and it was that stage 
that consecrated her as an essential representative of feminist and lesbian activism in 
the United States. But her commitment was always intersectional; we must not forget 
that in parallel she continued to do social activism through events, demonstrations and 
declarations against the war (especially about the “nonsense” of the Vietnam War), 
capitalism, the cruelty of governments, etc., and all this was also reflected in one way 
or another in her literary production.

Rich died in 2012, leaving behind a legacy of works (mainly of poetry) that continue 
to represent, for the most part, some of the most relevant feminist and lesbian discourse 
in American literature in the recent years.

Of Woman Born. Motherhood as Experience and Institution (1976)

One of the issues that most concerned Rich was the liberation of women from the 
supposedly feminine roles imposed by an oppressive patriarchal society and this was 
reflected in her works, both essays and poetry. The impact of these works on feminist 
theory was enormous, because although the topic most frequently explored by Rich 
was that of female language, this topic had already been explored by many other 
theorists before and after Rich and, therefore, they were important contributions to 
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already widely developed theories. However, the liberation of women from male’s 
domination touches on so many aspects that we can affirm that this was the underlying 
topic under every theme that she developed. 

In order to understand the root and the reasoning behind male domination, it is 
useful to look at other theories such as that of the French theorist and philosopher 
Pierre Bourdieu. In his work The male domination (2000), he argues that the system 
of power in the world is based precisely on that male domination —that is, on the 
biological difference and the supposed superiority of men over women—, but that this 
domination based on biological difference is nothing more than a construct created by 
patriarchal society that is extrapolated to all other aspects of it, thus perpetuating said 
relationship of domination. In other words, according to Bourdieu (2000), domination, 
which begins within the traditional domestic unit, extends to “instances such as the 
School or the State —places of elaboration and imposition of domination principles that 
are practiced in the interior of the most private of universes—“ (p. 15, my translation). 
Therefore, the “masculine” —understanding by masculine also any institution created 
from a patriarchal system, from the base of the self-positioning of man in power— 
dominates each one of the areas that make up a modern society.

In Bourdieu’s theory, and extremely relevant as well for Rich’s theories on 
motherhood and mothering, the body takes on paramount importance, since it is the 
differences between male and female bodies that determine each and every one of the 
intimate and social behaviors of people; sex, belonging to the public and the private, 
the external aspect, labor incorporation, etc., establish the relationship of superiority 
of the masculine over the feminine based on biological difference: “The body has its 
front part, place of sexual difference, and its rear part, undifferentiated sexuality, and 
potentially feminine, that is, passive, subdued” (Bourdieu, 2000, p. 30, my translation).

Rich is affected by a type of domination that in her case is double: for being a woman 
and for being a lesbian, and she refuses to contribute to this invisibility, being aware 
that the space established for her in the dominant social hierarchy is no more than a 
construct and therefore can be subverted; Rich intends to transgress the order of male 
domination through her literature because, as we know, for her poetry is political and 
cannot be separated from it in any way.

This impulse to enter, with other humans, through language, into the order and 
disorder of the world, is poetic at its root as surely as it is political at its root. Poetry 
and politics both have to do with description and with power. And so, of course, 
does power (Rich, 1993, p. 6).

But what does Rich understand by politics? Everything that transcends individuality 
and becomes part of the collective mechanisms that, almost always, are assimilated 
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as universal within parameters marked by power. The values, the customs that we 
understand as traditionally related to a context or a society and that pretend to appear 
natural, intrinsic to us, actually have some implications, some indoctrinating intentions 
with the ultimate goal of turning us into one more piece of a gear that can only work 
by applying them. Rich (1986b) extends it to all areas of society:

The politics of pregnability and motherhood. The politics of orgasm. The politics 
of rape and incest, of abortion, birth control, forcible sterilization. Of prostitution 
and marital sex. Of what had been named sexual liberation. Of prescriptive 
heterosexuality. Of lesbian existence (p. 9). 

Everything is political, including (or mainly) literature. And we can well understand 
them as impositions or use them as tools of rebellion and subversion. And that’s what 
Rich intended to do through her writings, especially the ones about the roles associated 
with women (particularly that of motherhood). Those writings were pioneers in the 
treatment of motherhood from a feminist perspective, producing a theoretical work 
that is still nowadays considered essential in this area of study. 

In her work entitled Of Woman Born: Motherhood As Experience And Institution 
(1976), the first theoretical work written after her divorce, she reflects in detail on the 
conventions imposed on women regarding their obligations as wife and mother, but 
also about the fact that all of us, men and women, are born of a woman and share that 
unique experience of feeling for the first time both love and disappointment from a 
woman and how that determines our future identity. In the case of men, this creates 
a sort of dependency that they are unable to assimilate and that they try to counteract 
in their adult life and, in the case of women, it has an impact that had been impossible 
to gather until now since women had always been denied the voice and the word to 
define the world and their experiences.

Rich reflects on her own experience as a mother of three children and manages to 
extrapolate that experience to that of all women who are mothers with the intention 
of theorizing about motherhood and the different ideological and political dimensions 
attributed to it by the hegemonic system. Specifically, Rich intends to dismantle certain 
facts that the patriarchal system is interested in presenting as incontestable:

Unexamined assumptions: First, that a “natural” mother is a person without 
further identity, one who can find her chief gratification in being all day with small 
children, living at a pace turned to theirs; that the isolation of mothers and children 
together in the home must be taken for granted; that maternal love is, and should 
be, quite literally selfless” (Rich, 1986, p. 22).

Rich presents alternatives to these roles that are assigned to women and, although 
the issues she addresses are many and varied, it is worth noting her treatment and 
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analysis of the following: motherhood as a form of oppression, mother’s guilt, the 
reclaiming of women’s bodies and birth rights and the artist mother.

Motherhood as a source of oppression

One of Rich’s main objectives in her work Of Woman Born (1976) is to reflect on 
motherhood as an institution whose function is to oppress women and keep them 
within the dominant patriarchal system. This fact is, like any other type of oppression, 
a form of violence and abuse against women, a kind of premeditated manipulation 
that deprives them of the opportunity to develop themselves as free and autonomous 
beings in the society of which they are a part.

the mothers, if we could look into their fantasies —their daydreams and 
imaginary experiences— we would see the embodiment of rage, of tragedy, of the 
overcharged energy of love, of inventive desperation, we would see the machinery 
of institutional violence wrenching at the experience of motherhood (Rich, 1986, 
p. 280).

The undeniable fact is that motherhood, a pure and uniquely female experience, 
has been confiscated from women in many areas and fields of study, from History to 
Anthropology or Psychology, always being analyzed, studied and observed from a 
patriarchal lens incapable of recounting or describing in the first person an experience 
which they have never lived. This concept leads Rich to make a distinction between, 
on the one hand, the experience of motherhood, which she describes as “the potential 
relationship of any women to her powers of reproduction and to children” (p. 13) and 
the institution of motherhood, which she describes as “ensuring that that potential —
and all women— shall remain under male control” (p. 13). This distinction is essential 
to understanding the institutionalization of women’s bodies and of a totally natural 
experience for the benefit of the hegemonic system, and Rich was one of the first 
theorists to allude to it. Rich pinpoints that:

Far from reflecting a “natural” state of woman, the “institution of motherhood” 
is an artificial construct that was “invented” by “patriarchy.” Patriarchy silences 
women, particularly mothers, as well as what both men and women define as 
“maternal” or “feminine” in themselves. This silence has been historically enforced 
through male-dominated professions. (Randall, 2004, p. 197).

The allusion to the artificial aspect of the institution of motherhood is paramount, as 
it knocks down the fallacy of motherhood, and every stereotype of patience, kindness, 
selflessness, suffering, etc. that is linked to women who are mothers, raising awareness 
to the fact that it is the patriarchal system that has made us believe that there is no 
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other way of being a woman than being a mother and no other way of being a mother 
than to do it following and sticking to these rules and traits.  

Despite using her own experience, as we have already pointed out, as the basis 
for her theorizing about motherhood, Rich is careful and refrains from making 
generalizations, consistent with her intersectional feminism in which the experience of 
all women, of all races, social classes, economic and social status, religion, etc. is taken 
into account equally, analyzing her experiences as a lesbian and white woman and 
assuming that her experience of motherhood is privileged over that of other women, 
such as black women from marginalized neighborhoods and belonging to the working 
class, who very likely have experienced motherhood in an even harsher and more 
violent way than her.

This analysis that Rich makes of motherhood is purely feminist and it deals with 
issues that are still highly relevant today since they are still topical and continue to 
represent a struggle that women must exercise to break down the barriers that even 
today they are trying to impose. This work was reedited in 1986, ten years after its 
original publication, and in the introduction to this new edition Rich recalls the reasons 
that led her to write such a work, to question an institution hitherto unquestioned, 
concluding that her motives were strictly political:

It seemed to me that the devaluation of women in other spheres and the pressures 
of women to validate themselves in maternity deserved exploration. I wanted to 
examine motherhood —my own included— in a social context, as embedded in a 
political institution: in feminist terms (Rich, 1986, p. ix).

The obligation of motherhood itself, since there is no place in the patriarchal system 
for a woman who freely chooses not to be a mother (“Women who refuse to become 
mothers are not merely emotionally suspect, but are dangerous. Not only do they 
refuse to continue the species; they also deprive society of its emotional leaven —
the suffering of the mother” (Rich, 1986, p. 164)), but also the subjugation of those 
women who do become mothers of being and doing it in the terms in which that 
system dictates for them concern Rich and this leads her to consider motherhood as an 
institution imposed on women by patriarchy not only to perpetuate the species, but 
to keep them within the roles and spaces assigned to them and outside the external, 
public, masculine spaces and environments.

Rich notes that motherhood has a history and an ideology that are “essential to the 
patriarchal system” and she succinctly notes that “Certainly the mother serves the 
interests of patriarchy: she exemplifies in one person religion, social conscience, 
and nationalism. Institutional motherhood revives and renews all other institutions 
(O’Reilly, 2004, p. 45).
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Motherly guilt

Another extremely controversial element that Rich analyzes in Of Woman Born is 
that of the guilt that every mother experiences in the face of feelings that, although 
they are common in the maternal experience, are rarely verbalized due to the challenge 
they pose to the role of a good mother. The clash of women’s personal desires with the 
political weight of becoming aware of motherhood as an institution causes in them this 
feeling of guilt that Rich illustrates like this in her work:

My children cause me the most exquisite suffering of which I have any experience. 
It is the suffering of ambivalence: the murderous alternation between bitter 
resentment and raw-edged nerves, and blissful gratification and tenderness. 
Sometimes I seem to myself, in my feelings toward these tiny guiltless beings, 
a monster of selfishness and intolerance. Their voices wear away at my nerves, 
their constant needs, above all their need for simplicity and patience, fill me with 
despair at my own failures, despair too at my fate, which is to serve a function 
for which I was not fitted. And I am weak sometimes from held-in rage. There are 
times when I feel only death will free us from one another, when I envy the barren 
woman who has the luxury of her regrets but lives a life of privacy and freedom 
(Rich, 1986, p. 21).

This excerpt from her personal diaries that Rich includes in Of Woman Born is clear 
evidence of the contradictory feelings and, above all, of the guilt she feels towards her 
children and the mother role that she developed. It becomes obvious that this feeling 
of guilt is one more weapon of the patriarchal system, since by imposing not only 
motherhood but also the guidelines and expectations on how to be a good mother, 
it seeks to isolate women, distance them from the public sphere and dictate to them 
how to mother: showing unconditional love and putting your body and time at the 
disposal of your children. But, in addition, this imposition includes an idealization of 
motherhood whereby women are also denied the freedom to experience any negative 
feelings towards those creatures for which they are completely responsible.

Rich acknowledges, instead, feeling resentment and suffering often towards her 
children, feelings that are “forbidden” for a mother. Those feelings are the basis of 
her guilt, because a mother who resents her children is not only a bad mother, as 
she distances herself from the stereotype of the mother pre-established by the system, 
but she is also a bad woman, because for that system to be a woman implies being a 
mother. “This [being a mother] is what women have always done” (26); this, says Rich, 
was the main reason for her to be a mother; to fit in, to be included within what she 
was supposed to do to be considered a woman, in a time and at an age when she had 
not yet taken the step of rebelling against such impositions. 
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The reclaiming of birth

Another point reflected in Of Woman Born which is of extreme importance and 
relevance still today is the way in which patriarchy and, therefore, men, assume 
control over women’s bodies. Motherhood is once again the perfect excuse to exercise 
that control by appealing to the sublimity and the natural miracle that gives women 
the ability to create life within their bodies. However, for Rich: “There is nothing 
revolutionary whatsoever about the control of women’s bodies by men. The woman’s 
body is the terrain on which patriarchy is erected” (Rich, 1986, p. 55). This still 
remains true today, as we see how rooms full of men make decisions about women’s 
reproductive rights and how, even in childbirth, mothers have to fight to have their 
bodies considered and their labor choices respected in a world where women are 
very often considered mere vessels of a being that the system will try to endoctrinate 
and use for the perpetuation of the patriarchal values; a world where we still have to 
denounce that “women’s rights are human rights”2.

In Of Woman Born, on the other hand, Rich advocates the reappropriation of their 
bodies and, therefore, the right to decide over them by women. Rich includes here 
both the power of decision on the part of women on whether to be mothers or not, and 
a criticism of the obstetric violence that is exercised especially at the time of childbirth 
on women who decide to be mothers. Also, as O’Reilly notes,

Rich locates the solution to mothers’ traditional lack of “autonomy” (here 
understood as the prerequisite for “choice”) in the repossession by women of their 
bodies, which in Rich’s view have been wrested away from them by patriarchy. 
In particular, she foregrounds the issue of birth control as a vital factor in this 
proposed reclaiming of female corporeality (O’Reilly, 1997, p. 76).

It is not surprising that this work by Rich received great rejection on the part of the 
most conservative spheres, who saw a great challenge to tradition in the way that she 
questioned patriarchal power. Sheridan (2006, p. 29) describes it as follows:

The rage, I believe, was sparked by the critical dimension of this book — its naming 
of patriarchy as the problem with motherhood, its examination of the ways male 
power is exercised—  rather than its focus on women’s suffering, filtered through 
the writer’s own experiences as a mother.

2	 This is a common motto used in the feminist movement, most prominenetly remembered by the 
use of it by US Presidency Candidate Hillary Clinton.
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The artist mother

Despite the claims that Rich makes in this work, which are clear and more than 
evident, there is a specific issue that the theory points out to the detriment of the 
way in which she defines motherhood. And it is that Rich seems to somehow ignore 
the defense of the role of the artist mother, of motherhood as a powerful resource to 
subvert through literature. Thus Rich, in her own facet as a writer, makes little use of 
her maternal experience as a source of inspiration and, in her essays, fails to find a 
special subversive power in motherhood; quite the contrary, her facets as mother and 
artist are completely separated because, when she writes, she does so not as a mother 
but in spite of being a mother: “For me, poetry was where I lived as no-one’s mother, 
where I existed as myself” (Rich, 1986, p. 31).

This certainly serves as a vindication of the maintaining of a woman’s own 
individuality even after one becomes a mother, a fact that, however obvious it may 
seem now, was not always clear in the way women were treated. As we have pointed 
out throughout this article, under the patriarchal system’s idea of what it means to be 
a mother, to be one meant putting aside all your personal needs, all your individual 
desires and the essence of the person that you are to dedicate yourself entirely to your 
children.

However vindicative this aspect is, the fact that she separates her mother self from 
her artist self takes away power from motherhood. Rich highlights the fact that, in her 
case, only when her children grow up does she feel the freedom to create again since 
her life as a mother deprives her of the material possibility of writing but also of the 
ability to think intellectually and creatively: 

[Written in August 1958] … I have to acknowledge to myself that I would not have 
chosen to have more children, that I was beginning to look to a time, not too far off, 
when I should again be free, no longer so physically tired, pursuing a more or less 
intellectual and creative life… The only way I can develop now is through much 
harder, more continuous, connected work than my present life makes possible. 
Another child means postponing this for some years longer. And years at my age 
are significant, not to be tossed lightly away (Rich, 1986, p. 28).

The criticism in these statements is, again, evident. The conciliation of women is a 
utopia and women are forced to choose between being mothers or working, most of 
them choosing the first option at the time when Rich wrote Of Woman Born since this 
was what their mothers and their grandmothers did.

twentieth-century, educated young woman, looking perhaps at her mother’s 
life, or trying to create an autonomous self in a society which insists that she is 
destined primarily for reproduction, has with good reason felt that the choice was 
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an inescapable either/or: motherhood or individuation, motherhood or creativity, 
motherhood or freedom (Rich, 1986, p. 160).

Conclusions

The analysis carried out in this article allows us to conclude that Rich’s work is 
constituent of a political and ideological discourse both within feminist and lesbian 
literary criticism that makes her an essential figure within these movements, not 
only in the literary sphere but also in general feminist thought. We have been able to 
illustrate the impact of Rich’s work on it, her contribution to theory with her essays 
which contain pioneering reflections, such as that of motherhood as an institution, and 
her consequent elevation to canonical author in literature written by women. 

In Of Woman Born, Adrienne Rich questions everything that was considered natural 
for a woman in the United States in the 70s: seclusion in the domestic sphere and 
belonging to certain roles that were extremely difficult to escape, such as those that 
involved serving both husband and system: wife, housekeeper, and mother.

Through Of Woman Born, Rich tells a story that invites reflection on her differentiation 
between the experience of mothering and the institution of motherhood, the latter being 
an imposition that only serves to oppress and control women, their lives and their 
bodies. In doing so, Rich paves the way for the feminist fight for women’s autonomy 
and for freedom of choice over their lives and their bodies.
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Resumen:

¿Pueden las historias que conocemos desde 
la infancia adaptarse a los nuevos tiempos? 
¿Es posible la reinterpretación de arquetipos? 
Tradicionalmente, la literatura juvenil se ha 
apartado del radar de los estudios críticos, en 
parte por prejuicios que conducen a subestimar 
sus obras. Sin embargo, no podemos negar 
que constituye una influencia importante en 
nuestra construcción como seres humanos, 
con una nómina extensa de autoras y autores 
de talento. En este trabajo nos centraremos en 
Laura Gallego, quien ha demostrado ser una 
de las grandes autoras de la literatura juvenil 
fantástica en España. En Donde los árboles 
cantan propone una reinterpretación de las 
novelas de caballerías. Resulta especialmente 
interesante la evolución de su protagonista, 
Viana. A través de una lectura crítica, podemos 
apreciar su transformación de doncella en 
apuros sometida en una sociedad patriarcal 
a la heroína de su propia historia. Una 
evolución que refleja que es posible actualizar 
los arquetipos de los cuentos tradicionales 
tomados del trabajo de Propp (1985) a la luz 
de la reivindicación de la lucha feminista por 
la igualdad.

Palabras clave: Literatura juvenil, 
feminismo, heroína, Laura Gallego, novelas 
de caballería.

Abstract:

Could the stories we have known since 
childhood be adapted to new times? It 
is possible to reinterpret archetypes? 
Traditionally, young adult literature has fallen 
off the radar of critical studies, partly because 
of prejudices that lead to underestimate 
their works. However, we cannot deny 
they constitute an essential influence in 
our human beings, with an extensive list of 
talented authors. In this paper we will focus 
on Laura Gallego, who has proven to be one 
of the great authors of fantastic literature for 
young people in Spain. In Donde los árboles 
cantan she proposes a reinterpretation of 
chivalric romance. Particularly interesting 
seems the evolution of her protagonist, Viana. 
Through a critical reading, we can appreciate 
her transformation from a damsel in distress 
subjected to a sexist and patriarchal society 
into the heroine of her own story. An evolution 
that reflects that it is possible to update the 
archetypes of traditional tales taken from 
Propp’s work (1985) in the light of the claim 
of the feminist struggle for equality. 

Key words: Young adult literature, feminism, 
heroine, Laura Gallego, chivalric romance 
novels.
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Introducción

¿Pueden las historias que conocemos desde la infancia adaptarse a los nuevos 
tiempos? La literatura, desde una perspectiva histórica, bien podría considerarse un 
ejercicio de reescritura, de reelaboración de las historias ya conocidas. Si volvemos la 
vista hacia el Renacimiento o el Barroco, encontraremos un amplio catálogo de obras 
basadas en antiguos mitos griegos y romanos donde se repite el mismo arquetipo de 
historias, puesto que lo que interesaba a los lectores no era la historia en sí, sino el 
cómo el autor la adaptaba a su propio estilo. 

En los últimos años uno de los términos que más fuerza parece haber cobrado como 
reclamo comercial para las editoriales es el de retelling, especialmente en el campo de 
la literatura juvenil. Se ha convertido en un fenómeno con una bibliografía cada vez 
más extensa y que abarca desde la mitología (fundamentalmente la griega y la romana) 
hasta las obras del ciclo artúrico o los clásicos literarios. Pero sin duda las fuentes más 
recurrentes son los cuentos de hadas. 

Hay que decir, sin embargo, que, aunque con el término retelling nos refiramos a 
la tendencia de reinterpretar o renarrar las historias que ya conocemos, este se halla 
sumido en la actualidad en una inconcreción teórica. En su artículo de 2011 «Rewriting 
fairy tales: new challenge in creativity in the classroom» Malafantis y Ntoulia expusieron 
muy bien las distintas posibilidades de interpretación del concepto.

For example, a fairy tale can be rewritten in more explicit and comprehensible 
language. This is done when we rewrite the purely popular fairy tales, which are 
full of local linguistic forms and idioms, in order to adapt them for small children. 
Therefore, rewriting (transcription) can be considered as the adaptation of fairy 
tales. A lot of popular fairy tales are rewritten or adapted in terms of text or pictures; 
their content is modified so that they can be more comprehensible by children 
of today or more suitable in a pedagogical sense (when they contain episodes of 
violence) […] Rewriting may also mean the existence of intertext in a story. It may 
be the transcription or transformation of a well-known fairy tale by changing basic 
parts of it and trying new techniques of narrative in order to create a new fairy tale, 
although keeping the core and the protagonists (2011, pp. 2-3).

Así pues, podríamos utilizar el término retelling o reescritura para referirnos a una 
adaptación que pretenda narrar la historia con un lenguaje más comprensible para 
las nuevas generaciones, o incluso trasladarlo a un nuevo soporte narrativo, de lo que 
serían ejemplo las películas de Disney. En términos de Julia Kristeva (1984), podría 
considerarse que nos encontramos ante un caso de intertextualidad, donde tendríamos 
un «hipotexto», el cuento en su versión más conocida, del que surgirá un nuevo 
texto, un «hipertexto». Pero también podría considerarse un retelling el presentar 
una historia ya conocida y cambiarla, manteniendo elementos básicos de la misma 
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(personajes, escenarios…). A la luz de esta inexactitud terminológica, cabe aclarar que 
en el presente artículo nos hemos decantado por la adaptación de arquetipos clásicos 
(Propp, 1985) a una mirada más acorde con nuestra sociedad actual, sin cuya tradición 
cultural no puede entenderse el acervo de referencias y conocimientos interiorizados 
en que se basan.

Hablar de reescritura implica tener presente un proceso donde la escritura exhibe 
y ostenta una relación de evidente diálogo con otros textos, pues si bien como 
sostiene Barthes, el texto es un mosaico de citas, en el caso de la reescritura el 
texto sería doblemente texto, pues a su condición natural de mosaico (de 
intertextualidad que podríamos caracterizar como «inconsciente» puesto que no 
es sabida o involuntaria) se le suma un estado de conciencia respecto de aquella 
intertextualidad de la que el mismo texto puede dar cuenta desde su génesis 
(Secreto, 2013, p. 72).

EL RETELLING COMO TENDENCIA LITERARIA

Pero ¿de dónde surge este creciente interés por la reinterpretación de los textos 
clásicos? Algunos teóricos, como Haase (2004), Zipes (2014) o Wanning Harries 
(2001) han coincidido en señalar la posmodernidad como la principal responsable 
de esta corriente. Siguiendo el concepto de «deconstrucción» de Derrida (1971), la 
posmodernidad aplicada a la escritura deconstruye las historias para otorgarles un 
nuevo sentido. El pensamiento y en especial la escritura posmodernos presentan la 
escenificación de un malestar en la cultura; en este caso, la revisión del posmodernismo 
cuestiona los patrones de conducta obsoletos, ligados a la cultura patriarcal, que 
proponen unos arquetipos femeninos con los que poco pueden identificarse las lectoras 
actuales.

Desde los años 70, el movimiento feminista criticaba la pasividad de los personajes 
femeninos en los cuentos de hadas, pero a partir de 1990, con la tendencia posfeminista, 
esta crítica alcanzó la esfera académica con mayor fuerza y repercusión. Así, en los 
últimos años del siglo XX las reescrituras adquirirán una actitud más crítica, abarcando 
diversos soportes.

Reproduced in a variety of discourses, fairy tales in the second half of the twentieth 
century have enjoyed an explosive popularity in North America and Western 
Europe. While many adults may not remember, and many children may not have 
been exposed to versions of “Snow White” or “Beauty and the Beast” other than 
Disney’s, we nevertheless respond to stereotyped and institutionalized fragments 
of these narratives sufficiently for them to be goo bait in jokes, commercials, songs, 
cartoons and other elements of popular and consumer culture (Bacchilega, 1997, 
p. 2).
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En España, las autoras más representativas de este movimiento son Carmen Martín 
Gaite (Caperucita en Manhattan, 1990) y Ana María Matute (El verdadero final de la 
Bella Durmiente, 1995). Otras autoras que podríamos citar son Esther Tusquets, Ana 
María Moix, Adelaida García Morales o Lourdes Ortiz. Jack Zipes (2014) destaca dos 
tendencias fundamentales a la hora de reescribir historias y tópicos conocidos: una 
que denomina de referencia explícita a las fuentes, como sería el caso de las obras de 
Martín Gaite (1990) y Matute (1995), y otra basada en una selección de fragmentos 
y cuentos que confluyen en un pastiche y que incluso generan un nuevo cuento (no 
hay que olvidar que en su origen son, después de todo, una confluencia de versiones 
orales). Esta segunda tendencia es la que se adaptaría a nuestro análisis de la obra 
propuesta.

Antes de nada, quisiéramos destacar que llama la atención que la crítica no suela 
prestar atención a la literatura juvenil cuando se analiza el devenir literario actual, 
a pesar de que en las últimas décadas la proliferación de reinterpretaciones resulta 
abrumadora. Esto puede deberse a la existencia de una serie de prejuicios que giran en 
torno a la calidad de las obras y suelen conllevar un cierto menosprecio hacia el nivel 
cultural del público que las consume, pero también hacia el de los escritores que las 
cultivan. No obstante, creemos que precisamente en el terreno de lo juvenil es donde se 
encuentran propuestas más interesantes. Por citar ejemplos recientes, la obra de Clara 
Duarte Cada seis meses (2020) reinterpreta el mito de Hades y Perséfone a través de una 
pareja sáfica en un contexto urbano. Verónica Pazos reinterpreta los mitos artúricos en 
sus novelas Noche en Tintagel (2020) y A pesar de Camelot (2022). En La conjura de Amarat 
(2021) y La Rebelión de Cameroth (2022) Victoria Álvarez reúne distintos elementos de 
Las mil y una noches y, de nuevo, encontramos el ciclo artúrico (el nombre del reino 
ficticio de Cameroth constituye una referencia inequívoca a Camelot), aunando de 
forma casi orgánica elementos que en principio podrían antojarse tan dispares.

En las últimas décadas la proliferación de reinterpretaciones resulta abrumadora 
y son numerosas las posibilidades y perspectivas de estudio que ofrece, tantas que 
resultaría imposible abarcarlas en este artículo. Por ello, hemos decidido centrarnos 
en el aspecto ligado a la figura femenina en historias en las que su papel ha sido 
tradicionalmente pasivo. El caso de Donde los árboles cantan, de Laura Gallego García, 
nos resulta interesante en este sentido por la evolución de su protagonista, Viana. 
A través de una lectura crítica, podemos apreciar su transformación de doncella en 
apuros sometida en una sociedad patriarcal a la heroína de su propia historia.

Laura Gallego García y Donde los árboles cantan

Laura Gallego García es una autora española de literatura infantil y juvenil 
especializada el género fantástico. Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad 
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de Valencia, su carrera despegó en 1999 tras recibir el Premio Barco de Vapor por 
su novela Finis Mundi, el cual volvió a obtener en 2002 con La leyenda del rey errante. 
A día de hoy, ha escrito un total de cuarenta y dos libros que cuentan con diversas 
traducciones y varios premios literarios, constituyéndose como un referente en lecturas 
juveniles en la literatura española. En este artículo nos centramos en su obra Donde los 
árboles cantan (2011), novela en la que reinterpreta el género fantástico-épico, con la que 
obtuvo el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil en 2012. A modo de breve 
contextualización, esta novela gira en torno a la historia de Viana, una dama de alta 
alcurnia que ve de la noche a la mañana truncados sus planes de vida tras una invasión 
bárbara a su reino. A partir de ahí, deberá sobrevivir en un mundo especialmente 
hostil con las mujeres, replanteándose todas las enseñanzas que había interiorizado 
hasta el momento y tratando de resolver el misterio de por qué el rey bárbaro es en 
apariencia inmortal.

Antes de adentrarnos en su análisis literario, creemos conveniente señalar algunas 
características formales de la obra que contribuyen al recuerdo de los libros de 
caballerías tradicionales. 

Laura Gallego adopta para su narración la estructura episódica típica de los libros 
de caballerías. Cada capítulo viene precedido por una frase que resume su contenido 
y nos guía a través de los sucesos clave de la historia, al estilo del Quijote de Cervantes, 
por ejemplo.

CAPÍTULO I: De la celebración del solsticio, del relato del juglar y de la advertencia 
del caballero (Gallego, 2011, p. 13).

CAPÍTULO II: En el que se relata la invasión de Nortia por los bárbaros, el 
llamamiento de Viana a la corte y lo que sucedió después (Gallego, 2011, p. 41).

Como herederas de los cantares de gesta que son, las novelas de caballerías giran 
en torno a la historia de un héroe, de noble linaje, cuya motivación por excelencia 
suele ser la defensa de su honra. Pero mientras que el protagonista es siempre un 
hombre, aquí nos encontramos con que la heroína es Viana, una joven de alta cuna 
que vive en una sociedad estamental patriarcal, cuyas enseñanzas tiene claramente 
interiorizadas al inicio de la novela. Viana es un personaje que tiene muy asumido su 
papel en la sociedad e incluso lo desempeña sin cuestionarlo, motivada por conseguir 
casarse con su amado. Incluso cuando su futuro idílico se ve truncado por la invasión 
de los bárbaros se muestra resignada ante el papel que se le ha dicho siempre que debe 
desempeñar en esas circunstancias. En este fragmento podemos apreciar cómo asume 
el papel típico de las mujeres en las historias de caballería y en la sociedad patriarcal 
que recrea, como custodia del castillo desde una posición sumisa y complaciente:
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Viana asistió a los preparativos con el corazón en un puño. Cuando su padre y 
sus guerreros se marcharan, el castillo quedaría protegido solo por un pequeño 
destacamento de guardia que estaría a sus órdenes. La muchacha sabía que era así 
como se hacían las cosas: los hombres se iban a la guerra y las damas ejercían como 
señoras del dominio en su ausencia (Gallego, 2011, p. 44).

Sin embargo, momentos puntuales en su historia la señalan como una heroína épica, 
ya que, al igual que les sucede a los modelos de los que parte, sufre una pérdida de 
su honra cuando los bárbaros ganan la guerra e invaden sus tierras. Su sociedad se 
presenta mucho más primitiva en sus costumbres y así consideran a las mujeres nobles 
como meros trofeos de guerra.

Viana pronto se dio cuenta de que las mujeres eran un premio al valor y la lealtad 
de los guerreros. Los jefes de los clanes se llevaban a las damas de más alta cuna. 
La belleza no tenía nada que ver con su elección; lo que el caudillo bárbaro estaba 
regalando eran tierras, patrimonio y un título nobiliario (Gallego, 2011, p. 69).

Al ser consciente de su situación, Viana trata de librarse de esta suerte, convencida 
de que será rescatada por Robian, su prometido, tal como corresponde al arquetipo de 
la princesa. En su mente, Robian es el héroe que la rescatará de su enemigo. Por ello se 
atreve a contradecir al líder de los bárbaros, delante del resto de sus hombres. Pero su 
salvación se ve truncada por el hecho de que su prometido se desliga totalmente del 
arquetipo del héroe que plantea Propp (1985): «El héroe afronta todos los peligros que 
va encontrando en el camino y se dirige, sin saberlo, a la conquista de la princesa que 
será su futura esposa» (Castillo, 2000, p. 73). Robian reniega asimismo de las funciones 
que debería cumplir de tratarse de un héroe de caballería. Al contrario, presenta una 
actitud sumisa frente al antagonista, renunciando sin titubear a su derecho de casarse 
con Viana a cambio de conservar la vida y un cierto estatus en la nueva sociedad. De 
esta forma, queda claro que, aunque en el esquema clásico la joven de alta alcurnia 
debería ser rescatada por su amado, en esta historia los personajes no se comportan 
como cabría esperar según la tradición popular.

Viana se ve forzada a casarse con un caudillo bárbaro, momento en el cual es 
consciente de su propia impotencia. La traición de su prometido, que ha renunciado 
a ella sin pelear, rompe no solo con la imagen idealizada que, de nuevo debido a su 
educación, Viana tiene en la mente, sino también con las esperanzas de ser rescatada.

Con una fe inquebrantable, Viana soñó que Robian la salvaba de mil maneras 
distintas. En ningún momento se atrevió a imaginar lo que sucedería si eran los 
bárbaros quienes vencían en la lucha, como había ocurrido cuando los guardias de 
Rocagrís se habían enfrentado a ellos; en su corazón todavía quedaba un resquicio 
para la esperanza. Pero al caer la tarde llegaron a su destino, y Robian no había 
acudido al rescate.
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Ni lo haría jamás, comprendió de pronto Viana.

Su prometido la había abandonado en manos de aquel bárbaro. Estaba sola.

Todos sus sueños se habían hecho pedazos para siempre (Gallego, 2011, pp. 77-78).

A partir de ese instante, Viana deberá encontrar el modo de protegerse y sobrevivir 
en una sociedad que la pretende sumisa, obediente. Con la ayuda de su doncella, 
Dorea, droga cada noche a su esposo y finge haber mantenido relaciones conyugales 
con él, defendiéndose con los medios que puede de lo que de otra forma solo podría 
calificarse de abuso sexual. Cuando este comienza a sospechar, finge estar embarazada, 
logrando una mayor libertad dentro de lo que cabe en su posición. Todas estas 
vivencias provocan que, al examinar sus opciones, Viana comience a reflexionar y a 
cuestionarse todas estas enseñanzas que hasta el momento habían calado hondo y 
dictado su manera de proceder.

Su vida, estaba claro, nunca volvería a ser igual. Su padre estaba muerto, los 
bárbaros le habían arrebatado su hacienda y Robian la había traicionado, dejándola 
en manos de aquel bruto que apenas sabía juntar dos palabras en el idioma de 
Nortia. Ya no volvería a ser Viana de Rocagrís. De hecho, posiblemente ni siquiera 
se le permitiría adoptar el título de Viana de Torrespino. Estaba condenada a ser 
solo la esposa de Holdar… para siempre (Gallego, 2011, p. 98).

Precisamente son estas reflexiones, ese darse cuenta de lo injusto de su sociedad y 
de su propia aparente indefensión lo que la lleva a desear cambiar y prende en ella la 
necesidad de romper con lo que hasta el momento había aceptado sin rechistar.

Una noción clave en el desarrollo de los personajes femeninos en estas reescrituras 
es la del empoderamiento.

In post-feminist wonder, the empowerment of the heroine is nigh a convention, 
and one that refers implicity to (second-wave) feminist critique of fairy tales. It is 
embedded in the pastiche aesthetics that parody the conventions of fairy tales […]. 
More, it situates the heroine as youthful and aspirational in narratives that propel 
her to some outcome equated with success (Craven, 2019, p. 193).

Las protagonistas femeninas comparten en su mayoría el hecho de que sus actitudes 
son combativas, convirtiéndose en princesas guerreras de las cuales podemos encontrar 
múltiples ejemplos en la actualidad. Alison Craven (2019) señala los ejemplos de 
Blancanieves en los retellings cinematográficos Mirror, Mirror (2012) y Snow White and 
the Huntsman (2012). Cabe señalar, sin embargo, que, si bien en estas reinterpretaciones 
nuestras protagonistas adquieren fuerza y se rebelan contra la injusticia, esta viene 
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propiciada por un arquetipo femenino que encierra gran parte de la misoginia de los 
cuentos de hadas. Una figura femenina que ostenta el poder o lo persigue y que es 
vista como maligna, la Reina Malvada, algo que ya señalaba Gema Navarro:

En síntesis, y aunque la diversidad de contenidos es notable, existe una innegable 
dicotomía entre los diferentes arquetipos de estas historias, de tal manera que las 
mujeres activas, las que tienen el poder o lo buscan son retratadas como malvadas 
o repulsivas. Según palabras de Madonna Kolbenschlag: “El hecho de que la 
mayoría de los cuentos de hadas plasmen elementos del arquetipo “femenino” 
permite interpretarlos como una posible recapitulación de una concepción de la 
realidad basada en el determinismo de los roles sexuales” (Kolbenschlag, 1993, p. 
21). Estos estereotipos de género, de algún modo subyacen en la sociedad actual 
y la enorme difusión que han tenido películas clásicas como las de Disney, han 
contribuido a transmitir y perpetuar dichos valores patriarcales (2019, p. 493).

Este hecho, que parece una constante en los cuentos clásicos, se rompe en Donde los 
árboles cantan, ya que el antagonista es un hombre que cumple con todos los estereotipos 
de Reina Malvada: persigue el poder y lo obtiene de forma ilegítima y persigue a la 
protagonista por desafiar su autoridad y amenazar dicho poder.

Viana se lamenta de no haber sido varón, puesto que toma conciencia de cómo en su 
sociedad gozan de privilegios que a ella se le niegan solo por su género. Sin embargo, 
en este punto su personaje ya ha comenzado su proceso de deconstrucción:

Al principio lamentó no ser varón para poder luchar en aquella guerra y tratar 
de recuperar lo que había perdido. Si estuviera en el lugar de Robian, cavilaba, si 
tuviera la oportunidad de hacer algo, pelearía hasta su último aliento, tal como 
había hecho su padre, en lugar de unirse a las filas de los cobardes y los traidores. 
Pero entonces empezó a preguntarse si realmente ella habría tenido el valor 
suficiente para plantar cara hasta el final. Sentía que se había dejado llevar en todo 
momento, y hasta su pequeño acto de rebeldía, aquel embarazo fingido, se lo debía 
a Dorea […] y comprendió que los bárbaros tenían razón cuando decían que ella 
era débil y pusilánime (Gallego, 2011, p. 100).

A pesar de que se considera débil por no haber sido capaz de defenderse, desde 
el momento en que es consciente de su propia vulnerabilidad empieza a desarrollar 
una actitud cada vez más contestataria que desemboca en que acaba desafiando a su 
marido al dar de comer su cena a una familia indigente, lo que supone una grave 
ofensa para el mismo. Cuando este se dispone a tomar represalias, Viana se defiende 
y en medio de la refriega termina matando al bárbaro, por lo que se ve obligada a huir 
a toda prisa. Este hecho supondrá un antes y un después en su construcción como 
personaje.

Entonces recordó cómo había desafiado a Holdar y lo había golpeado para 
protegerse de su agresión. Y ahora el bárbaro estaba muerto. No estaba tan 
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indefensa como parecía, ni él había resultado ser tan invencible (Gallego, 2011, p. 
122).

Tras su huida se encuentra en el bosque con otro proscrito que fue amigo de su 
padre, Lobo, que se ofrece a convertirse en su mentor, cumpliendo con las funciones 
del ayudante de Propp (1985) al enseñarla el manejo de armas y a luchar. Aunque 
en un primer momento el remanente de las enseñanzas que queda en ella la lleva a 
considerarlo una locura, reflexiona sobre ello y es consciente de que ha comenzado 
un proceso de deconstrucción y aprendizaje, cambiando la concepción que tiene de sí 
misma:

De repente, y en muy pocos días, sus deseos habían cambiado completamente. Ya 
no se imaginaba como una pobre damisela en apuros. Ya no soñaba con una boda 
de cuento (de hecho, el recuerdo de Robian le causaba más ira que dolor). Ahora 
se veía a sí misma como la heroína que desafiaría a Harak y vengaría a su padre 
(Gallego, 2011, p. 132).

Su evolución es paulatina, congruente con sus inicios. Sus propias vivencias la llevan 
primero a ser consciente de que el machismo de su sociedad la había relegado al papel 
de madre y esposa, después a cuestionar esas enseñanzas y finalmente, rebelarse contra 
ellas y reinventarse. Es consciente de que su indefensión no es fruto de su condición 
de mujer, de que sea débil por serlo, sino por la educación que ha recibido, algo que 
muestra en este diálogo con su mentor:

—No es culpa nuestra si los hombres nos han obligado a mantenernos al margen 
de todos los asuntos importantes —se defendió Viana.

—¿Por qué crees que insistí en enseñarte a luchar? Y si no recuerdo mal, tú misma 
te sentiste ofendida ante la idea, por considerarlo impropio de una doncella.

Viana enrojeció.

—Es lo que me habían enseñado (Gallego, 2011, p. 429).

Hay que decir que, a pesar de que Lobo es un caballero a la antigua usanza, presenta 
una mentalidad que para la sociedadque nos plantea podría considerarse en cierta 
forma subversiva al defender que las mujeres puedan defenderse por sí mismas. Aun 
así, no está exento de paternalismo hacia Viana, algo contra lo que ella también se 
rebela en lo que supone una muestra más de su aprendizaje.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


337

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L2

02
2.

i2
5.

21

Tras pasar casi medio año con él en el bosque, Viana había aprendido lo que 
significaba la auténtica libertad. Podría sobrevivir por sí misma si se encontrara 
sola y perdida; por primera vez sentía que no dependía de nadie más, y no pensaba 
renunciar a la autonomía que había conquistado dejándose mangonear por su 
maestro, por muy en deuda que se sintiese con él (Gallego, 2011, p. 155).

De esta manera, el personaje de Viana se deconstruye, pasando de ostentar el 
papel de doncella pasiva y sumisa, que se presupone al arquetipo femenino de la 
épica clásica y los cuentos populares, para convertirse en la heroína de su propia 
historia, ocupando el papel del héroe que pierde su honra y lucha por recuperar lo que 
injustamente le ha sido robado. Un papel tradicionalmente masculino, en su mundo y 
en el nuestro, que a través de esta historia Viana hace suyo como mujer. Su evolución 
es una muestra de aquello que pretenden las reescrituras feministas de los cuentos 
de hadas: romper el molde establecido, el papel que según los arquetipos de Propp 
(1985) correspondería a la princesa (que normalmente es la persona que necesita ser 
rescatada o la recompensa que el rey promete al héroe), y reconstruirlo de forma que 
se adapte y responda a nuestra realidad actual, siguiendo la tendencia influida por la 
segunda ola de feminismo. Como señala Allison Craven:

The (conentional) fantastical antiquity of fairy tale settings, remediated as pastiche, 
quasi-historical settings, speaks to the pastness or legacy of second wave feminism, 
with all its critical attention to fairy tale and myth, while the ‘empowered’ heroine 
stands for contemporary feminity, with ambivalent and ambiguous implications 
for the inferred influences of feminism (2017, p. 16).

Lo interesante de este personaje es que representa la disconformidad y la ruptura 
con el papel asumido típicamente por las mujeres en los cuentos clásicos, tanto dentro 
como fuera de esta novela. Hay una tergiversación de los arquetipos señalados por 
Propp en Morfología del cuento (1985), por la cual la princesa pasa a interpretar el papel 
del héroe y a asumir las funciones que este debe cumplir en un cuento. Destaca, sin 
embargo, que mientras que en la mayoría de los casos nos encontramos con personajes 
femeninos que de alguna manera no encajan en su sociedad, Viana sí lo hace, al menos 
al principio. A través de su evolución, los roles se invierten, lo que se plasma resulta 
en el triunfo de Viana, no solo en la restitución de su honor, sino en la consolidación de 
su papel ya no como el ideal de dama que se le imponía al principio, sino como señora 
de Rocagrís de pleno derecho y heroína libertadora del reino hasta el fin de sus días.

Conclusión

De esta manera, historias con un formato y unos elementos que nos resultan tan 
conocidos (la princesa en apuros, el héroe épico, la pérdida de la honra, el enemigo 
bárbaro…) se actualizan reivindicando un papel más proactivo de los personajes 
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femeninos. Uno de los principales planteamientos en materia de reinterpretaciones 
de cuentos de hadas pasa por reconsiderar el modelo de heroína de los mismos, por 
hallar una nueva definición que se adapte a los nuevos tiempos, algo que, si bien a 
priori parece sencillo, supone tener que desmantelar arquetipos arraigados en nuestra 
psique a través de la tradición literaria y sociocultural, como señala Gema Navarro:

En nuestra memoria colectiva y debido a la recurrencia de su transmisión, han 
prevalecido en mayor medida los cuentos en los que se subrayan determinados 
patrones de conducta que trasladan una serie de principios morales de la sociedad 
que narra o escribe estas historias (2019, p. 493).

Que estas reinterpretaciones adquieran un mayor relieve en el panorama de la 
literatura juvenil, especialmente en el género fantástico, podría señalar el hecho de 
que se trata de un público con una mentalidad más abierta a estas nuevas perspectivas 
y que precisa de modelos de conducta que se ajusten a la sociedad actual. Viana es un 
claro ejemplo de ello, una protagonista que además es consciente de su evolución y 
que se muestra orgullosa de sus progresos.

Viana no tardó en comprender que el invierno la había endurecido, y se sintió 
todavía más satisfecha con su evolución y aprendizaje (Gallego, 2011, p. 145).

A su nombre se suman muchas heroínas cuyas versiones clásicas han relegado a 
un papel pasivo y cuyas historias reinterpreta la tendencia actual, como hemos visto, 
para darles la voz que merecen. Algo que sucede a nivel mundial y que se refleja en 
ejemplos como el de Cinder, protagonista de Las Crónicas Lunares (Marissa Meyer, 
2012). La literatura juvenil actual está plagada de protagonistas femeninas resueltas, 
valientes y que vienen a paliar la falta de referentes (o su omisión en algunos casos) 
con la que han crecido muchas mujeres en nuestra sociedad.
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Universidad de Granada

TENDENCIAS DE PAREJA Y ROLES DE GÉNERO EN EL 
S.XX EN CHINA SEGÚN LA OBRA DE NO FICCIÓN “THE 
PROMISE” (2019) DE XINRAN
COUPLE TRENDS AND GENDER ROLES IN THE 20TH CENTURY IN CHINA 
ACCORDING TO XINRAN’S NONFICTION WORK “THE PROMISE” (2019)

Resumen:

La situación sociocultural de la mujer china es 
una realidad en continuo cambio. Ni valores 
sociales confucianos (xiao孝: piedad filial; 
wulun五轮: cinco relaciones fundamentales; 
hexie和谐: armonía social) ni cambios en 
la política que dicen ‘liberar’ a las mujeres 
(Ley del Matrimonio de 1950; 1980; 2001) 
satisfacen al número creciente de mujeres 
chinas que elige la desfavorecida condición 
de ‘solterona’ (shengnü剩女). La escritora 
china contemporánea Xinran (1958--) explora 
la evolución de tan lian’ai谈恋爱 (cortejo; 
relaciones amorosas) en China en su última 
obra de no-ficción. The Promise (2019) narra 
varias historias de pareja desde el punto de 
vista de las mujeres de cuatro generaciones 
dentro de una misma familia china del siglo 
XX. El análisis parte de investigaciones sobre 
la mujer china (Botton Beja, 1995, 2017; 
Fincher, 2015), de teoría de literatura de no 
ficción (Cheney, 2001; Gutkind, 2012) y de 
la auto/biografía (Holmes, 2011; Stanley, 
1993). Se concluye, en parte, que ciertos roles 
de género confucianos tradicionales, como 
san cong si de 三从四德 (‘Tres Obediencias 
y Cuatro Virtudes’), mantienen a las mujeres 
chinas en una posición desfavorable en la 
sociedad.
Palabras clave: Xinran, mujer china, litera-
tura testimonial, historia oral.

Abstract:

The socio-cultural situation of Chinese women 
is a constantly changing reality. Neither 
Confucian social values ​​(xiao孝: filial piety; 
wulun五轮: five fundamental relationships; 
hexie和谐: social harmony) nor policy 
changes which claimed to ‘liberate’ women 
(marriage laws of 1950; 1980; 2001) can 
satisfy the growing number of Chinese women 
who choose the disadvantaged social position 
of ‘spinster’ (sheng nü剩女). Contemporary 
Chinese writer Xinran (1958--) explores the 
evolution of tan lian’ai谈恋爱 (courtship 
and romantic relationships) in China in her 
latest non-fiction work. The Promise (2019) 
narrates several courting stories from the 
woman’s point of view, over four generations, 
within the same 20th-century Chinese family. 
We analyse the work based on research on 
Chinese women (Botton Beja, 1995, 2017; 
Fincher, 2015; Hershatter, 2007), through 
the lens of non-fiction literature theory 
(Cheney, 2001; Gutkind, 2012) and auto/
biography theory (Holmes, 2011; Stanley, 
1993). One conclusive observation is that 
certain traditional Confucian gender roles 
ascribed to Chinese women, such as san cong 
si de 三从四德 (the ‘Three Obedience and 
Four Virtues’), keep them in an unfavourable 
position in society.
Key words: Xinran, chinese women, non-fic-
tion, oral history.
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1. Introducción

The immense changes taking place in China today far, far exceed anything that can 
be found in school books or historical records. The evolution of the whole country, 
from the stratospheric rise of the economy to the transformation of society, and the 
continual new and surprising developments in the relationships between people, 
have all come together to produce a society that is moving at unprecedented speed. 

(Xinran, Buy Me The Sky, 2015, Introduction)

El tema de la mujer china moderna es, por utilizar una expresión autóctona, fengfu duocai
丰富多彩: colorido y rico en variedad. El estudio de las mujeres chinas de las últimas décadas 
ha evolucionado tanto desde mediados de los años ochenta que “antes de terminar de escribir el 
estado de la cuestión, ya está desactualizado” (Hershatter, 2007, p. 1). La situación sociocultural 
de la mujer china es una realidad en continua transformación que ha ido adaptándose a los 
cambios de régimen a lo largo de la tumultuosa historia de China de los últimos cien años. 
Como bien expone Hershatter en su libro Women in China’s Long Twentieth Century (2007), es 
imprescindible acotar y plantear preguntas específicas, para lograr una fructífera investigación 
en el tema de la mujer china moderna. 

Este artículo nace de un proyecto de investigación más amplio sobre escritura literaria, y 
parte de la hipótesis de que la literatura, especialmente la literatura de no ficción o testimonial, 
se basa en la historia humana, en la sociedad y en las personas que la forman. El estudio de 
la literatura nos permite profundizar en las raíces de un país tan cambiante como China, con 
el objetivo de hallar sus múltiples (a veces paradójicas) verdades, a través del análisis de su 
literatura contemporánea (Xinran, comunicación personal, 29 de mayo de 2021).

El corpus principal para esta investigación lo forma The Promise: Love and Loss in Modern 
China (2019), la última obra de no ficción de la periodista, autora, historiadora oral y activista 
china de reconocimiento internacional Xue Xinran薛欣然 (Pekín, 1958--), nombre de pluma 
Xinran. Elegimos la literatura de Xinran porque todos sus escritos están basados en más de 
trescientas entrevistas que ha realizado a mujeres chinas, cara a cara, en China y en el extranjero, 
desde 1989 hasta 2019 (Xinran 2002; Xinran, comunicación personal, 29 de mayo de 2021). Esta 
labor supone una recolección de datos de valor incalculable, la cual permite a el/la investigador/a 
acercarse a entender los cambios sociales en China desde una perspectiva humana, y de mejor 
manera que a través de datos de internet  o de otras investigaciones limitadas por un número 
muy inferior de casos prácticos. Consideramos que esta escritora contemporánea tiene un papel 
esencial en la representación de las historias de vida no oficiales de mujeres chinas comunes y 
corrientes.

The Promise (2019) es uno de dos libros escritos por Xinran que trata sobre las nuevas 
generaciones de la China actual (el otro es Buy Me The Sky, 2015). Ambos textos ayudan a el/la 
lector/a a apreciar la enorme brecha entre generaciones y los casi doscientos años de diferencia 
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en cuanto a costumbres y nivel de vida entre las grandes ciudades y las extensas regiones 
rurales de la China actual. 

En The Promise, la autora escribe sobre la evolución de las relaciones amorosas y afectivas 
en la sociedad china a lo largo del siglo XX, basándose en entrevistas a varias mujeres de cuatro 
generaciones dentro de una misma familia. A través de esta mirada íntima y personal, Xinran 
explora cambios en los procesos de cortejo entre las parejas, en la vida en matrimonio, en la 
ruptura de la familia o en la crianza de los hijos, desde la China de principios del siglo XX hasta 
hoy. Al ser su última publicación, esta obra recoge de manera cumulativa observaciones en la 
sociedad China por parte de la autora a lo largo de cuarenta años (Xinran, 2019).

Aunque los libros de Xinran se hayan traducido a más de veinticinco idiomas, incluido el 
castellano, optamos por citar de las primeras publicaciones en inglés, ya que consideramos que 
son las más fieles a las palabras originales de la autora. Esto se basa, en primer lugar, en el deseo 
de la propia autora, quien considera estas primeras ediciones las versiones más fieles a sus 
textos originales en chino, sin publicar hasta la fecha (Xinran, comunicación personal, 29 mayo 
2021). En segundo lugar, dichas ediciones en inglés suponen el fruto de una colaboración entre 
Xinran y sus traductores con quienes trabaja muy de cerca para plasmar las historias recogidas 
por la autora. Sobre la labor de sus traductores, Xinran escribe: “Without their knowledge of 
China and understanding of me, without their feeling for and awareness of China’s culture and 
language, few Westerners would know the China whose story I wish to tell, or my own complex 
feelings towards China. Without translators, people would never be able to understand each 
other, or have a common understanding of peace and democracy.” (Xinran, 2015, p. 271-2). 

Se apoya el análisis de The Promise con información sobre la vida, obra y metodología de 
Xinran. Para ello, se han utilizado fuentes secundarias en forma de entrevistas públicas con 
la autora (Chakanetsa et al., 2015; Marr et al., 2019), artículos periodísticos (Lambert, 2002; 
Guest, 2007; The Guardian, 2011; The Economist, 2015), artículos científicos sobre su obra 
(Lai, 2006). Para citar comunicaciones personales entre la autora de este artículo y Xinran 
(ocho entrevistas por videoconferencia, 2021), se han seguido las normas APA según la 7ª 
edición (Sánchez, 2020). Se ha utilizado la edición Kindle de The Promise y se ha seguido el 
formato de citación recomendado para textos sin paginación: “autor, año, capítulo, sección, 
párrafo” (Sánchez, 2019). 

Entre las fuentes secundarias consultadas para el contexto histórico, cultural y social, 
destacan los siguientes trabajos. Relacionados con cambios dentro de la sociedad China: Pan 
(1987), Faure y Fang (2008); y, en particular, en la situación de la mujer china: Botton Beja 
(1995; 2017), Hershatter (2007), Fincher (2015), Murti (2019). Relacionados con las mujeres 
en la literatura, Showalter (1985); y, en particular, las escritoras chinas, Fisac Badell (1997) y 
Zhang (2016). Relacionados con las teorías de la literatura de no-ficción y la creative nonfiction: 
Cheney (2001) y Gutkind (2012); y, con la teoría de la auto/biografía: Stanley (1993) y Holmes 
(2011).

En primer lugar, se hará una introducción a la vida y obra de la autora Xinran. En segundo 
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lugar, se presentarán algunos de los valores tradicionales de género adjudicados a la mujer 
china, en un contexto histórico y cultural. Después, un breve marco teórico, donde se exponen 
algunas teorías de la literatura de no ficción y la auto/biografía. Tras esto, se presentan algunos 
ejemplos de The Promise, observando si hay una evolución de las relaciones y situaciones 
personales de estas mujeres chinas, y si siguen presentes los roles de género confucianos en la 
China del siglo XX. Por último, se compartirán reflexiones concluyentes sobre la investigación.

2. Xinran: Portavoz y autora de historias testimoniales de mujeres 
chinas

What philosophy do women have? What is happiness for a woman? And what 
makes a good woman?

(Xinran, The Good Women of China, 2002, p. 85)

Xue Xinran 薛欣然nació en 1958 en el seno de una familia con posición social en Pekín. 
Tras sufrir una turbulenta infancia y juventud durante la Gran Revolución Cultural (1966-
1976), se educó y desarrolló profesionalmente como periodista en la era de Reforma y Apertura 
bajo Deng Xiaoping邓小平 (1976-1989). Entre 1989 y 1997, fue directora de un programa 
radiofónico en la Radio del Pueblo de Henan (henan renmin guangbo diantai河南人民广播电

台), emitido desde Nanjing, llamado Qing feng ye hua轻风夜话, ‘Words on the night breeze’.�

En los años durante y después de la Gran Revolución Cultural, la población china se vio 
obligada a adoptar una especie de ‘autocensura’: a mostrar un exterior estoico y distante, a ser 
cautelosa y silenciosa sobre experiencias muy dolorosas, en ocasiones, durante muchos años 
(Lambert, 2002). Uno de los propósitos del programa de radio de Xinran era ofrecer a sus 
compatriotas la oportunidad de contar (en muchos casos, por primera vez) experiencias vividas 
durante el periodo histórico turbulento más reciente de China, como comparte la propia autora: 
“With Words on the Night Breeze, I was trying to open a little window, a tiny hole, so that people 
could allow their spirits to cry out and breathe after the gun-powder laden atmosphere of the 
previous forty years.” (Xinran, 2002, p. 3). El programa tuvo un éxito rotundo y la cadena de 
radio recibió decenas de miles de cartas y llamadas de oyentes con historias no-contadas hasta 
entonces sobre temas como el incesto, los matrimonios concertados, la violencia de género, el 
abuso de menores, el suicidio o la violación, entre otros. La mayoría de las historias provenían 
de mujeres; en muchísimos casos, eran ellas las víctimas de dichas situaciones. Todas las noches, 
y durante varias horas, Xinran escuchaba y leía las historias de sus oyentes, que llegaban en 
formato de carta y de mensajes grabados en el contestador automático. De esta manera, Xinran 
pudo crear una imagen de la vida diaria de mujeres chinas coetáneas a ella. 

En esa época, Xinran llegó a ser conocida a nivel nacional y se hablaba de ella como la 
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primera locutora que osaba levantar el velo de las mujeres chinas, la primera periodista de 
temas femeninos que se atrevía a hurgar en la verdadera realidad de sus vidas (Xinran, 2002). 
Dichas historias de mujeres, recopiladas a lo largo del periodo de nueve años en el que se emitió 
Palabras sobre la brisa nocturna, fueron las que inspiraron a Xinran a escribir su primer libro, 
The Good Women of China: Hidden Voices. Sin embargo, en los años noventa en China, el 
contexto político era aún demasiado incierto para publicar un libro con dicho contenido. Como 
explica la autora en el prólogo: “When Deng Xiaoping started the slow process of ‘opening up’ 
China in 1983, it was possible for journalists, if they were courageous, to try and make subtle 
changes (…) it was also possible, although perhaps even more dangerous, to discuss personal 
issues in the media.” (Xinran, 2002, p. 3). 

En 1997, Xinran dejó China para empezar una nueva vida en Inglaterra, donde su deseo de 
difundir estas historias se hizo realidad con la publicación de The Good Women of China, en 
2002: “At that time in China, I might have gone to prison for writing a book like this. I couldn’t 
risk abandoning my son, or the women who received help and encouragement through my radio 
programme. In England, the book became posible.” (Xinran, 2002, p. 229). 

En los años siguientes, Xinran siguió escribiendo libros de no-ficción basados en entrevistas 
a (sobre todo) mujeres chinas. En 2004 se publicó Sky Burial: An Epic Love Story of Tibet, 
la extensión de un relato que originalmente se había incluído en The Good Women of China. 
En 2006, What the Chinese Don’t Eat, una colección de sus artículos periodísticos sobre 
cultura china, publicados en The Guardian entre 2003 y 2005. En 2007, Miss Chopsticks, una 
novela testimonial sobre las experiencias retantes de mujeres migrantes de zonas rurales de 
China a las grandes ciudades. En 2008, China Witness: Voices from a Silent Generation, un 
libro historiográfico basado en entrevistas a los últimos supevivientes de la generación que 
experimentó la guerra, la invasión, la revolución o la hambruna durante la China Maoísta. 
En 2010, Message from an Unknown Chinese Mother, libro en el que la autora investiga las 
cuestiones del infanticidio, el abandono y la adopción de niñas chinas, dedicado a las familias 
adoptivas de estas en todo el mundo. En 2015, Buy Me the Sky: The Remarkable Truth of 
China’s One-Child Generations, donde la autora indaga sobre las repercusiones sociales y 
complicaciones psicológicas de la primera generación de jóvenes nacida bajo la legislación 
china del hijo-único, a través de diez entrevistas personales. En su último libro publicado hasta 
la fecha, The Promise: Love and Loss in Modern China (2019), Xinran explora la evolución 
de las relaciones afectivas y amorosas en China en el siglo XX., a través de entrevistas a varias 
mujeres dentro de una misma familia. 

Desde la primera edición de su programa de radio (en 1989) hasta la publicación de su última 
obra (2019), Xinran ha entrevistado a más de trescientas mujeres, explorando la manera en que 
sus vidas y sus relaciones amorosas se han visto definidas, en gran parte, por fuerzas externas 
a ellas (Xinran, 2019). Los libros de Xinran han sido traducidos a más de veinte idiomas, y 
algunos de ellos se utilizan en varias universidades internacionales como parte del currículum 
de estudios de historia de China o de literatura contemporánea china (Xinran, comunicación 
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personal, 27 de abril de 2021). Más allá de su trabajo como autora y conferenciante, en 2004 
Xinran fundó la organización benéfica Mu Ai Qiao母爱桥 (The Mothersbridge of Love) 
dedicada, sobre todo, a ayudar a las familias adoptivas de niñas chinas en todo el mundo y a 
mejorar el puente de entendimiento entre la cultura china y la de otros países de todo el mundo. 

3 ¿De dónde vienen los roles de género adjudicados a la mujer 
china?

She said that the family is the smallest cell in the body of society, and if the cells 
become diseased then large areas of the organism will die off. She believed that 
modern Chinese society had effectively rejected family values. 

(Xinran, Buy Me The Sky, 2015, p. 144)

En su libro El otro sexo del dragón, Taciana Fisac Badell hace un recorrido por las mujeres 
chinas en la literatura y la sociedad desde la China clásica hasta finales del siglo XX. Expone 
que ciertas costumbres relacionadas con el posicionamiento de las mujeres en la sociedad, 
establecidas hace más de dos mil años, siguen teniendo hoy un gran peso, e insiste que “aunque 
pudiera parecer que muchas de las tradiciones ancestrales están ya superadas, la realidad nos 
muestra que su vigencia ha perdurado más allá de los tiempos” (Fisac Badell, 1997, p. 10). 

Dichos valores ancestrales provienen del pensamiento clásico chino, detallado en los textos 
confucianos si shu wu jing四书五经, o Cuatro Libros y Cinco Clásicos (c. siglo IV a. C). 
En uno de ellos, el liji 礼记, o Libro de los Ritos, se ilustraba una estructura patrilineal de la 
sociedad china, centrada en un sistema familiar y con normas establecidas de conducta para la 
población (Marr et al., 2019). Según Confucio, la socialización de los individuos empieza en 
la familia, a través de las cinco relaciones fundamentales (wulun无论). En la jerarquía familiar 
y social, las mujeres ocupaban el lugar más bajo, siempre dependiente de su padre, marido o 
hijo varón primogénito, y carecían de derechos personales. Si bien es cierto que la posición de 
la mujer china en la sociedad ya era inferior antes de la aparición de los textos confucianos, 
dichos textos consolidaron e hicieron oficial la situación de desigualdad de esta (Botton Beja, 
1995; Fisac Badell, 1997). Normas confucianas dedicadas a las mujeres como ‘nan zun nü bei
男尊女卑’ (‘masculino superior, femenino inferior’), ‘nan wai nü nei 男外女内’ (‘masculino 
afuera/exterior, femenino dentro/interior’) o ‘san cong si de 三从四德’ (‘tres obediencias y 
cuatro virtudes’) han influenciado la vida de las mujeres chinas hasta la actualidad, actuando 
como “reglas inhumanas a través de las cuales se ha impuesto la restricción y opresión de 
generaciones de mujeres, hasta finalmente establecerse una sociedad patriarcal dominada por 
hombres” (Zhang, 2016, p. 18). En 2019, Xinran hace referencia directa las ‘tres obediencias y 
cuatro virtudes’ en su libro, The Promise:
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The so-called Three Obediences and Four Virtues. These were a set of moral 
principles that dictated how a woman should act, begun in ancient times and 
continuing right through until 1949. Confucian in origin, they set the moral 
standard both for how women were required to act and how men must choose 
their wives. The Three Obediences dictated that a woman must obey her father 
as a daughter, her husband as a wife and her sons as a widow. The Four Virtues 
were feminine morality, physical charm, propriety in speech and efficiency in 
housework. These ‘life principles’ allowed no space for women to be themselves 
or have control of their own lives and needs. 

(Xinran, 2019, Part I, Love in the blackness of civil war, párr. 23) 

La aparición de una norma confuciana sobre el valor la mujer en un libro de no-ficción de una 
autora china contemporánea de reconocimiento internacional, pone en evidencia la afirmación 
de la sinóloga Fisac Badell (citada al comienzo de este epígrafe), sobre la impermeabilidad al 
tiempo de tales valores milenarios.

Posterior a los textos confucianos, ya en la dinastía Han, aparecen toda una serie de libros 
dirigidos específicamente al público femenino chino sobre el correcto comportamiento de la 
mujer. Ban Zhao (siglo I-II) es considerada la primera historiadora china, y autora de Lecciones 
para mujeres (Nüjie). A lo largo de los siglos, a este le siguieron otros manuales educativos 
para mujeres, como Libro clásico de la piedad filial para mujeres (Nüxiaojing), Analectas para 
mujeres (Nülunyu), Instrucciones para los cuartos interiores (Neixun) o Un manual sencillo 
de reglas para la mujer (Nüfan Jielu) (Botton Beja, 1995; Fisac Badell, 1997). Todos estos 
manuales, los cuales reiteraban los valores confucianos adjudicados a la mujer, se establecieron 
como lecturas esenciales en la educación de las mujeres chinas e hicieron perdurar estos valores, 
generación tras generación. 

Un ritual social considerado esencial desde la China antigua era el casamiento entre hombre 
y mujer. Hasta el siglo XX, en particular para la mujer china, era prácticamente impensable que 
quedara soltera; sin un hombre a su lado carecía de opciones para mantenerse (Botton Beja, 
1995). A partir de la segunda mitad del siglo XX, las prácticas de cortejo, la compatibilidad 
entre personas, el afecto o la intimidad, se incluyeron en el debate estatal (Hershatter, 2007) 
de tal manera que se oficializa la costumbre ya existente de tratar los asuntos de la pareja, el 
matrimonio o la falta de él como un tema público, más que un asunto privado, sobre el cual todo 
el mundo tiene algo que opinar.

Con el nacimiento de la ‘nueva China’ de Mao Zedong 毛泽东, llegan las reformas 
legislativas: la Ley de Matrimonio de 1950, junto a sus posteriores revisiones en 1980 y 2001, 
permitían, por primera vez, a mujeres y hombres chinos elegir pareja (Botton Beja, 2017). 
Sin embargo, esta aparente libertad, concedida por parte del estado, pretendía hacer hincapié, 
precisamente, en la importancia de encontrar pareja, contraer matrimonio y crear una familia, 
siempre como primera prioridad, y por encima de la fomentación de ambiciones personales, 
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educativas o profesionales de los individuos chinos (Fincher, 2014). Numerosas frases populares 
chinas aluden a esta filosofía, por ejemplo, ‘gan de hao buru jia de hao干得好不如嫁得好’, 
que puede traducirse ‘Hacer las cosas bien/tener éxito no vale tanto como casarse bien/hacer un 
buen matrimonio’. 

Volviendo a los valores antiguos que perduran en la sociedad china, una persona que no 
pasa por el rito del matrimonio se considera ‘incompleta’ e irrita al estado (Pan, 1987), ya que 
desafía la estructura de un pueblo organizado según la hexie和谐o armonía social confuciana 
(que, como ya se ha mencionado, tiene su semilla en el núcleo familiar). La edad adecuada de 
casamiento también ha sido estipulada desde tiempos remotos; en general, cumplir la treintena 
suponía superar el tiempo aceptable para el casamiento (Fisac Badell, 1997). El término chino 
sheng nü 剩女 (‘solterona’) se ha hecho ya conocido para referirse a mujeres que quedan 
solteras en edad cercana a la treintena, y existen varios trabajos de investigación sobre dicho 
apodo despectivo para referirse a estas mujeres (To, 2013; Fincher, 2014; Murti, 2019; entre 
otras). Una frase popular china relacionada con el tema es ‘nanren sanshi yi duo hua, nüren 
sanshi lan cha zha 男人三十一枝花，女人三十烂茶渣’, significando ‘hombre a los treinta, 
una flor; mujer a los treinta, posos de té marchitos’. 

En China, las personas de creencia más conservadora (que no cuestionan los valores sociales 
tradicionales ni la propaganda del estado moderno), lejos de empatizar con las mujeres que 
eligen no casarse ni tener una familia para, por ejemplo, dedicarse a su carrera educativa o 
profesional, consideran dicha elección un posicionamiento individualista e incluso egoísta, 
llegando a tacharlas de demasiado orgullosas o exigentes (To, 2013; Fincher, 2014), o de 
acusarlas de no cumplir con su rol ‘natural’ de mujer (Murti, 2019). En 2017, Botton Beja 
concluía que “encontrar pareja en China no es cosa fácil” (Botton Beja, 2017, p. 543). Cuando 
los valores milenarios perduran generación tras generación y las relaciones personales son tema 
público y estatal, ¿acaso existe la posibilidad de elegir construir una vida basada en los intereses 
individuales de cada persona? 

Xinran, a través de entrevistas con personas chinas comunes y corrientes, explora la respuesta 
a esta pregunta y otras, en relación con la felicidad y satisfacción de la mujer china. En 2003, 
la escritora publicó un artículo en el periódico británico The Guardian titulado: ‘Is there any 
female on Earth who could meet the five male requirements of a good woman?’, en el cual 
detallaba las respuestas de oyentes varones chinos a su programa de radio Palabras sobre la 
brisa nocturna (1989-1997) a las siguientes preguntas: “1) How many good women have there 
been in your family? 2) What is your view of a good woman?” (Xinran, 2006, p. 15). Xinran 
revela que tan sólo veinte respuestas del alrededor de las mil que recibió afirmaban que habían 
conocido a lo que ellos consideraban una ‘buena mujer’: 

 
A good woman, they thought, should 1) never go out and express her views to 
society; 2) provide a son for her husband’s family tree; 3) never lose her temper 
and always be soft and smile at her men; 4) never burn food when she cooks and 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


348

Revista Internacional de Culturas y Literaturas
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
22

.i2
5.

22

never mix colours when she washes; 5) be good in bed and have a good figure to 
show off. 

(Xinran, 2006, p. 15)

Tales normas para valorar a una mujer no difieren mucho de los manuales educativos de la época 
de la dinastía Han anteriormente mencionados. Xinran reflexiona que es difícil imaginarse a 
alguna mujer en el siglo XX o XXI que cumpla con estas exigencias, y que ni ella misma, a ojos 
de sus compatriotas chinos, se consideraría una ‘buena mujer’.

4. Creative nonfiction y auto/biografía de mujeres

In more than thirty years of interviews and research into Chinese women I have 
accumulated a lot of ‘unique’ Chinese materials. Many of these stories I still find 
hard to believe, even after my own investigations have confirmed them to be true.

(Xinran, 2019, Promises and ‘Talking Love’: My Inspirations for This Book, párr. 
18)

El público lector recurre cada vez más a la literatura de no ficción porque, en el mundo 
tan extraño en el que vivimos, muchas veces la realidad que nos presenta este género es más 
extraña que la propia ficción (Cheney, 2001, p. 9).

El esfuerzo requerido por parte de los/as autores/as de no ficción es distinto de aquéllos/as 
que escriben ficción; a diferencia de éstos/as, no parten de únicamente su propia memoria o 
imaginación, sino que “he or she must conduct research out in the real world” (Cheney, 2001, 
p. 196). En On Writing Well: The Classic Guide to Writing Nonfiction (2006), William Zinsser 
instruye: “as a nonfiction writer you must get on the plane. If a subject interests you, go after it, 
even if it’s in the next county or the next state or the next country. It’s not going to come looking 
for you.” (Zinsser, 2006/2012, p. 195). 

Dada la importancia de la labor investigativa de los autores de no ficción, ésta puede durar 
semanas, meses o años. Los términos “saturation research” o “immersion research” describen 
el proceso de ahondar tanto en el tema y los sujetos hasta saturar la mente, a través de leer, 
observar, entrevistar (Cheney, 2001, p. 198). Los libros de Xinran se basan en los testimonios 
de mujeres chinas, a las cuales la autora ha conocido personalmente, y cuentan las historias de 
éstas dentro de un contexto original cultural e histórico. De acuerdo con este método de trabajo, 
sus obras pertenecen al género de literatura de no ficción, una clasificación que corrobora la 
propia autora: “I believe my writing is non-fiction. It’s not fiction. It’s not from imagination.” 
(Xinran, comunicación personal, 27 de abril de 2021). 

En primer lugar, Xinran hace varias entrevistas a la(s) persona(s) que formarán el sujeto 
del libro a escribir, a veces a lo largo de varios años (p. ej.: China Witness, 2008; Buy Me 
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The Sky, 2015; The Promise, 2019). También realiza investigaciones más profundas sobre las 
circunstancias sociales, históricas o políticas que le(s) rodean (p. ej.: Sky Burial, 2004; Miss 
Chopsticks, 2007; China Witness, 2008). Durante este proceso, Xinran viaja a diferentes partes 
de China para comunicarse con sus sujetos y con la administración y los organismos locales 
(p. ej.: The Good Women of China, 2002; Message from an Unknown Chinese Mother¸ 2010). 
Las mujeres sobre las que Xinran escribe están involucradas en el proceso de creación: dan 
su permiso firmado a la autora para contar sus historias y reciben una copia del libro una vez 
publicado.

Lee Gutkind, fundador y editor de la revista literaria Creative Nonfiction (https://
creativenonfiction.org/, inaugurada en 1993), fue apodado “el Padrino” del género por el crítico 
y columnista James Wolcott en 1997 (Gutkind, 2012; Starkey y Bishop, 2006). En su libro 
You Can’t Make This Stuff Up (2012), Gutkind desglosa el significado de la expresión que da 
nombre a este género literario: 

The words “creative” and “nonfiction” describe the form. The word “creative” 
refers to the use of literary craft, the techniques fiction writers, playwrights, and 
poets employ to present nonfiction—factually accurate prose about real people 
and events—in a compelling, vivid, dramatic manner … but the stories are true.

(Gutkind, 2012, p. 6)

Starkey y Bishop (2006) destacan el uso del prefijo non delante de fiction como un rasgo 
distintivo: a diferencia de la poesía, de los cuentos o de la dramaturgia, el ‘cuarto género’ se 
autodefine como “verdad” (Starkey y Bishop, 2006, p. 68). En Writing creative nonfiction de 
Theodore Cheney, se encuentra otra definición del género:

Creative nonfiction tells a story using facts, but uses many of the techniques of 
fiction for its compelling qualities and emotional vibrancy. Creative nonfiction 
doesn’t just report facts, it delivers facts in ways that move the reader toward 
a deeper understanding of a topic. Creative nonfiction requires the skills of the 
storyteller and the research ability of the conscientious reporter.

(Cheney, 2001, p.1)

Creative nonfiction, como género literario y como término, ha incitado a la controversia desde 
sus comienzos. Las palabras nonfiction y creative se han visto como conceptos contradictorios. 
Sin embargo, creative no significa describir lo que no pasó, ni tampoco que el/la escritor/a 
tenga licencia para mentir; y la palabra nonfiction quiere decir que el material es verdadero 
y representa una promesa de los/as escritores/as a sus lectores (Gutkind, 2012, p. 6). Por lo 
tanto, la creative nonfiction está profundamente comprometida con la verdad, y sus escritores 
defienden que es posible escribir de forma sincera, directa, brillante y creativa al mismo tiempo 
(Gutkind, 2012, p. 6). Sobre la verdad, la honestidad y la ética profesional del género literario, 
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Cheney enfatiza:

Our professional ethics demand that we be honest with the readers, honest with 
the characters involved, honest with ourselves, and that we, in general, lay our 
cards on the table for all to see. Without that honesty, there may be creativity, 
lively writing, and many other good things—but not honorable and esteemed 
creative nonfiction.

(Cheney, 2001, p. 236)

Recientemente, el género creative nonfiction ha sido incluido en el currículum académico de 
departamentos de literatura inglesa de varias universidades (Gutkind, 2022, párr. 6), y ya no se 
puede poner en duda que la creative nonfiction sea un género literario en toda regla, que no sólo 
forma parte del ecosistema literario, sino que sus contribuyentes son de los más activos en su 
campo (Gutkind, 2022, párr. 25). 

Según la RAE, “biografía” se define como “1. Historia de la vida de una persona; 2. Narración 
de una biografía; 3. Género literario al que pertenecen las biografías” (Real Academia Española, 
s.f.). El propósito y la inspiración detrás de un nuevo proyecto literario de la autora Xinran suele 
girar en torno a una temática, más que en torno a una (o varias) vida(s). Sin embargo, sus obras 
presentan muchos paralelismos con la literatura biográfica. 

El reputado biógrafo británico Richard Holmes, autor de más de veinte libros en este género 
(dos de los cuales estudian la vida de la escritora feminista pionera Mary Wollestonecraft1) 
comparte su propia definición de la biografía, derivada de su extensa experiencia, en el prólogo 
de su libro Sidetracks: Explorations of a Romantic Biographer:

For me biography has always been a personal adventure of exploration and pursuit, 
a tracking. It is uncertain in its beginning …. It is tantalizing in its final destination 
… It is often surprising in retrospect, when previously hidden perspectives and 
retrospectives emerge. I conclude that no biography is ever definitive, because that 
is not the nature of such journeys, nor of the human heart which is their territory.

(Holmes, 2011, p. 6-7) 

Esta definición establece una conexión entre la literatura biográfica y lo personal o subjetivo, 
a través de la metáfora del corazón humano como el “terreno” al cual, según el autor, pertenece 
dicha literatura. Esta subjetividad característica de la literatura biográfica es la que permite a 
los/as autores de este género revelar sus apegos y desapegos a la misma vez que mantienen una 
postura crítica y académica (Alpern et al., 1992, p. 11).

En cuanto a los métodos de la escritura biográfica, Holmes escribe sobre “the conscious 

1	  Holmes, R. (ed.). (1987) A Short Residence in Sweden / Memoirs of the Author of ‘The Rights of Woman’. 
London: Penguin; Holmes, R. (ed.). (2005). Godwin on Wollstonecraft: The Life of Mary Wollstonecraft by 
William Godwin. London: HarperCollins.
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double-life of the biographer” (Holmes, 2011, p. 12): la sensación de desplazamiento temporal, 
con un pie en el presente y otro continuamente en el pasado, resultante de la investigación 
histórica a la que dedica su tiempo un/a biógrafo/a. Holmes encuentra a sus sujetos biográficos 
“en los desviamientos del camino”: “These wanderings from the main path, these seductive 
sidetracks over another part of the hill, are often the places where I have learned most about my 
subjects and have felt most free in their company.” (Holmes, 2011, p. 6-7). Es el mismo caso 
con la autora Xinran; muchas de las historias que finalmente lleva a la escritura son de mujeres 
a las que nunca habría conocido si no fuera por otras personas o circunstancias que le llevaron 
hasta ellas. 

Tomamos el término “auto/biografía” de la socióloga Liz Stanley, quien investiga 
extensamente sobre los conceptos de ‘el yo’ y sobre la ‘construcción de una vida’ a través de la 
escritura u otros medios (Stanley, 1993). En su estudio de la auto/biografía, Stanley argumenta 
que el ‘yo’ de la persona a explorar abarca conocimientos de segunda y tercera mano, además 
de conocimiento personal directo; que la ‘experiencia’ de una persona es multifacética y 
deber ser siempre entendida a través de tipificaciones sociales y de conocimientos comunes o 
generalizados (Stanley, 1993). El acto de escribir una vida no es una actividad aislada y de vía 
única, ya que la propia vida de cada uno/a tampoco lo es (Stanley, 1993, p. 50).

¿Cómo cambia la naturaleza de la escritura auto/biográfica al cambiar el género del sujeto? 
Las experiencias vitales de las mujeres difieren de manera muy profunda de las de los hombres y, 
si no se tiene en cuenta el género a la hora de crear, esto puede producir una versión distorsionada 
o incluso falsa del relato de vida de una mujer (Alpern et al., 1992, p. 7). En cambio, cuando 
se construye el sujeto desde lo femenino, su género, junto con sus logros, pasa al centro del 
análisis de una manera más transparente. Sin embargo, históricamente, las mujeres-sujeto no 
han tenido el mismo renombre en la auto/biografía que los sujetos masculinos, no por falta 
de logros por parte de ellas, más bien, por la falta de atención prestada a ‘ese tipo de logros’ 
(Alpern et al., 1992, p. 6). Por lo tanto, la auto/biografía feminista no sólo es fundamental a la 
hora de restaurar a mujeres ‘invisibles’ a la historia oficial, sino que además pone en cuestión 
los estándares tradicionales sobre los cuales se ha construido, definido y validado la auto/
biografía. “When the particular becomes female, the universal can no longer be male” (Alpern 
et al., 1992, p. 6). 

La identidad de género puede funcionar como un punto de partida conscientemente elegido por muchas mujeres 
artistas, intérpretes, escritoras y académicas para delinear su ‘yo’ propio, haciendo de la auto/biografía por y/o sobre 

mujeres es un campo de investigación en transformación (Donnell y Polkey, 2000). “Lo personal es político” 
(Haraway, 1991), y el posicionamiento de la experiencia vital independiente personal y única 
de una persona como ejemplo de la experiencia común pública y compartida por muchas, en 
este caso mujeres, ayuda a crear un ‘espacio’ no-físico propio seguro y libre de juicio.
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5. The Promise (2019): El amor de pareja en el siglo XX en China

El último libro de Xinran (publicado hasta la fecha) nace de la firme creencia de la 
autora de que el amor y la familia son algo que une a todos los miembros de la humanidad, 
independientemente de su camino, cultura o religión (Xinran, comunicación personal, 29 de 
mayo de 2021). Según Xinran, pertenecer a una generación es parte de la experiencia de vida 
dentro de una sociedad humana, como lo es tener una generación por detrás y otra por delante 
(Xinran, 2019). 

A la vez que el hilo conductor del libro son las historias de amor de sus protagonistas, 
Xinran tiene, además, un objetivo historiográfico cuando escribe The Promise: recoger estas 
historias para que la juventud china pueda entender mejor cómo las generaciones que les 
precedieron experimentaron el tumultuoso periodo durante el cual nació la China moderna: 
“After a hundred years of chaos and upheaval in our country, historical records are lacking and 
subject to the government’s own distorted view of the past. Every person is part of the heritage 
of their race and their country.”(Xinran, 2019, Part I, párr. 25). De esta manera, The Promise 
nos trae historias de amor y cortejo forjadas en tiempos de la primera guerra civil china (1927-
1937), de la ocupación japonesa (1937-45), de la segunda guerra civil (1945-49), del Gran Salto 
Adelante (1958-60) y la Gran Revolución Cultural (1966-76) bajo Mao Zedong毛泽东, y del 
último cuarto del siglo XX, marcado por la Reforma y Apertura del país de Deng Xiaoping 邓
小平(a partir de 1978) y la política de un/a solo/a hijo/a (1980-2015).2

En su exploración de la evolución de las relaciones personales a lo largo del siglo XX en 
China, Xinran hace hincapié en un importante cambio de paradigma social: la sustitución 
del modelo confuciano de la familia como núcleo y esencia de la sociedad china (regida por 
las relaciones humanas, o wulun 五轮, para conseguir la armonía social, o hexie和谐), por 
el consumismo materialista desmesurado, la avaricia y la apatía de las nuevas generaciones 
criadas en el aislamiento de una sociedad de hijo/a único/a.3 Para Xinran, la falta de respeto y 
comprensión que antes se fomentaba en el seno familiar es la principal causa de la soledad y 
la decepción que sienten muchos de sus contemporáneos/as chinos/as: “Our culture, ideology, 
spirit and social structures were all intrinsically bound to the family. … Over the past thirty years 
of listening and learning, I have come to understand how traditional Chinese family values are 
being slowly eroded by the tide of modernity.” (Xinran, 2019, Afterword: In and Out the Door 
of Life, párr. 22-25).

Según la autora, este cambio es perceptible no solamente en las relaciones personales entre 

2	  Fechas de la historia de China consultadas en la Enciclopaedia Britannica (s.f.). 

3	  Xinran explora este tema en profundidad en su libro Buy Me The Sky (2015). Con la aprobación de 
la política de un/a solo/a hijo/a, se sustituyó de la noche a la mañana uno de los pilares de la filosofía social 
confuciana china, el de la familia (cuanto más grande mejor), por una sociedad de personas solitarias y 
aisladas. Si bien Xinran está de acuerdo en que la aprobación de esta legislación fue necesaria para controlar el 
crecimiento demográfico desmesurado (Xinran, 2015), la autora encuentra que el estado chino no preparó a la 
población para ello; se cambió el paradigma social establecido sin pensar en los posibles efectos psicológicos 
o emocionales que podría tener sobre sus habitantes.
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familiares, amistades, vecinos/as o compañeros/as de trabajo, sino que se aplica también a las 
relaciones afectivas de pareja. En las historias personales que componen The Promise vemos 
reflejada la falta de satisfacción en el matrimonio generalizada (Hershatter, 2007; Botton Beja, 
2017) que, en muchas ocasiones, ha llevado a la elección, en contra de toda norma tradicional, 
de permanecer soltero/a (To, 2013; Fincher, 2014; Murti, 2019). 

En chino, la expresión tan lian’ai 谈恋爱 (literalmente: ‘charlar sobre amor’) se utiliza con 
el significado de cortejar a una persona, ennoviarse o enamorarse de alguien. Talking Love era 
el título original que Xinran había elegido para su libro The Promise,4 publicado en 2019, sobre 
las relaciones de pareja en China. La autora cita la definición de tan lian’ai谈恋爱del Hanyu 
Cidian汉语词典 

‘Talking love’ is a type of social activity. It is the process of cultivating love or 
interacting on the basis of love. It is mainly an exchange between two parties. 
Generally, if the exchange is successful, you will marry, live together and raise 
the next generation. The moral requirements for ‘talking love’ are as follows: First, 
respect human equality; second, consciously assume responsibility for it; third, 
love each other with humility.

(Xinran, 2019, Promises and ‘Talking Love’, párr. 16)

The Promise destaca seis voces, de todas las mujeres con las que habla Xinran dentro de 
esta familia: Red (nacida en 1920), Green (nacida en 1932), Crane (nacida en 1958), Wuhen 
(nacida en 1980), Yoyo (nacida en 1984) y Lili (nacida en 1988). Cada una de sus historias de 
amor y cortejo se vieron definidas por los cambios políticos y sociales que amoldaron sus vidas. 
Después de entrevistar a más de trescientas mujeres chinas y de publicar siete libros de no-
ficción, durante el proceso de creación de este, Xinran reflexiona: “I had never before realised 
just how much Chinese women have changed in their understanding of the difference between 
sex, emotions and love.” (Xinran, 2019, Promises and ‘Talking Love’, párr. 26). 

Seguidamente, se resumen los procesos de tan lian’ai 谈恋爱 (o enamoramiento y cortejo) 
de las mujeres en The Promise, de Xinran, y se observa si, según la autora, hay o no una 
tendencia hacia una situación más liberada para la mujer a lo largo del siglo XX en China.

La primera historia es la de Red (nacida en 1920), cuyo marido fue elegido para ella por su 
padre a los trece años. Al llegar a la edad de casamiento, la misma noche de bodas, su marido le 
confiesa que lleva varios años enamorado de otra mujer, pero por evitar la deshonra, permanecerá 
al lado de Red y se ocupará de su manutención. El resultado es que estas dos personas pasan 
una vida entera juntos sin jamás consumar su matrimonio (y sin disfrutar de relaciones íntimas, 
sexuales o amorosas con otras personas). Red hace referencia directa a los valores tradicionales 
heredados de la generación anterior, describiéndolos “como un hechizo” que les impidió, tanto 

4	  El título The Promise fue una sugerencia de su editor. En palabras de la autora: “I was persuaded to 
change the title, but I still prefer Talking Love, it’s more like Chinese, tan lian’ai; but my editor is very young (I 
think he’s younger than you) and he thought ‘oh, Promise! It’s a big name’…” (Xinran, comunicación personal, 
29 de mayo de 2021).
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a su marido como a ella, liberarse de su situación de pareja, una “sentencia de cárcel de treinta 
años”:

‘For more than thirty years I’d been struggling to adapt to the jail sentence of our 
marriage. But why couldn’t I set myself free? I’m educated, I’m well read, I played 
my part in the revolution by working as a clerk. So why couldn’t I escape from that 
jail cell? What was it that restrained my courage and controlled my freedom? ... It’s 
the contract that my father signed for me when I got engaged, and the set of values 
my mother passed down to me when I was young. Like some kind of spell, they’ve 
made it impossible for me to break free.’ 

(Xinran, 2019, Part I, The long grey shadows of past promises, párr. 41-3) 

La hermana menor de Red, Green (nacida en 1932) pertenece a la generación que dedicó 
todos sus esfuerzos a la Revolución Comunista, en preparación para el nacimiento de la Nueva 
China de Mao Zedong 毛泽东 (1949). Green vuelve a citar los valores tradicionales impuestos 
sobre la mujer china, aún muy presentes en su época: un árbol genealógico patrilineal que 
excluía a las mujeres y la falta de derecho de las mujeres a la educación, en la mayoría de las 
familias. Sobre este último punto, Green llega a la siguiente conclusión: “Now I often think this 
might be one of the reasons that, like many young Chinese women of my generation, I devoted 
almost my whole life to the Revolution and new China.” (Xinran, 2019, Part II, A Communist 
seed, párr. 5). 

El cortejo durante los años de revolución causaba mucha ansiedad a las familias chinas, 
dado que los/as jóvenes de la época formaron la primera generación en tener algo de poder de 
decisión sobre sus matrimonios, en lugar de que fueran concertados. Aun así, estaba aún muy 
criticado por la sociedad que un hombre y una mujer, aún en estado de soltería, se vieran a 
solas, lo cual complicaba mucho el proceso de tan lian’ai谈恋爱. Green agradece haber tenido 
hermanas mayores que pudieron aconsejarla y guiarla sobre el amor entre la pareja y evitarle 
esta preocupación añadida (Xinran, 2019, Part II, A Communist seed).

Cuando Xinran conoce a Crane (hija de Green, nacida en 1958), la autora se reencuentra con 
un miembro de su propia generación. Crane describe así la evolución del amor de pareja, desde 
la China clásica de su abuela (la madre de Red y Green) hasta su época, la China Maoísta:

‘You’ve heard many stories from three generations of my mother’s family. My 
grandparents rooted their love in ancient poetry. My parents understood each 
other through classic Western literature and da-you poetry. The China I was born 
into didn’t have literature and romance; it didn’t even have movies, books or 
theatre. It had slogans.’

(Xinran, 2019, Part III, Building a nest, párr. 89)
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La generación de Crane y de Xinran se ha llegado a describir como “los/as hijos/as de la 
revolución, carentes de amor y pasión” (Xinran, 2019). Durante la época turbulenta de la Gran 
Revolución Cultural (1966-1976), no estaba bien visto expresar abiertamente los sentimientos y, 
por lo tanto, el cortejo se trataba de “dos personas caminando en silencio hacia un entendimiento 
común”5; un proceso de enamoramiento mucho menos colorido y más práctico, de acuerdo 
con el ambiente político del momento. Esta generación no tuvo acceso a la expresión de las 
emociones personales ni en las personas de su alrededor, ni tampoco a través de representaciones 
literarias o cinematográficas, ya que todo el arte del momento se había convertido en una vía de 
propaganda maoísta. Para los millones de chinos y chinas que crecieron durante esta época, todo 
lo relacionado con las relaciones íntimas o sexuales suponía un gran tabú,6 lo que desencadenó 
ciertas repercusiones psicológicas y sociales que aún perduran en la sociedad china (y en las 
cuales las limitaciones de tiempo y espacio de este artículo no permite adentrarnos).7  Quizá sea 
esta la razón por la que, durante su entrevista con Xinran, Crane se ruboriza cuando la autora le 
explica el propósito de su investigación y el tipo de libro que quiere escribir: uno sobre las vidas 
amorosas de la población china del último siglo.

Cuando llega el momento de entrevistar a la hija y a las sobrinas de Crane, Wuhen, Yoyo y 
Lili (nacidas en los años ochenta y coetáneas al hijo de Xinran), la autora se ve en la necesidad 
de adoptar una nueva forma de comunicación que nunca había usado antes para sus entrevistas: 
Weixin 微信(la red de mensajería más común en China). “The idea that we could spend just 
a few days with them, sitting down face-to-face, talking about family, is just inconceivable to 
them.” (Xinran, 2019, Part IV: Diverse ‘Lovers’, párr. 4). La manera de comunicarse de esta 
generación es tan acelerada como el ritmo de sus vidas, dominadas por el acceso ilimitado a 
internet: un océano de información que cruza fronteras lingüísticas y geográficas, nunca antes 
a disposición de la sociedad china, y que afecta directamente a la manera de pensar y de tomar 
decisiones de estas mujeres.

A través de las historias de Wuhen, Yoyo y Lili, Xinran nos muestra diversas facetas de las 
relaciones de estas ‘nuevas generaciones’ de finales del siglo XX y principios del siglo XXI en 
China. Está claro que la brecha generacional entre estas mujeres y sus progenitoras es enorme,8 
pero las influencias externas de una China ‘abierta’ hicieron que sus relaciones de pareja no 
siguieran un patrón definido; tampoco se puede demostrar una progresión a una vida amorosa 

5	  ‘Dating was just a case of two people quietly walking towards a common understanding, slowly growing 
in each other’s hearts. None of our generation saw love as something you should talk openly about – the idea 
made people cringe.’ (Xinran, 2019, Part III, Building a nest, párr. 18)

6	  “For it was indeed how she [Crane] described – in pre-1990s China, people ended up in prison for kissing 
in public. Young people of today might find it hard to believe, but this was the reality for a long time. In the 
1970s, love was a ‘restricted product’, sex even more so.” (Xinran, 2019, Part III, párr. 16-17)

7	  La falta de educación sexual de toda una generación de mujeres y hombres en China es untema recurrente que 
aparece en varias entrevistas que forman la base de todas las obras de no-ficción de Xinran; a este tema se le podría dedicar 
un artículo entero.

8	   Sobre la brecha generacional, Lili: “For us, we find it strange if someone’s got siblings, but think it’s 
perfectly normal to have slept with a dozen guys by the time you’re sixteen or seventeen. How’s that for a 
generation gap?” (Xinran, 2019, Part IV, Lili – 2005: an international lover, párr. 20)
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más libre, en todos los casos. 
Wuhen (nacida en 1980) sufrió una historia de desamor cargada de uno de los valores chinos 

más tradicionales: fue abandonada por su marido por haber dado a luz a una niña. Antes de 
que sucediera esto, Wuhen describe la visita al pueblo rural de su entonces prometido como un 
choque muy fuerte para ella, viniendo de la ciudad: “The women in those impoverished villages 
weren’t allowed to eat at the same table as the men and family elders, and in some places they 
even had to wait until the men had finished until they themselves could eat.” (Xinran, 2019, Part 
IV, Wuhen – 2016: a wounded lover, párr. 48). 

Poniendo la historia de Wuhen como ejemplo, Xinran nos vuelve a recordar la grandísima 
diferencia del nivel de vida y de educación que existe entre las ciudades chinas y las zonas 
rurales, que son como dos universos paralelos, coexistiendo dentro de un mismo país.9 Cuando el 
marido de Wuhen las abandona a ella y a su hija de un año, él intenta excusar su comportamiento 
recurriendo a la piedad filial confuciana y a la tradición patrilineal: “In my home town, a man 
without a son is the most unfilial. Without a son, I can’t see my parents into old age. Tell Dong 
Dong her father is dead.” (Xinran, 2019, Part IV, Wuhen – 2016: a wounded lover, párr. 59). 
Como resultado de este abandono, Wuhen recurre al amor en internet para encontrar consuelo, 
y decide no volver a confiar en un hombre de carne y hueso. “I asked myself: why do I need 
a man? Why not just create a ‘perfect family’ for my daughter Dong Dong online?” (Xinran, 
2019, Part IV, Wuhen – 2016: a wounded lover, párr. 68).

Yoyo (nacida en 1984), se autodefine como una “mochilera del amor, shengnü”, que ha 
tenido experiencias tan diversas en sus relaciones íntimas y de pareja que Xinran se queda 
anonadada escuchándola:

I’m exploring all that love has to offer in search of what true happiness is and 
where my future home might lie. I’ve tried nearly all the popular dating trends – 
flash love, flash marriage, rented marriage, internet dating… At the moment I’m 
still just a poor little sheng nu, waiting for the next trend to appear so I can try that 
too. It’s not a joke; I’m being deadly serious! I see love as a playground set among 
a hundred blooming flowers – why shouldn’t I pick them to see how they smell?

(Xinran, 2019, Part IV, Yoyo – 2016: a backpacking lover, párr. 8-9) 

Yoyo está convencida de que, teniendo seguridad en sí misma, todo le saldrá bien. Cuando 
describe a su madre, lo hace con admiración: una mujer activa, valiente e imparable, que 
lleva las riendas en la relación con su padre.10 Esta pareja de madre e hija presentan una 
imagen de mujer que parece romper, por fin, con las tradiciones milenarias. Sin embargo, se 

9	  El libro de Xinran Miss Chopsticks (2008) explora este tema en profundidad. 

10	  ‘I’ve had my fair share of different love experiences. If my mum knew the full extent of them she’d be 
bouncing off the walls! Don’t get me wrong, I actually really admire my mother. …. She’s not like those other 
dama her age, who fill their days with idle gossip, pyramid schemes, public square dancing and Korean dramas. 
My mum, she’s an unstoppable force, diving head first into all kinds of new and exciting adventures, dragging 
my dad along for the ride.’ (Xinran, 2019, Part IV, Yoyo – 2016: a backpacking lover, párr. 5)
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señala como una excepciónala normativa: la razón principal que ofrece Yoyo para explicar 
su comportamiento liberal es, precisamente, la disatisfacción que observa en muchas mujeres 
casadas de su alrededor, que suponen la mayoría (Xinran, 2019). 

Aunque admire a su madre, Yoyo no siente que pueda contarle sobre la riqueza de sus 
experiencias sexuales y amorosas, por miedo a decepcionarla a esta. Y ni siquiera Yoyo, con 
tales decisiones liberales en su vida amorosa, puede escapar a las palabras de su abuela, Green, 
aunque le parezcan “hilarantes” (Xinran, 2019, Part IV, Yoyo – 2016: a backpacking lover, párr. 
56-9):

My grandma Green is a cultured individual, and very articulate … she said, ‘the 
basic law of humankind states clearly that women should give birth. Unless you’re 
burdened with some kind of physical defect, you’re clearly defying the established 
social order by not having a child.’… This kind of sentiment is rooted in almost 
every person’s heart – or in every Chinese heart, at least. I think it’s hilarious the 
way that, just because you’re a woman, just because you have a womb, you have 
to have a child.

La mujer más joven que entrevista Xinran en The Promise es Lili (nacida en 1988), quien 
se refiere a su generación como “a mini United Nations – we all have such different views on 
the world” (Xinran, 2019, Part IV, Lili – 2005: an international lover, párr. 4). Lili le describe 
a Xinran una imagen de adolescencia y juventud típica de la sociedad solitaria de hijos/as 
únicos/as: una relación prácticamente inexistente con sus padres, en la cual sólo se produce un 
acercamiento cuando se da un problema con los estudios o de salud (Xinran, 2015). Sin padres 
que les guiaran a ella y a sus coetáneos, Lili da gracias por el acceso a internet, como fuente 
de consejos anónimos que les ayudaron a comprender mejor los cambios en sus cuerpos y en 
sus emociones. “A veces me dais mucha pena las generaciones anteriores. ¡No sé cómo os las 
arreglábais!”11

Dada la cantidad de desinformación que inunda las redes, quizá sorprenda que Lili pueda 
tener una idea bastante equilibrada y sana sobre lo que es el amor ‘maduro’: “A mature love 
is one which accommodates the needs and individuality of both sides. Only when both sides 
are equal can love be true … if there’s no trust and respect between two people, they can have 
no future together.” (Xinran, 2019, Part IV, Lili – 2005: an international lover, párr. 77-8). Y, 
de acorde con una visión más empoderada de la mujer como directora de su propia historia de 
amor, Lili también defiende la libertad de las mujeres chinas jóvenes para tener varias parejas 
(incluso a la misma vez), antes de elegir asentarse con una. Sin embargo, hasta la mujer más 
joven de esta gran familia siente la clásica presión de encontrar una pareja estable y la sensación 
de estar incompleta sin ella, cosa nos lleva de nuevo a las tradiciones más antiguas:

11	 ‘As long as I wasn’t failing my exams or dying of some disease then my parents didn’t seem too bothered 
about what I got up to. Most of my classmates’ families were the same. We awkwardly fumbled our way 
through adolescence, learning about the changes to our bodies and our emotions as they happened to us. Thank 
God we had the internet to turn to for sympathetic and anonymous advice. Sometimes I really feel sorry for you 
older folks. I’ve no idea how you managed in life.’ (Xinran, 2019, Part IV, Lili – 2005: an international lover, 
párr. 29)
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When you’re in a relationship, everyone around you feels way more relaxed. 
When you’re not, your parents will worry about whether you’ll ever get married 
and your friends will always be busy trying to set you up with somebody. It can 
even make you even feel worthless yourself: ‘Is my life a complete mess?’ ‘Am I so 
terrible that no one will ever like me?’ 

(Xinran, 2019, Part IV, Lili – 2005: an international lover, párr. 84)

6. Reflexiones concluyentes

You know, when I interviewed for The Promise … I really wanted people to see that 
even though they’re one family, they have been so different. You know, because 
every two, three years could be a new generation for the society! It’s not a natural 
generation of twenty, twenty-five years. In China, it’s between two or three years; 
surroundings change, the system changes, lifestyle changes, policies change! You 
know? All this kind of modern technology change… 

(Xinran, comunicación personal, 29 de mayo de 2021)

Refiriéndose a la investigación sobre China, Lynn Pan dejaba escrito en 1987: “To write 
about China today is to pursue a moving target. The rapid changes keep her always ahead of 
the writer. (Pan, 1987, Author’s note)”. En este artículo, se ha tratado de reflejar que dicha 
afirmación es más cierta que nunca hoy en día, en el siglo XXI.

A través de las historias de mujeres chinas entrevistadas por Xinran, se observa que, por un 
lado, las tradiciones confucianas que formaron los pilares de las relaciones sociales en China 
y los patrones de rol de género que subyacieron a la mujer dentro de la familia y la sociedad 
siguen muy presentes en la sociedad china del último siglo. Por otro lado, es observable también 
que los cambios de política durante el siglo XX ni apuntan necesariamente a la liberación de las 
mujeres de tales roles de género ni satisfacen al número creciente de mujeres chinas que eligen 
no casarse; esto se demuestra con el movimiento creciente de shengnü剩女 (‘solteronas’), lo 
cual se ha convertido en un tema candente de investigación (To, 2013; Fincher, 2014; Murti, 
2019).

Es complicado crear una imagen real de la vida personal de la mujer china desde una 
perspectiva desde fuera o desde el punto de vista de autoras chinas de segunda o tercera 
generación asentadas en el extranjero. Es relevante recordar la afirmación de Zhang y Xu (1995, 
p. 43): “The Chinese women’s movements should not be measured by Western models. Women 
develop their strategies and agenda as they go along.” Sin embargo, este no es el caso de 
Xinran. Su profunda labor de investigación desde su condición como mujer china ha tenido un 
recorrido y un impacto significativo desde su comienzo en 1989, como periodista y locutora 
de radio en China, hasta su actual reconocimiento internacional como escritora de no ficción. 
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Consideramos que la labor de Xinran como portavoz de la situación real de mujeres chinas 
a varios niveles de la sociedad es invaluable. A través de sus entrevistas directas con mujeres 
chinas corrientes, de campo y de ciudad, casadas y solteras, educadas y sin educar, a lo largo 
del siglo XX, Xinran no sólo cuestiona las expectativas tradicionales de la mujer en la sociedad 
china, sino que, además, ayuda a rellenar los huecos existentes en la historia oficial de China. 
Como historiadora oral, Xinran documenta los cambios vividos en el plano horizontal de la 
población china, poniendo ejemplos vivos y reales con la intención de abrir los ojos a las 
generaciones chinas venideras sobre temas como la evolución de las relaciones entre personas, 
los cambios en la política y la sociedad, o el peso de los valores confucianos a lo largo de la 
historia. 

En las obras de Xinran, encontramos muchos otros temas sobre los cuales se podría 
profundizar, como, por ejemplo: las mujeres chinas de campo y de ciudad, el infanticidio y 
adopción de niñas chinas, la homosexualidad, el suicidio de la mujer en China, la educación 
sexual, el rol de la madre en China, entre muchos otros. Investigar la sociedad y cultura chinas 
del último siglo significa adentrarse en una realidad en continuo cambio, a veces paradójica, 
curiosa y aparentemente ilógica, donde siempre aparece algo nuevo, que rompe con lo anterior 
(Faure y Fang, 2008). Hay algunas paradojas que quizá no tienen respuesta ni explicación, y 
que son la razón y el incentivo para seguir estudiando y navegando por la cultura china. 
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“A REAL FUCKING MAN”: EXPLORING MIGRANT 
MASCULINITIES IN MEN WITHOUT BLISS BY RIGOBERTO 
GONZÁLEZ FROM AN ECTOPIC PERSPECTIVE
“A REAL FUCKING MAN”: EXPLORANDO MASCULINIDADES MIGRANTES EN 
MEN WITHOUT BLISS DE RIGOBERTO GONZÁLEZ DESDE UNA PERSPECTIVA 
ECTÓPICA

Abstract:

This project introduces the work of the 
Mexican-American author Rigoberto 
González into the Spanish literary panorama 
and focuses on his short story collection Men 
without Bliss. For an exhaustive analysis of his 
work, the starting point will be the analytical 
tool established by Tomás Albaladejo (2011) 
and his definition of “ectopic literature” 
which provides tools to study the process 
of reterritorialization as a consequence of 
migratory processes through literary works. 
As presented in other studies dealing with 
this theoretical background, we would 
emphasize the relationship between gender 
and migration. A detailed reading of Men 
without Bliss aims to confirm the possibilities 
to analyze his short-story collection from the 
prism of ectopic literature. The examination 
of masculine characters in González’s short-
stories, and particularly the way(s) men 
experience processes of displacement are 
described are the main objectives of this 
work. By exploring this short-story collection, 
we classify characters according to different 
models of masculinity and identify how 
González depicts “traditional masculinity” 
and patriarchy as source for unhappiness. 
Key words: Rigoberto González, Men 
without bliss, masculinities, ectopic lite-
rature
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1. Introduction

The US is one of the most powerful nations and it is the destination for migrants 
from all over the world who travel in search of the so-called American Dream, seeking 
prosperity and a better future for themselves and their descendants. Migratory 
movements are a manifestation of our constantly changing world and a direct 
consequence of globalization. 

Looking at the American continent, especially the relationship between the United 
States and Mexico, two of the biggest countries in this continent, through the prism 
of literature allow critics and readers to develop an emphatic vision of migratory 
processes. Acquiring an appreciation of the transnational and transcultural experiences 
of others is directly linked to the artistry and literature of those nations, for they play 
an essential role in capturing the experiences and perspectives of those who have 
endured unpleasant events though having been migrants.

Apart from migration, gender and sexual identity are further elements inherent to 
personal experience and are major issues within our contemporary societies. They are 
enormously important contributors to the definition of one’s place in society, especially 
if individuals do not behave according to common standards or are vulnerable to some 
sort of oppression. Gender roles and power relations are undoubtedly present in the 
globalized world and can contribute to friction when migrants with different values 
interact with native culture. Literature, and in particular short stories, can reveal such 
conflicts of identity and acknowledge the convergence of various oppressions or the 
construction of an identity outside of the norms (Brah and Phoenix, 2004).

Among the reasons why an examination of short stories is preferable to the analysis 
of other genres such as the memoir or the autobiography, we must highlight their 
brevity and freshness, as they allow writers to represent everyday moments and express 
naturally specific moments, fragments of reality (Cantizano, 2010). They constitute a 
perfect material to analyse the representation of realistic events in the experience of 
characters who have quit their country. Secondly, because the effects and consequences 
of migration and culture clashes –in which we include gender differences– are common 
thematic points in contemporary short story writing. Finally, a large corpus, such as 
the short-story collection of González, provides enough material to enable a thorough 
comparison and contrasting of diverse, unconnected characters with entirely separate 
biographical development in a manner which other genres such as novels or memoirs 
are rarely able to make possible. In all, the short story serves better than most genres 
at informing the reader about contemporary societies through the vital experiences of 
its characters.
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In order to provide a corpus to study both the representation of migration and 
gender, the short story collection Men without Bliss (2008) by the Mexican American 
author Rigoberto González (1970–) is a valuable starting point. These short stories 
reveal his own experience as a Mexican who had to migrate into the US, and that of 
his community, and his short stories do not only unveil the frustrations of men who 
have abandoned Mexico in the pursuit of a better live in the North, but also they reveal 
the struggles of males who do not fit stereotypes, or who are unable to express their 
emotions in a patriarchal society which discourages men from suffering publicly or 
displaying weakness.

 The thirteen plots in Men without Bliss focus on the stories of a handful of men 
who suffer the conflict between tradition and modernity and who need to cope with 
their own identities as Latinos, males and, in some cases, as homosexuals. Men without 
Bliss has already been a subject for study as the subsequent articles portray: “Self-
destructive embodiment of the “Joto Body” in Rigoberto González’s “The Abortionist’s 
Lover” (Dahms, 2011), focusing in one of the short stories of the book and explores 
the violence exerted by the Anglo hegemonic masculinities against the Latinx gay 
“effeminate” main character and “New West or Old? Men and Masculinity in Recent 
Fiction by Western American Men” (Peterson, 2011), which introduces Gonzalez’s 
work as a salient example of contemporary literature representing different masculine 
models in the first decade of the 2000s. and the doctoral thesis “The construction and 
performance of masculinity through the voice of Mexican American male authors: 
Arturo Islas’ The Rain God and Rigoberto González’s Men without Bliss” (Camacho, 
2014) through which the author explores the construction of Latinx masculinities in 
Gonzalez’s work. Whilst these articles focus on the relationship between masculinity 
and Latinx/Chicanx literature, there is little emphasis on the intersection of migration 
and masculinities/homosexuality, as well as how displacement might have an impact 
on the construction of masculinities outside of the hegemonic molds.

2. Rigoberto González: Men without Bliss

2.1. Rigoberto González

Rigoberto González is a Mexican-American poet whose contributions to US 
contemporary literature are reshaping the literary panorama and whose writing 
speaks for the feelings, emotions and experiences of migrants and Latinxs1 in the 

1	  As accepted in Oxford Dictionary and Cambridge Dictionary, we prefer using “Latinx” to “Latino” when 
referring to the community, as we prefer a non-gendered biased term.  Aware that the term is not exempt 
from polemic, for more information: Sulbarán, (2020, January 15). “Qué hace que el término «latinx » sea tan 
controvertido entre los hispanohablantes”. BBC News Mundo. https://www.bbc.com/mundo/noticias-50899019. 
The usage of “Latino”, as referring to both men and women, instead of “Latinx” has been maintained in literal 
quotations.
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United States. Although born in Bakersfield (California) in 1970, González spent his 
childhood in Michoacán (Mexico) as his parents wanted him to, in González’s words, 
“understand that they’re Mexican first.” (American Writers Museum, 2020). Although 
González was born in the United States, his parents were undocumented Mexican. His 
story is like that of other Latinxs, marked by poverty and the desire of parents wanting 
their children to have a better future. 

While twelve years later his family would return to Mexico, González remained alone 
in the United States where he continued studying a B.A. degree in Humanities and 
Social Sciences Interdisciplinary Studies from the University of California, Riverside, 
and two graduate degrees from the University of California, Davis, and Arizona State 
University in Tempe. 

He is a prolific writer and he has published five full-length poetry collections: So 
Often the Pitcher Goes to Water until It Breaks (1999), winner of the National Poetry series, 
Other Fugitives and Other Strangers (2006), Black Blossoms (2011), Unpeopled Eden (2013), 
which “documents the lives of migrants, immigrants and border crossers in the form 
of memorials and prayers” (Rodríguez, 2014, p. 87) (which won the Lambda Literary 
Award) and The Book of Ruin (2019), but his talent spans many genres.  In his own 
words, “I always thought that being a writer meant doing every type of writing, so I 
never felt compelled to declare myself “a poet” or “a novelist” or “a children’s book 
author.” (Sexton, 2009, p.15).

In his novel Crossing Vines (2003), he describes the feelings and hardship of Mexican 
laborers in the Southern California’s grape fields. His only collection of short stories, 
Men without Bliss (2008) deals with the lives of Mexican-American characters who 
grapple with issues and problems related to Hispanic men in the United States. Finally, 
there is the young-adult trilogy comprising The Mariposa Club (2009), in which Maui 
(Mauricio), an openly gay student at Caliente High School, along with his friends Trini 
(Trinidad), Isaac, and Lib (Liberace), decide to create “The Mariposa Club”, the first 
LGBTQ+ club of the high school in a largely Hispanic small town during their last 
year of studies. Mariposa Gown (2012) continues with the same characters but new 
challenges, which sees his characters grow to and enter adulthood –Maui falls in love 
with Sebastian, the son of a wealthy developer, Trini has to face his homophobic and 
abusive father, and all of them have to prepare for prom, one of the most important 
events in the life of an American teenager. Finally in Mariposa U. (2015), Maui becomes 
a freshman at the university and experiences an abusive first love without the support 
of his old friends and his family. Mixed feelings, loneliness and bad choices fill this 
book about youth and personal development.
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Also remarkable are his memoirs, in which he explores his identity as a gay and 
Chicanx writer2, Abuela in Shadow, Abuela in Light (2022) in which he explores his own 
past by recovering the story of his grandmother, What Drowns the Flowers in Your 
Mouth: A Memoir of Brotherhood (2018), which explore the experiences and decisions of 
men in his own family during three generations, Autobiography of My Hungers (2013), 
Red-Inked Retablos: Essays (2013), which combines personal reflections with texts about 
the writers who inspired him, and Butterfly Boy: Memories of a Chicano Mariposa (2006), 
winner of the American Book Award from the Before Columbus Foundation, in which 
he explores his coming-of-age as a gay Latinx. González combines his work as a writer 
and as a book critic, in Pivotal Voices, Era of Transition: Toward a 21st Century Poetics 
(2017). He has also written two bilingual children’s books, Antonio’s Card (2005) and 
Soledad Sigh-Sighs (2003), as well as early reader books in Spanish for Benchmark 
Education Company. 

His brilliant career has been recognised with prestigious prizes such as PEN/Voelcker 
Award for Poetry (2020), Lannan Literary Fellowship (2020), The Bill Whitehead Award 
for Lifetime Achievement by The Publishing Triangle (2015), American Book Award, 
The Lenore Marshall Poetry Prize (Academy of American Poets), The Poetry Centre 
Book Award, The Shelley Memorial Award (Poetry Society of America), and Lambda 
Literary Award, Barnes & Noble Writers for Writers Award. González has also been 
recipient of several fellowships, such as the Lannan (2020), Guggenheim (2000), NEA, 
NYFA, USA Rolón (2014) fellowships, and he has lived in several countries including 
Spain, Brazil, Costa Rica, Scotland and Switzerland as a resident artist.

His role as a literary critic has been present throughout his professional background. 
Evidence of this can be found in his Chicano/Latino book review column for El Paso 
Times (2000-2012) and his contributions to Poets and Writers Magazine and Los Angeles 
Review of Books. In addition, he has been on the Board of Directors of the National Book 
Critics Circle, on the Board of Directors of Fishouse Poems: A Poetry Archive, and 
on the Advisory Circle of Con Tinta, a collective of Chicano/Latino activist writers. 
His involvement with LGTBQ+ and Latinx communities has contributed to him being 
praised by Out magazine as one of the 100 Men and Women who made a Year to 
Remember, and by My Latino Voice as one of the 25 most influential LGTB Latinos in 
the United States. González defines himself as a committed and political writer: 

Writing has never been a luxury or pastime for me, it has always been a passion 
and a mission. That means that I look at writing as purpose, an expression that’s 
meant to communicate something important enough for the artist that it is to be 
shared and hopefully appreciated. Writing bears the responsibility to appeal to 

2	  In this essay we will rely upon Pereira’s definition of “Chicano/a/x” as  comprising all the authors “que 
abarcan la temática social y racial de los hispanos de Estados Unidos, así como los méxico-norteamericanos con 
interés por otros temas” (Pereira, 2018), thus rendering “Chicano/a/x” and “Latino/a/x” completely synonymous.  
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the linguistic, intellectual and/or emotional pleasures, and to expand the reader’s 
understanding of the powers and politics of voice, knowledge, and/or identity3 
(González, n.d.). 

González has served as a professor at several universities in the United States, 
including The New School, the University of Toledo, the University of Illinois at Urbana-
Champaign and the City University of New York, among them. Nowadays, González 
is a distinguished professor of English and director of the Master of Fine Arts Program 
in Creative Writing at Rutgers University–Newark (New Jersey). Alongside his career 
as a professor, he currently serves as a critic-at-large for the L.A. Times, named in 
March 2016, as well as a series editor of several publishing houses, supporting new 
writers from the diaspora. Following in the footsteps of some of his former teachers, 
including the Chicano writers Gary Soto, Francisco X. Alarcón, Lorna Dee Cervantes, 
Pat Mora, and Alberto Ríos, and the African–Americans, Clarence Major and Jewell 
Parker Rhodes, he is committed to giving space to marginalized voices, as well as 
propelling the careers of young writers coming from the periphery. He is an editor at 
the University of Arizona Press Camino del Sol Latinx Literary Series, which publishes 
emerging and well-established voices in Latinx literature. Within its editorial board, 
we can count award-winning Latinx voices such as Sandra Cisneros or Jennine Capó 
Crucet. He is also member of the Editorial Board of the Immigrant Writing Series from 
Black Lawrence Press, which publishes work written by either immigrants or whose 
work focuses on the immigrant experience.

2.2. Men without Bliss

In Men without Bliss readers can become immersed in the stories of Mexican men 
who suffer silently: regardless of their sexual tendencies, they describe men who 
have to accept their pain and their loneliness. González explores private moments of 
men who are trapped by stereotypes and criticizes the behaviour of some Mexican–

American, who are pierced by fixed assumptions and prejudices. With this collection 
of short stories, González sheds light on facets of Mexican culture, and provides an 
opportunity to explore the everyday lives of Chicano men living in the United States. 

Indeed, place is a relevant issue within this collection as it informs the distribution 
of the texts: the book is separated into two parts, the first, “Men in the Caliente 
Valley”, includes short stories which take place in the fictional landscape of Caliente 
Valley, whilst the second, “Men in Other Places”, contains five short stories located 
in México (“Nayarita Blues”), and big cities in the United States, Los Ángeles (“Día 
de las Madres”), Seattle, (“Haunting José”), Albuquerque, “Road to Enchantment” 

3	  This statement is extracted from his personal webpage at the Pacific Lutheran University (PLU) website. González, 
R. (n.d.) Biography. Retrieved June 7, 2022, from https://www.plu.edu/mfa/staff/rigoberto-González/.
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and New York City (“The Abortionist’s Lover”). Caliente Valley is a recurrent location 
in his writings, as it is also the landscape where The Mariposa Club, his first young 
adult novel, takes place. This setting is a symbol of emigration and poverty. It is also a 
place where characters must fight against alienation and opposing stereotypes, which 
become a source of pain.  In an interview with Elaine Sexton, González explains, that 
although fictional, this place is

very similar to the place where my family worked for many years as migrant 
farm workers. In that place I became aware of my family’s lot in life –poverty and 
hardship– always the fear of empty pockets and empty stomachs. This was not 
our promised land or our American dream, by any means, and no one was more 
surprised by this than me. (Sexton, 2009, p. 14)

González’s writing belongs to a long tradition of Chicano writers who explore 
the experiences of those living between two cultures, and therefore the notion of 
“identity” is present in his writings, as characters seem to be torn between two places, 
two languages or two borders (Stavans, 2011). About this “dual” identity, González 
expresses

For me duality is being aware that I’m bicultural, I’m bi-national, that I identify as 
an American as much as I identify as a Mexican … And that doesn’t mean there is 
a separation between the two. I don’t see them as excluding each other, as fighting 
or colliding. They’re actually collaborating. And so that helps me move forward as 
a writer. (American Writers Museum, 2020)

Not only is “identity” displayed as a cultural element but also from the point of 
view of gender, the ideas of manhood are questioned through the different short 
stories. Different male characters struggle with the idea of “being a male” and satisfy 
the stereotypes associated with masculinity, especially in Mexican culture. 

It seems that there is an underlying triangle about identity in González’s stories, 
as he explores and writes from the perspective of a male, Latinx, and gay writer. It is 
only by accounting for the implications of being a male, being a Latinx and being gay 
that some of these stories can be understood. We should bear in mind that identities 
cannot be dissociated one from the other: one does not stop “being” a male when one 
“performs” as a Latinx, but rather the implications of “behaving like a (stereotypical) 
male” can be challenged when more layers are added. Expectations of what defines 
a man is (or in other words how a man should behave) can be defied when the layers 
of “Latinx” and “gay” are added. This idea is perfectly expressed in the Preface to 
Ambientes: New Queer Latino Writing (2011), a short story collection devoted to Latinx 
authors describing and exploring the lives of LGBT+ communities. When he refers to 
the authors compiled within this collection, he says:
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Their writing addresses what it means to be a queer Latino: not only how the 
colour of your skin, or your accent, or any of a dozen of perceived differences 
affect not only how you may be treated—demonized, vilified, adored, iconized—
but also how you come to perceive yourself. And what happens when, because of 
your sexual desire, you add yet another layer of difference on top of that. (Picano, 
2011, x)

3. The redefinition of the male character 

Men without Bliss questions the conventional images of masculinity and redefines the 
idea of what “being a male” in the Latinx communities represents. In order to explore 
the conventional image of manhood in these communities, Camacho (2014) resorts to 
some examples from media and literature, so as to define such “conventionalities”. For 
Camacho (2014), a good example of hegemonic masculinity is strongly represented 
by the images of the “galán” and the “macho” in soap operas (telenovelas). In both 
cases, they represent males who are perceived as positive role models, none of them 
displaying their sensibility publicly. Only two moments seem to allow “galanes” and 
“machos” to show themselves as sensitive: when they are in love with a woman, or 
when they are not sober. In any case, most of the time these men are portrayed as 
brave, valiant, and heroic, they are desired by everyone, and project a positive outlook 
to viewers. The idea of displaying “machismo”, defined as an exaggerated masculinity, 
seems to be entrenched in Latinx media, and therefore, seems to be a crucial influence  
on the way male and female characters are not only represented in literature, but also 
how do they “perform” in real life. 

These characters of “galán” and “macho” in traditional soap operas are, of course, 
satisfying heterosexual normativity and shed light on the relationship between men 
and women and the, mostly negative, consequences of this machismo in straight 
relationships. Nonetheless, this does not mean that homosexual male characters are 
not susceptible to suffering from these stereotypes. 

Rigoberto González redesigns the conventional images of Latinx manhood, breaking 
with the conventional images of males displayed in media and literature as defined in 
the previous paragraphs. Emotion is a crucial element in the construction of different 
characters, as their suffering comes either from the suppression of it, or the displaying 
of it publicly. It is by means of questioning the status quo, and not performing as men 
are expected to do, that male characters struggle with their pain and find and redefine 
the notion of masculinity. Instead of being perceived as a source of weakness, emotions 
are seen as a sign of acceptance of the male character´s own debilities. 

Men without Bliss is about displaying weakness in Latinx cultures, and the way “the 
masculine” should be represented by means of pain and hardship more usually linked 
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to ideas of “the feminine” rather than images of power and control. It is through the risk 
of feeling vulnerable, of exploring new ways to behave like a man and by questioning 
the extent to which they must succumb to the expectations of others (mothers, friends, 
and members of their community) that González´ characters grow to wisdom. In 
an interview with Eleaine Sexton, González (2009) expresses: “The only deliberate 
strategy was that I wanted to explore the lives of males—gay and straight, Mexican, 
Chicano—and reveal a few of the many complicated layers of masculinity men have 
to navigate as members of a culture that doesn’t allow men to express vulnerability or 
weakness through emotion.” (p. 14)

4. Queer and Latinx: a complex relationship 

If there is anything that characterizes Men without Bliss it is that the question about 
maleness and masculinity is found in nearly every short story. According to Judith 
Butler’s theory of performativity, “gender is the repeated stylization of the body, a 
set of repeated acts within a highly rigid regulatory frame that congeal over time to 
produce the appearance of substance, of a natural sort of being” (1999, pp. 43-44). Male 
performativity is therefore considered as the defining element of gender expression 
and embodiment. González questions himself as to what happens when effeminacy 
is the definitory feature of this performativity and concludes that there is an existing 
manipulative force “in the Mexican American and Mexican community that is 
destroying the happiness of men” (Camacho, 2014, p. 58). All in all, the different short 
stories depict the “crisis of masculinity”, defined as the delegitimizing of power and 
dominance entrenched within males (Lemon, 1992). This crisis reveals that there are 
models and rules of behaviour which have been internalized but which are detrimental 
to the well-being of men and therefore are a cause for the lack of bliss.

Besides this, Rigoberto González inserts himself into a narrative tradition of Latino 
writers, from inside and outside the United States, for whom “their outsider status 
is a double one, queer and Latino, providing an enhanced, more brightly coloured 
distancing lens from which he so brilliantly examines, exalts, and critiques (...) the gay 
life of his time.” (Picano 2011, p. x). Just to name a few, Jaime Manrique (Latin Moon 
in Manhattan), Manuel Puig (Kiss of the Spider Woman), Reinaldo Arenas (Before Night 
Falls) seem to be representative of the twentieth-century Latino-American literature 
written in Spanish, but consumed worldwide. In the new millennium works from 
Gloria Andalzúa and Cherrie Morraga, are great examples of writers who significantly 
explore the lives of LGBT+ Latinos living in the United States.

In Men without Bliss, effeminacy is treated as a weakness and therefore, a source 
for suffering. According to Dahms (2011, p. 17), “effeminacy is never a sought-after 
characteristic. It is so anti-male, that most characters equate crying or expressing 
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emotions as effeminate and in their attempts to erase effeminacy from their gender 
repertoire, close themselves off to any emotional display.” Just to highlight some 
examples, in “Good Boys”, effeminacy is equated to illness as the character of Baltazar 
is described as someone who is not able to work like a man, and in homosexual 
encounters, men who perform as “passive” in same-sex male encounters suffer the 
submission for a male “active” partnership, whose performativity as a male is more 
akin to the traditional stereotypes, as it happens in  “Men of Calliente Valley” and 
“Your Malicious Moons”.  Certainly, the depiction of these characters aligns with 
Octavio Paz’s depiction of female Mexican imprisonment: “La mujer vive presa en la 
imagen que la sociedad masculina le impone” (1981, p. 205). Men without Bliss depicts 
how patriarchy can also create masculine prisoners, entrapped due to this male-
constructed society.

When we ask ourselves why we should focus on queer Latino writing, as focusing 
on its triple intersection: race, gender and sexual orientation, Picano observes of the 
emerging figures in literature, cinema and pop culture who are no longer accountable 
to the cultural references of previous decades: “There was, there is, an exploding gay 
population with Iberian heritage, and they’re on the lookout for role models, seeking 
people to identify with, to help build a queer Latino community and culture.” (Picano, 
2011, p. x). In fact, the lack of male referents is a source for unhappiness and struggle 
for teenage characters in González’s short stories, as will be further discussed in the 
next pages.

5. Gender and sexuality from an ectopic perspective

The depiction of “migration” through literature (Albaladejo, 2008) as well as in 
other studies dealing with migratory issues and fictional narratives (Bayraktar, 2016) 
is vastly productive. The emergence of a new concept like “ectopic literature” reveals 
the need for new terminology to classify works in which the migration experience is 
involved. As defined by Albaladejo (2011, p.3), we can classify as ectopic:

la literatura que ha sido escrita por autores que se han desplazado de su lugar de 
origen a otro lugar, implicando ese desplazamiento en muchos casos inmersión en 
una realidad lingüística distinta de la de origen e incluso cambio de lengua. Es la 
literatura que es producida fuera del lugar propio, fuera del espacio o territorio, 
en sentido geográfico y también en sentido cultural, en el que ha nacido o se ha 
formado el sujeto productor de dicha literatura. Es la literatura que está fuera del 
que sería su tópos propio y se sitúa en otro tópos, que también es lugar, espacio, 
pero distinto del previsible. Es la literatura que, a falta de su territorio habitual, 
encuentra otro territorio; es ectópica en relación con el tópos primero, el habitual 
(Albaladejo, 2011, p. 3).
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Although there are other terms such as “deterritorialized literature”, “exile 
literature”, “intercultural literature”, or “migration literature” the focus of study, 
and the works which can be classified within these frameworks differ significantly. A 
discussion about the differences between the three first terms can be found in Mora 
(2020) and Luarsabishvili (2013). Succinctly, the term “ectopic” focuses on the notion 
of “reterritorialization” and the construction of literature located in a new topos. This 
term is not interested in the reasons for the displacement, as it might happen with 
terms such as “exile literature” and is particularly interested in the people who have 
experienced personally the displacement, paying no attention to the literature written, 
for instance, by descendent of migrants unlike “intercultural literature” does. 

On the other hand, “migration literature” refers to those works that reflect upon 
migration; that is, whose discourse has ‘migration’ as a macro-structural element. 
It is therefore a broad concept, within which more specific categories can be found. 
The “literature of exile” is “migration literature”; however, they are not assimilable 
terms, but rather they present a hypernymy relationship. While, as Soren indicates 
“migration is not only to be understood in relation to authorial biography. Rather, the 
concept of migration is able to encapsulate the overall thematic and stylistic elements 
of the novels” (2008, Soren, p. 9), an ectopic perspective requires a deep understanding 
of the experiences of the authors. 

Another of the signs why “ectopic literature” becomes an efficient perspective 
to analyze Men without bliss is the fact that apart from racism and cultural shocks, 
the question of “gender” is an issue commonly explored within ectopic literature, 
especially within the intersection of gender, class and race which is derived from the 
migration processes as the works of Hellín (2021) and Alfaro (2016) exemplify. 

From a textual point of view, gender and sexuality are often represented as 
problematic issues, because sometimes there must be a process of redefinition of 
categorizations such as “masculine” and “feminine”, which obliges individuals to 
accept the space assigned to men/women in the new space, in terms of performativity 
or culture/political issues, as a consequence for reterritorialization. Added to that, 
when dealing with sexualities outside of the heteronormative space, the degree of 
acceptance of these sexualities varying between the ‘source space’ and ‘target space’ 
–understood as the two poles of the migration process– (Albaladejo, 2011) is relevant 
when analyzing the representation of the intersection between queer (understood as 
outside the heterosexual normative spectrum) and migrant.

Oppression due to gender or sexual orientation could be inherent before the 
displacement, for instance, oppression for being part of the LGBTQ+ communities 
could exist before the displacement, and it can be attenuated or emphasized depending 
on the political and cultural environment of the target space. Therefore, it is not only 
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the resulting multiplicity of oppressions which should be studied when dealing with 
an ectopic text, but we should also recall the plausible existing oppressions before 
the migration process even if these original oppressions were not the reason for the 
displacement. We are not considering here, because of the nature of the textual material 
we are evaluating, texts in which homosexual characters migrate because of their 
sexual condition, more appealing to “exile literature” approaches; but rather how the 
perception of homosexuality in the source place, shared by family and members within 
the same community, can be a source for (un)happiness in the target place as well as 
considering how masculinity becomes redefined as a result to reterritorialization.

When dealing with Men without Bliss, we can observe that although some of his 
characters are first-generation migrants who have experienced migration first-hand, 
others are well-established second or third-generation Mexican-Americans who have 
not experienced migration but suffer the consequences of being migrated people’s 
sons. For them, tradition and family can be accepted positively or negatively, but the 
status of their ancestors as migrants determines their ideas about gender and sexuality. 
According to Hurtado and Sinha (2016), Latinx men living in the US 

occupy a contradictory position within a system of privilege, one that offers 
them advantages but concurrently disadvantages those belonging to devalued 
social categories, that is, men who come from working-class backgrounds, who 
are immigrants, who speak Spanish, who often look racially non-white, who 
have a Latino background, and who may be gay—all statuses that contribute to 
experiencing racism, ethnocentrism, classism, and heterosexism (p. 12).

Characters in González’s short stories are not only marked by their experience as 
migrants but also as belonging to other relevant categorizations (“male” and sometimes 
“gay”), which are the source of their oppression and suffering. Hence, not all men 
share the privileges the same way, even if every man can benefit from patriarchy 
(Connell, 1995), but rather “the disadvantages increase because of the convergence of 
these categorical assignations.” (Hurtado & Sinha, 2016, p. 12).

6.  Representation of migrant masculinities in Men without Bliss 

Male characters are the pivotal element in each of the short stories of Men without 
Bliss. As the title says explicitly, these thirteen stories recall the experiences of ordinary 
men whose emotion is repressed. Although being very different, due to factors such 
as age, cultural background, sexual preferences, social class or belonging to a rural 
or urban area, there are two factors which unify different characters of the stories: 
they are all Mexican-American men who suffer silently and must accept their pain 
alone. Their status as Mexican links them to a culture in which suffering seems to 
be associated exclusively with women, leading men to hide their emotional pain and 
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to avoid displaying any kind of weakness publicly. By describing the emotions and 
frustrations of Latino males who succumb to displaying weakness, González critiques 
how traditional behaviours which are entrenched within a certain community can 
contribute to suffering and hopelessness. It seems that it is only by questioning this 
assigned role and breaking with the alienation that they produce that these male 
figures can overcome their lack of bliss. 

The sources of pain can be different but they are primarily derived from their 
condition as male and/or Latinx, or social and economic injustice, like in their 
workplace, sexual repression, or the inability to handle emotional grief because of the 
necessity of acting according to a learned and well-stablished masculine role. Even 
if every character in Men without Bliss is contributing to picturing how Latinx males 
can feel trapped in a society which obliges them to show virility and power, González 
depicts realistic situations showing how men carry the weight of a sexist tradition 
which imposes certain stereotypes upon them. The unfulfillment of the expectations 
of masculinity can therefore only be questioned in private, leading to a silent suffering, 
but also to a space to purge their emotions.

Although not showing their weakness to other characters in the story, readers are 
allowed to learn about different moments of vulnerability of these male figures, which 
contributes to presenting the men not as mere alienated figures, but as members of 
society who must recognize that it is only by expressing their feelings and allowing 
themselves to be vulnerable that they can find happiness. 

6.1.  Chicano/Latino masculinities in crisis

Men without Bliss presents characters who are far from representing the hegemonic 
ideas about masculinity entrenched in Mexican communities and entrenched within 
Latinx pop culture (Baker, 2005). Characters in Men without Bliss are not galanes in their 
attitudes to women, as represented in soap operas, and neither are they stereotypical 
machos, in the sense that they are often mere victims of cultural expectations derived from 
family and society. They represent, as we stated some lines before, a “crisis of Latino 
masculinity”, should we understand Latino masculinities as sharing specific cultural 
attributes distinguishable from other kinds of white masculinities. Therefore, the main 
characters of these short stories tend to suffer from the power others exercise against 
them or because they must revolt (voluntarily or not) against their own assumptions 
about masculinity and machismo entrenched within their origin culture. Therefore, this 
crisis reveals that there are models and rules of behaviour which have been internalized 
in Chicanx/Latinx backgrounds and hence, prevent men from achieving bliss. This is 
not a book with unhappy endings, but rather one whose characters learn through their 
suffering and who remain hopeful until the end. 
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Along with this idea, in Men without Bliss, characters struggle to find a place in 
which to purge their emotional pain, and this lack of release becomes a major cause 
for lacking bliss. In the author’s words, González “wanted to explore and reveal a few 
of the many complicated layers of masculinity men have to navigate as members of a 
culture that doesn’t allow men to express vulnerability or weakness through emotion” 
(Sexton, 2009, p.14). Displaying emotion is generally assumed to be a sign of men 
accepting their weakness, and therefore some characters are only able to express (or at 
least to think over) their phantoms when they are alone. Hence, loneliness is a common 
motto in different characters, who need a space to vent their sorrows. Characters are 
presented as reflective human beings who use intimate spaces such as cars (Gaspar 
in “Good Boys”, Jesse in “Your Malicious Moons”, Helio in “Día de las madres”), the 
shower (Marcos in “Mexican Gold”, Baltazar in “Good Boys”), or solitary landscapes 
(Rolando in “Cactus Flowers”). This impossibility of expressing emotion is explicitly 
mentioned in “Good Boys”, Gaspar is alone in his car, but he suffers because he is not 
able to cry:

At that point in his journey he feels the urge to cry but can’t, even though his eyes 
are ready to tear. Tiny spasms force his lids to pound as if they can’t keep open any 
longer. His throat becomes raspy, chocked up with bitter bile that crawls up from 
his stomach. But he can’t cry. Just as he’s about to release a pent up wail –the kind 
he imagines only women are capable of–the grief deflates in his chest. The courage 
to burst open is lost. Why can’t he cry now that there’s no one near enough to hear 
him? Even that’s become trapped. (p. 70)

In general, as male dominance and privilege are threatened, we can classify 
characters in the different short stories into one or more of these categories suggested 
by Peterson (2011): 

(a) Men who are trapped by place and poverty, as happens with Rolando in “Cactus 
Flower” who is unable to escape from the wooden shack in the middle of the desert, 
or the three brothers in “Good Boys”, whose behaviour is clearly determined by their 
low social status;

(b) Men who struggle with tradition and family, as happens in “Your Malicious 
Moons” in which Rolando comes out during a family event to frustrate his brother’s 
objective of being the future mayor of Caliente Valley, or in “The Call” or “Men without 
Bliss”, in which the father-son  relationship is also worth to analyse; 

(c) Men who suffer because they regret (not) having done something, as happens 
with the character of Marcos who regrets not having done something to prevent his 
brother’s death in “Mexican Gold”, or “Road to Enchantment”, in which Arturo decides 
to start a new life and regrets not having pursued his dreams when he was younger; 
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(d) Men who struggle with desire and sexuality, as happens in “Plums” or “The 
Abortionist’s Lover”; 

(e) Men who must confront “machismo” and similar models of normative 
masculinity like the character of Maclovio (“Confessions of a Drowning Man”) and the 
impossibility of asking for help due to his cousins’ judgemental attitudes reveals; and 

(f) Men who suffer from not being able to express weakness publicly, as happens 
with Gaspar in “Good Boys”. 

It is indeed in this short story where we can find three examples of men which are 
sufficiently relevant to be worthy of further comment, specially as they are presented 
as male characters entrapped by their status of Latinxs and migrants. In this story, three 
brothers who work in the fields picking onions, live alone with their mother, Doña 
Gregoria, who dreams about winning the lottery in order to clear the debts of her dead 
husband “left behind for her sons to pay” (p. 59). The three male characters in “Good 
Boys” represent different models of masculinity and the three of them suffer from their 
social oppression in different ways. None of them are able to publicly express their 
feelings or emotions, as they are trapped within stereotypes and models of normative 
masculinity. Melchor and Gaspar, the older brothers, are presented as toxic masculine 
characters who exercise their power against their younger brother Baltazar. Gaspar is 
described like this:

Even as a boy Gaspar has been a hateful person. He has always been vain about 
his good looks and trim body, admiring himself in front of any reflection he comes 
across. Years of flattery and compliments from friends and strangers have made 
him self-righteous and resentful of his plain-faced brothers. People’s eyes open 
wide to take in perfection of Gaspar’s features. Little do they know about his 
heavy, spiteful heart and cruel tongue (p. 63).

Their conversations evidence these stereotypes and their vision of masculinity. 
Melchor showers the first, and, later on, Gaspar enters into the bathroom. In the middle 
of this, Melchor says:

«You love me so much, Gasparín. Why don’t you get behind me and fuck me in 
the hole?». Melchor drops the towel on the floor on top of Gaspar’s good shoes. 
Gaspar leaves the room with his clean towel across his arm.

«Pinche maricón» says Melchor. «If it wasn’t for Doña I’d have kicked his puto ass 
years ago. I hate guys like him» (p. 63).

Gaspar represents another type of masculinity, more appealing to a seducer, and a 
“galán”. Although also representing a type of stereotypical masculinity, he is certainly 
different to his brother. While Melchor decides to make money by breaking into the 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


377

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L2

02
2.

i2
5.

23

houses of wealthy people, Gaspar is more inclined to liquidate his assets and, by so 
doing, renounce his marriage ambitions: “That was then, when even Gaspar, that cold-
hearted sissy, had pawned what little strips of jewellery he had saved up for his future 
girlfriend.” (p. 68)

For instance, in “Good Boys”, the younger brother, must confront poverty, as he has 
not a bedroom on his own, nor can he share with his two brothers. We should add that 
he is constantly insulted by his brothers. And that he refuses his mother’s suggestions 
to sleep with her in her bedroom:

With his brothers out of the way, Baltazar relaxes on the couch, where he sleeps. 
He doesn’t mind sleeping with his legs over the armrest. When he tires of the 
couch, he sleeps on the living room floor. Doña has asked him repeatedly to move 
into her room, but Baltazar has enough problems fighting off the mam’s boy image 
already (p. 64).

Poverty is presented as a reason for masculine characters not to achieve happiness, 
but González’s characters also struggle with tradition and family, as they have to face 
the stereotypical roles assigned to masculinity. Suffering arrives when these men are 
unable to fulfil these standards, and the impossibility of recognizing them defines 
these characters as “men without bliss”. 

6.2. Transition to adulthood

As Peterson (2011) states, Men without Bliss contains several short stories which 
explore adolescents growing up to become men. There are some common ideas within 
all these short stories: families are not described as functional and there is a lack of 
effective male role models (father, brother). The most salient cases to examine from 
this perspective are the characters of Marcos (“Mexican Gold”), a young boy who 
has recently lost his brother and who has decided to join the army, and Abismael 
(“Plums”), a young boy who has sexual secret intercourse with an old man in a motel. 
In some other short stories, young characters must confront issues derived from their 
own condition as Latinos, such as Helio (“Día de las madres”) who comes across an 
accident involving a truck full of undocumented and illegal Mexicans and who has 
to deal with the death of his mother, or such as Baltazar, who suffers from being the 
youngest of three masculine brothers, for whom expressing emotion is practically 
forbidden. I would focus primarily on the transition to adulthood in “Mexican Gold” 
and in “Plums” as both consider implicitly the ideas of learning through suffering and 
deciding to make the right choices.

In “Mexican Gold”, the character of Marcos, who has lived under the shadow of his 
brother, Roger, suffers his loss as he has died in a fight with Tino, which started because 
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Roger had stolen his girlfriend. Although it went against the rules, Roger takes out the 
knife he carries with him, but Tino catches him, and it has terrible consequences for 
his attacker. Marcos feels guilty about having screamed out to warn the young boys 
about the existence of the knife, which will have fatal consequences for his brother. 
The ideas of vulnerability and guilt are presented as negative characteristics of male 
characters, and the mere idea of being humiliated during a brawl represents the 
traditional vision of masculinity. When there is a recreation of the typical procedures 
of wrestling between young men, the idea of honour appears to be associated with a 
violent masculinity.

And when he gets tired of watching Roger’s bloody face wave in front of him he 
euthanizes him with a solid right hook and a swift kick in the stomach. It’s how 
a real man puts his competitor out of his misery, and it’s considered honourable. 
And Roger writhes in pain a bit and then the crowd loses interest quickly and 
disperses some guys complaining this wasn’t much of a match. (p. 9)

Certainly, it is this feeling of guilt which articulates the whole short story, and 
which will demonstrate the coming of age of the character. The character of Marcos is 
not presented as a model of this masculinity and neither is he as violent as his brother. 
This does not mean that he does not have negative thoughts about his brother, but they 
have never been explicitly voiced. Indeed, the fact that the image of Roger is constantly 
repeating in his head, is evidence that Marcos is a sensitive character who feels guilty 
for not having done anything. 

The death of Roger, who is presented as his mother’s favourite, will be the catalyst 
for Marcos’ decision to enlist the military, as he feels lost and alone. The figure of the 
mother is relevant as his final conversation with her will enhance this feeling of not 
belonging anywhere. It is only his grandfather –who he calls Abuelo–, who persuades 
him not to enlist in the military.

The revelation of his mother, who tells him that he was supposed to leave the 
house when he was a child and go with his father, is fundamental to Roger’s feeling of 
loneliness and his existential void. Nearly at the end of the story, when Marcos looks 
for a photograph of his dead brother, there is a striking revelation about his mother: 
“She has faded from his personal belongings, having made herself irreversibly invisible 
as if she too were dead” (p. 22).

“Mexican Gold” is a cyclical story in which feelings are only expressed in places 
where the character of Marcos is alone, like the bathroom or his own bedroom, when 
Roger is no longer with him. At the end, Marcos is presented as a vulnerable character, 
and a simile can be established when referring to the roach at the beginning of the 
story. A new cockroach appears while he is glancing over the photos of his brother, but 
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instead of killing it, he lets it live: “a few roaches scurry out. His impulse is to crush 
the insects, to chase them down before they disappear beneath the bed, but he doesn’t 
move”. In a way, it seems that Marcos accepts pain and his status as a defenceless man 
who has to take decisions, and who has to grow up by his own means.

The fact that Marcos pierces his ear, even though he knows it is forbidden to enlist 
in the army with a piercing: “The tip stings a little, but when he pushes it through he 
doesn’t feel any pain other than the brief surprise of the warm penetration of metal” (p. 
22), might imply that he is experiencing an evolution, and that he is closer to finding 
his own place in the world. The idea of his perforating his ear might suggest that he 
would not finally go into the army and will instead consider the people who care 
about him, especially his Abuelo. The idea of expressing pain and being able to feel 
vulnerable is also positive in terms of achieving bliss, as it seems that it is only through 
personal knowledge and the acceptance of it that he can make good choices.

In “Plums”, personal knowledge is directly linked with the idea of choosing between 
fantasy and reality. In the same fashion Abismael, like Marcos, has to confront toxic 
masculinity and the appearance of new masculinities. Both characters are victims of 
the absence of a male role model. In “Mexican Gold” we learn that:

the truth is Marcos didn’t like going to work with his father. He only pretended. 
He knew nothing more painful than getting up at dawn to go to the desert, where 
his father drove the bulldozers and cleared the ground for new roads. It wouldn’t 
have been so bad if his father didn’t insist on forcing the pedals and gearshifts on 
him while he had a beer. Marcos hated that, especially when he forgot which lever 
did what and his father slapped him on the head, sometimes knocking him off the 
bulldozer and into the stones the machine had broken down to sharp gravel (p.11).

Regarding “Plums”, the character of Abismael learns to choose between a toxic 
masculinity, represented by the character of Gilberto, who is a violent man who abuses 
his wife, and who represents the stereotypical depiction of a man behaving in an overly 
aggressive way, and Tony-R, who is a “geeko” and represents the opposite of Gilberto. 
A brilliant depiction of Gilberto is provided when Abismael describes his wife: “When 
she comes near enough for Abi to detect the smell of her body lotion, he’s stunned to 
discover a bruise on her chin. For a brief second, he feels for her because her father 
must beat her also, but then he realizes she doesn’t live with his father. She lives with 
Gilberto. (p. 47)”

Apart from the brilliant lyrism of González in this passage, in which the reader can 
notice the contrast between the “plums”, in the title of the short story, defined as “a 
sweet disguise for a love bite” (p. 43) and the “bruise”, the character of Gilberto is as 
violent as Abismael’s father, establishing both figures as being far from depicting role 
models.
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The character of Tony-R, who works as a receptionist in the motel and is only a few 
years older than Abi, prevents Abismael from keeping on meeting Gilberto, who waits 
for him two nights consecutively. Each time the married man asks for his lover in the 
motel, Tony-R tells him that his lover is absent. The second day, when the receptionist 
decides to talk with Abi and sort of introduce him to some new revelations about 
masculinity, sex and homosexuality are discussed. Tony-R looks for Abi in his room, 
who later on accedes to going with Tony-R to see the stars in his cars. It is then when 
Abi learns that Tony-R had his first sexual experience by performing a fellatio on Mr. 
Hartnett, his former social studies teacher at the high school. When Tony-R tries to 
approach him, Abi aggressively compares him to Gilberto:

How dare you suggest that I–haven’t you been watching the stud who comes to 
see me? A real fucking man. All fucking muscle and cock, if you want to know. 
Shit, when he enters me I feel like a goddamn cathedral. And that’s something 
you or that pencil-dick social studies teacher will never do for me. You got me? 
No wonder Mr. Harnett came after you. He saw what a dumb little unattractive 
fag you were, and he didn’t have to finish his sentence when you were probably 
already on your knees with gratitude (p. 56).

Suddenly, after the revelation, Abi recognized his aggressive manners and 
apologizes to Tony-R. The last lines of the short story reveal somehow an epiphany 
in the character of Abi who “rests his head against the tattooed cushion of Tony-R’s 
shoulder and breathes in the musk of a cologne that probably didn’t cost very much, 
but for Abi, it’s quite valuable and deliciously real” (p. 57). This moment is presented 
in opposition to the motel, “a place for desperate fantasy and people who enter its 
walls for escape” (p.57). It seems that Abi learns to distinguish fantasy from reality, 
and therefore he implicitly escapes from the toxic masculinity Gilberto illustrates.

6.3. Homosexuality and migration

Regarding the main characters of the different short stories, we account Jesse 
(“Your Malicious Moons”, Abi (“Plums”), Heriberto (“Día de las Madres”), José 
(“Haunting José”) and Arturo (“Road to Enchantment”), but we should add their male 
counterparts or the gay male figures with whom they have sexual and/or romantic 
intercourse. These characters differ in age, in social class, and their relationships to sex 
and desire cannot be equated. Nevertheless, three major topics can be distinguished 
regarding homosexual characters in Men without Bliss: the idea of coming out and 
family acceptance, which can be perceived as “negative” such as in “Your Malicious 
Moons”, or rather positive, in “Día de las Madres” or “Haunting José” (positive); 
the impossibility of achieving a “fulfilling” relationship, such as happens in “Your 
Malicious Moons” or in “Road to Enchantment”, or the idea of men trapped in a toxic 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


381

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L2

02
2.

i2
5.

23

relationship, due to racial oppression, or the attachment to male counterparts who 
represent toxic masculinity, as it happens in “The Abortionist’s lover” and in “Plums”.

6.3.1. Coming out / acceptance

Positive or not, the presence of the topic of “coming out” in almost every short 
story concerning gay characters reveals the importance of this topic, as it emphasises 
the importance of this moment for homosexual people in general. “Your Malicious 
Moons” deals with the revelation of Jesse. In “Plums”, the coming out is not explicit, 
but the non-acceptance of his family is a major concern for Abi. Although not focusing 
on the idea of “coming out”, the relationships of Heriberto and the positive acceptance 
of his mother as well as with José, are also mentioned in the short stories. In “Road to 
Enchantment”, the idea of “coming out” appears in reference to a secondary character, 
Walter, the ex-boyfriend of Cecilia, one of the friends of Arturo, who has sex with 
him because of curiosity. Finally, the traumatic discovery of Lorenzo’s affair with his 
brother-in-law becomes the reason for his to escape from Mexico and seeking a new 
life in the States. 

The central idea in “Your Malicious Moons” is that of coming out publicly during 
the mayoral candidacy of Jesse’s brother Victor. Apart from his “self-pity, anger, 
victimhood” (84) as Peterson (2011) describes, the feeling of lack of acceptance by his 
mother is explicitly expressed in the short story when he assumes that he is compared 
to Teresa’s ex-lover who turned out to be homosexual. “That’s how she wants to hurt 
you for not being Víctor since, unlike your gullible half-brother, your mother figured 
out long ago you are just like the shoe-store boyfriend. The hickeys on your neck –men 
bites through and through. She always knew. She was Teresa Talamontes, mother, 
mayor, sage.” (p. 27)

The idea of family acceptance is portrayed throughout different short stories. There 
are characters who have not come out publicly, as happens with Víctor in “Your 
Malicious Moon”, as they know their sexual condition comes into conflict with their 
parents’ ideology and stereotypes. By the same token, Abi is conscious of the problems 
he can generate because of his sexual condition. Abi assumes that the response of 
his Catholic parents will be negative and that the community will be ashamed of 
his sexuality. Hence, the character feels trapped between his own desires and the 
expectations of his family and his community. This reflection appears when Abi says:

My parents are perfectly healthy, and they’ll both have long lives and that pisses 
me off because that means that all three of us will grow old together. Do you know 
how much that sucks? I’ll never be free of them. And I’ll be much more of a burden 
to them because all of their friends will look at them with pity for having had one 
child-a faggot at that-who will never marry or have kids or a profession. They 
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might as well have been barren. I might as well have been born handicapped (p. 
52).

The “coming out” as homosexual, is not always treated as a conflictive issue, as 
the characters of José (“Haunting José”) and Heriberto (“Día de las Madres”) portray. 
The explicit mentioning of the coming out in almost every short story concerning gay 
characters is relevant as it sheds light about the importance of this moment in the life 
of a homosexual person. Regarding Heriberto, we learn about his ex-partners, Lamont, 
Kyle and Charlie, through Helio’s words. In fact, the whole story deals with the visit 
of Catarino, an old lover who has come back from New York to bury the ashes of 
Heriberto’s mother. 

When talking about the former couples of the character, Heriberto’s mother’s 
rejection of Lamont is not due to his sexual condition, which she accepts, but because 
he is a black male, which shows the stereotypical prejudices of the mother: “Ma didn’t 
care for Lamont because he was black. I didn’t care for him because he was such a 
wimp” (p.154). Although Kyle is also a black male, he is accepted by his mother as “he 
was patient, masculine, and polite as hell to Ma, who took a great liking to him. She 
changed her mind about the black issue, though she qualified it by saying Kyle was 
a black man from the South and not from Compton” (p. 154). With Catarino, there is 
a complete acceptance of his mother, “She said he was a perfect match for Heriberto 
because my brother’s fire organ was his heart” (p.161). Similarly, José’s homosexuality 
is accepted as it is expressed in “She has certainly given me the space to be who I am. 
Not only does she overlook the whole gay thing, she’s never objected to my tattoos” 
(p. 171).

6.3.2. Gay male facing traditional masculinities

There are two short stories in the collection in which homosexual characters are 
involved in sexual intercourse with men who depict a toxic masculinity. They represent o depict a toxic masculinity. They represent 
the stereotypical conceptions of a the stereotypical conceptions of a machomacho and are presented as violent characters. On  and are presented as violent characters. On 
the one hand, in “Plums”, as we have already mentioned, Abi, is a teenager who has the one hand, in “Plums”, as we have already mentioned, Abi, is a teenager who has 
sporadic sexual encounters secretly in Palm Tree Motel with Gilberto, a man who sporadic sexual encounters secretly in Palm Tree Motel with Gilberto, a man who 
abuses his wife. On the other hand, in “The Abortionist’s Lover”, Lorenzo is trapped abuses his wife. On the other hand, in “The Abortionist’s Lover”, Lorenzo is trapped 
in a relationship with his husband Adam, who abuses him, and with whom there is in a relationship with his husband Adam, who abuses him, and with whom there is 
sexual intercourse marked by violence and social rejection. sexual intercourse marked by violence and social rejection. 

In In The Abortionist’s LoverThe Abortionist’s Lover, the main character, Lorenzo, is presented as an effeminate , the main character, Lorenzo, is presented as an effeminate 
man who is trapped in a relationship with Adam, a Jewish doctor who practices abortion man who is trapped in a relationship with Adam, a Jewish doctor who practices abortion 
procedures on poor women coming mainly from Latin-American countries. From the procedures on poor women coming mainly from Latin-American countries. From the 
very beginning of the short story, the discomfort and the dependent relationship are very beginning of the short story, the discomfort and the dependent relationship are 
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explicitly described. “The more we sweat, the quicker I want this to end, so I recall a explicitly described. “The more we sweat, the quicker I want this to end, so I recall a 
time when I actually enjoyed the sex, when it was still spontaneous, before he made it time when I actually enjoyed the sex, when it was still spontaneous, before he made it 
a duty –mine, in exchange for livia duty –mine, in exchange for living in his home without paying a rent” (p. 194)

This short story reveals the struggles between homosexuality and class. Lorenzo 
suffers from the intersection of being Chicano and gay, as he is considered as an 
“inferior” man in comparison to Adam. The conversation between Lorenzo and Adam 
at the beginning of the short story shows this dominance of Lorenzo by Adam, who 
silently accepts his husband’s insults. When Adam talks aggressively about an abortion 
he has practiced, and Lorenzo asks him to change the subject, he contemptuously says: 
“Oh, pobre Papi,” Adam says in that gringo accent that annoyed me. “Have I hurt 
your little ears?” (p. 195). Violence in the life of this couple is not only verbal, but 
also physical, but Lorenzo is trapped due to his economic dependence. These two 
characters are in the kitchen preparing the soup when suddenly Adam hits Lorenzo 
with his fist and, although Lorenzo is in shock, he lets his lover penetrate him.

Without warning, I feel the hot sting of his fist across my face. It’s the surprise of 
the blow that knocks me down, not the force. Adam drops beside me immediately. 
“You see what you made me do?” he says. 

I’m stunned into paralysis. He rolls me over on my stomach and lifts the robe up 
over my ass. He continues to coo apologies and to kiss the back of my neck as he 
squirms his ay on top to penetrate me. The adrenaline has excited him, and though 
I’m not prepared to receive him, I let him exhaust himself. I let his breath distract 
me from the pain. (p. 196)

As shown in these lines, in “The Abortionist’s Lover”, the migrant homosexual 
male is presented as a penetrated subject. Sex is presented as a domination-dominated 
situation in which the passive counterpart suffers from the abuses of their active 
partners. This abuse is represented by means of different social classes, as in the 
“contractual” relationship of Lorenzo with Adam but is a common topic in all the 
relationship presented in this short story. Readers also learn from the different lovers of 
Lorenzo, which shows that the character is trapped within toxic relationships: Jayson, 
who is about to marry but with whom he has been having sexual intercourses; Robbie, 
Ahmed and Shiraz, with whom he practices sex at the end of the short story and her 
sister Dalia’s husband, who motivated him to move to the US. As happens with Jesse 
and Arturo, Lorenzo is unable to have a fulfilling relationship.

When Adam is on call for twenty-four hours at the hospital, Lorenzo wipes out every 
trace of him and waits until his lover Jaysen appears ready to give him a fellatio. But 
this time is different, as Jaysen announces to him that he wants to stop being Lorenzo’s 
lover, and that he is going to marry and he is going to have a baby. The relationship 
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with Jaysen does not seem to emotionally fulfil Lorenzo. Their conversation is based 
upon sex and there is no reference to an emotional or romantic attachment.

After we learn of this encounter, a flashback lets us know how Lorenzo ended up 
in the United States because of the secret sexual encounters with his brother in-law. 
As Dahms (2011) points out, “Lorenzo differs from these other Mexican and Chicano 
men in that he had to flee because of his promiscuousness with other men, notably, 
with his future brother-in-law”. In short, homosexual men are presented as figures 
dominated by other men who are either masculine, or heterosexual, which emphasizes 
the domination of what is traditionally considered “masculine” or normative against 
other vulnerable positions.

Conclusion

Rigoberto Gonzaléz’s short story collection portrays the struggles of migrant 
Chicano men in different places of the United States and reveals a deep understanding 
of suffering and oppression due to the conditions of “male” and “migrant”. This 
approximation of Men Without Bliss raises awareness about the situation of the Chicanx 
community in the USA, and helps us to understand the feelings, attitudes and worries 
of men who have suffered the process of migration, and/or who struggle with notions 
such as “cultural identity” or “alterity”.

Regarding the purposes this essay aimed to cover, it should be highlighted that it 
has served to introduce the author Rigoberto González and his work to the Spanish 
and European literary panorama, where there is no available research yet. This essay 
contributes to the few academic projects made on González’s short stories and and 
further explores their main topics and symbols of their main topics and symbols, 
focusing on the ideas of migration and masculinity. As his experience is directly 
connected with his artistic process, we have collected data about his biography from 
several sources, accounting several interviews already registered. This material has 
been key to clarify some of the  hypotheses of our research and have also draw our 
attention to new ideas. By the same token, González expresses through his fiction his 
own experience as a migrant and as a member of the LGBTQ+ community, which has 
provided us with a better understanding of the depiction of these topics within his 
creative process.

By considering the notions of “Chicanx”, “male” and “homosexual” as relevant 
labels to examine the construction of individual and collective identity, we can resort 
the importance of such labels in the writing process for authors whose literature is 
based on these categories. Authors such as González express through their literary 
process their awareness of his belonging to these previous categorizations and 
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challenge the pre-stablished notions of what they mean. It aligns González with other 
Chicano and gay authors who share the idea that it is through writing about their 
experiences as belonging to oppressed groups, that they will raise awareness of these 
injustices among their readers, thus becoming committed authors. 

Ectopic literature is a theoretical framework which has allowed us to examine the 
traces of migration in Men Without Bliss, a collection of thirteen short stories in which 
Chicano men living on the US are in the search of happiness, and struggle with the 
construction of their identity. As some papers concerning ectopic literature suggest, 
the experience of migration is directly linked to the experience of gender and sexuality, 
as the feeling of otherness usually challenges the notion of gender performativity. In 
fact, the characteristics attributed to gender might vary within the process of migration 
and reterritorialization, and these cultural differences are explored in González’s 
narrative. His male characters are complex human beings who suffer from pain 
in a culture which do not accept their emotional pain as licit and expressible. The 
depiction of homosexual characters introduces new ideas such us the “coming of age” 
and explores, among others, the notion of family acceptance. In sum, thanks to the 
representation of male characters who break the moulds of the traditional masculine 
archetypes, readers can give thought to the necessity of fulfilling the exigencies of 
patriarchy as an impossibility for men to achieve a fulfilling life.

In light of the above, this research paper has met its goals in demonstrating that 
Rigoberto González is one of the most compelling voices in the contemporary panorama 
of the short story in the United States, and his work is worth being read and analysed. 
Finally, this dissertation opens a door for new directions, which include the study of 
his poetry, his memoirs and young adult novels.
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DESDE LA PLURALIDAD A UN ESPACIO PROPIO. LA 
‘COMMUNAL VOICE’ EN “NINFE SBRANATE” DE FRANCESCA 
CAVALLERO (2020) E “IL CATALOGO DELLE VERGINI” DE 
NICOLETTA VALLORANI (2017)
FROM PLURALITY TO A SPACE OF THEIR OWN. ‘COMMUNAL VOICE’ IN 
“NINFE SBRANATE” BY FRANCESCA CAVALLERO (2020) AND “IL CATALOGO 
DELLE VERGINI” BY NICOLETTA VALLORANI (2017)

Resumen:

Los textos distópicos “Ninfe sbranate” de 
Francesca Cavallero (2020) e “Il catalogo delle 
vergini” de Nicoletta Vallorani (2017) retratan 
mundos impregnados por la objetificación de 
la mujer artificial. En ellos, una monstruosa 
red masculina se aprovecha del sistema 
cisheteropatriarcal para cubrir sus propios 
delitos: el tráfico de mujeres, la violencia 
sexual y el feminicidio. Sin embargo, en 
ambos relatos dichas víctimas femeninas, 
definidas como las ‘otras’ por parte de la 
sociedad, ya no se hacen silenciar, sino que 
consiguen –desde un espacio entre la vida y la 
muerte– apoderarse de parte de la narración. 
De esta manera, logran contar su historia 
y denunciar a sus abusadores. A través del 
concepto de la ‘communal voice’ de Susan 
Lanser (1992) analizaremos el espacio creado 
para conceder la palabra a este colectivo 
reprimido. El empleo de dicha voz interfiere 
en la narración principal y crea un lugar 
desde el cual reivindicar el propio derecho 
de justicia. El propósito de esta contribución 
es, así pues, resaltar la importancia de la 
narratología a la hora de enfrentarse a textos 
desde la mirada feminista, y demostrarla a 
través de los espacios creados por las voces 
narrativas presentes en ambos textos.
Palabras clave: Ciencia ficción, distópico, 
voz comunal, feminismo.

Abstract:

Both “Ninfe sbranate” by Francesca Cavallero 
(2020) and “Il catalogo delle vergini” by 
Nicoletta Vallorani (2017) can be described 
as dystopian texts that portray worlds 
permeated by the objectification of artificial 
women. In the previously mentioned short 
stories, a monstrous male network takes 
advantage of the cisheteropatriarchal system 
to cover up crimes such as the traffic of these 
‘women’, sexual violence and femicide. 
However, in both stories, these ‘female’ 
victims, socially defined as the ‘others’, are 
no longer silenced but manage – from a space 
between life and death – to take over part of 
the narration in order to reveal their stories 
and denounce their abusers. By using Susan 
Lanser’s (1992) ‘communal voice’ model, the 
following article examines the space that this 
voice creates by interfering with the main 
narrator, giving the repressed collective a 
chance to make its voice heard and permitting 
it to claim its right to justice. The purpose 
of this contribution is thus to highlight the 
importance of narratology especially when 
analysing texts from a feminist perspective. 
This will be demonstrated through the spaces 
created by the narrative voices found in both 
texts.
Key words: Science fiction, dystopian, com-
munal voice, feminism.
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1. introducción 

La ciencia ficción se caracteriza por su “inmensa amargura y de la feroz crítica social 
y cultural, cuando no filosófica” (Moreno, 2010, 5). Se trata de un género propicio para 
resaltar las inseguridades e inestabilidades sociales, las categorías de diferencia y las 
estructuras de poder (Russ, 2007, p. 206). Esta ‘literatura de lo prospectivo’ (Moreno, 
2010) proporciona cambios de perspectiva, para “plantearnos que todo aquello que 
creemos sobre nuestra realidad, nuestra cultura, sobre el ser humano, no es tan 
objetivo y natural como pensamos.” (Robles Moreno, 2018, pp. 154-155). Así, algunos 
textos pertenecientes al género ofrecen puntos de vista alternativos, enfocándose en 
personajes marginalizados, como es el caso de los dos textos seleccionados para este 
artículo. Entender sus mecanismos narrativos “può essere il modo per vedere il mondo 
con occhi nuovi e comprendere come l’attuale sistema di potere costruisca e ottenga il 
suo consenso” (Brioni/Comberiati, 2020, p. 17)1.

Debido a ello, el fin de esta contribución es el de proponer una lectura feminista 
basada en conceptos narratológicos. Analizaremos dos relatos pertenecientes a la 
ciencia ficción distópica italiana desde la mirada de las ‘otras’, que se crean un espacio 
propio a través de una segunda voz narrativa al interior de la narración para reivindicar 
el propio derecho a la justicia. Se trata, por un lado, de “Ninfe sbranate” de Francesca 
Cavallero (2020), y por el otro de “Il catalogo delle vergini” de Nicoletta Vallorani 
(2017), dos textos que evidencian la calidad de la ciencia ficción contemporánea junto 
a su estrecha relación con la sociedad actual. Ambas narraciones nos confrontan con 
la violencia de género hacia seres borrados por la sociedad, jóvenes con cuerpos 
artificiales, sometidas al tráfico de mujeres, al abuso, y, finalmente, al feminicidio. 
Son voces que resuenan del más allá, que subvierten su rol de víctimas silenciadas y 
denuncian a sus abusadores a través de la fuerza del colectivo. 

Clasificaremos esta segunda voz narrativa como ‘communal voice’ según Lanser 
(1992), que define este concepto como “spectrum of practices that articulate either a 
collective voice or a collective of voices that share narrative authority” (Lanser, 1992, 
p. 21). Lo introdujo en la narratología feminista, señalando que dicha técnica narrativa 
suele emplearse para dar voz a un grupo habitualmente marginado o reprimido, que 
adquiere, a través de la colectividad, una mayor fuerza representativa en el texto 
(Lanser, 1992, pp. 21-22). Esta entidad narrativa se puede identificar en ambos relatos, 
donde surge una segunda voz que se expresa desde la colectividad para reclamar 
justicia y apelar así a la reflexión crítica del lector. Representa entonces a estas ‘otras’ 
desaventajadas, explotadas por los poderosos del sistema e ignoradas por la sociedad 
por tratarse de seres marginalizados.

1	  Puede ser la forma de ver el mundo con nuevos ojos y entender cómo el actual sistema de poder construye y obtiene 
su consenso. [traducción mía]
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Podemos leerla, por lo tanto, como una crítica a las etiquetas sociales que definen 
lo que se entiende como ‘mujer’ y como ‘otra’, que se sobreponen y la excluyen de 
cualquier reivindicación de derechos. De ahí su estrecha relación con los orígenes de 
la teoría interseccional, que se cimienta en el feminismo negro, ya que ‘las otras’ suelen 
verse excluidas de determinados feminismos (cf. Crenshaw 1989, 140). Los textos 
pertenecientes a la ciencia ficción juegan con la presencia de lo ‘no-legítimo’, “das 
die gesellschaftliche Ordnung in Frage stellen würde” (Goel 2021, 5)2, habitualmente 
silenciado e invisibilizado al interior de la sociedad.

2. la representación del colectivo marginalizado a través de la 
voz narrativa

Según Lanser, esta voz colectiva suele presentarse mediante una de las siguientes 
tres maneras: a través de una forma enunciada por una voz narrativa individual para 
referirse a una entidad colectiva (denominada singular), de una forma simultánea que se 
expresa desde el nosotros, o la secuencialidad que permite a miembros individuales del 
colectivo hablar en turnos (Lanser, 1992, p. 21). Si contemplamos la literatura a lo largo 
de los siglos, se evidencia el silenciamiento de las mujeres – también en lo que se refiere 
al derecho de discursividad en la narración (Lanser, 1992, pp. 277-278), por lo que su 
autoridad en el texto, la libertad de hablar para sí misma, les otorga más visibilidad 
(Lanser, 1992, p. 273). La narradora desempeña entonces un rol fundamental en el 
texto narrativo, puesto que se trata de su propia perspectiva que moldea la narración. 
Como lo señaló Barceló, se trata de “la voz que sostendrá la historia, la focalización 
de los hechos, las circunstancias de la trama que van a ser o mostradas, o narradas, 
u omitidas” (Barceló, 2008, p. 20). Si bien este argumento se desarrolló en el contexto 
de la literatura fantástica3, sostengo que se puede aplicar a la ciencia ficción, ya que 
sus mundos imaginarios deben razonarse desde la verosimilitud (Robles Moreno, 
2018, pp. 146-148). Esta segunda voz narrativa, que representa la perspectiva de los 
hechos desde la mirada del colectivo silenciado, es destacada por Lanser como una 
alternativa para dar voz a grupos marginados. A través de la colectividad se consigue 
una fuerza representativa mayor, ya que fortalece la autoridad de la voz femenina 
singular, por sí sola muchas veces reprimida (Lanser, 1992, p. 228). La misma elección 
de una determinada técnica narrativa suele estar cargada de ideología (Lanser, 1981, p. 
18), lo que resalta la voz comunal, que representa particularmente a quienes necesitan 
aparecer a través de la colectividad para poder llamar la atención. 

2.1. Voz comunal en la sociedad distópica

2	  Que desafiaría el orden social [traducción mía].

3	  En el caso de la literatura fantástica, se trata de una técnica narrativa empleada para guiar al lector entre la dimensión 
fantástica y la ‘realista’ (Barceló, 2008, p. 20).
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La ‘autoridad’ femenina demasiadas veces silenciada necesita entonces esta 
colectividad para ser escuchada. Tanto en “Ninfe sbranate” de Francesca Cavallero como 
en “Il catalogo delle vergini” de Nicoletta Vallorani es justamente esa voz silenciada 
de una pluralidad de víctimas del feminicidio que consigue testimoniar a través de la 
‘communal voice’ para denunciar los crímenes cometidos. Como demuestran ambos 
textos, esta voz resulta idónea para rebelarse a un régimen cisheteropatriarcal4 distópico 
que reprime a una parte de sus ciudadanos por su propio provecho, un régimen que 
intenta encubrir todos los horrores que pasan en su interior para mantener el control. 
Nos encontramos, por lo tanto, ante dos textos que podríamos atribuir a la distopía 
feminista, que evidencia los miedos y las esperanzas por parte de las mujeres, con el fin 
de concienciar las y los lectores con respecto a determinados problemas en la sociedad 
(Cavalcanti, 2003, pp. 47-48). Dichos problemas se suelen plantear en un mundo ficticio 
(más o menos) lejano, recurriendo al uso del ‘cognitive estrangement’ (Suvin, 1979, 
pp. 3-15), una estrategia narrativa útil para iniciar un cambio de perspectiva sobre 
determinados fenómenos de nuestra sociedad (Booker, 1994, p. 4). En ambos relatos 
encontramos esta perspectiva feminista que nos confronta con imágenes aterrorizantes 
al estilo de las distopías feministas, que presentan, según Cavalcanti, “an exaggerated 
picture of the existing power relations between the sexes, as if they were placed under 
a magnifying glass” (Cavalcanti, 2003, p. 50). 

2.2. Las nuevas ‘otras’

A través de la distopía feminista se pueden evidenciar y cuestionar la visión 
androcéntrica como también determinadas facetas del feminismo (Cavalcanti, 2003, p. 
50). Los dos textos ponen su enfoque en la violencia hacia las mujeres, y en especial, 
las mujeres artificiales, que encarnan el rol de la nueva ‘otra’ dentro de la sociedad 
futurista. Son descritas como “seres más allá de lo que somos nosotros los de carne y 
hueso” (Robles Moreno, 2009, p. 621), creaciones hechas por nosotros. Dichas “aquellas 
que no somos nosotras” (López-Pellisa, 2018, p. 7) se caracterizan por una doble 
alteridad: suelen ser consideradas tanto ‘femeninas’ como ‘artificiales’, transgresoras 
de lo humano (Balsamo, 1996, p. 5). A través de la otredad, se justifica todo tipo de 
violencia sexual, ya que al cuerpo artificial se le atribuye menos valor respecto al cuerpo 
femenino ‘humano’ (Pasolini y Vallorani, 2020, p. 106). Muchos textos pertenecientes 
a la ciencia ficción especulan alrededor de esta temática5, con el fin de resaltar la 
problemática detrás de las diferencias sociales del sistema cisheteropatriarcal. Sus 
historias evidencian lo que teóricas como Jill Radford y Diana E. H. Russell llevan 

4	  Comprendemos el cisheteropatriarcado como “a system of dominance where cisgender, heterosexual men are subject 
to numerous forms of privilege that increase the distribution of life chances in their favor at the expense of trans and queer 
people as well as women” (Muncaster, 2021, p. 87).

5	  Ejemplos son el relato “Casas rojas” de Nieves Delgado (2014), o “En el ático” de Rodolfo Martínez (2014).
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advirtiendo a su vez: el cuerpo femenino que se reduce a la mera satisfacción de los 
deseos sexuales masculinos pierde su humanidad, convirtiéndose así en un objeto. El 
peligro de ello es la reducción del impacto que la expresión de violencia misógina en 
seres deshumanizados y desindividualizados empieza a tener frente a los ojos de la 
sociedad: “When viewed solely as a […] body employed for male sexual gratification, 
a woman becomes less than a woman–less than human. She becomes an object that 
can be disposed of or easily replaced” (Radford, 1992, p. 5). A ello podemos añadir el 
concepto de la ‘transaccionalidad de la mujer’, a través de la cual se pone en relieve no 
solo la objetivación de la mujer, sino la intercambiabilidad que conlleva (Rubin, 1975, 
p. 205). 

El femicidio, la matanza misógina de la mujer por parte del varón, cotizado tanto 
en “Ninfe sbranate” como en “Il catalogo delle vergini”, es la forma más cruel de la 
violencia sexualizada (Radford, 1992, p. 1). Esa matanza de género, muchas veces 
premeditada, es una de las expresiones más claras de lo abyecto6, que pone en evidencia 
la fragilidad de la ley (Kristeva, 1980, p. 4). Abyecta es también la reacción a este crimen 
por parte de los medios de comunicación, como lo señala Radford:

The misogynist motivations of these killings are often ignored by the media, which 
may blame the women or deny the humanity, and therefore the masculinity, of the 
killer, who is frequently portrayed as a beast or an animal. Such press coverage 
masks the sexual politics of femicide. (Radford, 1992, p. 4)

Se trata entonces de la deshumanización tanto de las víctimas como de los agresores, 
ya que apartamos lo abyecto como algo ajeno a nosotros, que se mueve entre los límites 
de lo humano y lo bestial, tanto el deseo masculino de violencia como el crimen atroz 
en sí (Kristeva, 1980, pp. 11-13). Siguiendo la argumentación de Radford, el femicidio 
es entonces justificado a través de la ‘otredad’ tanto de las víctimas femeninas como 
de quien ejerce violencia sobre ellas, apartándoles del resto de la sociedad como algo 
que no le incumbe. Butler, a su vez, diferencia entre vidas llorables, (‘grievable lives’) 
y las que se omiten del discurso público a través de la elipsis – simplemente porque no 
estamos lo suficientemente familiarizados con ellas (Butler, 2004, pp. 33-34). 

El empleo de la voz comunal, por otra parte, puede ser visto como un intento de 
obrar contra la objetivación de la mujer (artificial y no), ya que le proporciona esa 
posibilidad de articular su perspectiva de los hechos, y de demostrar su subjetividad 
que el sistema le niega. 

6	  En este contexto, lo abyecto según Kristeva es “ce qui perturbe une identité, un système, un ordre. Ce qui ne respecte 
pas les limites, les places, les règles. […] Tout crime, parce qu’il signale la fragilité de la loi, est abject, mais le crime 
prémédité, le meurtre sournois, la vengeance hypocrite le sont plus encore parce qu’ils redoublent cette exhibition de la 
fragilité légale” (Kristeva, 1980, p. 12). 
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3. La voz ‘roja’: “Ninfe sbranate”, de Francesca Cavallero

El relato de Francesca Cavallero, publicado en la antología Distòpia (2020), retoma 
el mismo mundo extraterrestre distópico de Le ombre di Morjegrad (2019). Ataques 
terroristas, la apariencia de cadáveres sin aparente explicación y una agravada 
diferencia entre las clases sociales empiezan a marcar la vivencia en el planeta. El 
‘nóvum’7 (Suvin, 1979, pp. 63-64) que supuestamente asegura la supervivencia de los 
ciudadanos es una substancia viva llamada SO.K.A.R., que fluye en las venas de la 
mayoría de los habitantes para alargarles la vida. Se trata de un parásito nanotecnológico 
de matriz biológica con propiedades reparadoras, pero cuyas consecuencias no son 
del todo previsibles. “Ninfe sbranate” (traducido en español, Ninfas descuartizadas) 
es narrado en primera persona por Ártemis8, una policía ciborg que también alberga 
esta substancia viva. En una escena de crimen, sin embargo, entra en contacto con el 
SO.K.A.R. de un hombre asesinado. A partir de ahí, una segunda conciencia comienza 
a tomar posesión sobre Ártemis, y al mismo tiempo, sobre la narración. Suelen ser 
momentos breves, introducidos por una alteración notable en el cuerpo de la ciborg 
que queda reflejada en la narración de la siguiente manera: 

[132 bpm. 170 bpm. Errore di sistema. Avaria interfaccia wetware.] 

Puoi vedermi? Le lacrime ritagliate in faccia, le urla cucite in bocca, il corpo disfatto in 
corolle di lividi... puoi vedermi? I crateri dei morsi hanno tracce di rissa, le puoi sentire? 
[...] 

[Reboot.] [150 bpm. 130 bpm.] (Cavallero, 2020, p. 88)9

Esta segunda voz se dirige directamente a Ártemis, aunque, al no especificar a 
quién se refiere, también implica al lector, que suele sentirse directamente aludido con 
ese ‘tú’ (Barceló, 2009, p. 32). Se trata de una voz anónima, que transmite la violencia 
sufrida mediante imágenes horrorizantes, como la piel del cuerpo llena de moratones 
que parecen cráteres. 

A partir de ahí, y siempre refiriéndose a un tú singular, la voz aparece con frecuencia, 
y acompaña tanto a la policía como a quien lee el relato en las siguientes investigaciones 

7	  Suvin define el nóvum como “novelty, innovation […] validated by cognitive logic” (Suvin, 1979, p. 63).

8	  Cabe señalar que, en la mitología griega, la Diosa Artemis se encargaba de proteger a las ninfas (Graves, 2018, pp. 
72-73).

9	  [132 bpm. 170 bpm. Error del sistema. Fallo de la interfaz Wetware]. 

¿Puedes verme? Las lágrimas cortadas en mi cara, los gritos cosidos en mi boca, el cuerpo deshecho en corolas 
de moratones... ¿puedes verme? Los cráteres de las mordeduras tienen rastros de peleas, ¿puedes sentirlos? [...] 

[Reinicio.] [150 bpm. 130 bpm.] [traducción mía]
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del asesinato. Desde el primer momento empieza a establecer una relación con la 
policía, señalando la semejanza que tienen la una con la otra: “Guardati, poliziotta, né 
donna né robot al guinzaglio di mostri: ci somigliamo così tanto…” (Cavallero, 2020, 
p. 109)10, separándolas a ellas (la voz y Ártemis), seres que transgreden lo humano y 
por lo tanto no satisfacen enteramente la categoría ‘mujer’, de ellos (los ‘monstruos’ 
al poder). Tras seguir sus pistas, Ártemis es finalmente conducida a la habitación de 
un motel, que resulta ser el lugar donde esta voz definida como “roja” – enfadada, 
violenta, ensangrentada – fue torturada y asesinada. Es en esta habitación que dicha 
conciencia consigue obtener más poder sobre Ártemis, y a la vez sobre la narración:

So che ora puoi ascoltarmi, poliziotta. 

Il mio sangue è nel tuo sangue, il mio argento ti appartiene. 

Mi chiamo Charlie. 

È qui che vivo, ora, nelle scintille sparse della mia vita distrutta. 

Fa male, lo so, ma ho bisogno di te. 11 (Cavallero, 2020, p. 110)

Como podemos observar en la citación, la voz se presenta a través de su nombre, 
para luego explicar el motivo de su interferencia. Parece tratarse de un ser cuyo 
cuerpo ya no habita el mundo de los vivos, mientras que una parte de su conciencia 
sigue moviéndose en un espacio entre la vida y la muerte. En un segundo paso, y 
para enfatizar la importancia que tiene la ayuda por parte de la policía en su misión, 
Charlie se convierte en una voz comunal, claramente femenina12, representando así un 
entero colectivo de mujeres13 violadas que estaban involucradas en el tráfico ilegal de 
SO.K.A.R.:

10	  Mírate, mujer policía, ni mujer ni robot con la correa sujetada por monstruos: nos parecemos tanto... [traducción 
mía]

11	  Sé que puedes oírme ahora, mujer policía. 

Mi sangre está en tu sangre, mi plata te pertenece. 

Me llamo Charlie. 

Aquí es donde vivo ahora, en las chispas dispersas de mi vida destrozada. 

Duele, lo sé, pero te necesito. [traducción mía]

12	  En el texto original italiano, esta inclusión en el colectivo femenino por parte de Charlie se hace más evidente, ya 
que emplea el plural femenino: “siamo morte a decine, ninfe sbranate […]” (Cavallero, 2020, p. 110).

13	  Me refiero a ‘mujer’ en el sentido abierto y fluido tal y como lo plantea Judith Butler en Gender Trouble (1999, pp. 
21-22), que incluye, en este caso, a la ‘otra’ que se mueve entre lo humano y lo artificial.
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Siamo morte a decine, ninfe sbranate dal sorriso che trema: i nostri corpi giacciono su Pire 
nobili, perché siano certi di averci cancellate. È un volto d’insetto ad aprirci le vene, i suoi 
occhi opachi ci guardano bruciare. […]

Poliziotta, proteggi il nostro ricordo.14 (Cavallero, 2020, pp. 110-111)

Charlie es, pues, la conciencia transgresora que reivindica el sufrimiento femenino 
silenciado por este nuevo gobierno, y lo hace con la misma violencia que ha sufrido 
el colectivo al que representa. Se trata de una voz narrativa singular que se convierte 
en comunal, para hablar por un grupo ‘femenino’ silenciado, sometido a inyecciones 
ilegales de SO.K.A.R.. Si seguimos la clasificación de Lanser (1992), esta voz pertenece 
entonces a la primera categoría, la forma singular. En el relato, Charlie se anuncia siempre 
a través de la drástica alteración de las funciones vitales de Ártemis, inmiscuyéndose 
así no solo en la narración, sino que deja sus huellas directamente, y de manera muy 
violenta, en el cuerpo de la ciborg – exactamente como lo sufrió ella misma de forma 
claramente involuntaria. 

La posesión involuntaria del cuerpo de ‘la otra’ juega entonces un papel 
fundamental en el relato. El control ejercido sobre el cuerpo de estas jóvenes se 
refleja en el sufrimiento de Ártemis, cada vez que Charlie toma posesión sobre ella 
y la narración. Es su manera de hacerle sentir la violencia deshumanizada, a la 
cual alude ya el título del relato, “Ninfe sbranate”, puesto que “sbranato” remite al 
despedazamiento a través de mordidos bestiales. Esa violencia deshumanizada es 
ejercida entonces por alguien, o algo que rompe en pedazos y devora a estos cuerpos 
jóvenes. Es una violencia abyecta, que ocurre en las tinieblas de la Acrópolis, la parte 
habitada y protegida por las personas más adineradas del mundo ficticio de Cavallero. 
A través de la deshumanización de lo abyecto, estos crímenes son silenciados por el 
sistema, y sus víctimas tratadas como seres ‘no llorables’ (Butler, 2004, pp. 33-34). No 
es de extrañar, entonces, que el intento de denunciar dichos crímenes por parte de 
Ártemis sea silenciado: la reacción a lo narrado por parte de sus compañeros varones 
es más bien la sugerencia de guardar silencio. Además, la misma narradora reporta 
una sensación de vacío tras una revisión médica: “Dopo il check-up di routine alla 
Divisione, mi sento svuotata” (Cavallero, 2020, p. 115)15. El sistema corrupto de este 
mundo, representado aquí por las autoridades exclusivamente masculinas, y que 
recuerda al sistema cisheteropatriarcal, intenta por lo tanto silenciar todas estas voces 

14	  Hemos muerto por docenas, ninfas descuartizadas por la sonrisa temblorosa: nuestros cuerpos yacen en piras nobles, 
para que estén seguros de habernos borrado. Es un rostro de insecto que nos abre las venas, sus ojos opacos nos miran arder. 
[...]

Mujer policía, protege nuestro recuerdo. [traducción mía]

15	  Después de la revisión rutinaria en la División, me siento vaciada. [traducción mía]
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que Charlie defiende, y pone además en duda la credibilidad de la narradora. Pese a 
ello, Ártemis parece determinada a destapar todo ese tráfico ilegal de mujeres, que no 
solo fueron tratadas como un producto intercambiable con quien hacer transacciones 
(Rubin, 1975, pp. 158/174), sino que la violencia sufrida va mucho más allá, como 
mencionado anteriormente: se habla de un rostro de insecto que les abrió las venas, y 
cuyos ojos opacos las miraban mientras ellas se estaban quemando. 

Se trata, entonces, de víctimas borradas del espacio público, pero que adquieren 
mayor visibilidad gracias a la voz violenta de Charlie, que se crea un espacio 
reivindicativo al interior de la narración, para reclamar el derecho a una investigación 
por parte de la policía, humanizando al colectivo al que representa, y resaltando, a la 
vez, la falta de humanidad por parte de quién cometió los crímenes. La voz comunal, 
aquí de forma singular, resulta entonces en una reivindicación poderosa de subjetividad, 
que devuelve la individualidad a un cadáver anónimo. Al mismo tiempo, el colectivo 
representado a través de este ‘nosotras’, les otorga una fuerza representativa mayor. 
No solo se les ha atribuido el título del relato, sino que también me atrevo a sostener 
que son ellas las verdaderas protagonistas, representadas a través de Charlie y, tal vez, 
vengadas por Ártemis. A través de la voz comunal han obtenido un espacio poderoso 
de reivindicación, desde el cual interromper la narración principal y reclamar justicia. 
El final abierto inquieta, en vez de asegurar que el colectivo obtenga su reclamada 
justicia, por lo cual podría entenderse como apelo al lector a reflexionar sobre el trato 
ético con ese ‘otro’ que carece de privilegios y se encuentra excluido de la justicia.

4. Hablan las clones: “Il catalogo delle vergini”, de Nicoletta 
Vallorani

A diferencia de “Ninfe sbranate”, donde la voz de Charlie es justificada a través 
del contacto con la substancia viva del SO.K.A.R., en “Il catalogo delle vergini” (trad. 
“El catálogo de las vírgenes”) la voz comunal se alterna con la del narrador principal, 
el detective Nigredo. Se trata de un personaje que figura también en Eva (2002), y 
Avrai i miei occhi (2020), y que es capaz de escuchar las voces de los cadáveres16. En “Il 
catalogo delle vergini”, intenta llevar a cabo una investigación con respecto a una serie 
de cadáveres femeninos que aparecieron en la Milán distópica en la que se mueve. Nos 
introduce en su mundo lúgubre y cruel, donde la muerte es una presencia constante. 
A lo largo del relato, su voz narrativa se entremezcla con la de cuatro clones, Leyla, 
Dorotea, Ginevra, Andrea – y, finalmente, también con la de Pandora, la “madre” de 
las clones creadas para el tráfico sexual. A través de esta voz comunal secuencial, cada 

16	  Nos encontramos, en este caso, ante un elemento más bien relacionado con lo fantástico que con la ciencia ficción, 
ya que esta última debe proporcionar explicaciones razonadas y posibles dentro de lo imaginado (Robles Moreno, 2018, p. 
131). Esta hibridación de elementos y géneros es una tendencia recurrente en la ciencia ficción actual (Brioni/Comberiati, 
2020, p. 14).
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clon se presenta y narra lo que cree ser su propia historia. En el relato, se evidencia en 
cursiva:

Io sono Leyla.

Sono nata nel quadrante nord delle Isole Albine. Sono figlia di un cavapetrolio dei ghiacciai. 
Sono stata reclutata a tredici anni, da un cacciatore di teste. Sono stata addestrata nella 
Città Murata, insieme alle altre ragazze destinate al Commercio.17 (Vallorani, 2017, pos. 
446)

Contrariamente a “Ninfe sbranate”, donde Charlie es la única representante del 
grupo que dispone de una voz, aquí nos confrontamos con la historia y experiencia 
de cinco individuos diferentes. No solo disponen de un nombre propio, sino de toda 
una historia y una personalidad que se difiere de las demás. Sin embargo, como ya 
sospechado por algunas de las clones, al final nos aclara Pandora que se trata de 
invenciones de quienes las crearon, supuestamente para darles más autenticidad y 
poderles vender mejor:

Pandora è il nome che mi hanno dato quando ho accettato il contratto. Hanno detto che 
dal mio corpo avrebbero creato le mie sorelle. Tutte uguali a me, ma anche tutte diverse. 
[…] Mi dissero: “Tu sei il clone madre. Il nostro tesoro.” […] Fabbricarono le mie sorelle, 
inventarono una storia per ciascuna di esse, e poi, dopo il Rito, mi mandarono oltre il muro. 
(Vallorani, 2017, pos. 572)18

La identidad de las cuatro clones, como también la de Pandora19, está entonces 
estrechamente ligada a la construcción artificial por parte de sus creadores. Su 
artificialidad, junto al hecho de que sean descritas como ‘mujeres’, como ‘hermanas’ 
(tanto por Nigredo como por ellas mismas) resalta otra vez el carácter constructivo del 
género. Por otro lado, el abuso sexual colectivo sufrido en el Rito – por el que tuvieron 
que pasar todas – forma parte de su traumática experiencia personal, a la vez que 
remite al motivo por el cual se crearon:

Una vergine. Questo volevano. 

17	  Yo soy Leyla. 

Nací en el cuadrante norte de las Islas Albinas. Soy hija de un petrolero de los glaciares. Me reclutaron a los trece años, por 
un cazatalentos. Me formé en la Ciudad Amurallada, junto con las demás chicas destinadas al Comercio. [traducción mía]

18	  Pandora es el nombre que me pusieron cuando acepté el contrato. Dijeron que crearían a mis hermanas a través de 
mi cuerpo. Todas iguales a mí, pero también todas diferentes. [...] Me dijeron: “Tú eres la madre clon. Nuestro tesoro. [...] 
Hicieron mis hermanas, inventaron una historia para cada una de ellas, y luego, después del Rito, me enviaron al otro lado 
del muro. [traducción mía]

19	  En su Prólogo a la Antología Las otras, Teresa López-Pellisa define a Pandora como “fruto de la creación masculina”, 
que “abre el ánfora de todos los males, provocando la dependencia, la desgracia, la muerte o la destrucción del varón al que 
acompaña, y del mundo en el que ha sido gestada” (López-Pellisa, 2018, p. 8).
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Ero brava, intelligente, anche molto bella. Ho passato il muro il 28 dicembre. Ero un dono 
prezioso per il nuovo anno, un pacchetto di vita per una persona importante. Il mio tempo 
è stato 300 ore. (Vallorani, 2017, pos. 446-454)20

Se trata entonces de cinco testimonios, que siguen, en grandes líneas, el mismo 
orden: empezando por el nombre y determinadas características de la propia identidad 
construida (como el origen del nombre o la familia en la que supuestamente se criaron), 
se expresan sobre la violencia sexual vivida, concluyendo su contribución con la 
duración total de su vida, medida en horas. La brevedad del testimonio individual, 
la enunciación de la violencia vivida les convierte en sujetos que reclaman, de cierta 
manera, justicia21 ante el sistema – aun después de la propia muerte. De esta manera, 
convierten el espacio literario en tribunal, en donde reivindicar su derecho a ser oídas 
por la sociedad, apelar al razonamiento ético del lector y enfatizar la importancia de la 
mirada interseccional. 

A través del espacio que les proporciona esta voz narrativa, las clones revelan 
entonces la violencia que sufrieron, y el feminicidio que acabó definitivamente con 
sus vidas. Convertidas en objetos con un determinado rol sexual y sexualizado 
(por ejemplo, la virgen, o la androginia), deben satisfacer un designado comprador 
destinatario, sin que se tenga mínimamente en cuenta su propia voluntad. Algunas 
de ellas son sexualizadas particularmente por su diferencia respecto a las normas del 
cisheteropatriarcado. Es especialmente el caso de Andrea, la clon transformada en 
andrógino para atraer a través de la otredad: “mi hanno tagliato i capelli corti da subito 
perché dicono che su certi mercati l’androginia paga. […] Non volevo che mi tagliassero i capelli. 
Non volevo sembrare un androgino22 (Vallorani, 2017, pos. 550-557)”. La alteración de los 
cuerpos de dichas clones, junto a la creación de su supuesta identidad, no es entonces 
dejada al azar, sino que se ajusta a las preferencias sexuales de un determinado grupo 
de varones poderosos, para que puedan disfrutar de dichas jóvenes como si fueran un 
producto personalizado. A ello se añade el hecho de que la duración de sus vidas es 
medida en horas en vez de años, lo que demuestra que son tratadas no como humanas, 
sino como un trasto artificial que se usa y se tira. Lo evidencia Pandora:

20	  Una virgen. Eso es lo que querían. Era buena, inteligente, incluso muy hermosa. Pasé el muro el 28 de diciembre. 
Era un precioso regalo para el Año Nuevo, un paquete de vida para una persona importante. Mi tiempo fue de 300 horas. 
[traducción mía]

21	  A lo largo de la narración podemos encontrar pistas que indican que esa ‘justicia’ en parte se ha llevado a cabo por 
una asesina (en femenino), que podría ser Pandora. 

22	  Me cortaron el pelo enseguida porque dicen que en ciertos mercados la androginia paga. [...] No quería que me 
cortaran el pelo. No quería parecer un andrógino. [traducción mía]

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


399

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L2

02
2.

i2
5.

24

Il mio padrone non fu migliore né peggiore di altri. Fece attenzione a non rovinarmi 
subito. Non gliene sono grata. […] Il mio tempo di vita è durato cinquecento ore, con sette 
ricostruzioni diverse: quasi un record, per quanto ne so.23 (Vallorani, 2017, pos. 580)

Estos cuerpos desechables, con fecha de caducidad, recuerdan también a la historia 
de Barba azul, a la cual se hace referencia a lo largo de todo el relato, por ejemplo, 
cuando el detective Nigredo consigue entrar en “la pancia di Barbablù24”, un lugar 
lleno de objetos de tortura, al cual también Pandora hace hincapié cuando se pregunta 
cuantas de sus hermanas han conocido a Barba azul y con el cual Nigredo termina el 
relato:

Barbablù uccise una per una le sue mogli, e ne conservò il cadavere nelle viscere 
del suo castello. Le avrebbe in quel modo tenute con sé per sempre […]. Delle 
donne che sposò, tutte giovani e belle, tutte molto somiglianti una all’altra, acquisì 
il corpo e la fedeltà, portando ciascuna di esse al suo castello per farla sua sposa e 
violarla nella notte di nozze. […]

Solo l’ultima moglie […] trovò nella stanza le sue sorelle gemelle, con ferite clonate 
sul corpo, e nel viso il consueto dolore.25 (Vallorani, 2017, pos. 588-595)

Al igual que Barba azul, los abusadores, violadores y asesinos de dichos individuos 
disponen del poder suficiente para aprovecharse del sistema corrupto en el que se 
mueven. Son descritos como ‘padrones’, que no hesitan exponer al ser femenino 
sometido a todo tipo de violencia. Dicha, desindividualiza el cuerpo y lo convierte 
en abstracción, vacío de identidad (Corradi, 2007, p. 15). Es, por otra parte, una 
demostración de poder abyecta – de poder crear, traficar, violar y asesinar al cuerpo 
femenino sin tener que lidiar con las consecuencias (Kristeva, 1980, p. 23). El catálogo 
de esos cuerpos vírgenes, como enfatizado en el título del relato, remite entonces a la 
clonación necesaria para que ese colectivo masculino, al igual que Pigmalión (Graves, 
2018, p. 189), pudiera poseer al cuerpo femenino y disponer de él por completo. Sin 
embargo, los testimonios de los cuerpos que, de alguna manera, se comunican con 
Nigredo, convierten a dichos ‘padrones’ en seres deshumanizados, a la vez que obtienen 
la visibilización necesaria para convertirse en ‘grievable lives’ (Butler, 2004, pp. 33-34). 

23	 Mi dueño no fue ni mejor ni peor que otros. Tuvo cuidado de no arruinarme de inmediato. No le estoy agradecida. [...] 
Mi tiempo de vida fue de quinientas horas, con siete reconstrucciones diferentes: casi un récord, por lo que sé. [traducción 
mía]

24	  Traducido al español, “la panza de Barba azul”.

25	  Barba Azul mató a sus esposas una por una y guardó sus cuerpos en las entrañas de su castillo. De esta manera los 
mantendría con él para siempre [...]. De las mujeres con las que se casó, todas jóvenes y hermosas, todas muy parecidas 
entre sí, adquirió sus cuerpos y su fidelidad, llevando a cada una de ellas a su castillo para hacerla su novia y violarla en su 
noche de bodas. [...]

Sólo la última esposa [...] encontró a sus hermanas gemelas en la habitación, con heridas clonadas en sus cuerpos, y en sus 
rostros la pena común. [traducción mía]
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De ahí que la voz comunal cobra mayor importancia, porque devuelve la identidad a 
estos ‘cadáveres’ mutilados. La secuencialidad de la ‘communal voice’ resalta entonces 
la individualidad de las cinco victimas involucradas en el tráfico sexual, a la vez que 
estas consiguen visibilizarse, o, en palabras de Butler, de autorepresentarse, para 
poder ser consideradas humanas (Butler, 2004, p. 141), y, por tanto, tener el derecho de 
reivindicar su propio sufrimiento y de reclamar justicia. 

5. Conclusiones

Los dos colectivos que aparecen en “Ninfe sbranate” y en “Il catalogo delle 
vergini” nos confrontan con la construcción cultural de la categoría ‘mujer’, y ponen 
en relieve los límites del sistema binario (Butler 1999, p. 12). Representan claramente 
transgresiones entre lo humano y lo artificial, y, al ser consideradas como mujeres 
por parte de Ártemis y Nigredo, desafían esa definición patriarcal, la subvierten, y 
demuestran que se trata de una mera construcción social. A través del espacio que 
les proporciona la voz comunal demuestran, además, que ni el asesinato las puede 
silenciar para confrontarnos con la violencia, con lo que sucede en las tinieblas de lo 
abyecto y que solemos preferir ignorar.

Por medio de la ‘communal voice’, estos individuos consiguen apropiarse de un 
espacio narrativo que el régimen cisheteropatriarcal les había negado. Este espacio, 
aunque estrechamente conectado con la primera instancia narrativa – Ártemis, en 
“Ninfe sbranate”, y Nigredo en “Il catalogo delle vergini” – se convierte en público, 
donde reclamar, ante los lectores, la propia humanidad y subjetividad para convertirse 
en vidas llorables (Butler, 2004, p. 33). Esta ‘justicia’, reclamada por parte de ambos 
colectivos, se intenta llevar a cabo tanto al interior de ambos textos (mediante la 
‘communal voice’, pero también por parte de sus personajes), como a través del apelo 
al lector, desde lo distópico. Al mismo tiempo, asistimos a una resignificación de la 
víctima del feminicidio, que no hesita expresar la propia violencia sufrida, ni se deja 
silenciar. Es una disidencia que transgrede los límites de la vida y la muerte para 
vociferar el propio abuso sufrido, y reclamar justicia. 

Si bien el uso de la voz comunal resalta la fuerza de un colectivo, sus diferentes 
formas consiguen un impacto diferente: la voz comunal singular de Charlie en “Ninfe 
sbranate” se establece como la única voz representativa de las jóvenes involucradas en 
el tráfico, borrando así la individualidad de las demás, que siguen invisibles ante los 
ojos del lector. Aun así, el lenguaje violento deja imágenes impactantes, con el fin de 
transmitir, a través de lo distópico, toda la experiencia traumática. Por otra parte, la 
secuencialidad en “Il catalogo delle vergini” consigue resaltar la experiencia subjetiva 
de algunos de los individuos, sin borrar el dolor en común. Los testimonios de las 
cinco voces son contribuciones únicas, cortas, que transmiten más bien dolor que rabia 
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por la violencia vivida. En ambos casos, se apela al pensamiento ético y a los derechos 
de protección del individuo por parte de la sociedad en la que habita. 

Por otro lado, los responsables de aquellos actos de violencia permanecen en el 
incógnito. Al igual que en las noticias abrumadoras que nos acompañan en nuestra 
vida diaria, es la identidad de la víctima – nombre, edad, información sobre su persona 
– que se suele difundir a través de los medios de comunicación – si es que llega a 
difundirse. El abusador, en cambio, goza del anonimato, y figura más bien en su relación 
con la víctima – el padre de, el marido de etc., parecido a “Il catalogo delle vergini”, 
donde se alude a ellos como ‘padrones’. En “Ninfe sbranate”, sin embargo, aparecen 
claramente deshumanizados: son descritos a través de lo animalesco, lo bestial, lo 
abyecto, porque sus crueldades sobrepasan claramente los límites de lo que creemos 
un humano capaz de cometer. Lo abyecto, que se mueve entre el límite de lo humano, 
de lo posible, y nos confronta con el peor de nuestras pesadillas, es característico de 
la ciencia ficción distópica, que juega con la especulación y la extrapolación dentro de 
lo razonable (Russ, 2007, p. 205) y resalta así determinadas problemáticas o injusticias 
sociales para incitar a la reflexión. ¿Quiénes son los o las ‘otros’ silenciados o borrados 
en nuestra sociedad, que sufren en los márgenes de la ley? ¿Cuyos cuerpos sufren del 
abuso que señalan los dos relatos? El poder de la ciencia ficción se halla justamente 
en la imaginación de lo posible – en este caso, dando voz a los que dejamos sin ella, 
además de especular sobre la finalidad de una posible clonación, y problematizar la 
experimentación y la explotación del cuerpo femenino. Ambos textos juegan entonces 
con lo abyecto, lo distópico, para confrontarnos con los miedos y peligros más obscuros 
de nuestra sociedad, más cercanos de lo que nos gustaría admitir.
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ENVEJECIMIENTO, GÉNERO Y PERFORMATIVIDAD EN 
“THE CAT FROM HELL” DE STEPHEN KING Y “THE FRONT 
ROOM” DE SUSAN HILL
AGING, GENDER AND PERFORMATIVITY IN STEPHEN KING’S “THE CAT FROM 
HELL” AND SUSAN HILL’S “THE FRONT ROOM” 

Resumen:

Con la eclosión de los estudios del 
envejecimiento, las teorías de género han 
dirigido su atención hacia el modo en que 
los discursos de feminidad y masculinidad 
inciden en las percepciones de la vejez y, 
a su vez, en la manera en que los discursos 
del envejecimiento también condicionan el 
género. Judith Butler (1990) acuñó la noción de 
performatividad de género y el modo en que 
la imposibilidad de repetir las mismas rutinas 
sociales de género a lo largo del tiempo abre 
la posibilidad de transformar los discursos 
de feminidad y masculinidad. En el marco de 
los estudios del envejecimiento, Anne Basting 
(2001) recurre a la noción de performatividad 
de Butler y aboga que las prácticas sociales que 
se relacionan con el envejecimiento revisten 
una dimensión de performatividad similar a 
los comportamientos sociales que se asocian 
al género. Este artículo analiza el modo en que 
los personajes femeninos y masculinos de edad 
avanzada son caracterizados en dos relatos 
góticos contemporáneos, “The Cat from Hell” 
de Stephen King y “The Front Room” de 
Susan Hill, y cómo ambas narraciones reflejan 
percepciones convencionales de género y 
envejecimiento, a la par que las subvierten en 
base a la noción de performatividad.
Palabras clave: Envejecimiento, género, 
performatividad, ficción gótica.

Abstract:

With the advent of aging studies, gender 
theories have drawn attention to the way 
the discourses of femininity and masculinity 
affect the perceptions of old age, in addition 
to how aging discourses also condition 
gender. Judith Butler (1990) coined the 
notion of gender performativity and the 
way in which the impossibility of repeating 
the same social routines of gender along the 
course of time allows for the possibility of 
transforming the discourses of femininity 
and masculinity. Within the framework of 
aging studies, Anne Basting (2001) resorts to 
Butler’s notion of performativity and claims 
that social practices related to aging display a 
dimension of performativity similar to social 
behaviour associated with gender. This article 
analyses the way in which female and male 
characters in old age are presented in two 
contemporary gothic short stories, Stephen 
King’s “The Cat from Hell” and Susan Hill’s 
“The Front Room,” and how both narratives 
reflect conventional perceptions of gender 
and aging, and also subvert them on the 
basis of the notion of performativity. Aging, 
gender, performativity, gothic fiction.

Key words: Aging, gender, performativity, 
gothic fiction.
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1. el temor a la vejez: gótico, abyección, presencia ancestral 
femenina  

Desde sus orígenes, las narraciones de género gótico han reflejado aquello que Carl 
Jung denominaba como el inconsciente colectivo, de modo que, en un género literario 
que abarca desde lo extraordinario hasta lo extraño, como señala Tzvetan Todorov, las 
narraciones góticas han revelado, de forma sutil y figurada, las ansiedades e inquietudes 
que han aquejado a la sociedad en los diferentes periodos de su historia. Debido a los 
cambios sociales y culturales que han venido sucediéndose en las últimas décadas, 
como la constatación de una creciente longevidad y un incremento exponencial de la 
población de mayores, el retrato de la vejez y de personajes de edad avanzada ha ido 
adquiriendo un mayor protagonismo en las narraciones góticas actuales, las cuales 
reflejan las ansiedades que afectan a nuestra sociedad en relación con el envejecimiento 
global de la población. 

	 Como argumentan los teóricos Cynthia Miller y Anthony Bowdoin Van Riper, 
debido al protagonismo que han adquirido los discursos del envejecimiento en el 
género fantástico y de terror actual, las textualidades góticas reflejan, a la par que 
configuran, las actitudes ambivalentes de la sociedad en lo que atañe al proceso de 
envejecimiento (2019, p.1). Las representaciones de la vejez en las narraciones de 
terror a menudo retratan, por una parte, el miedo a envejecer mal, ahondando en la 
fragilidad física y mental, la infantilización y la marginalización y, por otra parte, 
describen la excentricidad, el egoísmo y la autoridad con los que también se ha asociado 
comúnmente a los personajes envejecidos en la ficción popular.

	 En sus obras más recientes, el escritor norteamericano Stephen King, considerado 
como el gran maestro y estandarte del relato gótico contemporáneo, a menudo incluye 
personajes, fundamentalmente hombres en plena madurez, que encaran su proceso 
de envejecimiento y que se aproximan a esta etapa vital con resquemor, temerosos 
de un declive que va más allá del deterioro físico y mental, y que permite vislumbrar 
un simbólico retroceso en su percibida masculinidad. En contraposición, en muchas 
de las obras más destacadas de King, se retrata a mujeres maduras dominantes, no 
desprovistas de un cierto fanatismo, como es el caso del personaje de Margaret White 
en Carrie (1974), la primera novela publicada de King, en la que la madre de la joven 
protagonista se representa como matriarca y cuya presencia personifica un perturbador 
temor asociado a la figura dominante de la madre. Paulatinamente, en las novelas de 
King se suceden personajes icónicos de mujeres maduras y despóticas que aterran a 
personajes principales masculinos en pleno proceso de madurez, como es el caso de 
Annie Wilkes en Misery (1987) con su idolatrado Paul Sheldon, o de la mujer que envejece 
de forma súbita y grotesca ante la atónita mirada de Jack Torrance en la misteriosa 
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habitación del hotel Overlook en The Shining (1977). En ambos casos, la condición 
sumisa de estos personajes masculinos ante la dominación femenina encarnada por 
mujeres maduras pone de manifiesto un creciente proceso de fragilidad masculina e 
incluso de emasculación que va parejo a su incipiente proceso de envejecimiento. 

  	 Por su parte, la escritora inglesa Susan Hill es considerada una de las escritoras 
contemporáneas más destacadas en el género gótico por sus cuentos de fantasmas 
de marcados tintes neovictorianos, en los que figuras espectrales, pese a su inherente 
avanzada edad, adquieren un poder inusitado y desafían a los límites temporales 
debido a su condición sobrenatural. Si bien, desde los inicios de su carrera literaria, 
como explica Maria Schubert, Hill se ha interesado por personajes de mujeres maduras 
que se encuentran desplazadas en ambientes claustrofóbicos rurales de la sociedad 
inglesa (1990, p.91), la publicación de su novela The Woman in Black (1983), en plena 
madurez creativa, supuso la primera incursión de la autora en el género gótico 
mediante una narración en la que el discurso sobre el envejecimiento adquiere un tono 
más reivindicativo. En una novela que manifiesta un destacado legado victoriano, el 
personaje principal, Jennet Humfrye, a quien se conoce como la Mujer de Negro, es 
un espectro que regresa a la vida para reivindicar el ostracismo social al que estuvo 
subyugada y que la llevó a envejecer prematuramente en su juventud, si bien, pese a 
su inherente longevidad, su condición fantasmagórica no permite identificar su edad 
con exactitud puesto que su apariencia no refleja su avanzada edad.

	 En ambos casos, las narraciones de King y Hill que exploran los temores a la 
vejez y a una presencia femenina autoritaria remiten, de forma simbólica, a terrores 
más ancestrales asociados al proceso de envejecimiento y a los discursos culturales de 
género. Los miedos vinculados al envejecimiento se relacionan con temores ancestrales 
a menudo tratados en el género gótico, como es el caso, según apunta el teórico Fred 
Botting, de la noción ancestral de desintegración (2004, p.5). Como representación 
simbólica de este terror primigenio, Clive Bloom alude a la fantasía terrorífica del 
entierro en vida que, de forma metafórica, remite al inexorable paso del tiempo y al 
inevitable proceso de envejecimiento que siempre se antoja como prematuro. Desde 
una perspectiva psicoanalítica, esta fantasía simbólica resulta análoga a la existencia 
intrauterina y al recuerdo de la psique rodeada por los fluidos originales biológicos 
en el cuerpo materno (Bloom, 2000, p.163). Críticas feministas como Julia Kristeva 
han aludido a la noción de abyección, correspondiente a la amenaza del no ser (1982, 
p.3), desvelando la inestabilidad del ego tanto en la niñez como en el proceso de 
envejecimiento. Según apunta Bloom, en la fase de pre-castración freudiana, la figura 
materna, ajena y generadora de fluidos, amenaza con la irrupción del líquido amniótico 
pre-lingüístico que desestabiliza la formación del ego (2000, p.164). En analogía, en la 
etapa de envejecimiento, la amenaza de una nueva irrupción de esta figura materna 
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arcaica remite a una etapa de fluidos amnióticos y anuncia el retorno a una etapa pre-
lingüística femenina que el sujeto pugna por reprimir. 

	 Debido a estas premisas psicoanalíticas que subyacen en las narraciones góticas, 
puede argumentarse que, en los textos góticos que exploran los temores relacionados 
con el envejecimiento, se analiza el miedo al retorno a aquella fase pre-lingüística 
femenina, de dependencia, en lo que se erige como una amenaza de desestabilización de 
la identidad del ego falocéntrico. De forma simbólica, la vejez se percibe como el retorno 
a una identidad de género femenina y, de ahí, surge el miedo ancestral a envejecer 
en una sociedad eminentemente patriarcal. Las narraciones góticas contemporáneas 
sobre la vejez a menudo retratan el envejecimiento como un proceso de emasculación 
simbólica, un retorno forzado a la feminidad ancestral, si bien la presencia latente de 
esa figura femenina arcaica en la etapa de la vejez también puede conllevar un proceso 
gradual de empoderamiento femenino y, por consiguiente, de retorno y aceptación de 
la figura materna ancestral. 	  

	 En sus narraciones más recientes, Stephen King y Susan Hill otorgan un 
inusitado protagonismo a los discursos del envejecimiento encarnados por personajes 
masculinos y femeninos. Según apuntan los críticos Timothy Shary y Nancy McVittie, 
las representaciones sobre la vejez en textualidades audiovisuales se encuentran 
marcadas por los discursos de género, de modo que puede identificarse una tendencia 
a retratar el envejecimiento de personajes masculinos y femeninos de forma divergente 
(2016, p.73). Esta predisposición se concreta en la representación de personajes mayores 
masculinos con rasgos culturalmente considerados como feminizados y, a su vez, en 
el retrato de personajes femeninos de edad avanzada como presencias masculinizadas 
que suscitan temor. El paralelismo que revisten los discursos del envejecimiento con 
los discursos de género demuestra que, puesto que ambos responden a constructos 
culturales, las percepciones de la vejez, como las representaciones de feminidades y 
masculinidades, también pueden ser subvertidas y transformadas en base al concepto 
de performatividad.

2. envejecimiento y género: la noción de performatividad

En ambos relatos, “The Cat from Hell” de Stephen King y “The Front Room” de 
Susan Hill, la caracterización de personajes masculinos y femeninos demuestra que 
los discursos de envejecimiento entroncan con los discursos de masculinidad y de 
feminidad mediante la noción de performatividad, con personajes masculinos que, en 
su vejez, se ven sumidos en un proceso de emasculación simbólica en obras de King 
y personajes femeninos que son dotados de un gradual proceso de empoderamiento 
como entes sobrenaturales en la ficción de Hill. Esta tendencia puede identificarse en 
otras obras de ambos autores, por lo que estos dos relatos han sido escogidos como 
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representativos de los discursos de la edad y de género en las respectivas obras de 
King y Hill en una etapa de creatividad más reciente.

La teórica feminista Judith Butler argumenta que la identidad de género responde 
a un acto de performatividad, de modo que es por medio de la repetición de una 
serie de acciones y de gestos que se constituye la identidad de género (2002, p.187). 
Por consiguiente, Butler defiende que los discursos de género responden a actos que 
han sido ensayados y simulados, como si de un guion se tratara, de modo que, de 
forma figurada, requieren de actores y actrices que los asimilen, los ejecuten y los 
reproduzcan a lo largo del tiempo. Según apunta Butler, es debido a esa cualidad de 
teatralidad, que pone de relieve la imposibilidad de repetir exactamente los mismos 
gestos y movimientos actuados, que se manifiesta la posibilidad de subvertir y, en 
último término, de transformar los discursos de género. 

En base a las premisas de Butler en cuanto a la performatividad se refiere, teóricas 
como Anne Basting han reflexionado acerca del envejecimiento como acto performativo. 
La utilización, por parte de la dramaturgia, de los denominados “marcadores visuales 
de la edad” (Basting, 2001, p.9) en la caracterización de personajes revela el rasgo de 
performatividad que adquiere el envejecimiento como discurso. De modo que, si en 
su momento Butler dispuso que el género pudiera ser imitado o actuado en base a la 
noción de performatividad, según Basting, lo mismo les ocurre a los discursos de la 
edad y del envejecimiento. A su vez, si Butler defendía que las cualidades performativas 
del género proporcionan la posibilidad de subversión e inversión, del mismo modo 
Basting argumenta que los discursos de la edad y del envejecimiento pueden ser 
discutidos y, en último término, potencialmente transformados. 

Teóricas de la gerontología cultural defienden que los discursos culturales 
influencian, a la par que condicionan, nuestras percepciones de la vejez, como 
señala Gullette en Aged by Culture (2004) y que, en la sociedad occidental, la vejez 
ha sido tradicionalmente relacionada con una etapa de declive y decadencia, como 
también apunta Gullette en Declining to Decline (1997). Estas premisas conllevan que el 
envejecimiento sea considerado como un constructo social y cultural, en analogía con 
el desarrollo de los discursos de género, entendidos como discursos que se encuentran 
influenciados por una visión eminentemente patriarcal. En consecuencia, como la 
teórica Kathleen Woodward más recientemente ha argumentado, el envejecimiento 
es susceptible de ser actuado del mismo modo que el género puede ser imitado y 
aprendido (2006, p.165), a la par que el componente performativo que caracteriza a 
ambos permite cuestionarlos.

	 En base a estas premisas acerca de cómo la noción de performatividad entronca 
con los discursos de la vejez y de género, a continuación, se ofrecerá un análisis de 
las representaciones de personajes masculinos y femeninos de avanzada edad en dos 
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narraciones góticas contemporáneas, “The Cat from Hell” de Stephen King y “The 
Front Room” de Susan Hill, con el objetivo de mostrar cómo los discursos de la vejez y 
de género se influencian mutuamente, y el modo en que la noción de performatividad 
contribuye a identificarlos como constructos culturales y sociales que los hace 
susceptibles de ser debatidos y alterados. 

3. “the cat from hell” de stephen king: de la masculinidad 
hegemónica a la emasculación simbólica 

King publicó su relato “The Cat from Hell” originalmente en el año 1977 en la revista 
Cavalier y, posteriormente, tras ser revisado, fue compilado en diferentes colecciones 
de relatos de King hasta ser incluido en su recopilación de ficción breve, en el año 
2008, bajo el título Just After Sunset. Este relato de King retrata al personaje de Drogan, 
antiguo dueño de una empresa farmacéutica que llevaba a cabo sus experimentos 
mediante el sacrifico de miles de gatos y que, en su etapa de vejez, contrata los servicios 
de Halston, un exterminador profesional, para que aniquile a Sam, un felino maligno 
que, según advierte Drogan, es responsable de la muerte de sus tres ancianos amigos 
con los que convivía, por lo que sospecha que él mismo se convertirá en su próxima 
víctima.

	 En el relato de King, Drogan es un hombre de edad avanzada, enfermo, postrado 
en una silla de ruedas y obcecado por la fijación de desprenderse del gato que ha 
acabado con la vida de sus otros ancianos compañeros. Cuando Drogan contrata los 
servicios de John Halston para que se deshaga del felino, se enfatiza que los efectos 
de la vejez han empezado a hacer mella en él, puesto que se constata que, al acercarse 
a Drogan, “Halston could smell the yellow odours of fear, age, and urine all mixed”1 
(King, 2008, p. 341-2). No obstante, en contraposición a su apariencia frágil y debilitada, 
Drogan desvela su pasado como propietario de una empresa farmacéutica que le llevó 
a sacrificar a millares de gatos para experimentar con ellos, en un significativo alarde de 
performatividad de masculinidad hegemónica, que, según apunta el teórico Michael 
Kimmel, se asocia a la dominación y a la agresividad, materializándose en expectativas 
culturales de comportamientos masculinos ligados a la fortaleza, el estoicismo y la 
falta de emociones (1995, p.7). Drogan admite los hechos de forma sucinta, si bien 
no exenta de un cierto recelo, al emplear los siguientes términos, “in the four-year 
testing period which led to FDA approval of Tri-Dormal-G, about fifteen thousand 
cats… uh, expired”2 (King, 2008, p.344). En su confesión, Drogan también alude a su 

1	  N. de la traductora: “Halston podía oler los hedores amarillentos del miedo, la vejez y la orina, todos 
mezclados.”

2	  N. de la traductora: “en el periodo de prueba de cuatro años que llevó a la aprobación, por parte de la 
Administración de Alimentos y Medicamentos, del Tri-Dormal-G, casi quince mil gatos… eh, perecieron.” 
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aversión hacia los gatos, lo que conlleva un sutil sentimiento de culpa en su etapa de 
envejecimiento debido al trato proferido hacia ellos en su época de juventud. 

	 Como apunta Bram Dijkstra, en las manifestaciones literarias y artísticas 
decimonónicas, las figuras femeninas a menudo eran retratadas en compañía de 
felinos, por lo que se establecía un nexo común entre la feminidad y los gatos, de modo 
que los felinos a menudo eran interpretados como personificaciones del instinto sexual 
latente en la mujer (1986, p.291). A su vez, el felino del relato de King, caracterizado 
por sus franjas negras y blancas, recuerda significativamente a Pluto, el felino del 
cuento “El gato negro” de Edgar Allan Poe, cuyo nombre remite al dios mitológico del 
inframundo y a quien el atormentado narrador relaciona íntimamente con su esposa. 
Halston incluso describe al felino de un modo que recuerda al gato del cuento de Poe, 
al mencionar que “its face was an even split: half black, half white–the dividing line 
ran from the top of its flat skull and down its nose to its mouth”3 (King, 2008, p.342). 
Con relación al cuento de Poe, críticos como Leland Person han interpretado “El gato 
negro” (1843) como el retrato de un hogar cuya domesticidad revela una reprimida 
hostilidad en el seno del matrimonio (2001, p.134) y a la que el narrador responde 
con violencia al identificar su masculinidad como constantemente amenazada. En 
este sentido, como apuntan Gary Hoppenstand y Ray B. Browne, la ficción gótica de 
King a menudo revela que la aparente plácida domesticidad que caracteriza al hogar 
americano de clase media también puede esconder un lado oscuro (1987, p.7). La 
intertextualidad con el cuento de Poe persiste a lo largo del relato de King, puesto que, 
como ocurre en el texto de Poe, en el relato de King el gato también muestra un vínculo 
intrínseco con personajes femeninos y Drogan intenta rehuirlo, aunque, finalmente, el 
gato desafía a la muerte y regresa para hacer efectiva su venganza.

	 En relación con el cuento de Poe, el relato de King caracteriza a los personajes, en 
especial, al protagonista masculino, Drogan, como particularmente frágil y asustadizo 
en su etapa de vejez, quien manifiesta un inusitado temor hacia un aparentemente 
apacible gato que, de forma recurrente y simbólica, se asocia con la condición femenina. 
En el relato de King, Drogan narra, en primer lugar, el modo en que el maligno felino 
acabó con la vida de su hermana, Amanda, a la que hizo tambalearse hasta caer por 
las escaleras. Drogan alude, de forma sutil, a la relación de subyugación que mantenía 
con su hermana, al mencionar que fue idea de su hermana acoger al gato, pese a que 
Drogan desaprobaba la idea, aunque finalmente “Amanda had gotten her way–she 
always did”4 (King, 2008, p.346). A su vez, otra de las mujeres que convive bajo el 
mismo techo con Drogan, Carolyn, convencida de que el gato ha poseído el alma de 

3	  N. de la traductora: “su cara mostraba una perfecta partición: mitad negra, mitad blanca. La línea divisoria 
recorría lo alto de su plano cráneo y bajaba por la nariz hasta llegar a la boca.” 

4	  N. de la traductora: “Amanda se salió con la suya. Siempre lo hacía.”
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Amanda, también muere cuando el felino se posa sobre su pecho mientras duerme 
y, debido a sus problemas respiratorios, fallece por ahogamiento. Tras acabar con la 
vida de Amanda y Carolyn, el gato se erige como garante de sus almas, de modo 
que Drogan intrínsecamente relaciona la presencia del gato con un latente terror a la 
condición femenina en su etapa de vejez que, a la par, lo desprovee de su masculinidad, 
al reconocer que, “it skulks around in the shadows–it looks at me–it seems to be… 
waiting–I lock myself in my room every night and still I wonder if I’m going to wake 
up one early morning and find it… curled up on my chest… and purring”5 (King, 
2008, p.352). Como el propio King menciona en su ensayo sobre la ficción gótica, Danse 
Macabre (1981), “horror appeals to us because it says, in a symbolic way, things we 
would be afraid to say right out straight” (2000, p.31) y, entre esos miedos, se identifica 
el modo en que la feminidad dominante subyuga a la voluntad masculina personificada 
por la asociación intrínseca entre la feminidad y el felino, y que se manifiesta en el 
latente terror que el personaje de Drogan siente hacia el gato. Drogan insinúa su miedo 
a la condición femenina como fuente de dominación, a la par que rehúye el espectro 
de una feminidad ancestral, de una figura materna arcaica, que le lleva a rememorar 
su vulnerabilidad en su etapa de infancia, pero que también remite a la propia muerte 
y que, en su etapa de vejez, amenaza con socavar su masculinidad entendida desde 
preceptos patriarcales.

	 Mientras Drogan explica la naturaleza maligna del felino y su aversión hacia 
él, Halston escucha su relato y muestra su escepticismo a la par que menciona su 
agrado por los gatos hasta el punto de empezar a sentir cierta simpatía hacia el felino 
que Drogan le insta a aniquilar. Cuando Halston acaricia al gato que Drogan desea 
sacrificar, ambos personajes se asocian como simbólicos dobles de sí mismos, lo que 
lleva a intuir el espectro de una posible atracción homoerótica. En su análisis de la 
novela de The Shining, Steven Bruhm argumenta que la novela de King rememora 
las tendencias homoeróticas de algunos personajes aristocráticos de las narraciones 
góticas de finales del siglo XVIII (2001, p.269), y entronca con la premisa de la crítica 
Eve Kosofsky Sedgwick acerca de la subliminal, pero recurrente, presencia de la 
homosexualidad masculina en muchas obras del género gótico clásico (1985, p.92). En 
términos lacanianos, el sujeto masculino busca la confirmación de su ego en la etapa 
del espejo, si bien su imagen duplicada destruye en sí misma la ilusión de un ego 
estable y unificado, a la par que sugiere la ansiedad de que, al convertirse en el otro de 
un sujeto masculino, el ego acabará identificándose con la figura materna, dando pie 
al espectro de la afeminación que la masculinidad tradicional pugna por reprimir. 

5	  N. de la traductora: “Vaga en las sombras. Me mira. Parece que está… esperando. Me encierro en mi 
habitación cada noche y, aun así, me preguntó si algún día voy a despertarme y a encontrarlo… enroscado en 
mi pecho… y ronroneando.” 
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	 En el relato de King, en su trayecto por carretera para dar muerte al felino, el 
gato consigue burlar al receptáculo en que se encuentra aprisionado y atacar a Halston, 
de tal modo que provoca un accidente, en el que Halston queda temporalmente 
paralizado, dejándolo a merced de los instintos más sádicos del gato. Una vez más se 
pone de manifiesto la asociación intrínseca entre el felino y una feminidad salvaje, a la 
par que la embestida por parte del felino adquiere semejanza con un encuentro sexual, 
puesto que se menciona que “the last sound he [Halston] heard was the cat yowling 
inhumanly, the voice of a woman in pain or in the throes of sexual climax”6 (King, 
2008, p.355). El ataque que sufre Halston por parte del felino se asemeja a un acto de 
castración con el gato como personificación de la vagina dentata freudiana al constatar 
que “Halston wished he had been paralysed–the pain was gigantic, terrible–he had 
never suspected there could be such pain in the world”7 (King, 2008, p.360). Según 
explica Joseph Campbell, en las mitologías primitivas, puede identificarse un motivo 
recurrente que se conoce como la vagina dentada o castrante que se equipara con la 
figura fálica de la madre (1969, p.73) y que entronca con el miedo ancestral masculino a 
la figura materna castrada y que, en consecuencia, se percibe como castrante. Este acto 
simbólico de castración que sufre Halston por parte del felino remite a un proceso de 
emasculación, de retorno de feminidad reprimida, que aqueja a Halston y que anticipa 
el destino del propio Drogan, al sugerirse que el felino lo convertirá en su próxima 
víctima. 

	 El relato de King, “The Cat from Hell,” describe cómo el personaje de Drogan 
recurre a la performatividad de diferentes tipologías de masculinidad, que, a su 
vez, entroncan con la dimensión actuada de los discursos de la vejez. Ante Halston, 
Drogan recurre al discurso de masculinidad hegemónica que lo lleva a rememorar 
su juventud como brillante propietario de una empresa farmacéutica y a alardear de 
haber experimentado con gatos para asegurar el éxito de su empresa. No obstante, 
bajo la apariencia de este tipo de masculinidad, caracterizada por la violencia y el 
éxito social desprovisto de valor moral, de forma latente, en su etapa de vejez, Drogan 
denota un acuciante sentimiento de culpa, por los hechos acaecidos en su juventud, a 
la par que manifiesta un creciente sentimiento de vulnerabilidad y subyugación ante 
una latente y dominante presencia femenina, personificada por el felino, y que Drogan 
intenta, desesperadamente, subyugar. Por consiguiente, al retrato de sí mismo asociado 
a un tipo de masculinidad hegemónica al que Drogan recurre constantemente para 
protegerse de su progresiva debilidad, le sucede un creciente proceso de emasculación, 
personificado por la constante amenaza que supone el felino y que se relaciona con 

6	  N. de la traductora: “el último sonido que [Halston] oyó fue al gato chillando de forma inhumana, como 
la voz de una mujer en agonía o en los espasmos del clímax sexual.”

7	  N. de la traductora: “Halston deseó estar paralizado. El dolor era gigantesco, terrible. Nunca había 
sospechado que podía existir dolor semejante en el mundo.”

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


413

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L2

02
2.

i2
5.

25

una latente feminidad que acecha a Drogan y que este pugna por vencer a lo largo de 
su proceso de envejecimiento.

4. “the front room” de susan hill: de la feminidad sumisa al 
empoderamiento femenino

El relato de Susan Hill, “The Front Room,” se recoge en su reciente colección de 
relatos de fantasmas, publicada en el año 2016, bajo el título de The Travelling Bag and 
Other Ghostly Stories y narra la experiencia de la familia Irwin, integrada por Norman, 
su esposa Belinda y sus tres hijos pequeños Wallace, Fern y Laurie, quienes, alentados 
por las palabras del Pastor Lewis, se deciden a acoger en su casa a la madrastra de 
Norman, Solange, cuando, debido a su avanzada edad, ya no puede valerse por sí 
misma. Pese a que, en un principio Solange muestra su agradecimiento, su presencia no 
implicará únicamente problemas de convivencia, sino que hará peligrar la integridad 
física y mental de todos los miembros de la familia, incluso después de su muerte. 

	 El personaje de Solange, a quien los Irwin acogen en su casa, es caracterizado, 
en su etapa de vejez, por una frágil apariencia que lleva a sus familiares a pensar que 
no puede vivir sola en los últimos años que le quedan de vida. En su juventud, la 
relación que Solange mantenía con el padre de Norman dejaba vislumbrar que Solange 
poseía una personalidad dominante, mientras que, como madrastra, Solange siempre 
se mantuvo distante con su ahijado. Sin embargo, Norman cree que, en su etapa de 
vejez, la personalidad de Solange y el trato que profiere a las personas que la rodean 
ha cambiado, puesto que, al verla llorar, Norman admite que “he had never seen her 
weep before”8 (Hill, 2016, p.158). La descripción inicial del personaje de Solange  se 
centra en aquellos marcadores propios de la vejez, según la terminología de Basting 
(2001, p.9), que relacionan al envejecimiento con atributos corpóreos que enfatizan un 
marcado declive. Asimismo, mediante prosopografías, se retrata a Solange enfatizando 
su vejez y su debilitamiento físico, puesto que, desde el punto de vista de Norman, 
se menciona que “she’s well over eighty”9 (Hill, 2016, p. 152), “pink scalp showed 
through her now-white hair”10 (Hill, 2016, p.157), “she walked with two sticks”11 (Hill, 
2016, p.157) y, finalmente, se concluye que “she was old, infirm and lonely–her daily 
life was a struggle”12 (Hill, 2016, p.157-8), por lo que Solange es descrita como una 
mujer envejecida y que, en sus últimos años de vida, requiere de cuidados y ayuda 
para poder llevar a cabo sus rutinas diarias. 

8	  N. de la traductora: “nunca la había visto llorar antes.” 

9	  N. de la traductora: “tiene más de ochenta.”

10	  N. de la traductora: “una calva rosada asomaba a través de su ahora pelo blanco.”

11	  N. de la traductora: “andaba con dos bastones.”

12	  N. de la traductora: “era mayor, y estaba enferma y sola. Su vida diaria era una lucha.”
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	 Sin embargo, la aparente fragilidad y total dependencia de Solange, fruto 
de una performatividad del envejecimiento entendida como una fase de declive y 
deterioro físico, y que entronca con las representaciones convencionales de la vejez, 
sucesivamente da paso a una personalidad fuerte, dominante e incluso malévola. 
Según apunta Woodward, tomando como referencia la noción de feminidad como 
máscara de la teórica Joan Rivière, en una etapa de envejecimiento, a menudo se 
manifiesta una feminidad dócil y sumisa, que tradicionalmente se ha asociado con la 
etapa de juventud, no con el propósito de contrarrestar el miedo a perder rasgos de 
feminidad en la etapa de vejez, como podría pensarse, sino para eludir un creciente 
deseo de masculinidad, de empoderamiento, que conlleva el proceso de envejecimiento 
femenino (1988-1989, p.130). Siguiendo esta premisa, mediante la performatividad de 
la edad, Solange recurre a enfatizar su fragilidad y su carácter sumiso, como muestras 
de feminidad en su madurez, con el propósito de esconder su dominante personalidad, 
considerada poco femenina si se atiende a los preceptos de la feminidad tradicional de 
acatamiento y sumisión promovida por el patriarcado, y que, por el contrario, revela 
un deseo de masculinidad y de dominación en su etapa de vejez. 

	 De este modo, la familia percibe a Solange desde los rasgos que a menudo se 
asocian con la vejez, como la fragilidad física, la dependencia y la imposibilidad de 
valerse por sí misma, como apuntan Mike Featherstone y Andrew Wernick, fruto 
de la focalización en los síntomas del declive en la etapa de la vejez (1995, p.1). Sin 
embargo, la aparente fragilidad de Solange paulatinamente se pone en entredicho 
debido a su inusitada agilidad y, sobretodo, a causa de sus desplantes e insolencia 
hacia los miembros de la familia, como se deja entrever en la siguiente cita: “Solange 
made quite a business of crossing the hall on her sticks. Hearing her breathe heavily 
as she shuffled, Norman had opened the living room door and offered help. She had 
turned on him a look of hatred, which he felt like an electric shock”13 (Hill, 2016, p.160). 
Sucesivamente, la convivencia con Solange se antoja insoportable debido a su descaro 
y desfachatez, pero también a causa de aquellos hábitos que la familia considera como 
achaques de la edad que incitan a Norman y a su familia a cuestionar sus prejuicios y 
a analizar si no estarán juzgando a Solange con demasiada acritud. Cuando la esposa 
de Norman, Belinda, se percata del desagradable olor que suele rodear a Solange, 
el Pastor Lewis apela a su compasión al decir que “managing that sort of thing gets 
harder as we grow old”14 (Hill, 2016, p.167), refiriéndose a la incontinencia de Solange, 
que Belinda identifica como fuente de abyección y rechazo. Sin embargo, en su vejez, 
Solange también da buena muestra de una insólita vivacidad y presteza, puesto que 

13	  N. de la traductora: “A Solange le supuso un gran esfuerzo cruzar el vestíbulo con sus dos bastones. Al 
oírla respirar fatigosamente, Norman había abierto la puerta de la sala de estar, dispuesto a prestarle ayuda. Ella 
le espetó una mirada de odio que él sintió como una descarga eléctrica.”

14	  N. de la traductora: “controlar esa suerte de cosas resulta más difícil cuando nos hacemos mayores.”
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Belinda se percata de que “Solange got up and scuttled off like a rat, without her 
sticks or, apparently, the need of them”15 (Hill, 2016, p.164), por lo que sus inusitados 
movimientos y agresividad contrastan con la fragilidad física que Solange manifiesta y 
que Norman y su familia asocian con su paulatino proceso de envejecimiento. 

	 Asimismo, tras aterrorizar a los niños e incluso hacer peligrar su integridad 
física y mental, la presencia oculta de Solange permanece en la casa familiar tras su 
repentina muerte, no únicamente, de forma simbólica, a través de su olor y el recuerdo 
de su estancia en la casa, sino de forma literal, puesto que Belinda se percata de que el 
espectro de Solange subsiste en la casa familiar para seguir acechándolos. El espectro 
de Solange muestra una naturaleza tan dominante y posesiva que lleva a Belinda a 
pensar que “the woman, or the ghost of a woman, whoever was menacing this house 
and this family, was on her way to them”16 (Hill, 2016, p.178). Según apunta la teórica 
Barbara Creed, las narraciones propias del género de terror a menudo construyen una 
figura materna como fuente de abyección, de modo que se asocia lo femenino con lo 
monstruoso (2021, p.65). Si en vida Solange supuso una fuente de resquemor en el 
hogar, tras su muerte, su presencia latente supone una constante amenaza, en especial 
para los miembros más jóvenes de la familia. La trágica desaparición de Laurie, el 
hijo pequeño de la familia, convence a Belinda de que el espectro de Solange es el 
único responsable de todo su infortunio. De forma metafórica, la constante presencia 
de Solange, incluso después de su muerte, que Belinda identifica como su espíritu 
maligno, también responde a la materialización de los miedos de la familia con 
relación a Solange, a sus prejuicios, a su sentimiento de culpabilidad y a los recelos que 
los turban en relación con los efectos de la vejez que Solange literalmente personifica 
como figura espectral. 

	 A su vez, el miedo que los hijos y la hija de Norman y Belinda sienten hacia 
Solange establece un paralelismo entre su personaje y la figura de la bruja en la ficción 
popular y los cuentos infantiles, especialmente en lo que atañe a la relación intrínseca 
de la bruja con las niñas y los niños, como personificación de sus temores y de la 
necesidad de vencerlos para hacer efectivo su paso de la niñez a la etapa adulta. Como 
apunta Herbert Covey, ya durante el siglo XIX, en el imaginario colectivo, la mujer 
envejecida era comúnmente relacionada con la imagen de la bruja (1991, p.74), a quien 
se consideraba como la causante de muchas de las desgracias de las que adolecía la 
comunidad, a la par que era objeto de oprobio y marginación social por ser comúnmente 
asociada con la pobreza, la obscenidad y el paganismo. En la narración de Hill, Belinda 
culpa a Solange de la difícil situación en la que se encuentran Wallace, Fern y Laurie 

15	  N. de la traductora: “Solange se levantó y se escabulló como una rata, sin sus bastones o, aparentemente, 
sin necesidad de ellos.”

16	  N. de la traductora: “la mujer, o el fantasma de la mujer, quienquiera que estuviera acechando esta casa 
y esta familia, iba a por ellos.”
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puesto que, tras la muerte de Solange, como si de una maldición de tratase, Belinda 
observa que su hijo mayor, Wallace, “had dark circles beneath his eyes”17 (Hill, 2016, 
p.175), su hija Fern “began to lose weight”18 (Hill, 2016, p.176), mientras que, tras la 
desaparición de su hijo pequeño, Laurie, Belinda advierte que “Solange had taken the 
one thing she wanted but which she had, until the last moment, pretended to ignore”19 
(Hill, 2016, p.183). Desde la perspectiva de sus familiares, la caracterización de Solange 
en su vejez, su fingida sumisión y su empoderamiento latente, puesto que su presencia 
subyace en la casa familiar incluso tras su muerte, revela una semejanza significativa 
con la imagen denigrada, pero dotada de una inusitada potestad, del personaje de la 
bruja y, por consiguiente, contribuye a demonizarla, pero también pone de manifiesto 
un poder sobrenatural que le concede la capacidad de burlar a los límites temporales 
e incluso a la muerte.

	 La teórica Ellen Moers acuño el término de lo gótico femenino para referirse 
a aquellas narraciones con componentes propios del género gótico que reflejaban 
las ansiedades, fruto de los discursos de género, de los patrones de masculinidad y 
feminidad, que subyugaban a la mujer en la época decimonónica. Según apunta la 
crítica Val Scullion, la ficción tardía de Hill entronca con esta tradición y se caracteriza 
por aunar rasgos propios del género gótico con una perspectiva feminista (2003, p.294), 
de modo que categoriza la ficción gótica de Hill dentro de las convenciones genéricas 
propias de la ficción de terror escrita por mujeres. Por su parte, la teórica Gina Wisker 
describe la ficción gótica femenina como más subversiva que la ficción gótica escrita por 
hombres, puesto que, según Wisker, la ficción gótica escrita por mujeres denuncia que 
los discursos patriarcales constriñen a los personajes femeninos en roles de víctimas, 
mujeres fatales, viejas o prostitutas (2004, p.154). El reciente relato de Hill, “The Front 
Room,” ilustra estas premisas, puesto que el personaje de Solange hace uso de la noción 
de la performatividad de género y de envejecimiento, para mostrarse como una mujer 
débil y frágil en su vejez, si bien esconde una personalidad fuerte y dominadora, como 
muchos de los personajes espectrales de las novelas de Hill, como es el caso de Jennet 
Humfrye en The Woman in Black (1983), Clarissa Vigo en The Man in the Picture (2007) o 
Aunt Kestrel en Dolly (2012), que vuelven a la vida para reivindicarse a sí mismas tras 
un pasado de subyugación como mujeres solteras y envejecidas prematuramente por 
las convenciones sociales de género.  

17	  N. de la traductora: “estaba ojeroso.”

18	  N. de la traductora: “empezó a perder peso.”

19	  N. de la traductora: “Solange se había llevado aquello que quería pero que, hasta el último momento, 
había pretendido ignorar.”
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5. conclusiones

Estos dos relatos contemporáneos, “The Cat from Hell” de Stephen King y “The Front 
Room” de Susan Hill, que se enmarcan dentro del género gótico, ilustran el modo en 
que los discursos del envejecimiento a menudo se asocian, de manera inherente, con los 
discursos de género. Mediante la noción de performatividad, el personaje de Drogan 
en el relato de King recurre a los rasgos propios de una masculinidad hegemónica 
como protección, si bien, como ocurre en muchas de las obras de King, personajes 
masculinos maduros o en proceso de envejecimiento se muestran vulnerables y 
frágiles ante la presencia de una personalidad femenina dominadora que simboliza un 
progresivo proceso de emasculación y que contrasta con el modelo de masculinidad 
hegemónica que pretenden exhibir como salvaguardia. En contraposición, en el caso 
del relato de Hill, el personaje de Solange inicialmente simula y exhibe rasgos propios 
de una feminidad sumisa y complaciente, a la que se espera que recurra en una etapa 
de envejecimiento, si bien, de forma gradual, manifiesta una actitud poco conciliadora 
e insolente, que le lleva a dominar a todos los miembros de la familia y a prolongar 
su presencia incluso más allá de su muerte, como sucede con personajes de mujeres 
maduras espectrales que vuelven a la vida en los relatos de fantasmas de la autora. 

	 En ambas narraciones, el personaje envejecido es retratado de forma 
ambivalente, de manera que refleja los prejuicios de la sociedad y las convenciones 
de la edad condicionadas por los discursos culturales del envejecimiento, pero 
también los subvierte. De forma gradual, estos personajes cuestionan estos discursos, 
precisamente porque personajes como Drogan y Solange manifiestan una tendencia a 
recurrir a la performatividad y a la simulación de las convenciones de los discursos de 
envejecimiento que, en último término, confirman que se trata de constructos culturales. 
Asimismo, en ambos casos, los retratos de estos personajes envejecidos se encuentran 
profundamente influenciados por los discursos de género, con una tendencia marcada, 
en el género gótico, de retratar a personajes envejecidos masculinos como individuos 
que atraviesan un simbólico proceso de emasculación y que se caracterizan como 
más vulnerables en contraposición a personajes femeninos, quienes, en una etapa de 
madurez, demuestran una fuerza y dominación inusitada, que revela una tendencia 
hacia el empoderamiento femenino. El retrato de estos personajes revela la noción 
de performatividad de los discursos de envejecimiento y de género, con personajes 
recurriendo a los marcadores de edad y de género, que confluyen, pero también se 
alejan de las convenciones. La performatividad de la vejez, en base a los discursos de 
género, demuestra cómo el discurso de envejecimiento, entendido como construcción 
cultural, es susceptible de ser transformado, dando lugar a su ulterior subversión. 
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CARE AND NEW MASCULINITIES: THE CHARACTER OF JUAN IN THE NOVEL 
LLÉVAME A CASA (JESÚS CARRASCO, 2021)

Resumen:

Llévame a casa (2021), escrita por Jesús 
Carrasco, narra la historia de Juan, que 
regresa a su hogar porque su padre muere de 
cáncer. Aunque él quiere volver a Edimburgo, 
donde vive, debe permanecer con su madre 
en Cruces (Toledo), su lugar de nacimiento, 
ya que ella tiene alzhéimer. El objetivo de este 
artículo es analizar el tema de los cuidados a 
través del personaje de Juan, cuyas acciones 
pueden ser estudiadas dentro de las nuevas 
masculinidades. Para ello, utilizamos 
planteamientos teóricos de la enfermería, la 
sociología y los estudios de género.
Palabras clave: Jesús Carrasco, Llévame a 
casa, cuidados, nuevas masculinidades.

Abstract:

Llévame a casa (2021) by Jesús Carrasco, 
tells the story of Juan, who comes back to 
home because his father had died of cancer. 
Although he wants to return to Edinburgh, 
where he lives, he has to stay with his mother in 
Cruces (Toledo), the place where he was born, 
because she is suffering from Alzheimer’s 
disease. The aim of this paper is to analyze 
the theme of the care in this fiction in the 
character of Juan. His actions can be studied 
inside the research of new masculinities. For 
that purpose, we use theoretical approaches 
from nursing research, sociology and gender 
studies.
Key words: Jesús Carrasco, Llévame a casa, 
care, new masculinities.
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1. Introducción 

En el año 2013, Jesús Carrasco (Olivenza, 1972) publicó su primera novela, Intemperie, 
que tuvo una interesante acogida por parte de la crítica y los lectores y ha sido adaptada 
al cine por Benito Zambrano en 2019. Autor poco prolífico, a esta le han seguido La 
tierra que pisamos (2016) y Llévame a casa (2021), en la que centramos nuestro estudio. En 
ella se narra la vuelta de Juan, que reside en Edimburgo y trabaja como jardinero, a su 
pueblo natal, Cruces. Esta es una localidad inventada pero fácilmente identificable con 
alguno de los pequeños pueblos cercanos a Torrijos, en la provincia de Toledo, lugar 
en el que vivió el autor gran parte de su infancia y juventud. Lo que se prevé como una 
visita corta, motivada por el fallecimiento de su padre, enfermo de cáncer, se convierte 
en una estancia larga cuando su hermana le comunica que debe cuidar de su madre, 
enferma de alzhéimer. El objetivo de este artículo es analizar al personaje de Juan 
como la representación de una nueva masculinidad desde el campo de los cuidados. 
Para ello, nos servimos de varios planteamientos alejados de la literatura y mucho más 
cercanos a la enfermería, la sociología y los estudios de género. Estructuramos nuestro 
trabajo de la siguiente manera: en primer lugar, presentamos en la introducción 
algunos apuntes sobre la propuesta literaria del autor. En segundo lugar, analizamos 
el tema central del ensayo. Y, en tercer lugar, ofrecemos las conclusiones. Queremos 
advertir que no es nuestra hipótesis demostrar que la intención principal del autor sea 
representar al personaje de Juan como un prototipo de nueva masculinidad a través 
de los cuidados, sino que somos nosotros quienes planteamos su estudio desde esta 
perspectiva. De todos modos, observaremos unas declaraciones de Carrasco que se 
enmarcan en esta línea y que, por lo tanto, convierten los cuidados en un punto en el 
que detenerse.

La obra de Jesús Carrasco ha sido estudiada por la academia dentro de los límites 
de la novela neorrural a la que Intemperie abrió el camino hace casi una década (Mora, 
2018, p. 201). Como ha señalado Christina Mougoyanni Hennessy, el primer texto del 
autor se ha situado en la misma línea que varias de las novelas de Miguel Delibes por 
“la denuncia de las situaciones de abandono de las tierras y de los pueblos, [que] no 
sólo se trata de un abandono demográfico, sino también político y mediático” (2021, 
p. 12). Así, este tipo de ficciones tienen en común “su emplazamiento en territorios 
rurales o naturales que, lejos de constituirse como tierras utópicas de promisión, 
en oposición a urbes hipertecnológicas, hostiles y deshumanizadas, son retratadas 
sistemáticamente como territorios misteriosos, inquietantes, en ocasiones violentos, 
y, sobre todo, desolados y vacíos” (Díez Cobo, 2017, pp. 16-17). En todo caso, sin el 
ánimo de alejarnos de nuestro objeto de análisis, podemos afirmar que la opera prima 
de Carrasco se encuadra dentro de las novelas propias de la España vacía (Molino, 
2016). A pesar de este hecho, es importante remarcar que la versión cinematográfica de 
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esta, referida más arriba, desvirtúa esta idea al estar contextualizada en la posguerra 
española, idea que no aparece en ningún momento en el libro.

En cambio, Llévame a casa, la tercera novela del escritor, a pesar de situarse en un 
pequeño pueblo de la provincia de Toledo, no puede inscribirse dentro de la línea 
neorrural. En ella, lo importante no son ni el contexto ni la vida en el campo, sino la 
familia. Así, estamos de acuerdo con Javier Sánchez Zapatero cuando afirma que en 
esta novela encontramos “un costumbrismo cotidiano a partir del que se proyecta un 
certero retrato de la sociedad contemporánea” (2021, p. 46). Si la intención de Jesús 
Carrasco, como aquí se señala, es mostrar la realidad del tiempo actual, el espacio 
del campo no toma protagonismo para mostrar las consecuencias de procesos como 
la despoblación, que, por otra parte, consideramos que finalizó hace varias décadas 
(Cortizo Álvarez, 2020, p. 160). Aquí, el espacio rural es aquel en el que se encuentran 
el hogar, la familia y los recuerdos del protagonista. Así, se configura un espacio 
en el que, a través de las relaciones entre madre e hijo, los cuidados toman especial 
relevancia. El mismo autor ha hecho hincapié en este asunto, hasta en dos ocasiones, 
en una entrevista:

Es una pregunta que a los hombres nos sale al paso a todas horas. Otra cosa es 
que no quieras verlo, que te preocupe verlo o que te permitan no verlo. Es decir, 
puede que haya otra persona, ya sea una mujer u otro hombre, que se haga cargo 
de esos cuidados. Pero ya no solo de las personas mayores o dependientes, sino de 
tus hijos, de los que tú has traído al mundo. Creo que para los hombres de mi tiempo el 
tema de los cuidados es ineludible (apud Fatás, 2021, el subrayado es nuestro).

Como puede verse, el escritor no elude esta cuestión y la plantea desde su posición 
de escritor varón. Se trata de un tema que no evita como escritor, como demuestra la 
creación del personaje de Juan, ni tampoco como hombre:

Yo he intentado responder a ello de la mejor manera posible, en mi propia vida, 
aprendiendo día a día a incorporarme a esos cuidados, por lo que me surgía como 
materia literaria también. Es un punto de fricción todavía, hay mucho por hacer, 
tenemos mucho que aprender los hombres. Yo, desde luego, el primero. No sé 
cuánto tiempo tiene que pasar, pero el camino ya es irreversible. No nos vamos 
a poder esconder ni escaquear tan fácilmente como lo hemos hecho hasta ahora 
(apud Fatás, 2021).

2. Los cuidados en Llévame a casa 

Descartada la posibilidad de realizar una lectura de la novela dentro de lo neorrural 
y desde el punto de partida de la representación de la vida diaria, a nosotros nos 
interesa, especialmente, observar el lado más humano de esta que se materializa en el 
ámbito de la enfermedad. Como ha advertido Trina Margarita Romero Mercado (2015), 
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son diversos los textos que se han acercado a esta cuestión y que, además, forman parte 
de nuestro canon cultural. Por citar varios ejemplos dispersos en el espacio y el tiempo, 
podemos encontrar la Ilíada (Homero), El Decamerón (Giovanni Boccaccio), Diario del 
año de la peste (Daniel Defoe), La muerte de Iván Illich (Lev Tolstói), La Montaña Mágica 
(Thomas Mann) o Ensayo sobre la ceguera (José Saramago). En Llévame a casa, la madre 
de Juan sufre de alzhéimer. La enfermedad se muestra en sus primeros momentos tras 
el regreso de este y el deterioro es progresivo según avanza la novela. 

En los últimos años se ha hablado con frecuencia del término “cuidados”. Los 
efectos de la COVID-19 han resaltado su importancia en la vida diaria, entendidos 
especialmente desde las esferas material, económica y psicológica (Osorio Franco, 
2021, pp. 113-114). No es extraño encontrar, en los medios de comunicación, artículos 
escritos por mujeres que se centran en destacar este hecho (Filigrana, 2022; Osorio y 
Lambertucci, 2022), lo que puede hablarnos de una preocupación mayor por parte de 
ellas. Es sabido que la mujer se ocupa con alta frecuencia de los cuidados informales 
(Vaquiro Rodríguez y Stiepovich Bertoni, 2010), lo que podemos observar ya en las 
divinidades de las civilizaciones sumeria y egipcia, así como en las deidades griegas 
y romanas (Fernández Tijero, 2016). La idea del cuidado y su vinculación con la mujer 
formaría parte de un conjunto de atribuciones asumidas por una parte importante de 
los varones:

Así, es frecuente encontrar nuevos hombres impecables en su aspecto y con vidas 
acríticas ante las disparidades entre ellos y las mujeres, o aquellos que consideran 
que la violencia contra las mujeres es asunto de ellas, que ganar más que una mujer 
con igual formación es el orden natural de las cosas, o que a las mujeres se les dan 
más fácil las tareas del cuidado (Endara, 2018, p. 25, el subrayado es nuestro).

A nosotros nos interesa, en un primer momento, el abordaje del concepto desde 
la enfermería. La teoría de los cuidados de Swanson (1991, p. 163) establece cinco 
categorías o procesos: knowing, being with, doing for, enabling y maintaining belief 
(conocer, estar con, hacer por, habilitar y mantener la creencia). A estos regresaremos 
cuando veamos el proceso de cuidados que ejerce Juan sobre su madre en la novela. 
Ungerson (2006, p. 277) establece dos tipos de cuidados: el llamado caring for es aquel 
que realiza el Estado como tarea y libera a los familiares de esta, mientras que el caring 
about está basado en los lazos afectivos que se establecen entre cuidador y cuidado. 
Este último, evidentemente, es el que caracteriza la relación respecto a los cuidados 
entre el personaje protagonista de la ficción y su madre. 

Estos dos planteamientos toman especial relevancia cuando pensamos en el término 
“nuevas masculinidades”. Estas se construyen, como indicaba Àngels Carabí hace ya 
dos décadas, con un hombre que entiende “que la autorreferencialidad del patriarcado 
resulta ya una ideología limitada, obsoleta, ahistórica, injusta y, posiblemente, una 
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prisión para él mismo” (2000, p. 18). Eso sí, la nueva masculinidad, si se establece 
únicamente en el paradigma teórico como una aspiración y no se materializa, no supone 
ningún tipo de avance que le haga salir de la cárcel de la que habla la autora. Una de 
las formas de realización del hombre que huye de la posición androcéntrica es, sin 
lugar a duda, la idea del cuidado. Señala David Martín-Vidaña que “la masculinidad 
cuidadora converge en el ideal de representar a los hombres que rompen con los 
estereotipos y roles de género asignados por la sociedad y comienzan a participar de 
forma equitativa en la provisión de los cuidados” (2021, p. 230). Estas, según Elliot, 
“adoptan valores relacionados con el cuidado de los otros, como la emoción positiva, 
la interdependencia y la relacionalidad” y “son una forma crítica de compromiso, 
corresponsabilidad y participación de los hombres en la igualdad de género” (cit. 
en Enguix Grau, 2020, p. 49). Aquí recogemos, evidentemente, visiones positivas 
del cuidado desde las nuevas masculinidades, que se inclinan por el caring about y 
descartan las posibilidades del caring for. Este, como bien es sabido, también es ejercido 
mayoritariamente por mujeres –enfermeras, auxiliares, cuidadoras, etc.–. Lo vamos a 
ver unas líneas más abajo. 

En la novela, Juan no quiere asumir los cuidados de su madre enferma de alzhéimer. 
Es su hermana quien le pide que lo haga porque necesita marcharse por un año a los 
Estados Unidos de América a trabajar con su marido y sus hijos en una patente que 
han vendido a una empresa: “Tendríamos que habernos ido hace tiempo, pero Andreu, 
los niños y yo hemos estado atrapados en Barcelona porque no había nadie que se 
ocupara de papá y de mamá” (Carrasco, 2021, p. 129). Ella sí ha ejercido aquello que 
se denomina caring about: no debemos olvidar que Juan vuelve al pueblo porque su 
padre ha muerto de cáncer, pero ella, que vive en Barcelona, regresa frecuentemente 
a Cruces. Es constante el reproche a su madre, a su hija y nietos con el mismo menú 
de siempre para el viernes por la noche: “no te cuesta nada cambiar el hígado por 
unos huevos fritos con patatas y un poquito de jamón, que son niños y se han cruzado 
media España para pasar dos días contigo” (Carrasco, 2021, p. 86). Indicamos esta 
cuestión porque, unida a las anteriores, no es baladí: la hermana de Juan, a pesar de 
ser la clara triunfadora de los dos en el ámbito profesional, sigue siendo la responsable 
del cuidado. El caring about que ejerce la hermana contrasta con la idea que tiene de él 
Juan, que lo conceptualiza a través de un lavado de conciencia cuando en la novela se 
dice lo siguiente: 

Había previsto imprimir la tarjeta de embarque el día antes del vuelo, coincidiendo 
con una visita a Torrijos en la que haría una gran compra en el supermercado. Ese 
era su plan para irse tranquilo de vuelta a su casa: llenarle a su madre la despensa 
de tetrabriks de leche sin lactosa, harina, garbanzos y latas de atún (Carrasco, 2021, 
p. 95).
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Hablando con Fermín, su amigo, con el que retoma la relación, es claro. Si por él 
fuera, practicaría el caring for: 

Mira mi madre, diagnosticada de alzhéimer. Allí [en Edimburgo], no te digo yo 
que fuera la reina del mambo, pero tendría una persona que vendría cada día 
a casa a cuidarla enviada por el NHS. ¿El qué? Nashionall Helz Serviss [sic] es la 
Seguridad Social de allí. O eso, o una residencia pública de calidad. Que tampoco 
pasa nada, dice pensando en Isabel (Carrasco, 2021, p. 206). 

Tras escucharle, Fermín es claro en su juicio hacia Juan: “Te quejas de que a 
estas horas estás aquí, pasando calor, en lugar de allí, removiendo estiércol. Tú eres 
gilipollas” (Carrasco, 2021, p. 206). También pone en juego esta opción al comentarla 
con su hermana. En este punto aparece la representación de otra realidad en el ámbito 
de los cuidados al referirse la hermana a contratar a una cuidadora inmigrante. Es 
sabido que, en nuestro país, cerca de “la mitad de las mujeres que se dedican al cuidado 
del hogar [...] no tienen la nacionalidad española, porcentaje que se eleva casi al 100% 
si nos referimos a la prestación de dicho servicio en régimen interno” (Ceinos Suárez, 
2021, p. 535). De ahí que la pregunta de ella no pueda ser pasada por alto: 

–Tengo un billete de vuelta a Edimburgo para la semana que viene. ¿Me lo como 
también? Esperaba que pudiéramos encontrar alguna solución.

–¿Te refieres a una dominicana interna?

–No sé, no lo he pensado mucho. Quería hablarlo contigo, pero supongo que algo 
así sería lo mejor (Carrasco, 2021, pp. 130-131).

Dentro de la teoría de los cuidados de Swanson y sus cinco categorías –conocer, 
estar con, hacer por, habilitar y mantener la creencia–, Juan cumple con al menos una 
de ellas, la llamada como doing for (hacer por). Esta, en el caso de los cuidadores de 
pacientes con alzhéimer, “conlleva hacer por otro lo que él, ella o ellos harían por sí 
mismos si fuera del todo posible. El cuidado hacer por es confortador, se anticipa, 
protege las necesidades del otro y las ejecuta en forma hábil y competente con el fin 
de buscar bienestar al paciente y respetar su dignidad” (Garzón Patterson, Izquierdo 
Medina, Pascual Cuesta, Batista Pérez y Ravelo Jiménez, 2020, p. 8). Su hermana, 
consciente del cambio de roles, hace notar lo siguiente:: “Ha sentido la presencia de 
su hermana cuando ha tenido que lavarle la ropa interior a su madre, al medirle la sal 
de las comidas, al rellenar hojas de papel tratando de tener claro qué pastillas, en qué 
dosis y a qué hora debía tomarlas la mujer” (Carrasco, 2021, p. 283). También Juan 
comienza a acompañar a su madre a los diferentes procesos médicos. En el Centro de 
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Especialidades de Toledo, el médico le pide a la enfermera que distraiga a la madre 
para dirigirse a Juan y hablarle de manera franca. Así aparece en la novela: 

A Juan le ha producido cierta satisfacción que el médico de su madre haya dado 
por hecho, con total naturalidad, que será él quien se encargue de sus asuntos de 
salud [...]. Que el médico lo haya tratado desde esa perspectiva le ha tranquilizado 
porque ya no es el que va a la contra. Hace lo que se supone que tiene que hacer. Y 
no recibe por ello ni elogios ni lo contrario (Carrasco, 2021, p. 220). 

Hay un aspecto muy importante dentro de la novela que no podemos olvidar y en 
el que apreciamos una línea continuadora dentro de las preocupaciones en la obra 
de Jesús Carrasco. Se trata, evidentemente, de la familia. Levi-Strauss (2010, p. 201) 
señala que hay tres características comunes en ella: la familia encuentra su origen 
en el matrimonio, está compuesta por el matrimonio y los hijos y otros miembros 
encuentran acople en ella y sus miembros se encuentran unidos por lazos legales, 
derechos y obligaciones, prohibiciones y privilegios sexuales y diversos sentimientos 
psicológicos. Nos interesa especialmente este último aspecto: en varios momentos de 
la novela se indica cómo el abuelo paterno de Juan se trasladó con sus padres a Getafe 
y cómo estos cuidaron de él hasta el fallecimiento. Cuando Ana Casas (2012) se refiere 
a la presencia de la familia en la obra de Ignacio Martínez de Pisón, otro novelista en 
el que esta institución está presente –así sucede, en diferentes grados, en Carreteras 
secundarias, María Bonita, La buena reputación, El día de mañana o Fin de temporada–, lo ha 
señalado de manera acertada al indicar que la familia es una metonimia de la sociedad. 
Es decir, el cuidado de los mayores es responsabilidad de las generaciones más jóvenes, 
y esto sucede a gran escala a través de su institucionalización mediante el caring for y, 
a pequeña escala, mediante el caring about en la familia. Señalábamos que, según Levi-
Strauss, entre los integrantes de esta se establecen una serie de relaciones entre las que 
se encuentran las obligaciones. Y una de ellas la refleja el sentir de la madre:

Eso es lo que subyace en el pensamiento de la madre: que el deber de los hijos es 
hacerse cargo de los padres incluso renunciando a su propia vida, como hicieron 
ellos con los suyos. También que esa renuncia tiene la muerte como fecha límite 
y que, por tanto, solo es un aplazamiento de lo propio. El trato para preservar la 
decencia y, en último término, la dignidad de lo humano es dar cobijo, sustento y 
cuidado en el tramo final y luego continuar con la vida de uno con la conciencia 
tranquila y la esperanza de que la siguiente generación haga lo propio (Carrasco, 
2021, p. 261).

3. Conclusiones

En este artículo hemos realizado un repaso por ciertos aspectos que, sin ser el tema 
central de la novela, como reconoce el propio autor, no pueden eludirse. Llévame a 
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casa nos habla del regreso al hogar y de la importancia de las relaciones familiares, 
siendo indiferente si estas no han sido óptimas en otros momentos de las vidas de los 
personajes. El protagonista de la novela, en su pasado, puede representar el arquetipo 
de una persona libre, que se marcha al extranjero y construye allí su vida e identidad 
con mejor o peor fortuna. Pero volver al hogar supone, al mismo tiempo, regresar a 
aquel que nunca dejó de ser. 

En nuestra hipótesis no considerábamos que el tema de los cuidados capitalizase 
la novela, sino que era uno de los temas presentes junto a otros, como la familia y los 
lazos que se establecen en ella. El abordaje de nuestro estudio se basa en elementos 
teóricos que se alejan de la Literatura, pero que comprenden la dimensión humanística 
de esta. Resulta imposible hablar de cuidados y, especialmente, si lo hacemos desde 
planteamientos propios de la enfermería, la sociología y los estudios de género si no 
pensamos en el centro de sus investigaciones, el ser humano. Así, hemos apreciado 
cómo este tipo de perspectivas pueden acoplarse, con sus evidentes limitaciones, a los 
estudios literarios. El personaje de Juan, como representación de un ser real, coetáneo a 
nosotros, se encarga de su madre enferma de alzhéimer principalmente desde el doing 
for y el caring about. La antigua masculinidad de Juan se deconstruye progresivamente 
para construirse una nueva masculinidad en la que él asume los cuidados de su madre. 
Observamos cómo Juan, que atribuía esta función a su hermana o a una cuidadora 
externa, esencialmente por el hecho de ser mujeres, cambia su visión y participa del 
proceso con las mismas capacidades y responsabilidades que suponía en las mujeres. 

Para finalizar, a nosotros el caring about que practica Juan nos remite a la última 
escena de Still Alice. Cuando Lydia (Kristen Stewart) termina de leer a Alice, su madre 
(Julianne Moore), el monólogo de Harper de la obra Angels in America y le pregunta 
cuál es el tema del texto, ella, con gran esfuerzo, dice “Love. Yeah, love...” (“Amor. Sí, 
amor...”), a lo que la hija responde “Yeah, it was about love” (“Sí, era sobre el amor”). 
El caring about y, también, por qué no, el caring for, hablan sobre el amor. Vista la novela 
desde la nueva masculinidad, el caring about de Juan también es amor.
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número extraordinario 4, 198-221. https://doi.org/10.26754/ojs_tropelias/
tropelias.201843071 

Osorio, Camila y Lambertucci, Constanza (20 de marzo de 2022). Me cuidan mis 
amigas: tres novelas sobre la amistad entre mujeres. El País. https://elpais.com/
opinion/2022-03-20/me-cuidan-mis-amigas-tres-novelas-sobre-la-amistad-entre-
mujeres.html

Osorio Franco, Lorena Erika (2021). Cuidados, ciudad y pandemia. Cuestión urbana, 10, 
111-125. https://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/cuestionurbana/article/
view/7060/5891

Romero Mercado, Trina Margarita (2015). Enfoque literario de la enfermedad a través 
del tiempo en varios autores. Revista Ciencias de la Educación 26(46), 118-128. http://
servicio.bc.uc.edu.ve/educacion/revista/46/art10.pdf

Sánchez Zapatero, Javier (2021). La vuelta al verdadero hogar de Jesús Carrasco. Ínsula: 
revista de letras y ciencias humanas, 897, 46-49.

Swanson, Kristen M. (1991). Empirical Development of a Middle Range Theory of 
Caring. Nursing Research, 40, 161-166.

Ungerson, Clare (2006). Gender, Care, and the Welfare State. En Kathy Davis, Mary 
Evans y Judith Lorber (Eds.), Handbook of Gender and Women’s Studies (pp. 272-286). 
Sage Publications, Inc.

Vaquiro Rodríguez, Sandra y Stiepovich Bertoni, Jasna. (2010). Cuidado informal, 
un reto asumido por la mujer. Ciencia y enfermería, 16(2), 17-24. https://dx.doi.
org/10.4067/S0717-95532010000200002

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


430

Revista Internacional de Culturas y Literaturas
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
22

.i2
5.

27

Blasina Cantizano Márquez

Universidad de Almería

LITERATURA DE VIAJES Y ROLES DE GÉNERO: EL VIAJE A 
ESPAÑA DE SUSAN Y EDWARD E. HALE1

TRAVEL WRITING AND GENDER ROLES:THE JOURNEY THROUGH SPAIN BY 
SUSAN AND EDWARD E. HALE

1	  Este trabajo forma parte del proyecto B-HUM-686-UGR20: La construcción de la imagen de 
Andalucía desde la mirada latinoamericana (1850-1950).

Resumen:

Intelectuales, cultos y criados en un ambiente 
que favorecía cualquier tipo de creación 
artística, los hermanos norteamericanos 
Edward Everett Hale (1822-1909) y Susan 
Hale (1833-1910) recorren España junto 
con otros miembros de su familia en 1882. 
Sobre España, su cultura, su población y las 
apreciaciones individuales de los autores, 
surgen dos obras de enfoque bien distinto: A 
Family Flight Through Spain (1883) de Susan y 
Seven Spanish Cities and the Way to Them (1883) 
de Edward. Ya desde el título se aprecian las 
primeras diferencias entre ambas narrativas 
de viaje: el de Edward parece ser de corte más 
tradicional, erudito y profesional también, 
mientras que el de Susan puede dar la 
sensación de ser más íntimo y personal, quizá 
enfocado a otro tipo de lector.  Este trabajo se 
centra en comparar y analizar las obras desde 
un punto de vista contrastivo, destacando 
las similitudes y diferencias que puedan 
establecerse entre ambos en cuestión de 
perspectiva, temática y contenido, prestando 
especial atención al peso de la tradición y 
los roles de género que puedan existir en la 
literatura de uno y otro autor.

Palabras clave: Literatura, norteamericana, 
viajes, España.

Abstract:

Intellectual, cultured and raised in an 
environment that favored artistic creation, 
the American siblings Edward Everett Hale 
(1822-1909) and Susan Hale (1833-1910) 
traveled through Spain with other members 
of their family in 1882. On their experiences 
about Spain, its culture and its population, 
two different books were published: A Family 
Flight Through Spain (1883) by Susan and 
Seven Spanish Cities and the Way to Them (1883) 
by Edward. The first differences between 
these two travel narratives can be appreciated 
just from the title: Edward’s seems to be more 
traditional, scholarly and professional, while 
Susan’s may give the impression of being 
more intimate and personal, perhaps aimed 
to a different type of readership.  This paper 
focuses on comparing and analyzing these 
particular texts from a contrastive point of 
view, by highlighting the similarities and 
differences that can be established between 
them in terms of perspective, subject matter 
and content, paying special attention to the 
way tradition and gender roles may exist and 
appear in these two travel books.

Key words: Literature, North American, 
Travels, Spain. 
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1. Introducción

Tradicionalmente, el término viajero, opuesto al de turista, se ha asociado a la clase 
media-alta occidental, a ciertos grupos privilegiados que podían permitirse realizar 
recorridos en el extranjero disfrutando también de libertad de movimientos y acción. 
En la Gran Bretaña del siglo XVIII, el Grand Tour europeo se convierte en una práctica 
educativa y social entre las familias más adineradas que organizan estos recorridos 
para sus vástagos, “para descubrir los lugares sagrados de la cultura clásica, pero 
también para entrar en contacto con la alta sociedad europea […] No se trataba de un 
viaje de placer, sino formativo, y, por ello, todo estaba meticulosamente planificado por 
los padres antes de la partida” (Cisa, 2017). En esta época, y también durante el siglo 
XIX, el viaje al extranjero fue una actividad asociada al mundo masculino, desde cuya 
perspectiva se aprecia y difunde una visión particular de los lugares, gentes y vivencias 
que experimentan. Por el contrario, el mundo femenino permanece circunscrito al 
hogar, sofocado por las normas y tradiciones que limitan la libertad de movimientos y el 
desarrollo intelectual de la mujer. Se produce una diferencia abismal en este sentido: el 
hombre viaja, conoce, descubre, mientras que la mujer permanece en casa aguardando 
su llegada. Se observa aquí la pervivencia de unos roles tradicionales que existen desde 
la época clásica: Ulises activo y emprendedor, frente a Penélope, recluida en el hogar, 
que espera su vuelta pacientemente. 

El movimiento romántico junto con la Guerra de Independencia española (1808-1814) 
causa una masiva afluencia de viajeros extranjeros a España, quienes ven esta singular 
contienda como el escenario perfecto para su sed de aventuras y acción. Son muchos 
los que, a la vuelta a su país natal, deciden plasmar sus vivencias concretas, recorridos 
geográficos y testimonios en unos libros de viaje que transmiten, sobre todo, un sincero 
interés por España y su población. Como consecuencia de este fenómeno, surgen 
editoriales especializadas en el género de viaje, como las británicas de John Murray 
o Richard Bentley, que publican libros escritos por encargo, bien por interés en algún 
itinerario concreto, bien por dar a conocer rutas desconocidas o bien, simplemente, para 
difundir experiencias viajeras que entretengan y motiven al lector a visitar otros países 
sin moverse del sillón. 

Clase social, sexo y profesión, serán determinantes en la elección de la forma, la 
temática y el estilo de los libros de viaje. La clase social y el nivel económico permitirán 
o dificultarán el viaje en cuanto a transporte, alojamiento o comodidad. La profesión 
del viajero le hará observar en detalle ciertos rasgos, costumbres o peculiaridades que 
escapan a ojos profanos en esta u otra materia concreta (clérigos, militares, aristócratas, 
etc.). En este sentido, mujeres y hombres representan dos formas distintas de percepción 
y aproximación a la realidad: “But, in truth, every country with any pretensions to 
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civilization has a twofold aspect, addressed to two different modes of perception, [...] 
a home life as well as a public life, and the first quite necessary to interpret the last. 
Every country, therefore, to be fairly understood requires reporters of both sexes.” 
(Eastlake, 1845, p. 99). Actualmente, resulta evidente que ambas visiones, la masculina 
y la femenina, deben entenderse como complementarias y no como contrapuestas.

Siguiendo esta moda romántica del viaje al extranjero, son muchas las mujeres que 
se atreven a romper con las normas patriarcales y se aventuran a recorrer Europa. El 
género literario de viajes les va a facilitar la creación de obras permitidas y respetadas 
por el canon tradicional con las que alcanzan cierta libertad creativa y una identidad 
profesional respetable.  

Mediante el recuento de sus aventuras en España o en otras latitudes, estas mujeres 
llegaban a un espectro mayor de lectores y retrabajaban aquello que querían 
decir de una forma que sí era posible para ellas, esto es, utilizaban una estrategia 
discursiva disfrazada para poder transmitir ciertos contenidos. Al escribir estas 
narraciones de viajes las autoras estarían asumiendo esta posición de autoridad, 
un puesto al que era difícil accede según los roles tradicionales del siglo XIX (Egea, 
2009, p. 25).

En este sentido, con la intención de descubrir si existen diferencias entre la 
literatura de viajes masculina y femenina derivada de la misma experiencia, este 
trabajo presentará los textos de estos dos autores norteamericanos sobre la España 
de finales del XIX, procedentes de la misma familia y formación intelectual, para 
analizar las diferencias y similitudes que se aprecian en los libros de viaje resultantes. 
Comparando y analizando ambos textos se pretende encontrar rasgos, características 
y estilo particulares que permitan trazar las similitudes y diferencias más significativas 
entre ambos. 

2. viajeros norteamericanos en la españa del siglo xix

Durante los siglos XVIII y XIX, España atrajo la atención de viajeros procedentes 
de distintos países europeos, con especial interés del colectivo británico que llegaba 
a la península bien en barco, a través de Lisboa o Cádiz; bien por tierra, cruzando los 
Pirineos. El avance y modernización de los medios de transporte permitió también 
la llegada de viajeros norteamericanos a España atraídos por su pasado exótico y 
medieval, “during the late eighteenth century and throughout the nineteenth the land 
of Cervantes enticed the American imagination with its exoticism and the allure of 
its oriental, medieval and romantic past” (Giffra, 2019, p. 11). Durante un tiempo, las 
relaciones entre ambos países fueron fluidas y fructíferas, pero, como asegura Stanley 
Payne, este particular idilio “sólo empezó a diluirse en las últimas décadas del siglo 
XIX, con la Guerra de Cuba, territorio en el que Estados Unidos tenía cada vez más 
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intereses económicos” (2017, p. 30). Aún así, las relaciones diplomáticas e intelectuales 
nunca dejaron de establecerse y fueron muchos ciudadanos estadounidenses los que 
viajaron a la península tras la contienda, ya a comienzos del siglo XX.

 Sin duda, el interés norteamericano por España crece a raíz de la publicación de los 
famosos cuentos orientales recopilados en The Alhambra (1832) por Washington Irving 
(1783-1859). Escritor, político e intelectual norteamericano fascinado por España, 
Irving puede ser “considerado como uno de los primeros hispanistas norteamericanos 
y una referencia obligada para una aproximación a la historia y la cultura españolas. 
La repercusión de sus obras contribuyó a la afluencia de viajeros extranjeros a España” 
(Cantizano, 2019, p. 33). Sus viajes por la península, su residencia en Granada y su 
actividad política como cónsul norteamericano, le permitieron, no ya conocer la 
realidad del país en un periodo convulso de su historia, sino también documentarse y 
escribir textos tan relevantes como The Life and Voyages of Christopher Columbus (1827), 
A Chronicle of the Conquest of Granada (1829) y Voyages and Discoveries of the Companions 
of Columbus (1931). A Irving hay que atribuirle que: 

fue uno de los primeros viajeros transoceánicos que buscaba en España todo 
aquello que anhelaba su imaginación impregnada de tópicos románticos […] 
The Alhambra, que publicará en Nueva York en 1832, y que bien sea por escasez 
de otras fuentes de información o por el enorme éxito que cultivó, generará la 
imagen arquetípica de España en el imaginario colectivo norteamericano que, con 
variantes, se mantendrá hasta bien entrado el siglo XX (Herrero, 2016). 

Como afirma C. Wallhead, sin duda, “Irving’s epic journey and his highly successful 
writings on the subject put Andalusia on the map, and Spain in general has been 
eternally grateful ever since” (Wallhead, 2008: p. 13). Resulta curioso que, aún hoy día, 
son muchos los norteamericanos que visitan España, más concretamente Andalucía, 
siguiendo las huellas, los relatos y la estela personal de este viajero universal.

Durante la segunda mitad del siglo XIX, probablemente influenciados y motivados 
por los cuentos de W. Irving, son muchos los intelectuales estadounidenses que visitan 
España y publican sus impresiones posteriormente. Como ejemplo, cabe citar algunos 
libros de viaje publicados en Estados Unidos en 1883, precisamente en la misma fecha 
que los textos de los hermanos Hale: Three Vassar Girls Abroad: Rambles of Three College 
Girls on a Vacation Trip through France and Spain for Amusement and Instruction. With 
their Haps and Mishaps de Elizabeth W. Champney (1850-1922), From the Pyrenees to the 
Pillars of Hercules: Observations on Spain, its History and its People de Henry Day (1820-
1893), Spanish Ways and By-Ways with a Glimpse of the Pyrenees de William H. Downes 
(1854-1941), Spanish Vistas de George P. Lathrop (1851-1898). Aunque no dejan de ser 
libros de viaje sobre España, por los títulos puede apreciarse que son bastante distintos 
entre sí, con enfoques y temáticas bien diferentes: desde una novela de acción juvenil 
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hasta los más tradicionales itinerarios geográficos y culturales, lo que demuestra la 
riqueza y variedad de este género literario. 

2.1. Edward Everett Hale y Susan Hale. 

Nacidos en Boston en una familia numerosa y de clase social acomodada, los 
hermanos Hale crecieron y se educaron en los círculos sociales más selectos, en un 
ambiente que favorecía la creación y el desarrollo intelectual. El padre de familia, 
Nathan Hale, era abogado, también propietario y editor del Boston Daily Advertiser; su 
madre, Sarah Everett, fue traductora y escritora. En este ambiente, no es de extrañar 
que varios de sus hijos se interesaran por disciplinas artísticas como la pintura o la 
escritura, siendo Edward el más conocido de todos ellos.

Edward Everett Hale (1822-1909) fue un prolífico autor que escribió textos tan 
variados como artículos, ensayo, relatos, sermones y novelas que aparecieron en 
prestigiosas revistas de la época: North American Review, The Atlantic Monthly, Christian 
Examiner y Lend a Hand. Graduado en Harvard College (1839) a edad temprana, tras 
algunos años dedicado a la enseñanza y el periodismo, decidió ingresar en la Iglesia 
unitaria y ordenarse pastor de la misma (1846), llegando a ser nombrado Capellán 
del senado norteamericano en 1903. Se casó con Emily Perkins en 1852 y tuvieron una 
extensa familia de nueve hijos. Sus intereses religiosos y su compromiso social (lucha 
contra la esclavitud, estado de la educación, etc.) se manifiestan claramente en el tono 
y contenido de sus textos, incluso en los de ficción, como el conocido relato “The Man 
Withouth a Country” publicado en The Athlantic Monthly (1863), de corte patriota y 
claramente en defensa de la Unión. Uno de sus trabajos más extensos y documentados 
fue The life of Christopher Columbus: from his own letters and journals and other documents 
of his time (1891). 

La vida personal y profesional de Susan Hale (1833-1910) no fue nada convencional 
para una mujer de su época y posición social, ya que ni se casó, ni se dedicó a las 
actividades propias de una dama de su estatus. De hecho, Susan “es otra de tantas 
mujeres adelantadas a su tiempo, que abrió el camino de la emancipación y de la lucha 
por la igualdad simplemente con su ejemplo de vida y con el testimonio que dejó 
en sus obras literarias” (De la Torre, 2010, p. 255). Con una educación privilegiada, 
sobre todo en idiomas, literatura y arte, Susan orientó sus pasos a la creación artística, 
si bien en algún momento de apuros económicos, ejerció como maestra de niñas. 
Una de sus grandes pasiones fue, sin duda, el contacto con la naturaleza y los viajes, 
tanto en su propio país como a territorios lejanos (Europa, Sudamérica, Egipto, Tierra 
Santa), recorridos que realizó bien en grupo bien en solitario. Sus prácticas artísticas 
son múltiples y variadas: ficción, monólogos y libros de viaje son publicaciones que 
se intercalan con exposiciones de pintura y acuarelas en Boston y Nueva York. Esta 
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doble actividad artística y literaria queda muy bien explicada en palabras de su propio 
sobrino: 

Although extremely original and natural in what she said and did, Susan, like 
most other people, was not able to express herself fully in the current forms to 
which we are all used. She painted a good deal, and for a number of years was 
immensely interested in her landscapes, yet no one who knew her could fancy that 
her landscapes gave much real idea of her gay vitality and her shrewd quaintness. 
She wrote a good deal in various ways, — sometimes travel- letters to the papers, 
sometimes books, — but though there was a good deal of herself in these, they 
never impressed people as she did herself (Letters, 1921, XVI).

Fruto de la buena relación y la similitud de intereses artísticos de los hermanos 
Hale es que, junto con otros miembros de su familia, realizan una serie de viajes por el 
extranjero que resultan luego en la publicación de una colección de libros de viajes a la 
que titulan con el genérico A Family Flight. Algunos de sus títulos más relevantes son: 
A Family Flight Through France, Germany, Norway, and Switzerland (1881), A Family Flight 
Over Egypt and Syria (1882), A Family Flight Through Spain (1883), A Family Flight Around 
Home (1884), A Family Flight Through Mexico (1886), The Story of Spain (1886), libros que 
muestran la intensa actividad viajera y literaria de esta familia. 

A España llegan los hermanos Hale en 1882, acompañados de Ellen Day Hale, hija 
de Edward, y Mary Marquand, una amiga de la familia. Esto era una costumbre muy 
habitual de la época, ya que al viajar en grupo las señoras se sentían más protegidas y 
respetadas, “for women travelling alone, travel has always been and still is difficult, and 
to present oneself as essentially being alone invites questions about traveler’s morals» 
(Harper 2001: 17). La ruta que realizan duraría más de un mes (del 10 de mayo al 27 
de junio de 1882) y les llevaría de norte a sur de la península: desde Francia, entran en 
España cruzando los Pirineos, para luego atravesar la meseta (Burgos, Madrid) hasta 
llegar a Andalucía que parece ser el objetivo central del viaje (Córdoba, Sevilla, Cádiz, 
Málaga, Granada, Jaén). Finalmente, repiten la ruta hacia el norte (a través de Aragón 
y los Pirineos), dedicando unos días a visitar Toledo y Madrid, con especial interés en 
sus teatros, archivos y museos.

3. la literatura de viajes sobre españa de Susan y edward hale.

Del viaje por España, de los recorridos y experiencias que comparten los hermanos 
Hale, surgen, en 1883, dos publicaciones muy distintas: Seven Spanish Cities and the 
Way to them de Edward Hale y A Family Flight to Spain de Susan. Ambos autores se 
documentan para la ocasión, comparten intereses y motivación, pero el resultado es 
bien diferente según el enfoque de cada uno de ellos. El libro de viajes de Edward 
puede calificarse como de corte tradicional, siguiendo el ejemplo de viajeros europeos 
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y norteamericanos anteriores. Susan, sin embargo, se arriesga algo más y «decide 
escribir un relato de viajes novelado sirviéndose de las licencias que le permite un 
género híbrido» (De la Torre 2010: 255). Es más, algún tiempo más tarde, publica una 
versión algo más reducida del mismo con ilustraciones ya a color, Young Americans in 
Spain (1899).

 3.1. Dos perspectivas, dos textos diferentes

Ya se ha comentado aquí el tipo de educación y la formación artística recibida por 
todos los hermanos Hale, también el ambiente literario en el que se movía la familia 
y la experiencia en el mundo editorial que habían adquirido junto a su padre. Todos 
estos elementos, junto con un sincero interés en conocer nuevos lugares, historia y 
tradiciones, hacen de Edward y Susan Hale unos viajeros abiertos, formados y 
realmente motivados para obtener el máximo beneficio de la experiencia. De hecho, ya 
en la introducción, Edward reconoce que “I have wanted to go to Spain ever since I can 
remember” (1883, p.5). La razón se debe a que España fue objeto de curiosidad durante 
la infancia de los hermanos Hale, como explica el propio Edward: “In my very earliest 
days, an uncle, aunt, and cousin of mine, all very dear to me in my babyhood, went 
to Spain and remained there many years. Their letters from Spain and their Spanish 
curiosities were among the home excitements of my childhood; and the great red-letter 
day was the day of their return” (1883, p. III). 

Para justificar la publicación de su libro de viajes, Edward recurre a un recurso 
muy utilizado por viajeros anteriores: describir los lugares que visita y contar sus 
experiencias personales para que pueda servir tanto de guía a algún lector interesado 
en ese mismo recorrido como de simple entretenimiento: “I am now tempted to select 
and print these notes, in the hope that they may be of some use to persons intending to 
travel, and possibly for some amusement to friends of mine who stay at home” (1883, 
p.5). 

Susan, sin embargo, arriesga más en su narración, combinando descripciones y 
experiencias reales con el relato de una obra de ficción. En su libro, los protagonistas 
del viaje son la familia Horne, compuesta por los padres y cuatro hijos, acompañados 
también por la señorita Lejeune, en calidad de amiga de la familia y alter-ego de 
la propia Susan Hale. El hecho de incluir personajes ficticios le permite abordar la 
experiencia desde perspectivas muy diferentes, según se trate de los jóvenes o los 
adultos, también de las razones que les motivan. Al incluir diálogos entre los personajes, 
la tradicional narración descriptiva del género de viajes se hace más amena, el relato 
más interesante y la lectura fluida. En el siguiente ejemplo, mientras visitan Toledo, los 
niños representan un capítulo particular de la historia de España: 
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“Let us enact the scene,” said Bessie. “You and I, Fanny, will be leading rebels on 
account of our long hair, and the boys can be the myrmidons of Wamba and drag 
us about.”

This brief entertainment took place somewhat appropriately in the room with the 
green iron door, by which Bessie thought that Roderic the Goth left for good (1883, 
p. 118). 

Esta diferencia de actitud y planteamiento se observa desde las primeras páginas, 
simplemente en el índice de capítulos y la estructura de sus textos. Edward Hale, 
nuevamente, sigue un planteamiento más convencional al organizar los XIX capítulos 
del libro según el itinerario geográfico que sigue la expedición, es escueto y directo, 
aunque comienza el libro con una sección Preface y un capitulo Introductory en los 
que explica la motivación y el objetivo del viaje a España. Susan, sin embargo, no 
ofrece tales explicaciones y comienza directamente con su narración, diseña hasta XL 
capítulos cuyos títulos transmiten el tipo de contenido al que dedica cada uno, es por 
eso que son más numerosos y detallados. Son estructuras bien diferentes que ya se 
aprecian a simple vista, como ejemplo mencionar que el trayecto entre la frontera de 
Francia y Córdoba ocupa sólo 3 capítulos a Edward: “I: Burdeos, Bayona, Roncesvalles; 
II: Bayona a Madrid; III, Cordova” (1883, p. 6), mientras que Susan se extiende hasta 
XV para llegar a la ciudad califal: “I: Over the Border; II: Dividing forces; III: To Burgos; 
IV: El cid; V: The catedral, VI: A long night […] XV: Cordova” (1883, p 5-6).

Mención especial merecen los dibujos y grabados realizados por la propia autora 
que se publican intercalados en la narración, ofreciendo imágenes muy detalladas y 
realistas de lugares, población e incluso objetos que, no sólo ilustran el texto escrito, 
sino que refuerzan el mensaje. Para utilidad del lector, Susan Hale se preocupa de 
ofrecer un listado con las ilustraciones, y su correspondiente número de página, justo 
tras el índice de capítulos. Como ejemplo, sirva la primera página de su libro: 
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El Seven Spanish Cities de Edward, por el contrario, narra el viaje en primera persona, el 
lector accede a las experiencias y vivencias del protagonista-narrador de forma directa. 
Este realismo permite que, desde el principio, se aprecien claramente las motivaciones 
personales de este viaje a España de los miembros de su expedición: “I was desirous 
to make some examinations in detail of the documents in Spanish archives relating 
to Cortez´s Discovery of California and to the subsequent explorations of different 
adventurers. I had thus and archaeological object; the ladies had an artistic object; 
and all of us were glad to be “off” soundings” (1883, p.6). De hecho, repite este mismo 
mensaje alguna que otra vez a lo largo de su libro y en diferentes lugares, así en Sevilla: 
“They wanted to see Murillo’s pictures in his home and I wanted to see some papers 
in the archives.” (1883, p.62), también en Madrid: “From this moment our expedition 
involved regular hours and work. For me the archives; for the ladies, the galleries.” 
(1883, p.158).

Como preparación al viaje, los hermanos Hale se documentan en aspectos históricos, 
geográficos y culturales sobre el país que visitan. Algunas de estas fuentes consultadas 
son los libros de viaje sobre España de autores europeos considerados canónicos 
dentro de este género: Johan Lockhart (1794-1854), Richard Ford (1796-1858) o George 
Borrow (1803-1881). En las publicaciones de los Hale, estos autores y obras aparecen 
mencionados explícitamente, bien como apoyo experto a sus reflexiones personales, 
bien para mostrar al lector otras lecturas relacionadas. Edward las incluye de forma 
directa, muestra lo mucho y variado que ha leído para preparar este viaje. Como 
ejemplo, sirvan sus palabras cuando visita la catedral de Burgos: “O´Shea´s faithful 
guide book tells me that it was began in 1577 and completed in 1593” (1883, p. 30). En 
sus comentarios sobre Córdoba recurre a dos autores bien reconocidos en la difusión 
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de la imagen romántica de España: “Anybody who will read Amici´s amusing account 
of his visit to Cordova, or Théophile Gautier’s, will have reason to expect, even from 
people as unromantic as we are, something entirely out of the range of the nineteenth 
century now we come into Cordova” (1883, p.48). Es más, durante el recorrido por 
España, Edward sigue leyendo y actualizando sus conocimientos no ya sobre cultura 
y civilización, sino también en literatura de viajes contemporánea. Como editor y 
escritor, se mantiene al día de todo lo que se publica en su país dentro de este género 
literario; de hecho, menciona explícitamente a algunos de los artículos aparecidos en 
una revista norteamericana: “I met in Madrid with the very bright papers in “Harper’s 
Monthly” in which Mr. Lathrop and Mr. Reinhart described their experiences with 
much spirit and fun” (1883, p.33). 

Susan no es tan directa, todo lo contrario, cuando menciona estos libros o guías 
de viaje lo hace de forma sutil, como complemento o adorno a la acción principal de 
sus personajes: “The guide-books kept our party well posted on the points of interest, 
historic and romantic, and they would have been glad to pause often to make a sketch 
or inspect a castle” (1883: 29); o bien, hace referencia explícita a algún fragmento 
concreto que, a modo anecdótico a la vez que autorizado, pueda resultar curioso al 
lector: “The chief ingredient is garbanzos, which Gautier describes as “peas striving to 
appear to be beans, in which they are only too successful” (1883, p. 33).  

3.2. Los lugares que visitan

El recorrido compartido, también el hecho de que la narración esté organizada de 
forma geográfico-temporal, permite que el lector recorra los mismos escenarios y en el 
mismo orden que lo hicieran sus autores, conociendo la historia, cultura y costumbres 
de los lugares que visitan. Para evitar que la descripción resulte tediosa o árida por los 
datos ofrecidos, los autores recurren a explicaciones, anécdotas o curiosidades para 
agilizar la lectura y que el texto resulte interesante e informativo, pero sin llegar a 
aburrir. 

La catedral de Burgos es el primer gran monumento que los Hale visitan en España, 
resulta sencillo comparar las descripciones e impresiones que ambos ofrecen al 
respecto. Edward menciona datos y detalles concretos sobre su construcción: “The 
catedral at Burgos is wonderful. It is 300 long, with the addition, beside that of the 
Constable´s Chapel, built on east of the choir proper. I have seen nothing like it. It is 
not so large as Cologne. But the finish is perfect.” (1883, p. 29). Susan, por el contrario, 
se deja llevar por la impresión que le provoca el templo cuando pasea por su interior: 
“It was imposible to do more at first than to look silently around, following the lines of 
the columns, and curves of the arches, while a vague delight and wonder came filling 
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the mind.” (1883, p. 46). El texto de Edward es informativo en este caso, mientras que 
Susan muestra su faceta más personal y emotiva. 

Puede apreciarse otra diferencia de perspectiva cuando el grupo viaja en barco de 
Cádiz a Málaga y se encuentran, casi de repente, con el colosal peñón de Gibraltar. 
En esta ocasión, es Susan quien hace una descripción más detallada de la roca y su 
aspecto: “When first seen from the sea, the great rock, one thousand four hundred and 
thirty feet high, seems to rise from under the waves, for the land about it is so low that 
it appears to have no connection with it. It looks like a lion asleep, with his huge head 
turned towards Africa” (1883, p. 205). Edward, sin embargo, se centra en lo que ocurre 
en el barco y cuenta ciertos detalles personales de la expedición: “Gibraltar is simply 
magnificent. I have ruined my pocket sketch-book by the number of outlines which I 
have dashed in at various points of view. The ladies worked with enthusiasm from the 
deck of the steamer after she came to anchor” (1883, p.84-5). Estas últimas palabras de 
Edward tienen su correlación directa en el texto de Susan, cuando el lector encuentra 
uno de esos dibujos resultantes (1883, p. 206):

3.1. Contacto con la población

En su recorrido por España, los Hale tienen contacto frecuente y variado con la 
población autóctona, desde personas que les facilitan el viaje, gente con la que 
coinciden en medios de transporte o lugares de alojamiento, hasta personalidades a las 
que visitan gracias a contactos previos y/o con alguna que otra carta de presentación. 
En general, los Hale se muestran amables y respetuosos en el trato con la población, 
no mostrando ningún signo de superioridad, y sí tratando de comunicarse y conocer 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


441

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L2

02
2.

i2
5.

27

de primera mano algunos aspectos relativos a la vida diaria, las costumbres populares 
e incluso la moda más tradicional. Sus apreciaciones e interés quedan de manifiesto 
en el siguiente comentario de Edward sobre las celebraciones del Corpus Christi en 
Granada: 

What we saw was very much like Fourth of July on our Common, — great crowds 
of country people swaying to and fro with whatever motive or with none. I think 
our two artists, making hasty studies of heads and costumes, interested los hombres 
and las mugeres and los ninos and las ninas as much as did the fountains or the band 
of music. (1883, p. 105). 

 Para este grupo de norteamericanos, el contacto con la población es esencial para 
llegar a conocer el país. Incluso sin conocer el idioma y frente a las diferencias culturales, 
hacen todo lo posible por interactuar con gente de todas las edades y condición social. 
En sus textos, se aprecia cómo se interesan por los aspectos más simples y cotidianos, 
algo que manifiesta también la familia Horner: 

Señor Rico and his friendly spouse could speak no word of any language but 
Spanish ; no more could the active maid Rita, who did the work ; far less the 
long-limbed, gaunt, elderly char-woman who appeared and disappeared very 
mysteriously from the kitchen departmcnt. which was just across the little brick-
tiled passage-way. The Horncrs gloried in their daring which allowed them to 
attempt living in this way.

It worked perfectly well, and proved much pleasanter than hotel- life, at any rate, 
for a change, while it was, of course, cheaper. (1883, p. 273).

Uno de los aspectos que más llama la atención de los Hale es, sin duda, la gastronomía 
española. A diferencia de otros viajeros críticos y quejosos, estos se muestran 
abiertos, interesados y ávidos por probar nuevos platos y recetas tradicionales. En el 
siguiente ejemplo, vemos cómo, en Granada, Edward hace llamar a personal del hotel 
Washington Irving donde se alojan, para que le facilite la receta del gazpacho: “Cut 
onions, tomatoes, and cucumbers in very small solid pieces. Serve in water, of which 
there should be plenty, stirring in oil and vinegar, with pepper and salt as you please” 
(1883, p. 114), aprovecha su amabilidad y anota de paso la del arroz a là valenciana. 
Susan también hace una pormenorizada descripción de lo que supone un almuerzo 
español completo: “Eggs cooked in oil –good fresh oil- which is used much instead 
of butter, or some slight entremet, follows the puchero, and then comes fish, at this 
odd point in the meal.” (1883, p. 41). Este interés gastronómico va aún más allá y hace 
que, en ambos libros, sea posible encontrar referencias no ya a platos y recetas, sino a 
cuestiones relacionadas con la agricultura y la pesca.
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De nuevo, Edward y Susan coinciden en el fondo, es decir, en la actitud y las 
valoraciones generales, pero difieren en la forma de transmitirlo. Esto se aprecia 
claramente cuando ambos comentan la misma anécdota o situación en pasajes 
concretos de sus respectivas obras. Como ejemplo, mencionar una valoración muy 
positiva respecto a la hospitalidad española, la situación fue la siguiente: en Córdoba, 
tras la visita al Alcázar, entablan conversación con un matrimonio en el hotel, el 
caballero les invita a su casa, le muestra su jardín y les agasaja con frutas y flores para 
las señoras. También les explica cómo preparar fresas con zumo de naranja de forma 
pormenorizada, algo que Edward replica de forma exacta cambiando su yo-narrador 
habitual por las palabras del caballero español, que utiliza un tú/usted más general: 

When you are in Spain, where oranges and strawberries are ripe together, you 
avail yourself of what the astronomers would call the synchronous period, and eat 
them together. You fill a plate with what we should call a quester-box of berries. 
You cover them with sugar. You cut a perfectly ripe orange, and squeeze the juive 
all over berries and sugar. You then take a spoon and eat. This gentleman, in the 
courtesy of the country, explained to us the process, but said we should eat the 
fruit fresh from the vines and the trees (1883, p. 54)

De forma similar se expresa Susan, que, sin embargo, prefiere ceder todo 
el protagonismo al jefe que con tanto cariño y amabilidad recibió a la comitiva 
norteamericana en su propia casa: “The Gefe took great oranges from his own tree, 
cut them in two, squeezed them like a sponge, and the juice poured out over the 
strawberries heaped up in a big dish, with lots of sugar. This is the true way to eat 
them, in a land where both fruits are really sweet” (1883, p. 139). Susan aparece aquí 
como mera espectadora, una narradora en tercera persona que varía de la postura de 
Edward, que con el uso del pronombre you en esta situación, se muestra como buen 
conocedor de cuestiones culinarias. 

3.4. Valoración del viaje.

En los capítulos finales de sus libros, los hermanos Hale aprovechan para despedirse

del país y valorar su particular experiencia en España; cada uno lo hace desde su 
perspectiva y actitud crítica, también en consonancia con el tipo de texto que va a 
publicar y sus lectores potenciales.

     Edward Hale es un narrador claro, directo y sincero desde el principio. Ya en 
las primeras páginas informa al lector de que este viaje tenía para él un objetivo claro: 
visitar los lugares colombinos, archivos y bibliotecas, para recopilar información 
relacionada con el viaje de los descubridores, “I found I cared for Palos more than I 
had supposed possilbe. I had crossed Spain with the intention of seeing the place.” 
(1883, p.72). También explica la motivación artística de su hermana Susan y Mary 
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Marquand: “The ladies are all enthusiastic in drawing and painting, and the treasures 
of Spanish fine art were for them a great attraction” (1883, p. 5). En su capítulo final, que 
lleva el nombre de la última ciudad que visitan, “Jaca”, hace una valoración general 
de cuestiones importantes que afectan al país y su población: historia, costumbres, 
política, religión, etc. Es de agradecer que sea sincero y realista en todas y cada una 
de sus apreciaciones, incluso cuando reconoce que no puede emitir juicios de valor en 
alguna materia: “I have spoken rather lightly of their politics. But here, as I owned, 
I have little more than that superficial knowledge, very nearly worthless, which any 
man has who reads newspapers alone” (1883, p. 322). En sus comentarios, hay poco 
lugar para la emoción o expresión de sentimientos, prefiere hacer valoraciones más 
empíricas: “I know four people who do not think the journey could be improved upon. 
They think they never expended seven weeks of time, and the proportion of money 
belonging to it, to a better purpose” (1883, p. 317). 

  Susan Hale despide a la familia Horner en el puerto de Barcelona con dirección a 
Marsella y destino final en las islas británicas, en un capítulo titulado “Out of Spain”. 
Además de acción y diálogos entre sus personajes, en este capítulo incluye alguna 
valoración mucho más personal y emotiva que las de su hermano: “Alas, the Spanish 
campaign was over, and all Spanish sights, sounds (and, shall we say,smells?) were 
rapidly disappearing. It was too soon to change the current of their thoughts, and their 
minds kept reverting to their Spanish life” (1883, p. 354).

4. Conclusiones	

Tras la lectura detallada y comparada de dos libros de viajes muy distintos entre sí, 
resulta imposible afirmar que Seven Spanish Cities and their Way to them (1883) y A Family 
Flight through Spain (1883) son diferentes porque sus autores son de distinto género. 
Al pertenecer a la misma familia y haberse formado de forma similar (educación, 
ambiente, actitud crítica y habilidades artísticas), la motivación para el viaje y su actitud 
personal, abierta y tolerante ante un país y unas costumbres tan diferentes, resultan 
en unos libros de viaje que son informativos a la vez que amenos e interesantes. Sus 
autores no pretenden, en ningún caso, ser portavoces ni presentar verdades absolutas, 
tan sólo hablan de su propia experiencia y ofrecen valoraciones personales que pueden 
servir a cualquier otro viajero que quiera realizar el mismo recorrido por la península. 

Son libros bien documentados, con una base sólida en cuestiones importantes como 
la historia, la geografía o las costumbres populares. En todo momento, reconocen y 
mencionan sus fuentes de información (libros, guías, personas concretas, etc.), al igual 
que expresan sus impresiones individuales. En ocasiones, uno u otro autor, puede 
mostrarse más o menos conectado con el lugar que visita o la situación que vive, pero 
ambos lo hacen de forma similar. Edward se muestra más cercano y personal en cuando 
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consigue visitar los lugares colombinos que le mueven en su investigación; las damas, 
igualmente, cuando contemplan ciertas obras de arte en los museos que visitan. 

El libro de Edward es directo y claramente divulgativo, sus aportaciones sobre la 
historia y el arte español son sólidas y bien fundadas. Seven Spanish Cities and their Way 
to them es una narración realista escrita en primera persona. Susan, por el contrario, 
dota a su relato de mayor acción y entretenimiento, el hecho de combinar narración 
con diálogos hace que la lectura sea más amena, el viaje resulte más entretenido y el 
lector pueda identificarse más fácilmente con alguno de los personajes que crea para 
la ocasión. A Family Flight through Spain es un relato novelado en el que se combinan 
texto e imagen para mayor disfrute del lector. Son textos diferentes porque los 
intereses literarios de sus autores son diferentes también, sus actitudes y personalidad 
condicionan el tipo de texto y la forma de expresión. El viaje a España de los hermanos 
Hale es, en definitiva, una fuente de conocimiento, anécdotas personales e interés 
sincero por un país y una población que anhelaban conocer, sus libros de viaje ofrecen 
dos visiones claramente complementarias.
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CONSIDERATIONS ABOUT THE AMBIGUOUS BODY IN 
VIRGINIA WOOLF’S ORLANDO (1928): THE DYNAMICS OF 
ANDROGYNY AND NEO-ANDROGYNY
CONSIDERACIONES SOBRE EL CUERPO AMBIGUO EN ORLANDO (1928) DE 
VIRGINIA WOOLF: LA DINÁMICA DE LA ANDROGINIA Y LA NEO-ANDROGINIA

Abstract:

The novel Orlando (1928), by Virginia 
Woolf, shows the presence of cross-dressing 
as a constant, a fact that highlights the 
questioning of the normative in relation to 
female and male corporeality, according to 
exclusively biological parameters, in which 
the genitals are the epicentric axis for the 
classification.From a diachronic perspective, 
the vision of cross-dressing, mainly through 
androgyny, has shown how the dominant 
culture and thought has considered it to be a 
characteristic associated with divinity or the 
teratological and is regulated by medical-legal 
committees in favor of a biological evolution 
in accordance with the dominant hetero-
normativity. Through an analysis of Woolf’s 
novel, the objective of our study is to show 
gender issues that are practically a century 
ahead of the debate on gender and identity. 
From a contemporary perspective, it is evident 
that through cross-dressing, the author 
proposes alternatives to the biological binary, 
questioning the morphology and behavior 
of socially imposed gender, a position in 
line with Foucault’s biopower, and opens 
the possibility to liquid property of gender 
constructed through physical appearance 
and behavior. The latter, moreover, is another 
pillar for gender analysis in Orlando through 
Sandra Bem’s concept of neo-androgyny or 
social androgyny.

Key words:  Cross-dressing, androgyny, neo-
androgyny, gender.

Resumen:

La novela Orlando (1928), de Virginia Woolf, 
muestra la presencia del “cross-dressing” 
como una constante en la obra, hecho que 
evidencia el cuestionamiento de lo normativo 
en relación a la corporeidad femenina y 
masculina, según parámetros exclusivamente 
biológicos, en los que los genitales son el eje 
epicéntrico para la clasificación. Desde una 
perspectiva diacrónica, la visión del “cross-
dressing”, principalmente a través de la 
androginia, ha puesto de manifiesto cómo 
la cultura y el pensamiento dominantes lo 
han considerado como una característica 
asociada a la divinidad o lo teratológico, y es 
regulado por comités médico-legales a favor 
de una evolución biológica de acuerdo con la 
heteronormatividad dominante. A través de 
un análisis de la novela de Woolf, el objetivo 
de nuestro estudio es mostrar cuestiones de 
género que se adelantan prácticamente un 
siglo al debate en torno al género e identidad. 
Desde una perspectiva contemporánea, se 
evidencia que, a través del “cross-dressing”, 
la autora propone alternativas a lo binario 
biológico, cuestionando la morfología y 
el comportamiento del género impuesto 
socialmente, posición en línea con el biopoder 
de Foucault, y abre la posibilidad a la propiedad 
líquida del género construida a través de la 
apariencia física y el comportamiento. Este 
último, además, es otro pilar para el análisis 
de género en Orlando a través del concepto 
de neo-androginia o androginia social que 
propone Sandra Bem.
Palabras clave: “cross-dressing”, androgi-
nia, neo-androginia, género.
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1. Introduction: Androgyny and Hermaphroditism from a 
historical perspective

Orlando revolves around the gender issue with the presence of androgyny and 
cross-dressing in various characters. Woolf’s work is a narration in the third person 
through the filter of a biographer who restricts the breakdown of Orlando’s life to the 
most important events and occurrences of his existence, according to the narrator’s 
criteria. It should be noted that in between what is explicitly mentioned and, therefore, 
not obvious through the temporal ellipses, a large part of the details is related to the 
body of this aristocratic character. Thus, corporeality is the central axis in the work and 
everything that happens through physicality has a cause-and-effect relationship in the 
behavior of the rest of the characters, as well as in Orlando’s modus vivendi.

The biological body acts as a descriptive measure of the different social customs 
reflected throughout the almost four centuries that are included in this fantastic story: 
from the Renaissance period, with the reign of Elizabeth I of England, through the 
Victorian period, until reaching 1928, the beginning of the modern era. This succession 
of centuries and consequent change of setting offers an evolution and a reflection about 
the way body, androgyny, sexuality and cross-dressing are perceived in society at each 
historical moment. In order to interpret these specific changes and to illustrate the 
different prisms through which the body is conceptualized, it is paramount to show a 
brief historical journey from classical times.

Historically, hermaphroditism and androgyny begin as interconnected concepts 
that represent bodily duality as far as gender is concerned. However, currently the 
first refers to the presence of both male and female genitalia in a single body, that is, it 
is a biological notion, while androgyny is more related to the ambiguous appearance 
in the same body of traits of both genders, as well as behaviors socially associated with 
one or the other. Therefore, in the latter case it is a more physiognomic and culturally 
established notion. In any case, it is the socio-cultural conventions that historically 
relegate both notions to the “normal, exceptional, divine or monstrous, depending 
on the interweaving between cultural/religious conventions, and the limits of the 
empirical knowledge of each civilization” (Melián, 2021, p. 356).

In classical times, androgyny is linked to the sacred, to corporeal perfection, to the 
eternal return as a symbolic corporeity of self-procreation, which is why it is linked to 
creation and the end of time and, consequently, it has been a concept of representation 
of divinity in many religions (DeVun, 2018, pp. 132-146).

This image is inherited, in the genesis of the medieval period, to represent the 
souls that, prior to the Original Sin or after the resurrection, are shown in the form 
of androgynous nudes (Pérez, 1967). However, between the twelfth and thirteenth 
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centuries there is a concealment of the body linking it to sin and it is at this time that 
the pseudoscience of physiognomy appears, trying to relate physical features with 
moral characteristics. In this context, precisely, the hermaphrodite body —in a similar 
way to the female body— is associated with a denoted negative charge (Le Goff et al. 
2014), relating it to plagues, diseases such as black bile or even the Original Sin. This 
association is called the “disappointment of the androgynous myth”, which causes 
a distance between androgyny, as a mythical concept, and hermaphroditism, in its 
biological meaning (Libis, 2001, p. 164).

In the Renaissance era, the historical period in which Woolf’s Orlando begins, 
the thought about the sexes is that of a continuum, for which hermaphroditism is an 
acceptable biological possibility, even being considered as the “third sex” (Nederman 
et al., 1996, pp. 497-517). It is no coincidence that the novel begins when Orlando is 
17 years old, a vital stage where the body already begins to be biologically conducive 
to sexuality and reproduction. In fact, the novel revolves around this issue, the 
relationship that exists between the body, biological sex, gender—opening a debate on 
heteronormativity—and social role—the innate and innate behaviors shown in society 
as to whether they are masked or shown—all supported, furthermore, by the change 
in the second skin: clothes.

2. The binary in the gender under debate

The treatment of androgyny serves to open a debate that differentiates the male/
female sexual dichotomy, a polarity that, in postmodernism, gives rise to a liquid 
gender. However, one wonders if Orlando’s change of sex (by means of what we could 
be called “oneiric transsexuality”) influences his identity. It is true, however it may be, 
that the author uses the resource of sex change together with cross-dressing to describe 
the situation of both genders and “criticize power relationships as well as women’s 
subordination by men” (López García, 2019, p. 21) through a diachronic narration of 
approximately four centuries. Moreover, and as a consequence of this dichotomy, at the 
same time it reflects the inheritance of the treatment of the body of medieval times and 
the categorization of the female body as the result of the Original Sin, it being related 
to two primordial female figures: Eve, whose nudity is described and represented 
with long hair and pronounced curves, a body with pejorative connotations since it is 
responsible for temptation and, on the other hand, Maria, whose corporeality appears 
covered up to her head, with only her face and hands visible. It is evident that, in this 
case, the body that represents cleanliness and the sacred appears veiled. Such medieval 
vision also affects androgyny for it is historically related to the sacred, with the eternal 
return, although, with the arrival of the XII-XIII centuries, the disappointment of the 
androgynous myth occurs since, from the relationship of the androgynous with the 
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figure of the hermaphrodite, the equality of the presence of both sexes in the same body 
is broken. In connection with this, Libis (2001) claims there is no true hermaphroditism 
in a body and, therefore, the juxtaposition of the two biological sexes (male and female) 
in an individual is always done at the expense of one of them, in such a way that the 
hermaphrodite emerges as an error, a tricked and truncated synthesis. Consequently, 
the unconscious that acts in the mythological work bears badly being “deceived” by a 
reality that disapproves of it. (p. 164)

2.1. Orlando and Neo-androgyny

Woolf’s fantastic text allows for a description of the treatment of the anormative 
body from the Renaissance to modern times. It begins in the reign of Elizabeth I of 
England and is materialized through a character who begins as biologically male and 
an aristocrat. This allows the author to provide the protagonist with greater action 
maneuverability precisely because his body is not part of the social gear, which 
would limit him to physical work tasks, such as the ones carried out by the lower 
social classes. To be more precise, Orlando’s body is exempted from any economic 
obligation and this allows physiognomy to be treated from a biological perspective 
with a constant connection between the character and nature: “I have loved, beneath 
all this summer transiency, to feel the earth’s spine beneath him; […] [A]s if all the 
fertility and amorous activity of a summer’s evening were woven web-like about his 
body.” (Woolf, 1963, p. 10). This circumstance separates the notion of sex from that of 
gender, while permitting to examine how this issue influences his behavior in society 
with regard, precisely, to gender and his sexuality.

Orlando’s body is initially presented as male—“He—for there could be no doubt 
about his sex, though the fashion of the time did something to disguise it” (p. 8), 
although through cross-dressing, the first break between sex and gender occurs. 
Orlando is biologically masculine and, in fact, in this first historical period, sexual 
behavior is mainly heterosexually active, since he has relationships with women from 
different social classes: “He was Young; he was boyish; he did but as nature bade 
him do. […] Orlando’s taste was broad; he was no lover of garden flowers only; the 
wild and the weeds even had always a fascination for him” (p. 13). However, the 
first ambiguity around the masculine/feminine binary appears when his physical 
appearance is described with traits more connected with feminine beauty:

Observe that though the shapely legs, the handsome body, and the well-set 
shoulders were all of them decorated with various tints of heraldic light, Orlando’s 
face, as he threw the window open, was lit solely by the sun itself. A more candid, 
sullen face it would be impossible to find. […] The red of the cheeks was covered 
with peach down; the down on the lips was only a little thicker than the down 
on the cheeks. The lips themselves were short and slightly drawn back over teeth 
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of an exquisite and almond whiteness. Nothing disturbed the arrowy nose in its 
short, tense flight; the hair was dark, the ears small, and fitted closely to the head. 
But, alas, that these catalogues of youthful beauty cannot end without mentioning 
forehead and eyes. Alas, that people are seldom born devoid of all three; for 
directly we glance at Orlando standing by the window, we must admit that he 
had eyes like drenched violets, so large that the water seemed to have brimmed in 
them and widened them; and a brow like the swelling of a marble dome pressed 
between the two blank medallions which were his temples. Directly we glance at 
eyes and forehead, thus do we rhapsodize. (p. 8)

Virginia Woolf begins by placing the character as a contemplative being, a quality 
that in the historical period of the Renaissance—when the narrative begins—is 
more related to the female, since the role of women was more subject to passivity 
and socioeconomic dependence on the male, a fact that was inherited from medieval 
times and which relates the image of women to the Virgin Mary as the ideal in 
her characteristic angelic, patient, pure and pensive woman. Continuing with the 
description of Orlando in full shot, his physicality is described as a well-shaped body 
with defined shoulders, that is, the image created in the reader is that of perfect body 
proportions, as Leonardo da Vinci maintains with the Golden Ratio (from classical 
times). However, Orlando’s body is not characterized by an outstanding muscle mass 
that can relate it to the strength traditionally associated with masculinity, that is, the 
assumed wide pectorals of the man in the Renaissance canon, precisely because he is 
portrayed at the time of adolescence, when the body is in transit towards adulthood.

Regarding his face, the appearance of the first hair on the upper part of the lips is 
mentioned, this being a masculine characteristic. In any case, this trait is intermingled 
with the female aspect of the forehead and the eyes since, on the one hand, this is a 
facial part that Renaissance women used to shave to try and give a more visual breadth. 
In Orlando, it is seen as clean and wide as a marble dome, a material that, due to its 
white hue, is associated to the aforementioned face of the Renaissance woman. On the 
other, Orlando’s eyes are highlighted since they are remarkably large an violet, which 
completes the image of delicacy, in contrast to a masculine face where the predominant 
feature would be a strong jaw and bushy eyebrows.

2.2. Sasha: androgyny and monstrosity

One more example of this proclivity to associate characters with the notion of the 
ambiguous appears during the London Carnival, in the period of “The Great Frost” 
(1607-1608), when Sasha makes her first appearance:

He beheld […]  a figure, which, whether boy’s or woman’s, for the loose tunic 
and trousers of the Russian fashion served to disguise the sex […]. The person, 
whatever the name or sex, was about middle height, very slenderly fashioned, and 
dressed entirely in oyster-coloured velvet, trimmed with some unfamiliar greenish 
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coloured fur. But these details were obscured by the extraordinary seductiveness 
which issued from the whole person. […] [I]n the narrative we may here hastily 
note that all his images at this time were simple in the extreme to match his senses 
and were mostly taken from things he had liked the taste of as a boy. […] When 
the boy, for alas, a boy it must be—no woman could skate with such speed and 
vigour—swept almost on tiptoe past him, Orlando was ready to tear his hair with 
vexation that the person was of his own sex, and thus all embraces were out of the 
question. But the skater came closer. Legs, hands, carriage, were a boy’s, but no 
boy ever had a mouth like that; no boy had those breasts; no boy had eyes which 
looked as if they had been fished from the bottom of the sea. […] She was not a 
handsbreadth off. She was a woman. Orlando stared; trembled; turned hot; turned 
cold; longed to hurl himself through the summer air; to crush acorns beneath his 
feet; to toss his arms with the beech trees and the oaks. (p. 16)

This Muscovite princess is presented in clothing that creates ambiguity, since the 
appearance of the tunic and trousers does not reveal the biological marks that help 
the perceiver, in this case Orlando, to distinguish whether it is a man or a woman. 
This ambiguous presentation of the character is followed by the attraction that arouses 
in Orlando and a premature conclusion that it is a boy because of the way he skates, 
his body, limbs and chest, although, when he gets closer, he sees that it is a woman. 
In short, it is a polarized and dual description, characterized by both attraction and 
confusion, which highlights the importance of “fixing gender [as] an important 
part of courtship” (Burns, 1994, p. 352). This conjunction of ambiguity through 
clothing, through his physiognomy, as well as his actions, leads to generic ambiguity, 
emphasizing Orlando’s confusion towards Sasha’s identity. We could state this type 
of liquid gender falls inside the category of what Bem calls neo-androgyny or social 
androgyny (1974), typical of postmodernist thought, a concept that is historically 
ahead of the context of history, since, until well into the 20th century, androgyny is 
studied mainly from the perspective of modernism considering the binary dichotomy 
of physical features of the female and male gender.

Sasha’s androgyny is relevant for not only does it present the binary dichotomy in 
vogue until the beginning of the 20th century, but it also projects a vision of medieval 
heritage with that imbalance of the biological sexes present in the same body that 
Ambrose speaks of, more specifically, one in which the female part is loaded with 
negative connotations because in this religious context the female body is related to 
lust (Ambrose, 2012), as well as to the sexual ambiguity of the devil (Bauhini, 1614). 
In fact, although Sasha has a minor textual relevance in the narration, her indirect 
presence is embodied through Orlando and the memories he has of her, those that 
lead him to a trance causing his long death-like sleep states. Her representation is, 
consequently, monstrous when reference is made in society to the sexual overtones 
this character provokes in Orlando as a man: “To see him go out again! And something 
interesting in the expression, which makes one feel, one scarcely knows why, that he 
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has suffered! They say a lady was the cause of it. The heartless monster!!! How can one 
of our reputed tender sex have had the effrontery!!!” (Woolf, 1963, p. 50).

Evidently, physical aspect acquires a special relevance in the story. It is an element 
that has historically determined the social categorization of the Other, the body as a 
source of otherness, even of the monstrous. By referring to Sasha’s enigmatic origin, 
whose birthplace may or may not be associated with the aristocracy, Woolf echoes 
the medieval heritage of monstrosity by referencing medieval travel books such as 
Mandeville’s The Travels of Sir John Mandeville (1356) and the centric view that relegated 
the inhabitants beyond the oceanic border—as primitive beings, related to a space 
beyond civilization—, monsters and mirabilia: “He suspected at first that her rank was 
not as high as she would like; or that she was ashamed of the savage ways of her 
people, for he had heard that the women in Muscovy wear beards and the men are 
covered with fur from the waist down” (Woolf, 1962, p. 20). In the monstrosity of 
the bearded woman, the ambiguity of the physical features of both sexes in a single 
body is evident, just as Orlando imagines the inhabitants of the country of origin of 
the Russian princess. Sasha’s assumed androgynous physical trace relates her to the 
concept of “virile woman” Walde Moheno refers to (1994, pp. 49-50), in addition to 
social character traits—neo-androgynous—such as Sasha’s way of skating, dressing 
or eating.

2.3. Archduchess Harriet Griselda: Cross-dressing to overdo the gender

Another relevant example of gender ambiguity comes in Orlando’s next sex-
appealing figure: the Archduchess Harriet Griselda of Finster-Aarhorn and Scand-
op-Boom. This aristocrat is presented as a woman, however, her manners and her 
knowledge are more akin to masculinity, according to the canons and the historical 
context—“a knowledge of wines rare in a lady, and made some observations upon 
firearms and the customs of sportsmen in her country, which were sensible enough” 
(Woolf, 1963, p. 44) —, since social habits, as well as sports and hunting are activities 
that were relegated to the sphere of masculinity during the Restoration, giving way to 
the desexualization of women—which will be even more predominant in the Victorian 
era—because “women had the role of caretaker of the home, good wife and procreator, 
or […] Angel of the House” (Blázquez, 2021, p. 11). Later, in the story, the reader learns 
about the Archduchess again once Orlando returns to England, although, on this 
occasion, the androgynous aspect is emphasized, bordering on the monstrous due to 
the overdoing of gender, which finally resolves the ambiguity and decant for the male 
sex:

For it was a familiar shadow, a grotesque shadow, […] She was loping across the 
court in her old black riding-habit and mantle as before. […] This the fatal fowl 
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herself! […] There was something inexpressibly comic in the sight. She resembled, 
as Orlando had thought before, nothing so much as a monstrous hare. She had the 
staring eyes, the lank cheeks, the high headdress of that animal. […] soon the two 
ladies were exchanging compliments while the Archduchess struck the snow from 
her mantle. […] here she turned to present the Archduchess with the salver, and 
behold—in her place stood a tall gentleman in black. A heap of clothes lay in the 
fender. She was alone with a man.

[…] In short, they acted the parts of man and woman for ten minutes with great 
vigour and then fell into natural discourse. The Archduchess (but she must in 
future be known as the Archduke) told his story—that he was a man and always 
had been one; that he had seen a portrait of Orlando and fallen hopelessly in love 
with him; that to compass his ends, he had dressed as a woman. (Woolf, 1963, p. 
68)

The character of the Archduchess, described as a woman at the beginning of the 
narrative thanks to the use of clothing, decides to pass herself off as a person of this 
gender to conform to the heterosexual canons of affective relationships, that is, when 
Orlando is biologically a man, this character pretends to be a woman. She is described 
as a woman in comical-grotesque terms, exaggerated and that hybridizes the human 
with the animal. In fact, this drag-tinged image is perceived as monstrous by Orlando 
when he walks through the patio approaching it. However, once this person is aware 
of Orlando as a biological woman, he resorts to the process of “undoing the [female] 
gender” (Butler, 2004), stripping off the clothes that had made him pass for a woman. 
In other words, following Butler, her concept of gender is a social construct, “the 
mechanism by which notions of masculine and feminine are produced and naturalized, 
but gender could very well be the apparatus by which such terms are deconstructed and 
denaturalized” (2004, p. 42). As a consequence and in relation to the deconstruction of 
gender, the Archduke, biologically a man, initiates a practice of undoing his masculine 
gender to adopt a feminization through his social, discursive and corporal practices, 
stereotypically associated with the feminine, although the final result is partially 
cartoonish and exaggerated—overdone—in Orlando’s eyes. This process of undoing 
his masculine gender is carried out with the aim of trying to establish a heterosexually 
affective relationship with Orlando, therefore, once he is aware of the biological sex 
change in his longed-for beloved, he undoes his temporary feigned female gender and 
returns to make his gender masculine. Orlando’s gender, then, is what determines 
which gender the Archduque/Archduchess adopts, readjusting the gender of the latter 
in discontinuous or intermittent cross-dressing.

Furthermore, the Archduke also reinforces Orlando’s androgynous character 
through a painting that reflects the gender ambiguity so recurrent in the work: “she 
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had seen his [Orlando’s] picture and it was the image of a sister of hers who was—here 
she guffawed—long since dead” (Woolf, 1963, p. 44).

Not a coincidence for sure, we must underline the recurrent external origin of the 
characters that present ambiguity when it comes to being classified on the assumption 
of various dichotomies. For example, the nationalities of Sasha—from Russia—and 
the Archduchess Harriet Griselda—from Romania—are relevant in the categorization 
of the genre; both present a liquid aspect, unclassifiable in terms of gender, a fact that 
reveals aconnection with the Other. 

3. Cross-dressing as a pillar for the fluidity of genre

The clothes—rather scarce—, the semi-nakedness of the men that Orlando imagines 
when trying to find out Sasha’s origin hint at a country of primitive origin, alien to 
civilization and closer to nature. Contrastively, clothing is what characterizes the 
London population that crowds the streets: “all the riff-raff of the London streets 
indeed was there, […] all as variously rigged out as their purse or stations allowed; 
here in fur and broadcloth; there in tatters with their feet kept from the ice only by a 
dishclout bound about them” (p. 22). Clothes are used as an indicator of status and 
gender; it has a socially reassuring objective and serves “to be able to pigeonhole [the 
person] into certain categories” (Sigurtà, 1967, p. 33). Clothes are socially linked to 
the sex of the individual and, furthermore, they match sex and gender, that is, one 
dresses as expected of the sex in question and clothes operate as a fixed element of the 
person. However, Orlando uses it in a dynamic way and this allows him, in the words 
of Thanem and Wallenberg, to do gender, which “involves managing social situations 
in such a way that one’s behavior and display are regarded gender appropriate or 
inappropriate” (2016, p. 253). This idea of ​​doing gender is connected to Butler’s thesis 
of gender as an operator within the male/female heterosexual binary dichotomy. 
For her, “gender is […] the discursive/cultural means by which “sexed nature” or “a 
natural sex,” prior to culture, [is] a politically neutral surface on which culture acts” 
(Butler, 1999, p. 11), “a product of socially dominant norms” (Thanem and Wallenberg, 
2016, p.  255). Thus, the strategies, activities or ways of interacting in society come to 
reflect what is socially considered masculine or feminine. Among the strategies to do 
gender and be successfully characterized within the chosen sex, we find the display of 
social practices—stereotypically masculine or feminine activities, types of work, etc.—
, linguistic and supra-linguistic, as well as corporal manifestations—expressiveness, 
clothing, make-up.

Woolf opts for a postmodernist approach to gender (avant la letter), in which the 
poles are mixed and everything that is impossible to pigeonhole into either of the two 
typologies is considered ambiguous, anormative and cumulative, although, in order to 
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represent the social and historical context of the narrative, the duality is present from 
the Renaissance to the eighteenth century, mainly. This dialectic seems decisive and 
recurrent, even to introduce retrospective references to Orlando’s ancestors who lie in 
the crypt and whose identity the protagonist tries to find out from the bones: “Whose 
hand was it? he went on to ask. The right or the left? The hand of man or woman, or 
age or youth? Had it urged the war horse, or plied the needle? Had it plucked the rose, 
or grasped cold steel?” (Woolf, 1963, p. 29).

It should be also highlighted that in 1928, the year when Orlando was published, the 
first sex reassignment operation had not yet been performed. This would take place 
in 1930, more specifically with the five sex surgery reassignment operations that the 
painter Lili Elbe underwent. Obviously, Woolf ignores the medical procedure, does 
not make references to surgical aspects, and bases her references to gender roles, 
according to biological sex, within the social context, while emphasizing the three 
assumed virtues in the woman through her personification in the biblical Virgin Mary 
as an ideal referent of femininity, “our Lady of Purity […], our Lady of Chastity […], 
our Lady of Modesty” (p. 52), these being the ideal characteristics expected from the 
new sex of Orlando:

Dwell still in nest and boudoir, office and lawcourt those who love us; those who 
honour us, virgins and city men; lawyers and doctors; those who prohibit; those 
who deny; those who reverence without knowing why; those who praise without 
understanding; the still very numerous (Heaven be praised) tribe of the respectable; 
who prefer to see not; desire to know not; love the darkness; those still worship 
us, and with reason; for we have given them Wealth, Prosperity, Comfort, Ease. To 
them we go, you we leave. Come, Sisters, come! This is no place for us here. (p. 53)

This ritual of virtues before the change of sex reveals the social need to do gender 
in the modernist context of the dichotomy, even when a person is presented with 
ambiguous features that do not limit gender exclusively to the feminine or to the 
masculine: “Orlando stood stark naked. No human being, since the world began, has 
ever looked more ravishing. His form combined in one the strength of a man and a 
woman’s grace” (p. 53). In line with the relationship of the concept of gender as a social 
construct, Burns (1994) points out that through Orlando’s complete nakedness after the 
change of sex, in conjunction with the entities’ claim “Truth! And again they cry Truth! 
and sounding yet a third time in concert they peal forth, The Truth and nothing but 
the Truth!” (Woolf, 1963, p. 53), the author parodies the classic philosophical search 
for the essence of the subject and the need to reveal essential—naked—truths, since the 
exposure of the genitals reflects the classic connection of the concept of gender around 
sexuality. However, Burns considers Virginia Woolf shows “instability of essence 
[which leads] to reconsider the nature of sexuality and the constructedness of gender” 
(p. 350)
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However, biological sex—that is, the genitals with which Orlando is (re)born—
appears as a reference to the behavior that is expected from this character in society: 
“Orlando had become a woman—there is no denying it. But in every other respect, 
Orlando remained precisely as he had been. The change of sex, though it altered their 
future, did nothing whatever to alter their identity” (p. 53).  In fact, to this respect, Lee 
points out that Orlando’s character is not altered with this change, “but her perceptions 
and her social behaviour” (1977, p. 151). 

However, in the social context Orlando is in, there is no room for genders that 
create ambiguity and in the case of the presentation of psychophysical traits that are 
not stereotypically and exclusively feminine or masculine, the State, through medical 
courts, has the legitimacy to decide which gender/sex the person belongs to, based 
on the physical traits that prevail the most in order to avoid the monstrous and 
uncontrollable limbic state that the lack of definition generates. In this way, the subject 
was governed in society by what was established: “Many people, taking this into 
account, and holding that such a change of sex is against nature, have been at great 
pains to prove (1) that Orlando had always been a woman, (2) that Orlando is at this 
moment a man. Let biologists and psychologists determine” (Woolf, 1963, pp. 53-54), 
and, likewise, state rights are judicially determined based on biological sex: “Thus it 
was in a highly ambiguous condition, uncertain whether she was alive or dead, man or 
woman, Duke or nonentity, that she posted down to her country seat, where, pending 
the legal judgement, she had the Law’s permission to reside in a state of incognito or 
incognita, as the case might turn out to be” (Woolf, 1963, p. 65).

This need the State has to control the body is what determines the social role, as 
well as the sex of the character, since in the society of Queen Anne of England—the 
genesis of the eighteenth century—the proactive delimitation and social function of 
masculinity predominates, while women had little projection in society, since they 
were limited to a secondary role and their function was, essentially, to facilitate male 
sexual pleasure “Every man, it was said, had been a Prime Minister and every woman, 
it was whispered, had been the mistress of a king” (p. 75). This pigeonholing in favor 
of the correct social functioning is what Foucault (1980, 2005) calls biopower because 
these are bodies that represent disorder and challenge the normal functioning of 
society so they must be controlled and brought to the order of reason for they escape 
the control and surveillance exercised by power and the society.

Although Woolf’s plot ends in 1928, this work shows a postmodernist vision 
concerning the binary masculine-feminine opposition—which, in fact, disappears— 
and gender is separated from sex to give way to a fluid, continuous or circular gender. 
It must be remembered that this historical period is characterized by polymorphism, 
accumulation and ambiguity (Llano, 1989), features that are also adopted in the 
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conception around the body and gender to move away from the gender-sex equation. 
Traditionally, when considering the masculine-feminine opposition, the first of these 
genders was related to the development of instrumental activities where aggressiveness 
and assertiveness were necessary, while the feminine was related more to activities 
that require greater sensitivity and expressiveness. However, it was Sandra Bem 
(1975) who, among other psychologists, raised the need to reconsider the concept of 
gender and added the possibility of contemplating individuals who combine traits 
of both genders, giving rise to the so-called social androgyny or neo-androgyny. The 
instrument used to detect it was created precisely by Bem, the so-called Bem Sex Role 
Inventory (BSRI)1. 

The conclusion drawn from this questionnaire indicates that androgynous people 
have a greater probability of selecting the behavior that best suits the requirements of 
each situation (Caplan and Caplan, 1994) and have a diverse repertoire of behaviors, 
which allows great flexibility and plasticity in global functioning and facilitates 
adaptation to different environments (Smith, 1998). Adaptability, creativity and 
flexibility are, then, the predominant traits in the social androgyne, their social 
performance being related to both physical strength related to the masculine, as well 
as feminine expressiveness.

When changing sex, Orlando decides to cross-dress as a woman, for which (now 
biologically) she covers her body excessively, in turn, in an uncomfortable way: 
“These skirts are plaguey things to have about one’s heels. […] Could I [… ] leap 
overboard and swim in clothes like these? No! Therefore, I should have to trust to the 
protection of a blue-jacket” (Woolf, 1963, p. 61). This shows her limits as far as her 
physical movement and her social operability are concerned, together with the fact 
that it entails dependence on someone else. It is in this outbreak of femininity, starting 
with her clothing adaptation, when she realizes that “complete transformation into 
womanhood […] entails a loss of power and privilege” (López García, 2019, p. 18). In 
fact, the protagonist begins to consider whether or not it is propitious to follow a modus 
vivendi in accordance with the female: look for a husband—and not a lover—or attend 
certain literary social events without having the opportunity to say a single word. All 
in all, in moments of greater yearning for sexual freedom, when she is biologically 
a woman, Orlando carries out a process of cross-dressing, as a way “to overcome 

1	 Inventory with 60 characteristics (20 stereotypically feminine, 20 masculine and 20 neutral), in which the subject is 
asked to indicate in each item from 1 (almost never) to 7 (always) how often such characteristic occurs in the respondent. 
Thus, based on the responses, four typologies are categorized:

-Androgynous: High score in masculinity and femininity.

-Undifferentiated: Low score in masculinity and femininity.

-Masculine: High score in masculinity and low in femininity.

-Feminine: High score in femininity and low in masculinity. (1975, pp. 37, 42)
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constructed models of femininity” (p. 20). This cross-dressing turns Orlando’s body 
into a fluid one, by means of which a change of clothes equals a change of gender, 
process which is carried out depending on the occasion (Sanyal, 2014, p. 83) and which 
allows her access to brothels, walking in the park without having to be accompanied, 
access to courts to learn about legal disputes, etc.:

Her sex changed far more frequently than those who have worn only one set of 
clothing can conceive; nor can there be any doubt that she reaped a twofold harvest 
by this device; the pleasures of life were increased and its experiences multiplied. 
For the probity of breeches she exchanged the seductiveness of petticoats and 
enjoyed the love of both sexes equally. (Woolf, 1963, pp. 82-83)

In short, at an individual level, clothes and cross-dressing allow Orlando the 
performativity that Butler speaks of since clothes have become political needs (2011, p. 
176). These visual elements permit him/her create a neo-androgynous figure, which, 
at the same time, allows the protagonist to escape the social rigidity in terms of male/
female. Such modes lead Orlando to do gender for his/her personal, intellectual, social 
and sexual enrichment, managing to escape the dictatorship of the body imposed 
by nature and influencing the way other characters interact with him/her, doing or 
undoing their gender, depending on their view towards Orlando.

At a higher level, also, the use of clothes provides the reader with historical 
information since Orlando’s 400-year life and his/her use of clothes allow Woolf “to 
question the presumed ideas about clothing and how each period with its own culture 
and norms perform gender through clothing” (Moleshi & Niazi, p. 5).
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