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Resumen:

Nell’articolo viene analizzata la figura di 
Leda Rafanelli, giornalista, saggista, autrice 
di romanzi, editrice e artista anticonformista, 
anarchica, femminista e musulmana convinta.  
Testimone di  un’epoca in cui l’umanità è 
costretta ad esperienze  traumatiche, come 
la prima guerra  mondiale,  il  colonialismo,  
la  dura  repressione  del  regime  fascista, 
Rafanelli cerca rifugio in un mondo “altro” 
che si identifica con la scrittura, spazio 
dove far liberamente giocare  interrogativi,  
problemi e conflitti tipici  dell’esistenza  
femminile, che  lei  stessa  vive  in  prima 
persona Rafanelli nel corso della sua 
movimentata esistenza, oltre alle battaglie 
per l’antimilitarismo, l’anticapitalismo e 
l’anticolonialismo, si impegna soprattutto 
nella causa femminile. Nei suoi scritti di 
propaganda militante sull’emancipazione 
femminile racconta  storie  di  donne  attiviste  
nella  propaganda  anarchica,  intelligenti  
ed  emancipate,  intellettuali  dissenzienti  
e  combattenti,  tese  a  svestirsi  dei  biechi  
pregiudizi  della  educazione  e  degli  antichi  
tabù  per  proporre  una  nuova  morale, libera 
e costruttiva.
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Abstract:

The article analyzes the figure of Leda 
Rafanelli, journalist, essayist, novelist, 
publisher and nonconformist artist, anarchist, 
feminist and convinced Muslim. Witness 
of an era in which humanity is forced to 
traumatic experiences, such as the First World 
War, colonialism, the harsh repression of the 
fascist regime, Rafanelli seeks refuge in an 
“other” world that is identified with writing, 
a space where let questions, problems and 
conflicts typical of female existence play 
freely, which she herself experiences in the 
first person during her eventful existence, 
in addition to the battles for anti-militarism, 
anti-capitalism and anti-colonialism, she is 
committed above all to the cause female. 
In her militant propaganda writings on 
women’s emancipation, she tells stories of 
women activists in anarchist propaganda, 
intelligent and emancipated, dissenting and 
fighting intellectuals, tending to undress the 
grim prejudices of education and ancient 
taboos to propose a new morality, free and 
constructive.

Keywords:

Leda Rafanelli, anarchist, World War I

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


283Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2019
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L2

01
9.

i2
2.

12

Dora Marchese

Giornalista, saggista, autrice di romanzi, novelle e fiabe, editrice e artista estrosa, 
Leda Rafanelli è stata un’attivista anarchica, pacifista e anticolonialista, femminista e 
musulmana convinta, l’immagine stessa della donna anticonformista e ribelle che ha 
pagato con l’oblio e la “damnatio memoriae” il suo anelito di libertà. Le sono attribuiti 
numerosi amanti, continui spostamenti in luoghi e ambienti diversi, cambi di lavoro 
e di stato, brevi periodi di reclusione e incessanti battaglie per i diritti delle donne 
e dei più deboli. La sua biografia è in parte oscura e la sua opera è stata per troppo 
tempo dimenticata. Entrambe meritano oggi una rilettura e un’analisi più serene e 
accurate volte ad assegnarle un posto non marginale nel panorama culturale italiano 
del Novecento.

Nata a Pistoia il 4 luglio del 1880, da Augusto ed Elettra Gaetani, di umili origini, 
Leda Rafanelli verosimilmente verso i vent’anni si reca in Egitto a seguito di una 
disgrazia familiare di cui non amava parlare (forse il padre subì la prigionia) o a causa 
di difficoltà economiche, ed è accolta ad Alessandria da una famiglia amica1. Vi resta 
solo tre mesi, ma questo breve soggiorno diviene nodale nella sua esperienza personale 
e artistica: gli anni egiziani sono una sorta di marchio a fuoco e l’Egitto diviene la sua 
«Patria d’elezione»2.

Sono gli anni della «Baracca rossa» di Enrico Pea e Giuseppe Ungaretti, frequentata 
dagli anarchici, atei e materialisti Pilade Tocci, Icilio Ugo Parrini, Pietro Vasai e da altri 
che costituiscono il ceppo più antico e robusto dell’anarchismo italiano in Egitto. Prima 
di loro erano stati attivi Amilcare Cipriani e Errico Malatesta; su molte delle principale 
testate, tra cui «Il Lavoratore» (1877), scrivevano italiani, in maggioranza toscani 
provenienti da Firenze, Lucca, Pisa, Livorno e dalla Versilia. Sono anche gli anni delle 
persecuzioni contro gli anarchici italiani, e in particolare contro quelli accusati di avere 
progettato l’attentato al kaiser Guglielmo Secondo di Hohenzollern in visita in Egitto: 
una montatura, in realtà, organizzata ad arte dal governo egiziano per arrestare ed 
espellere alcuni anarchici europei molesti e indesiderati.

1	 Sulla vita e l’opera della Rafanelli cfr. A. Pakieser, I Belong Only to Myself. The Life and Writings 
of Leda Rafanelli, AK Press, 2014. Ma cfr. anche: M.M. Cappellini, Leda o dell’appartenere a sé, in L. 
Rafanelli (Djali), Memorie di una chiromante, a cura di M. M. Cappellini, Nerosubianco, Cuneo, 2010; 
Dizionario biografico degli anarchici italiani, vol. II, Pisa, BNF, 20004, s.v.; C.O. Gori, Un’anarchica 
innamorata dell’Islam, «Microstoria», n. 29, 2003; Storie di anarchici e anarchia. L’archivio Famiglia 
Berneri-Aurelio Chessa, a cura di G. Boccolari-F. Chessa, Comune di Reggio Emilia-Biblioteca 
Panizzi, Reggio Emilia, 2000, pp. 61-64;

2	 In realtà alcuni critici, come Cappellini, affermano di non avere reperito tracce certe «di questo 
enigmatico soggiorno di tre mesi», ma che «la sua realtà, vera o immaginata, si imprime nella vita di 
Leda, nel profondo e fino alla fine» (M. M. Cappellini, «La mia stanza orientale»: la lunga vita inquieta 
di Leda Rafanelli, Prefazione a L. Rafanelli, L’Oasi, Romanzo arabo, Reggio Emilia, Corsiero, 2017, 
pp. 5-18, a p. 7).
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Un’esperienza, quella egiziana, dicevamo, breve ma decisiva per la vita e l’opera 
letteraria della giovane Leda, come lei stessa ci dice nel suo ultimo romanzo, Memorie 
di una chiromante:

Ho sangue arabo nelle vene: mio Nonno materno era figlio naturale di uno 
ZingaroTunisino.

Fin dai primi anni ho rivelato le tendenze orientali della mia anima: nella preghiera, 
invece di congiungere le mani, volgevo le mani in alto, con le palme verso il cielo, e 
istintivamente mi orientavo verso l’Est. In famiglia mi consideravano “stravagante”. 
[…] Tutti i miei personali “ricordi”, i sogni, le aspirazioni, i desideri, erano basati, 
sistemati, orientati verso l’Antico Egitto, mia Patria d’elezione3.

Sul piano personale la Rafanelli avvia una lenta ma progressiva arabizzazione dei 
costumi e del suo modo di vivere; profondamente anarchica, si converte all’Islam, 
riuscendo sempre, singolarmente, a unire in sé questi due aspetti apparentemente 
inconciliabili. Viene infatti definita da Pier Carlo Masini «zingara anarchica»4 per le sue 
convinzioni ed anche perché ha sangue arabo nelle vene, un sangue di cui sentì sempre 
il richiamo. Esile, di media statura, capelli folti e ondulati, indossa preferibilmente la 
galabeya e numerose collane, ha «andatura svelta e espressione fisionomica simpatica».

Dall’esperienza egiziana ritorna in Italia completamente diversa: giunta a Firenze, 
intelligente autodidatta, intraprende l’attività di tipografa e può così leggere e conoscere 
la migliore letteratura del periodo. Abbraccia quindi l’islam e l’anarchismo, due fedi 
che non abbandona fino alla fine della sua vita e che caratterizzano la sua visione 
mistica e religiosa della realtà. Una scelta coraggiosa e difficile che non è messa in 
discussione neanche dalle critiche dei compagni che giudicano incomprensibile il suo 
fervore religioso.

Il processo di arabizzazione di Leda la porta anche ad interessarsi allo studio della 
civiltà egizia e della lingua araba (che conosce molto bene), delle scienze occulte, 
dell’astrologia, della magia e, in generale, del mondo orientale in toto, anche quello 
ebraico e indiano. La sua è una visione utopica, volta al recupero di un mondo antico, 
fatto di spiritualità e saggezza, in contrapposizione al mondo globalizzato e omologato 
della modernità. Leda veste, mangia e vive come un’araba, segue le regole coraniche e 
conduce una vita agitata e precaria, in cui il fattore economico è sempre sentito come 
secondario. Incertezza e instabilità l’accompagnano lungo tutto il corso della sua vita, 
ma sono vissute quasi come la condizione naturale della sua “diversità”.

3	 L. Rafanelli (Djali), Memorie di una chiromante, cit. Il titolo fa riferimento all’occupazione degli 
ultimi anni della Rafanelli che, in merito a questa insolita attività, diceva: «È un dono che sento di 
possedere fin da bambina […] io ho solo l’istinto e un senso segreto e inspiegabile mi guidano».

4	 P.C. Masini, Introduzione a L. Rafanelli, Una donna e Mussolini, Rizzoli, Milano, 1975.
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Dal 1903 «la produzione di Leda è incessante […] destinata a una miriade di testate 
politiche di orientamento socialista e libertario, firmata con una quantità di pseudonimi, 
declinata in tipologie molteplici: proclami di propaganda, versi, bozzetti in prosa, ma 
anche pagine di narrativa popolare– sempre di carattere sociale»5.

La vita della Rafanelli è molto avventurosa, e la porta a cambiare diversi lavori e 
diversi partner. Con il marito, conosciuto proprio ad Alessandria d’Egitto, Luigi Polli 
fondano una casa editrice di stampo anarchico, la «Rafanelli-Polli e C.»6; separatasi da 
Polli si lega a Giuseppe Monanni7 fondatore della rivista «Vir», d’ispirazione anarco-
individualista , per poi trasferirsi nel 1908 a Milano, invitata da Ettore Molinari e Nella 
Giacomelli. Là Monanni e la Rafanelli fondano una rivista, idealmente la continuazione 
di «Vir», chiamata «Sciarpa nera» (1909-1910) dal DNA sterneiano. Acquisiscono poi 
la Società Editrice Milanese trasformandola in Casa Editrice Sociale: un grandissimo 
sforzo editoriale di stampo anarchico che permette la pubblicazione di opere di alto 
livello e che vede impegnati in prima linea i due coniugi per la realizzazione dei testi. 
È di questo periodo la collaborazione di un giovanissimo e non ancora famoso Carlo 
Carrà, militante anarchico prima a Londra e poi a Milano, che disegna il marchio della 
Casa Editrice Sociale affiancando ad un volto demoniaco il motto «che solo amore e 
luce ha per confine»8. Un rapporto stretto quello tra Leda e Carlo Carrà, forse tradottosi 
anche in una breve avventura sentimentale, che segna l’accostarsi della Rafanelli al 
futurismo, una convergenza per nulla occasionale dal momento che molti futuristi 
sono anche anarchici9.

Allo scoppio della Grande Guerra Rafanelli e Monanni si dividono: l’una partecipa 
attivamente alla campagna antimilitarista, l’altro, disertore alla chiamata alle armi, 
si rifugia in Svizzera. E se il loro rapporto s’interrompe dal punto di vista affettivo 

5	 M. M. Cappellini, «La mia stanza orientale», cit., p. 8.

6	 I due si sposarono nel maggio del 1902. «Il pamphlet Contro la scuola (1907), che anticiperà 
le analoghe invettive papiniane, ebbe un grande successo e fu ripreso a puntate sul giornaletto di 
Ostiglia Luce! (1900- 1909), del quale il giovane Arnoldo Mondadori era uno dei redattori»; cfr. C. 
Tedeschi, Leda Rafanelli, in«L’Intellettuale Dissidente», 6 febbraio 2017.

7	 Giuseppe Monnanni (1887-1952) (ma si firmava Monanni) era un pubblicista, editore-libraio, 
tipografo, militante nella corrente individualista dell’anarchismo. Cfr. in merito, P. Caccia, Editori 
a Milano (1900-1945), Franco Angeli, 2013; voce Giuseppe Monanni, in Dizionario biografico degli 
anarchici italiani, Pisa, BFS, 2003.

8	 L. Rafanelli-C. Carrà, Un romanzo. Arte e politica in un incontro ormai celebre, Edizioni del 
Centro Internazionale della Grafica di Venezia, a cura di A. Ciampi, intr. di F. Chessa, postfaz. di M. 
Monanni, Venezia, 2005.

9	 Tuttavia Leda prende le distanze da Marinetti e dalle sue teorie sulla guerra; nel «Libertario» 
scrive: «Chi crede la guerra morale e igienica dovrebbe andarci per primo e davvero, solo allora, 
saremmo liberati da tali ridicoli ciarlatani. […] Chi agogna la potenza per la schiavitù di altri popoli, 
chi vuole emergere soffocando l’individualità, noi li consideriamo dei delinquenti e dei vili» (L. 
Rafanelli, La guerra e la donna, «Il Libertario», 8 ottobre 1914, ora in M. Scriboni, Abbasso la guerra! 
Voci di donne da Adua al Primo conflitto mondiale (1896- 1915), Pisa, BFS Edizioni, 2008, p. 60).
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continua invece dal punto di vista ideologico ed editoriale. Intanto la Rafanelli ha 
trovato un nuovo compagno nel falascià10 Emmanuel Taamrat che le è accanto a Milano 
anche nel dopoguerra allorché l’attività editoriale di Rafanelli-Monanni riprende con 
vigore.

Ma anche sul piano artistico il soggiorno ad Alessandria lascia un’impronta 
profonda in Leda, dal momento che i temi principali delle sue opere, spesso dal sapore 
autobiografico, sono quelli dell’anticolonialismo, dell’islamismo, dell’attenzione per 
la condizione femminile: riflessioni che prendono le mosse proprio dall’esperienza 
egiziana e dal suo essere musulmana e anarchica.

Intorno agli anni ’20 Leda pubblica L’eroe della folla (1920), la raccolta di novelle 
Donne e femmine (1922), il romanzo Come una meteora (1922), e soprattutto L’oasi 
(1929), scritto sotto lo pseudonimo di Etienne Gamalier. Si tratta di un romanzo 
fortemente anticolonialista, in cui ci si oppone allo sterminio delle tribù ribelli 
dei Senussi che resistono in Cirenaica mentre l’esercito italiano è impegnato da un 
anno nella loro spietata repressione: un grido di dolore e di solidarietà contro ogni 
oppressione dei popoli liberi:

Io non vedo un tratto d’unione tra di voi [europei ed arabi]: in ogni caso ci sarà 
sempre la diversità di religione a dividervi: e poi la concezione diversa, opposta, 
dell’amore e della famiglia: e dopo la valutazione del lavoro utile o inutile. E 
dopo tutto l’indifferenza sprezzante che il Musulmano sente per tutte le vostre 
innovazione ambiziose, per la vostra illusione cieca di credervi portatori di 
Civiltà… Se ne ride della vostra civiltà. […]

In questa terra non si può vivere da stranieri. Ci dona troppe cose belle. E non 
facciamo che prendere, ahimè… Siamo dei rapaci, mentre questa gente è la stessa 
generosità incarnata11.

Parole di vero amore verso gli arabi e verso la gente nord-africana in particolare, in 
totale sintonia con l’urgenza di difendere i più deboli e gli svantaggiati.

In una lettera del 23 ottobre1967 inviata all’amico Bosio per invitarlo a leggere 
l’Oasi, la Rafanelli, vicina ai novant’anni, rivendica di avervi riversato le proprie idee, 
le «cose vere» che ha vissuto, contestando coloro che parlano di «noi musulmani» 
senza «conoscerci»12.

10	 Gruppo etnico di stirpe ebraica, di origine assira, trapiantato da secoli in Europa e perseguitato 
dal governo imperiale di Addis Abeba e dalla Chiesa cristiano copta, in favore del quale Rafanelli 
condusse una campagna di difesa e integrazione.

11	 L. Rafanelli, L’Oasi, cit., p. 181.

12	 L. Rafanelli, Lettera a Gianni Bosio, 23 ottobre 1967, Genova, in L. Rafanelli-C. Carrà. Un 
romanzo, cit., p. 15.
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Sotto le spoglie dell’autore Etienne Gamalier13, di cui la Rafanelli si finge traduttrice, 
nella Prefazione a L’oasi la scrittrice descrive il fascino che l’Oriente e il suo popolo 
esercitano con la loro particolare bellezza e generosità; l’Africa, la Tunisia e l’Egitto, 
infatti, sono «la sola terra dove si può correre in piena libertà l’avventura della vita»14. 
Un romanzo a tesi, le cui lunghe digressioni permettono argomentate dichiarazioni di 
pacifismo, anticolonialismo e di relativismo culturale violentemente antifasciste.

Pubblicato nel periodo di repressione e censura del regime, L’oasi, è ambientato in 
Tunisia, in uno scenario di spazi infiniti, fuori dal tempo, in un mondo arabo istintivo 
e spontaneo che si contrappone politicamente e socialmente all’Occidente; la vita 
beduina pacifica e ospitale, la gente che vive secondo il «Maktub», il Destino, sono il 
contraltare dell’Europa colonialista e violenta:

«Io credo alla devota sottomissione degli indigeni. Essi sono lieti e orgogliosi di 
essere guidati, comandati e protetti da noi».

[…] «Non lieti, né orgogliosi, né devoti: rassegnati». Era una voce di donna15.

Questo aggregarsi di territori costa sacrifici e ingenti spese militari. E il dare a 
questa gente uno scopo, l’amore per il lavoro, delle idee razionali sull’igiene della 
morale, con l’esempio dell’istruzione, è già un’opera santa16.

Queste parole segnano l’incipit dell’Oasi, uscito a Milano per la casa editrice 
Monanni in anni in cui nei campi di concentramento italiani nel deserto venivano 
deportati migliaia di libici che dovevano essere “pacificati” col ferro e col fuoco dalla 
macchina bellica di Roma. Il regime è una dittatura imbevuta di nazionalismo e di miti 
coloniali e la Rafanelli lo sa bene, tanto da iniziare il suo romanzo con parole chiare 
e lapidarie e da dichiarare nella Prefazione che l’autore «ha idee personalissime in 
fatto di colonie e di popolazioni soggette al dominio europeo. Egli non ripete il solito 
motivo della letteratura ufficiale»17. Le «lotte sociali, la propaganda interventistica e 
militaristica e lo sfruttamento delle nazioni colonialiste non vanno d’accordo con la 
saggezza e la naturalezza d’un popolo succube, nato, però, per vivere in libertà»; nel 

13	 La Rafanelli non era nuova all’uso degli pseudonimi per firmare le sue opere e questa abitudine 
crebbe durante il periodo fascista; ricordiamo, tra gli altri, quelli di Zagara sicula per le fiabe, Adamo, 
Adem, Ida o Ida Paoli (nome cognome della cognata) per il «Corrierino dei piccoli», Nata per alcuni 
romanzi, Djali, «di me stessa» per prose ritmiche e novelle.

14	 E. Gamalier, Introduzione dell’autore, in L. Rafanelli, L’oasi, traduzione di L. Rafanelli, Milano, 
Casa editrice Monanni, 1929. Va precisato che la concezione di Oriente per la Rafanelli si estende 
oltre il mondo arabo e islamico, giungendo sino all’India.

15	 L. Rafanelli, L’oasi, cit., p. 23.

16	 Ivi, p. 50.

17	 Ivi, p. 21.
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romanzo emerge forte «la denuncia del colonialismo europeo che cerca di imporre 
ingiustamente la cultura, la civiltà ed il modo di vivere ai paesi occupati»18.

Nell’Oasi ciascun personaggio è portatore di una ideologia ed espressione di un 
modo di essere.

Henry personifica l’uomo europeo, forte delle ragioni del colonizzatore, affamato 
di terre da annettere alla madre patria; egli «è l’unico che giustifica, con l’ipocrisia dei 
propagandisti letterati, la prospettiva paternalistica del protettorato, lo sfruttamento 
della ricchezza delle colonie, l’asservimento degli indigeni, pur nutrendo un certo 
interesse e simpatia per quella gente ed un sentimento d’amore per una ragazza 
beduina»19. L’Italia, come gli altri paesi europei, difende e persegue il suo dominio 
coloniale nell’Africa orientale, trincerandosi dietro interessi umanitari come il volere 
aiutare gente inferiore o il portare benessere in zone povere e scarse di risorse minerarie 
e naturali, e mettendo in atto una politica estera aggressiva, che punta prima alla 
Somalia e all’Eritrea, poi all’Etiopia e alla Libia. Del resto la Rafanelli, in un altro suo 
romanzo intitolato.

Una donna e Mussolini, delinea la figura del Duce - precedentemente Direttore del 
quotidiano socialista «L’avanti» con il quale la scrittrice collabora - come quella di un 
despota, espressione dell’Italia e dell’Europa capace solo di minacce e di propaganda 
illusoria. In quest’opera si rimarca la lontananza siderale tra Mussolini, che rappresenta 
l’Occidente rapace e aggressivo, e la Rafanelli che rappresenta l’Africa vera, carica di 
una cultura millenaria e della volontà di pace e stabilità20.

 Gli altri personaggi dell’Oasi sono Gamra, una giovane beduina tunisina che 
rinuncia alla sua tribù e alla sua fede per seguire il suo amante europeo, al quale dona 
tutta se stessa nell’illusione di trovare la felicità tra le mura domestiche (un’umile 
capanna), e la francese Jeanne, alter ego di Leda, borghese, colta, sicura di sé e della 
sua parità con gli uomini che però non le impedisce di rivendicare il suo essere donna. 
Innamorata di un egiziano, grazie al quale ritrova la fede nella patria e nella famiglia, 
è la sua indipendenza a permetterle di costruirsi una vita nuova abbandonando i 
valori occidentali per quelli dell’Oriente e dell’Islam21. Vi è poi Marcel, nel quale si 

18	 M.A.M.A. Raouf Tantawy, Il fascino del mondo orientale in «L’Oasi» di Leda Rafanelli, in 
«Critica Letteraria», a. 2010, n. 4, pp. 450-776, a p. 754.

19	 Ivi, p. 772.

20	 Leda incontra Benito, capofila del socialismo rivoluzionario, nel 1913. Nel libro Una donna 
e Mussolini la Rafanelli pubblica e commenta le lettere ricevute dal futuro Duce con il quale vi 
fu una frequentazione di circa due anni. Nel momento in cui lui, giovane e agguerrito socialista 
occhieggiante all’anarchismo, diventa interventista il rapporto con la Rafanelli si interrompe, le loro 
strade si dividono e resta solo il sentore di un flirt tra i due che Mussolini cavalcherà per incrementare 
la sua fama di donnaiolo e che la Rafanelli smentirà con composto riserbo.

21	 Cfr. M.A.M.A. Raouf Tantawy, Il fascino del mondo orientale in «L’Oasi» di Leda Rafanelli, cit., 
p 765.
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condensa la saggezza araba; benché europeo, la vita in Africa riesce a fargli scoprire 
una dimensione più vera e più libera dell’umanità, tanto da considerare la sua razza 
maledetta, tesa solo alla sete insaziabile di guadagno e all’illusoria inquietudine della 
conoscenza; al contrario, egli abbraccia la semplicità e la serenità dell’Islam che spinge 
a vivere lasciando fare a Dio22. Annetta, infine, simboleggia la donna avida d’avventura 
e di denaro, tesa solo a soddisfare le sue passioni e ad ostentare la sua bellezza. È 
moglie di un colonnello francese che tradisce con ipocrisia, disprezzando le donne 
sottomesse e in particolare la bruna beduina, sudicia e cupida. La Rafanelli è molto 
severa nei confronti di tale tipologia di donne agiate e borghesi che considera più 
«femmine» che «donne»23.

Sottraendosi dall’essere un mero oggetto di abuso, la donna deve salvaguardare la 
propria autonomia e rivendicare il suo diritto all’amore e alla maternità. Il contrasto 
insanabile è «presente nella coscienza femminile, tra la parte di sé più profonda, 
naturale, istintuale (l’eros i sentimenti), e quella nazionale, cosciente, emancipata, che 
vive in prima persona l’impegno politico e sociale»24.

Le due eroine, la tunisina Gamra e la signora francese Jeanne, simboleggiano la 
contrapposizione tra due civiltà, ma anche soprattutto la dicotomia donna/femmina 
all’interno dei loro mondi e dei loro rapporti con l’uomo.

Accanto al tema dell’antimilitarismo, dell’anticapitalismo e dell’anticolonialismo25, 
dunque la Rafanelli affronta quello della questione femminile, del rapporto, a lei caro, 
tra vita vera e vita fasulla.

Per Leda la scrittura è lo spazio della libertà e la letteratura è il luogo dove «far 
liberamente giocare interrogativi, problemi, conflitti, tipici dell’esistenza femminile»26, 
che lei stessa vive in prima persona.

Nei suoi scritti di propaganda militante sull’emancipazione femminile Rafanelli 
sostiene che i mutamenti reali nella vita di una donna possono avvenire solo in 
seguito a trasformazioni in primo luogo culturali. L’autrice fornisce al suo pubblico un 
quadro vivido e stimolante sulle contraddizioni che l’essere donna comporta. Nei suoi 

22	 Ivi, p. 771.

23	 Sull’argomento cfr. C. Guidoni, Leda Rafanelli: donna e femmina, in Les femmes – écrivains en 
Italie (1870-1920): Ordres et liberté, Chroniques Italiennes, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, 
1994.

24	 T. Pironi, Da Occidente a Oriente. La ricerca interiore di Leda Rafanelli, in Storie di donne. Il 
viaggio come formazione, Convegno organizzato dalla Facoltà di Scienze della Formazione (Univ. 
di Firenze, 26-27 settembre 2008), p. 7.

25	 Sull’antimilitarismo anarchico femminile primonovecentesco cfr. E. Bignami, “Se le guerre le 
facessero le donne”. L’opposizione delle anarchiche italiane alla guerra (1905-1915), in «Deportate, 
esuli, profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria femminile», n. 31, luglio 2016, pp. 54-85.

26	 M.A.M.A. Raouf Tantawy, Il fascino del mondo orientale in «L’Oasi» di Leda Rafanelli, cit., p. 
761.
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primi romanzi, Un sogno d’amore (1905), Seme nuovo (1912) e ne L’eroe della folla 
(1920), si raccontano storie di donne attiviste nella propaganda anarchica, intelligenti 
ed emancipate, intellettuali dissenzienti e combattenti, tese a svestirsi dei biechi 
pregiudizi della educazione e degli antichi tabù per proporre una nuova morale, libera 
e costruttiva. La vera donna è quella «ribelle; la donna che si è saputa elevare al di 
sopra della massa delle incoscienti del suo sesso, e discute, nega, afferma alla coerenza 
delle idee innovatrici» (Seme nuovo).

La Rafanelli «può criticare e addirittura osannare la sudditanza femminile islamica, 
e ciò nondimeno con la propria scrittura e con la propria militanza (e con la propria 
esistenza quotidiana, che intreccia l’una e l’altra) contribuisce a quella “rivoluzione 
simbolica – della rappresentazione del sé e delle proprie simili in rapporto al mondo” 
che è al centro della lotta delle donne»; una lotta che «i risultati occidentali non 
possono appagare, poiché essi hanno moltiplicato i vincoli e i pesi senza condurre alla 
liberazione»27.

Ai tempi di quelle battaglie Leda aveva quarant’anni: gli altri quaranta li passa in 
disparte, tra angustie economiche e familiari la più grave delle quali è, nel 1944, la 
morte del figlio Marsilio (Aini, «occhi miei» in arabo).

Testimone di un’epoca, vive esperienze traumatiche come la morte dei genitori, la 
fine del rapporto con Monanni, la guerra mondiale, il colonialismo, la dura repressione 
del regime fascista: grandi sofferenze che la portano a cercare rifugio in un mondo 
“altro”.

E se le protagoniste dei primi romanzi, dicevamo, (Anna di Un sogno d’amore 
e Vera di Seme nuovo) non sembrano molto lontane dalla giovane Leda, militante, 
anarchica attivista e propagandista, articolista che esprime in modo indipendente il 
suo pensiero sulle colonne di giornali ai quali collabora e che spesso fonda e dirige, 
quelle dell’ultimo periodo cercano di trovare una sintesi tra istanze apparentemente 
inconciliabili. Sono donne che s’interessano di politica e di temi sociali e che sono arse 
dall’ardente desiderio di combattere indipendentemente dall’amore e dalla “spinta” di 
un uomo. Un importante ribaltamento di un cliché forse troppo in voga non soltanto 
in quel periodo. Per Rafanelli l’opposizione non è tra uomo e donna ma tra oppressori 
e oppressi.

Nella Rafanelli vita e letteratura coincidono, e tuttavia l’amore passionale conduce 
ad una contraddizione e ad una scissione all’interno della figura femminile stessa: se 
da una parte i sentimenti spontanei delle donne, l’amore, la gelosia, la maternità sono 
valutati con sospetto perché limitanti, causa della perdita di indipendenza e forieri di 
soggezione, dall’altra parte proprio questi sentimenti, e il bisogno di poterli vivere ed 

27	 M. M. Cappellini, «L’Oasi»: l’orientalismo anarchico di Leda Rafanelli, Nota critica a L. Rafanelli, 
L’Oasi, cit., p. 280.
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esprimere, caratterizzano le protagoniste dei romanzi dell’ultima stagione. Si tratta 
di donne sensuali e passionali che vivono il dramma della scissione tra indipendenza 
e soggezione d’amore, tra pubblico e privato. Un’antinomia e un interrogativo che la 
scrittrice indagherà tutta la vita e che, comunque, le farà concludere che le donne, 
come gli uomini, hanno diritto alla felicità anche e soprattutto all’interno della sfera 
sessuale: «ci voleva […] l’amore per tutti come ci voleva per tutti il pane e il lavoro. […] 
L’amore in comune, la completa distruzione della famiglia, il ritorno alla primitività 
del possesso» (Un sogno d’amore). Teorie coraggiose che si scontrano con la mentalità 
occidentale.

Nel finale de L’Oasi le due donne, rimaste sole dopo la tragica scomparsa dei loro 
uomini, decidono di allevare un povero orfanello, una creatura innocente che permette 
di sperare in un nuovo avvenire. Del resto la Rafanelli è pervasa da uno spirito ottimista 
e crede che le trasformazioni radicali di certe categorie di pensiero possano condurre 
a mutamenti positivi per le donne e per la loro condizione. Al contempo, però, non si 
fa illusione sugli uomini europei, feroci e prepotenti, non ammansiti dalla vera fede: 
«sono come la goccia d’olio agitata in un bicchiere d’acqua […] Avete voglia di agitarla, 
di mescolarla! Resta la goccia d’olio nell’acqua»28.

Nell’ultimo periodo della sua vita, Leda Rafanelli si guadagna da vivere dipingendo 
calligrafie islamiche, insegnando l’arabo e scrivendo articoli per la rivista anarchica 
«Unità Nuova». Con lo pseudonimo di «Zagara sicula» scrive testi per ragazzi. Muore 
a Genova il 13 settembre 1971.

Riscuote in pubblico fama di persona piuttosto libera nella condotta morale, anche 
per i suoi principi di libero amore. Ha intelligenza svegliata e cultura superiore 
alla media acquistata con la lettura assidua e con l’assimilazione di libri, opuscoli, 
riviste sociologiche. Ha frequentato appena le scuole elementari.

Questo lo scarno e riduttivo ritratto di Leda restituitoci da una scheda di pubblica 
sicurezza datata 4 agosto 1908, conservata presso l’archivio centrale dello Stato.

A noi invece piace ricordarla con le parole della nipote Marina Monanni che la 
definisce«donna e femmina, estremamente affascinante, femminista ante litteram, ma 
soprattutto donna tout court»29, e con quelle di Alessandria Pirotta che sottolinea come 
la vita di Leda Rafanelli abbia avuto soprattutto il valore di «un’autentica testimonianza 
storica»30.

28	 L. Rafanelli, L’oasi, cit., p. 190.

29	 M. Monanni, Ricordo, in L. Scarlini, Leda Rafanelli tra letteratura e anarchia, Atti della giornata 
di studi, a cura di F. Chessa, Biblioteca Panizzi, Archivio Fam. Berneri-Aurelio Chessa, Reggio Emilia, 
2008, p. 15.

30	 A. Pierotti, Le pagine di Leda Rafanelli, ivi, p. 36.
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