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EL SUR, ESPACIO DEL RECUERDO, EN LA OBRA DE 
CONCHA LAGOS
SOUTH, SPACE OF THE MEMORIES, IN THE WORK OF CONCHA LAGOS

Resumen:

El tratamiento del espacio y del tiempo son 
vitales en la literatura, independientemente 
del género literario, la amplia producción de 
Concha Lagos es testigo de ello, sobre todo 
en sus reflexiones sobre el sur. El objetivo de 
este estudio es analizar el papel del espacio 
en el poemario de Concha Lagos recogido en 
la antología preparada por Emilio Miró en 
1976y su importancia a lo largo de los textos.
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Abstract:

Space and time are essential in literature, 
independently of the literary gender, and the 
wide production of Concha Lagos gives signs 
of it, above all on her reflections on the South. 
The aim of this study is to analyse the role of 
the space in the collection of poems of Concha 
Lagos collected by Emilio Miró in 1976 and its 
importance in the texts.

Key word:
Cincha Lagos, poem, time, space.

El tratamiento del espacio y sus funciones en la literatura han sido objeto de numerosos 
y esclarecedores estudios, en los que se ha puesto de manifiesto el importante papel 
que juega no sólo como marco, sino también como organizador y estructurante textual. 
Estos aspectos han sido ampliamente abordados desde la fenomenología poética, desde 
la narratología; y actualmente en la formulación de la teoría del emplazamiento. Estas 
son las consideraciones que tomaremos como punto de partida en nuestro análisis de 
la presencia del Sur en la obra de la autora andaluza Cocha Lagos.

La actividad de la Asociación Andaluza de Semiótica a lo largo de estos años ha 
propiciado la publicación de muchos trabajos en los que ha sido constante la reflexión 
sobre el sur, especialmente sobre Andalucía, en tanto que es territorio del sur, y la 
construcción de la realidad y la identidad andaluza. En este sentido es muy significativa 
la aportación de Juan Antonio Bermúdez recogida en las actas del VI Simposio, en la 
que hacía un profundo análisis del Sur como espacio mítico, considerándolo como 
un territorio de límites imprecisos, que no se definen exclusivamente con un criterio 
geográfico, sino en una relación de oposición con el norte:

Frente al Norte provisional y distante, siempre incógnito y ajeno, extraño, el Sur 
queda ligado a lo terrenal y, por extensión a lo firme, al origen, al pasado; se 
constituye así como un punto de partida menor, peor, inferior, en la progresión 
mediante la vida; pero esto mismo lo hace perdurar como referencia, como el 
testimonio constante de una pérdida. (Bermúdez, 2000:108)

El espacio, como afirma Gilbert Durand, es un forma “a priori” de la imaginación 
en la que las categorías de la fantástica se integran “dándole sus dimensiones 
afectivas: elevación y dicotomía trascendente, inversión y profundidad íntima y, por 
último, poder infinito de repetición.” Por tanto estas dimensiones que configuran el 
espacio afectan a los puntos cardinales, a los que también se refiere Durand citando 
las divisiones geográficas y fantásticas de otros autores, que como la de Soustelle 
son aplicables a otros espacios puesto que “muestra en primer lugar que el espacio 
fantástico se divide en dos grandes terrenos antagónicos: el este, oriente de la luz 
renaciente y victoriosa, opuesto al Oeste, país del misterio, del declive. A su vez estos 
terrenos están reduplicados por el Norte, país del frío, de la guerra, de la muerte, y por 
el país tropical, ‘país de las espinas’” (Durand, 1982: 394).

De lo dicho hasta el momento podemos desprender que así como se establece esta 
relación de oposición entre norte y sur otorgándose a cada territorio unas características 
y cualidades específicas, contrarias entre ambos; el pensamiento humano a través de 
distintas formas, y concretamente de la literatura, que es el ámbito que nos ocupa, se 
ha encargado de perpetuar esta división esquemática, a menudo incorporando nuevos 
rasgos distintivos a uno u otro. Muy lejos de la imagen arquetípica que nos ofrecen 
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Durand o Bermúdez del sur con respecto siempre a su contrario, se sitúa la visión que 
del sur codificaron los viajeros románticos y cuya vigencia ha perdurado.

Los autores románticos europeos no sólo volvieron sus ojos hacia la tradición literaria 
española de la que tomaron algunos temas ‘el hombre natural’ o ‘el orientalismo’, como 
señala Guillermo Díaz-Plaja en su Introducción al estudio del romanticismo español, 
sino que incluyeron a España en sus recorridos como un destino rebosante de exotismo 
en el que los atributos del sur, el país tropical, y del este, el oriente, se mezclaban. 
Emilio Temprano advierte en su libro España. La selva de los tópicos, que la imagen 
que nos ofrecen estos viajeros es una imagen completamente desenfocada puesto 
que para ellos “España era solamente Andalucía” y ésta era Andalucía para ellos: 
La Andalucía que nos describen estos viajeros, por lo demás no era demasiado real, sino 
efectista y abigarrada con mucho pintoresquismo y ‘coleur locale’ donde no podían 
faltar los bandoleros de patilla ancha y trabuco, los gitanazos y gitanazas de mirada 
retadora, danzas orientales y turbantes moriscos, decadencia y fanatismo, cante jondo, 
atraso, toreros sangrientos con pasiones de fuego, mujeres ardorosas con la peineta 
clavada en el moño y el puñal en la liga, contrabandistas…(Temprano, 1988: 41)

En contraposición con esta imagen repleta de tipos folclóricos estereotipados que 
pueblan la literatura de la época está la que presentan los poetas andaluces, que poco o 
nada tiene que ver con la anterior, y será la que más nos interese puesto que al referirnos 
a una poeta cordobesa trataremos de establecer su vinculación a esta segunda visión. 
La idea del sur puede ser tan varia como autores tengamos en cuenta, pero es difícil 
no advertir el tono nostálgico y melancólico que tienen en común Antonio Machado, 
Luis Cernuda, etc, frente a la exaltación de la belleza y el colorido en la poesía de otros 
como Federico García Lorca.

Fernando Ortiz en las palabras liminares que acompañan a una selección en la que 
reúne algunos de sus ensayos acerca de poetas andaluces, presta especial atención a la 
huella que el destierro ha dejado en ellos desde el romanticismo hasta nuestros días, ya 
sea a causa del exilio, o de la emigración por circunstancias propias; al mismo tiempo 
incide en la ambigua relación establecida entre estos autores y su tierra, que propicia la 
evocación de esta tierra que nunca les perteneció y que resulta ‘irreal y fantasmagórica’; 
y afirma que no “es casual que el poeta entone su canto con voz elegiaca -en la que 
con frecuencia late el mismo hondo lamento resignado de los cantes del pueblo- o bien 
prefiera negar la realidad por medio de fantasías compensatorias, creando mundos 
edénicos e irreales” (Ortiz, 1995: 20), apoyando esta hipótesis en un origen común “la 
realidad insatisfactoria de Andalucía”.

Este es el caso de Concha Lagos, seudónimo con el que es conocida en los ambientes 
literarios Concepción Gutiérrez Torrero, nacida en Córdoba en 1913 y perteneciente 
a la Real Academia de Córdoba. Su infancia y juventud transcurrieron en Andalucía, 

sin embargo la mayor parte de su vida transcurrió en Madrid y este alejamiento de su 
tierra deja una profunda huella tanto en su vida personal como en su obra literaria, a 
la que haremos una breve referencia.

Sin duda al examinar la producción de Concha Lagos destaca su extensión y su 
reconocida calidad en todos los géneros. Su obra en prosa comprende los siguientes 
títulos: El pantano (1954), Al sur del recuerdo (1955), La hija de Jairo (1963) y La vida 
y otros sueños (1969). En sus narraciones las referencias a su tierra son una constante, 
en ellas el paisaje perdido y añorado del sur se recupera y se reescribe. También realizó 
algunas tentativas en el género dramático, prueba de ello son las dos obras de teatro 
que publicó: Después del mediodía y Ha llegado una carta.

Su labor literaria no se ciñe exclusivamente a la publicación de sus libros, durante 
años colaboró intensamente con publicaciones españolas e hispanoamericanas. Desde 
los años cincuenta participó con Rafael Millán en la revista Ágora, cuadernos de poesía 
y posteriormente en la continuación de esta, Cuadernos de Ágora. Ambos títulos y 
la colección del mismo nombre, fueron parte del mismo proyecto que pretendía dar 
difusión a poetas españoles e hispanoamericanos. Colaboró en homenajes y números 
especiales de muchas revistas con poemas, prosas, y artículos, entre estas publicaciones 
destacaremos: Poesía española; Grimpola, pliego de poesía publicado a partir de 1957 
por el Aula de Cultura de la Escuela Nacional de Artes Gráficas, caracterizado por 
la presencia de voces femeninas; la revista Cantalapiedra, publicada en Santander 
por Aurelio G. Cantalapietra; El Cobaya, editada en Ávila por el grupo “El Cobaya”; 
en Rocamador, de Palencia; en el Pliego Crítico anexo a la revista Archivum de la 
Universidad de Oviedo, dirigido por E. Alarcos y J. M. Martínez Cachero; y en 
Hontanar, dirigida por José M.ª Osuna y patrocinada por el Ayuntamiento de Cazalla.

Pero en lo que más sobresale el quehacer literario de Concha Lagos es en el género 
lírico, por la expresividad de su estilo y por la ternura con la que afronta las temáticas 
del amor, la soledad, la tierra, la frustración, el tiempo, la condición de mujer como una 
imposibilidad1, y también la fe (en muchos poemas la autora se dirige a Dios haciendo 
de sus versos una oración). Aunque las décadas de los cincuenta y los sesenta serán las 
más significativas en su trayectoria, su obra poética la forman una veintena de libros 
publicados entre 1954 y 1980: Balcón (1954), Los obstáculos (1955), El corazón cansado 
(1957), La soledad de siempre (1958), Arroyo claro (1958), Agua de Dios (1958), Luna 
de enero (1960), Campo abierto (1960), Tema fundamental (196l), Golpeando el silencio 

1 Poemas como el contenido en Los obstáculos (1955) “Miradme bien…”: … Yo quisiera fundirme 
en el río de la vida / y arqueando los brazos crear puentes, / unir orillas; / sentir vuestras pisadas en 
desfile compacto. / No sonriáis: ya sé que soy mujer. O el contenido en El corazón cansado (1957) 
“Elegía a las manos”: Tal vez por ser mujer se me vuelan las manos /en busca de algo frágil y pequeño 
/Para poderlo alzar hasta el regazo. / …a veces, nuestras manos, por el aire, / van recortando barcos 
de papel / para el pasaje de los desalientos. ¡Cómo duelen las manos en la espera! / Las manos no 
descansan, / ahondan agujeros en el sueño, / siempre buscando amor, cosas perdidas…

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05


101Revista Internacional de Culturas y Literaturas, enero 2005
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
05

.i0
1.

10

100
Revista Internacional de Culturas y Literaturas, enero 2005

ISSN: 1885-3625

Mª Jesús Soler ArteagaEl sur, espacio del recuerdo, en la obra de Concha Lagos
D

O
I: 

htt
p:

//d
x.

do
i.o

rg
/1

0.
12

79
5/

RI
C

L.
20

05
.i0

1.
10

(1961), Canciones desde la barca (1962), Para empezar (1963), Los anales (1966), Diario 
de un hombre (1970), El cerco (1971), La aventura (1973), Fragmentos en espiral desde 
el pozo (1974), Antología (1976), Gótico florido (del que se avanzaban algunos poemas 
en Antología) y Por las ramas (1980) con la que consiguió el Premio Ámbito Literario.

En nuestro análisis nos centraremos únicamente en su producción poética y 
concretamente en la recogida en la antología preparada por Emilio Miró en 1976, en la 
que ofrece un amplio recorrido por la obra de C. Lagos desde su primer libro Balcón, 
hasta Gótico Florido. Ya desde el principio señalábamos que el espacio puede cumplir 
una función de marco, pero también es frecuente que actúe como estructurante y que 
sea indisoluble de aquello que se cuenta; esto es lo que sucede a lo largo del poemario 
en el que la presencia del sur es incuestionable aunque en algunos libros como Arroyo 
claro o Canciones desde la barca, es aún más patente.

De Arroyo claro son dos fragmentos que nos darán una clave importante para 
apreciar qué es el sur para C. Lagos y cuál ese sur concreto que se encuentra en la 
esencia de muchos poemas; ambos fragmentos pertenecen a dos poemas que E. Miro 
(1976: 20) no antóloga pero que cita en la introducción de su edición como dos ejemplos 
en los que se pueden observar el sueño, el recuerdo y el amor como temas constantes 
y fundamentales en su obra:

…aunque diga ya que siempre
sur o norte me da igual
golpeando está el recuerdo
como lluvia en el cristal.
Cruzados nuestros caminos
Como barcos en el mar.
Tú rumbo siempre a tu norte,
yo, hacia mi sur a soñar.

En ambos fragmentos se plantea la disyuntiva norte – sur, para decantarse en los 
dos casos por el sur, ésta es la única opción válida pues aunque para el yo protagonista 
sea indiferente una u otra el recuerdo le insta a dar una respuesta en el primero, y en el 
segundo el sur es su destino pues sólo allí tiene cabida el sueño. El recuerdo y el sueño 
son los motores fundamentales de su creación pues como dice E. Miró “memoria y 
sueño llenan la vida, colman el vacío y levantan e iluminan la palabra poética”.

La palabra recuerdo va siempre unida al paisaje y nos remite al pasado; otro 
ejemplo de este uso constante podemos encontrarlo en un fragmento de otro poema 
de Arroyo Claro: …”Por este paisaje un día…”, / me gritaban los recuerdos. /Yo 
haciendo por olvidar, / ellos siempre removiendo… (p. 69). Esta relación necesaria 
que se establece entre el espacio y el tiempo puede explicarse perfectamente con la 
noción de cronotopo aportada por M. Bajtin: En el cronotopo artístico tiene lugar 
la unión de los elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto: 

El tiempo se condensa aquí, se comprime, se convierte en visible desde el punto 
de vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento 
del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en 
el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo. La intersección 
de las series y uniones de esos elementos constituye la característica del cronotopo 
artístico. (Bajtin, 1989: 237-238).

Sabemos que el espacio y el paisaje al que se refiere C. Lagos es al del sur, pero 
debemos concretar más a qué lugares precisos, y a la vez a qué tiempo; el tiempo lo 
hemos situado en el pasado, por tanto las referencias al espacio nos remiten a aquellos 
lugares de Andalucía que la autora conoció y a los que sólo puede volver a través de la 
memoria. En esta idea de la indisolubilidad espacio temporal y en la certeza de que el ser 
humano pertenece a unas determinadas coordenadas espacio-temporales se sustenta 
la Teoría del emplazamiento que arroja luz a este punto en el que nos encontramos: 
Pero esa estructura de emplazamiento no se limita a ubicarnos externamente; no es algo 
accidental sino, precisamente, el marco, el horizonte, el escenario desde el que se dibuja 
lo esencial, pero ya hecho nuestro, formando parte de nosotros. Estar emplazado es, 
pues, también sentirse instados a dar una respuesta, un testimonio, en un determinado 
lugar y tiempo. (Vázquez Medel, 2000: 124)

El yo lírico protagonista de estos poemas vuelve a su casa, al huerto o al jardín que tal 
vez tuvo la casa de Concha Lagos en Córdoba, al Valle del Guadalquivir, a los paisajes 
que le eran familiares, en los que transcurrieron su infancia y su juventud verdadera 
para transformase en materia poética; en un lugar que el lector no sabe si existió pero 
que asimila tan fácilmente a su propio recuerdo que le resulta verosímil; aunque no sea 
andaluz, porque sí fue niño. A este respecto son significativas las palabras de Mircea 
Eliade cuando se refiere a la concepción arcaica de la beatitud y la perfección de los 
orígenes que sólo el psicoanálisis ha calificado como primordial y paradisíaco, esto 
podemos constatarlo en el siguiente fragmento del poema “Penúltima elegía” (1976: 
293-294) perteneciente al libro El cerco:

…Mi infancia fue un prodigio de luces y horizontes.
Por eso, cuando el tiempo me trajo pena y llanto,
volvía la mirada,
regresaba a mi mundo
bendiciendo la tierra de los pasos primeros.
En ella frutos, soles, aromas y ¡la casa!
La casa con sus ojos para la ruta de los vuelos.
De ventanas afuera siempre un coro de cantos.
Puerta adentro, ¡Dios mío!, nanas y arrullos
mezclados a lo cotidiano[…]
…La mano extiendo y testifico
y juro que existió
fue el mejor paraíso aquí en la tierra.
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De este fragmento destacaremos dos aspectos que son los que vamos a desarrollar 
a continuación: en primer lugar la referencia explícita a la infancia, y en segundo la 
oposición dentro – fuera, empleada por Bachelard, y sustentada en dos elementos 
espaciales la casa y el paisaje. Con respecto a la infancia insistiremos en la contraposición 
que realiza entre los años infantiles calificados como prodigiosos y paradisíacos, y los 
años que vendrían después tan poco gratos que los menciona brevemente y vuelve a 
la edad dorada de la infancia.

La propia autora había utilizado como introducción en uno de sus libros una cita de 
Rilke que dice así: “Un poeta es su infancia”; y son numerosos los poemas en los que 
la autora cordobesa vuelve a su niñez, para construir con retazos de ésta poemas con 
una fuerte carga descriptiva y sentimental ejemplos de esto son: “Elegía a una clase”2, 
perteneciente al libro Golpeando el silencio, en el que incluso podemos observar ciertos 
ecos machadianos; o los del poemario Para empezar “Elegía en tres tiempos”, “En 
busca de la niñez” y “Elegía a una calle”(1976:184) en este último el tono nostálgico 
se va transformando desde la visión de la calle que guardaba en la memoria a la que 
tiene en ese momento y el recuerdo se vuelve doloroso porque ni siquiera la memoria 
puede abolir el tiempo: La niebla me la puso tan distante / que hasta llegó a cansarme 
la memoria, / y era la misma calle con su fuente.[…] / …Me duele la memoria esta 
mañana / como duele mirar fotografías / cuando los rostros se nos vuelven tiempo / 
tiempo de piedra por el largo olvido. / Aunque es la misma calle con su fuente, / Con 
vida renovada y nueva, / lápida con fechas se me ha vuelto.

El otro aspecto que podemos analizar a partir del poema “Penúltima elegía” es la 
oposición dentro – fuera; en este caso ambos elementos se complementan y realizan la 
misma función poner en contacto al yo lírico con sus sentimientos. El espacio interior 
está representado por la casa protagonista de otros poemas, especialmente con aquellos 
elementos que marcan la frontera entre el interior y el exterior: el jardín, la huerta, 
y por supuesto ventanas y balcones desde los que la protagonista se contempla a sí 
misma; G. Bachelard se interroga sobre el mayor beneficio que proporciona la casa, su 
respuesta es que la casa alberga el ensueño y protege al soñador permitiéndole soñar 
en paz, y añade acerca del ensueño que a este pertenecen los valores que marcan al 
hombre en su profundidad y que tiene el privilegio de la autovaloración. El espacio 
exterior representado por la ciudad, el río, los caminos, etc., símbolos que nos remiten 
igualmente a la intimidad; Bachelard analizó también espacios simbólicos surgidos 
de la contemplación de la inmensidad para concluir que: “…descubrimos aquí que la 
inmensidad del aspecto íntimo, es una intensidad, una intensidad del ser; la intensidad 

2 Clase de las pequeñas con ventana al jardín / con muros de naranjos y murmullo de alberca, / con 
cielos para el vuelo por la ruta del sol / como la golondrina, o tal vez la cigarra / que también se 
sacude afanes de no importa. / Que si cuatro más cuatro, que si cinco más cinco…

que se desarrolla en una vasta perspectiva de inmensidad íntima.”(Bachelard, 1994: 
231).

Sin embargo, pese al gran número de poemas repletos de imágenes con una fuerte 
carga afectiva, que forman este grupo; hay otro grupo de poemas que tanto por las 
imágenes y el lenguaje como por la estructura métrica que presentan, nos remiten a 
un tipo de poesía popular, colorista y llena de tópicos referidos siempre al paisaje. Así 
encontramos poemas dedicados a Córdoba, a Ronda, a Almería, en los que la poesía 
popular se mezcla con los versos de Machado o Lorca:

Por el llano y por la sierra
Alto viento se levanta,
Viento que a Córdoba lleva.
-Que nadie diga que el aire
pasó por ella sin verla.-
…”Córdoba callada y sola”
dijo una voz verdadera.
Voz que sabe de silencios
en aire azul se nos queda
(Canciones desde la barca, 1976: 172)

También es frecuente la aparición del Guadalquivir tanto como elemento espacial 
como protagonista, que recupera su nombre, aunque el lector intuye que ese río símbolo 
del paso del tiempo que aparece en multitud de ocasiones tiene un referente real, por 
ejemplo en el poema “Elegía en tres tiempos”: Estoy en nuestro puente. / Sigue el agua 
/ su tiempo y su costumbre río abajo /… estamos en ayer mirando el río, / preguntando 
el porqué de la alta noche /… Es difícil no pensar en esa imagen emblemática de 
Córdoba y del puente de San Rafael, al que también Lorca había dedicado el poema 
titulado “San Rafael”. Aunque quizás la referencia más significativa se encuentre en “El 
retardado” perteneciente al libro El cerco en el que el yo poético en un tono confesional 
dialoga con el río al que llama “mi Guadalquivir señero”.

En cuanto a las referencias humanas son escasas pero exceptuando el tú amoroso 
al que alude en muchos poemas o el diálogo con algunos poetas, la autora evita la 
alusión a personajes arquetípicos, que mencionábamos al principio, y apenas hay una 
referencia al campesino, al cantaor3, a las niñas y en una sola ocasión a los andaluces: 
Que lo digan, que lo digan / desde ventanas y torres; / que lo canten en la rueda / niñas 
de canela y bronce. / Los andaluces, Dios mío, /¿por qué caminos? ¿Por dónde? (1976: 
164). En estos versos de Canciones desde la barca se hace patente la angustia por el 
destino incierto de los andaluces que se marchaban, hay que tener en cuenta que el 
libro se publicó en 1962 y en esos años se produjo una fuerte emigración.

Para concluir diremos que en la obra de C. Lagos se unen las dos tendencias que F. 
Ortiz señalaba en los poetas andaluces; probablemente porque el sur de esta autora es 

3 Para el que cantando llora / y le cuenta a la guitarra / la pena de cada hora… ( de Canciones desde 
la barca, 1976: 165.
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un emplazamiento de la memoria que existió en un momento y se recrea y actualiza al 
escribir. La escritura se convierte no sólo en un testimonio nostálgico y personal, sino 
también un testimonio de amor hacia su tierra en el que tiene cabida algunos lugares 
comunes, toda la belleza y también la realidad social.
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