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SOUTH, SPACE OF THE MEMORIES, IN THE WORK OF CONCHA LAGOS

RESUMEN:

El tratamiento del espacio y del tiempo son
vitales en la literatura, independientemente
del género literario, la amplia produccién de
Concha Lagos es testigo de ello, sobre todo
en sus reflexiones sobre el sur. El objetivo de
este estudio es analizar el papel del espacio
en el poemario de Concha Lagos recogido en
la antologia preparada por Emilio Mird en
1976y su importancia a lo largo de los textos.
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ABSTRACT:

Space and time are essential in literature,
independently of the literary gender, and the
wide production of Concha Lagos gives signs
of it, above all on her reflections on the South.
The aim of this study is to analyse the role of
the space in the collection of poems of Concha
Lagos collected by Emilio Mir6 in 1976 and its
importance in the texts.
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Eltratamientodelespacioy susfuncionesenlaliteraturahansido objeto denumerosos
y esclarecedores estudios, en los que se ha puesto de manifiesto el importante papel
que juega no s6lo como marco, sino también como organizador y estructurante textual.
Estos aspectos han sido ampliamente abordados desde la fenomenologia poética, desde
la narratologia; y actualmente en la formulacién de la teoria del emplazamiento. Estas
son las consideraciones que tomaremos como punto de partida en nuestro analisis de

la presencia del Sur en la obra de la autora andaluza Cocha Lagos.

La actividad de la Asociacion Andaluza de Semidtica a lo largo de estos afios ha
propiciado la publicaciéon de muchos trabajos en los que ha sido constante la reflexion
sobre el sur, especialmente sobre Andalucia, en tanto que es territorio del sur, y la
construccion de la realidad y laidentidad andaluza. En este sentido es muy significativa
la aportacion de Juan Antonio Bermuidez recogida en las actas del VI Simposio, en la
que hacia un profundo analisis del Sur como espacio mitico, considerandolo como
un territorio de limites imprecisos, que no se definen exclusivamente con un criterio

geografico, sino en una relacion de oposicidon con el norte:

Frente al Norte provisional y distante, siempre incdgnito y ajeno, extrafio, el Sur
queda ligado a lo terrenal y, por extension a lo firme, al origen, al pasado; se
constituye asi como un punto de partida menor, peor, inferior, en la progresion
mediante la vida; pero esto mismo lo hace perdurar como referencia, como el
testimonio constante de una pérdida. (Bermudez, 2000:108)

El espacio, como afirma Gilbert Durand, es un forma “a priori” de la imaginacion
en la que las categorias de la fantdstica se integran “dandole sus dimensiones
afectivas: elevacion y dicotomia trascendente, inversion y profundidad intima y, por
ultimo, poder infinito de repeticion.” Por tanto estas dimensiones que configuran el
espacio afectan a los puntos cardinales, a los que también se refiere Durand citando
las divisiones geograficas y fantdsticas de otros autores, que como la de Soustelle
son aplicables a otros espacios puesto que “muestra en primer lugar que el espacio
fantastico se divide en dos grandes terrenos antagdnicos: el este, oriente de la luz
renaciente y victoriosa, opuesto al Oeste, pais del misterio, del declive. A su vez estos
terrenos estan reduplicados por el Norte, pais del frio, de la guerra, de la muerte, y por

el pais tropical, “pais de las espinas™ (Durand, 1982: 394).

De lo dicho hasta el momento podemos desprender que asi como se establece esta
relacidon de oposicion entre norte y sur otorgandose a cada territorio unas caracteristicas
y cualidades especificas, contrarias entre ambos; el pensamiento humano a través de
distintas formas, y concretamente de la literatura, que es el &mbito que nos ocupa, se
ha encargado de perpetuar esta divisidn esquematica, a menudo incorporando nuevos

rasgos distintivos a uno u otro. Muy lejos de la imagen arquetipica que nos ofrecen
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Durand o Bermuidez del sur con respecto siempre a su contrario, se sittia la visiéon que

del sur codificaron los viajeros romanticos y cuya vigencia ha perdurado.

Los autores romanticos europeos no sélo volvieron sus ojos hacia la tradicion literaria
espanola de la que tomaron algunos temas ‘el hombre natural” o “el orientalismo’, como
sefiala Guillermo Diaz-Plaja en su Introduccion al estudio del romanticismo espariol,
sino que incluyeron a Espafia en sus recorridos como un destino rebosante de exotismo
en el que los atributos del sur, el pais tropical, y del este, el oriente, se mezclaban.
Emilio Temprano advierte en su libro Espafia. La selva de los topicos, que la imagen
que nos ofrecen estos viajeros es una imagen completamente desenfocada puesto
que para ellos “Espafa era solamente Andalucia” y ésta era Andalucia para ellos:
La Andalucia que nos describen estos viajeros, por lo deméas no era demasiado real, sino
efectista y abigarrada con mucho pintoresquismo y ‘coleur locale’ donde no podian
faltar los bandoleros de patilla ancha y trabuco, los gitanazos y gitanazas de mirada
retadora, danzas orientales y turbantes moriscos, decadencia y fanatismo, cante jondo,
atraso, toreros sangrientos con pasiones de fuego, mujeres ardorosas con la peineta

clavada en el mono y el punal en la liga, contrabandistas...(Temprano, 1988: 41)

En contraposicidén con esta imagen repleta de tipos folcloricos estereotipados que
pueblan la literatura de la época esta la que presentan los poetas andaluces, que poco o
nada tiene que ver con la anterior, y serd la que mas nos interese puesto que al referirnos
a una poeta cordobesa trataremos de establecer su vinculacién a esta segunda vision.
La idea del sur puede ser tan varia como autores tengamos en cuenta, pero es dificil
no advertir el tono nostalgico y melancdlico que tienen en comin Antonio Machado,
Luis Cernuda, etc, frente a la exaltacion de la belleza y el colorido en la poesia de otros
como Federico Garcia Lorca.

Fernando Ortiz en las palabras liminares que acompafan a una seleccion en la que
retine algunos de sus ensayos acerca de poetas andaluces, presta especial atencion a la
huella que el destierro ha dejado en ellos desde el romanticismo hasta nuestros dias, ya
sea a causa del exilio, o de la emigracidn por circunstancias propias; al mismo tiempo
incide en la ambigua relacion establecida entre estos autores y su tierra, que propicia la
evocacion de esta tierra que nunca les pertenecio y que resulta ‘irreal y fantasmagorica’;
y afirma que no “es casual que el poeta entone su canto con voz elegiaca -en la que
con frecuencia late el mismo hondo lamento resignado de los cantes del pueblo- o bien
prefiera negar la realidad por medio de fantasias compensatorias, creando mundos
edénicos e irreales” (Ortiz, 1995: 20), apoyando esta hipdtesis en un origen comun “la
realidad insatisfactoria de Andalucia”.

Este es el caso de Concha Lagos, seuddnimo con el que es conocida en los ambientes
literarios Concepcion Gutiérrez Torrero, nacida en Cérdoba en 1913 y perteneciente
a la Real Academia de Coérdoba. Su infancia y juventud transcurrieron en Andalucia,
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sin embargo la mayor parte de su vida transcurrié en Madrid y este alejamiento de su
tierra deja una profunda huella tanto en su vida personal como en su obra literaria, a

la que haremos una breve referencia.

Sin duda al examinar la produccion de Concha Lagos destaca su extension y su
reconocida calidad en todos los géneros. Su obra en prosa comprende los siguientes
titulos: El pantano (1954), Al sur del recuerdo (1955), La hija de Jairo (1963) y La vida
y otros suefios (1969). En sus narraciones las referencias a su tierra son una constante,
en ellas el paisaje perdido y afiorado del sur se recupera y se reescribe. También realizd
algunas tentativas en el género dramatico, prueba de ello son las dos obras de teatro

que publicd: Después del mediodia y Ha llegado una carta.

Su labor literaria no se cifie exclusivamente a la publicacidon de sus libros, durante
anos colabord intensamente con publicaciones espafiolas e hispanoamericanas. Desde
los afios cincuenta participd con Rafael Millan en la revista Agora, cuadernos de poesia
y posteriormente en la continuacién de esta, Cuadernos de Agora. Ambos titulos y
la coleccién del mismo nombre, fueron parte del mismo proyecto que pretendia dar
difusion a poetas espafioles e hispanoamericanos. Colaboré en homenajes y nimeros
especiales de muchas revistas con poemas, prosas, y articulos, entre estas publicaciones
destacaremos: Poesia espanola; Grimpola, pliego de poesia publicado a partir de 1957
por el Aula de Cultura de la Escuela Nacional de Artes Graficas, caracterizado por
la presencia de voces femeninas; la revista Cantalapiedra, publicada en Santander
por Aurelio G. Cantalapietra; El Cobaya, editada en Avila por el grupo “El Cobaya”;
en Rocamador, de Palencia; en el Pliego Critico anexo a la revista Archivum de la
Universidad de Oviedo, dirigido por E. Alarcos y J. M. Martinez Cachero; y en

Hontanar, dirigida por José M.? Osuna y patrocinada por el Ayuntamiento de Cazalla.

Pero en lo que mas sobresale el quehacer literario de Concha Lagos es en el género
lirico, por la expresividad de su estilo y por la ternura con la que afronta las tematicas
del amor, la soledad, la tierra, la frustracidn, el tiempo, la condicién de mujer como una
imposibilidad’, y también la fe (en muchos poemas la autora se dirige a Dios haciendo
de sus versos una oracion). Aunque las décadas de los cincuenta y los sesenta seran las
mas significativas en su trayectoria, su obra poética la forman una veintena de libros
publicados entre 1954 y 1980: Balcon (1954), Los obstaculos (1955), El corazén cansado
(1957), La soledad de siempre (1958), Arroyo claro (1958), Agua de Dios (1958), Luna
de enero (1960), Campo abierto (1960), Tema fundamental (1961), Golpeando el silencio

1 Poemas como el contenido en Los obstaculos (1955) “Miradme bien...”: ... Yo quisiera fundirme
en el rio de la vida / y arqueando los brazos crear puentes, / unir orillas; / sentir vuestras pisadas en
desfile compacto. / No sonriais: ya sé que soy mujer. O el contenido en El corazén cansado (1957)
“Elegia a las manos”: Tal vez por ser mujer se me vuelan las manos /en busca de algo fragil y pequeno
/Para poderlo alzar hasta el regazo. / ...a veces, nuestras manos, por el aire, / van recortando barcos
de papel / para el pasaje de los desalientos. ;Coémo duelen las manos en la espera! / Las manos no
descansan, / ahondan agujeros en el suefo, / siempre buscando amor, cosas perdidas...
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(1961), Canciones desde la barca (1962), Para empezar (1963), Los anales (1966), Diario
de un hombre (1970), El cerco (1971), La aventura (1973), Fragmentos en espiral desde
el pozo (1974), Antologia (1976), Gético florido (del que se avanzaban algunos poemas
en Antologia) y Por las ramas (1980) con la que consiguid el Premio Ambito Literario.

En nuestro andlisis nos centraremos unicamente en su produccion poética y
concretamente en la recogida en la antologia preparada por Emilio Miré en 1976, en la
que ofrece un amplio recorrido por la obra de C. Lagos desde su primer libro Balcon,
hasta Gotico Florido. Ya desde el principio sefialdbamos que el espacio puede cumplir
una funcién de marco, pero también es frecuente que actiie como estructurante y que
sea indisoluble de aquello que se cuenta; esto es lo que sucede a lo largo del poemario
en el que la presencia del sur es incuestionable aunque en algunos libros como Arroyo

claro o Canciones desde la barca, es aiin mas patente.

De Arroyo claro son dos fragmentos que nos dardn una clave importante para
apreciar qué es el sur para C. Lagos y cudl ese sur concreto que se encuentra en la
esencia de muchos poemas; ambos fragmentos pertenecen a dos poemas que E. Miro
(1976: 20) no antdloga pero que cita en la introduccion de su edicion como dos ejemplos
en los que se pueden observar el sueno, el recuerdo y el amor como temas constantes

y fundamentales en su obra:

...aunque diga ya que siempre
sur o norte me da igual
golpeando esta el recuerdo
como lluvia en el cristal.
Cruzados nuestros caminos
Como barcos en el mar.

Td rumbo siempre a tu norte,
yo, hacia mi sur a sonar.

En ambos fragmentos se plantea la disyuntiva norte — sur, para decantarse en los
dos casos por el sur, ésta es la inica opcion valida pues aunque para el yo protagonista
sea indiferente una u otra el recuerdo le insta a dar una respuesta en el primero, y en el
segundo el sur es su destino pues sdlo alli tiene cabida el suefio. El recuerdo y el suefio
son los motores fundamentales de su creacion pues como dice E. Mir6 “memoria y

suefo llenan la vida, colman el vacio y levantan e iluminan la palabra poética”.

La palabra recuerdo va siempre unida al paisaje y nos remite al pasado; otro
ejemplo de este uso constante podemos encontrarlo en un fragmento de otro poema
de Arroyo Claro: ...”Por este paisaje un dia...”, / me gritaban los recuerdos. /Yo
haciendo por olvidar, / ellos siempre removiendo... (p. 69). Esta relacion necesaria
que se establece entre el espacio y el tiempo puede explicarse perfectamente con la
nociéon de cronotopo aportada por M. Bajtin: En el cronotopo artistico tiene lugar

la union de los elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto:
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El tiempo se condensa aqui, se comprime, se convierte en visible desde el punto
de vista artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento
del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en
el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo. La interseccién
de las series y uniones de esos elementos constituye la caracteristica del cronotopo
artistico. (Bajtin, 1989: 237-238).

Sabemos que el espacio y el paisaje al que se refiere C. Lagos es al del sur, pero
debemos concretar mds a qué lugares precisos, y a la vez a qué tiempo; el tiempo lo
hemos situado en el pasado, por tanto las referencias al espacio nos remiten a aquellos
lugares de Andalucia que la autora conocid y a los que s6lo puede volver a través de la
memoria. En estaidea delaindisolubilidad espacio temporal y enla certeza de que el ser
humano pertenece a unas determinadas coordenadas espacio-temporales se sustenta
la Teoria del emplazamiento que arroja luz a este punto en el que nos encontramos:
Pero esa estructura de emplazamiento no se limita a ubicarnos externamente; no es algo
accidental sino, precisamente, el marco, el horizonte, el escenario desde el que se dibuja
lo esencial, pero ya hecho nuestro, formando parte de nosotros. Estar emplazado es,
pues, también sentirse instados a dar una respuesta, un testimonio, en un determinado
lugar y tiempo. (Vazquez Medel, 2000: 124)

Elyo lirico protagonista de estos poemas vuelve a su casa, al huerto o al jardin que tal
vez tuvo la casa de Concha Lagos en Cérdoba, al Valle del Guadalquivir, a los paisajes
que le eran familiares, en los que transcurrieron su infancia y su juventud verdadera
para transformase en materia poética; en un lugar que el lector no sabe si existié pero
que asimila tan facilmente a su propio recuerdo que le resulta verosimil; aunque no sea
andaluz, porque si fue nifo. A este respecto son significativas las palabras de Mircea
Eliade cuando se refiere a la concepcion arcaica de la beatitud y la perfeccion de los
origenes que solo el psicoandlisis ha calificado como primordial y paradisiaco, esto
podemos constatarlo en el siguiente fragmento del poema “Pentltima elegia” (1976:

293-294) perteneciente al libro El cerco:

...Mi infancia fue un prodigio de luces y horizontes.
Por eso, cuando el tiempo me trajo pena y llanto,
volvia la mirada,

regresaba a mi mundo

bendiciendo la tierra de los pasos primeros.

En ella frutos, soles, aromas y jla casa!

La casa con sus ojos para la ruta de los vuelos.
De ventanas afuera siempre un coro de cantos.
Puerta adentro, jDios mio!, nanas y arrullos
mezclados a lo cotidianol...]

...La mano extiendo y testifico

y juro que existio

fue el mejor paraiso aqui en la tierra.
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De este fragmento destacaremos dos aspectos que son los que vamos a desarrollar
a continuacion: en primer lugar la referencia explicita a la infancia, y en segundo la
oposicion dentro — fuera, empleada por Bachelard, y sustentada en dos elementos
espacialesla casay el paisaje. Con respecto a lainfancia insistiremos en la contraposicion
que realiza entre los afios infantiles calificados como prodigiosos y paradisiacos, y los
anos que vendrian después tan poco gratos que los menciona brevemente y vuelve a
la edad dorada de la infancia.

La propia autora habia utilizado como introduccién en uno de sus libros una cita de
Rilke que dice asi: “Un poeta es su infancia”; y son numerosos los poemas en los que
la autora cordobesa vuelve a su nifiez, para construir con retazos de ésta poemas con
una fuerte carga descriptiva y sentimental ejemplos de esto son: “Elegia a una clase”?,
perteneciente al libro Golpeando el silencio, en el que incluso podemos observar ciertos
ecos machadianos; o los del poemario Para empezar “Elegia en tres tiempos”, “En
busca de la nifiez” y “Elegia a una calle”(1976:184) en este ultimo el tono nostalgico
se va transformando desde la vision de la calle que guardaba en la memoria a la que
tiene en ese momento y el recuerdo se vuelve doloroso porque ni siquiera la memoria
puede abolir el tiempo: La niebla me la puso tan distante / que hasta llegd a cansarme
la memoria, / y era la misma calle con su fuente.[...] / ...Me duele la memoria esta
mafana / como duele mirar fotografias / cuando los rostros se nos vuelven tiempo /
tiempo de piedra por el largo olvido. / Aunque es la misma calle con su fuente, / Con

vida renovada y nueva, / lapida con fechas se me ha vuelto.

El otro aspecto que podemos analizar a partir del poema “Pentltima elegia” es la
oposicidon dentro — fuera; en este caso ambos elementos se complementan y realizan la
misma funcion poner en contacto al yo lirico con sus sentimientos. El espacio interior
estd representado por la casa protagonista de otros poemas, especialmente con aquellos
elementos que marcan la frontera entre el interior y el exterior: el jardin, la huerta,
y por supuesto ventanas y balcones desde los que la protagonista se contempla a si
misma; G. Bachelard se interroga sobre el mayor beneficio que proporciona la casa, su
respuesta es que la casa alberga el ensuefo y protege al sonador permitiéndole sofar
en paz, y ahade acerca del ensuefio que a este pertenecen los valores que marcan al
hombre en su profundidad y que tiene el privilegio de la autovaloracion. El espacio
exterior representado por la ciudad, el rio, los caminos, etc., simbolos que nos remiten
igualmente a la intimidad; Bachelard analiz6 también espacios simbolicos surgidos
de la contemplacion de la inmensidad para concluir que: “...descubrimos aqui que la

inmensidad del aspecto intimo, es una intensidad, una intensidad del ser; la intensidad

2 Clase de las pequenas con ventana al jardin / con muros de naranjos y murmullo de alberca, / con
cielos para el vuelo por la ruta del sol / como la golondrina, o tal vez la cigarra / que también se
sacude afanes de no importa. / Que si cuatro mas cuatro, que si cinco mas cinco...
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que se desarrolla en una vasta perspectiva de inmensidad intima.”(Bachelard, 1994:
231).

Sin embargo, pese al gran numero de poemas repletos de imagenes con una fuerte
carga afectiva, que forman este grupo; hay otro grupo de poemas que tanto por las
imagenes y el lenguaje como por la estructura métrica que presentan, nos remiten a
un tipo de poesia popular, colorista y llena de topicos referidos siempre al paisaje. Asi
encontramos poemas dedicados a Cérdoba, a Ronda, a Almeria, en los que la poesia

popular se mezcla con los versos de Machado o Lorca:

Por el llano y por la sierra

Alto viento se levanta,

Viento que a Cérdoba lleva.

-Que nadie diga que el aire

paso por ella sin verla.-

...”Cérdoba callada y sola”

dijo una voz verdadera.

Voz que sabe de silencios

en aire azul se nos queda

(Canciones desde la barca, 1976: 172)

También es frecuente la aparicion del Guadalquivir tanto como elemento espacial
como protagonista, que recupera su nombre, aunque el lector intuye que ese rio simbolo
del paso del tiempo que aparece en multitud de ocasiones tiene un referente real, por
ejemplo en el poema “Elegia en tres tiempos”: Estoy en nuestro puente. / Sigue el agua
/ su tiempo y su costumbre rio abajo /... estamos en ayer mirando el rio, / preguntando
el porqué de la alta noche /... Es dificil no pensar en esa imagen emblematica de
Cdrdoba y del puente de San Rafael, al que también Lorca habia dedicado el poema
titulado “San Rafael”. Aunque quizas la referencia mas significativa se encuentre en “El
retardado” perteneciente al libro El cerco en el que el yo poético en un tono confesional

dialoga con el rio al que llama “mi Guadalquivir sefiero”.

En cuanto a las referencias humanas son escasas pero exceptuando el ti amoroso
al que alude en muchos poemas o el didlogo con algunos poetas, la autora evita la
alusion a personajes arquetipicos, que mencionabamos al principio, y apenas hay una
referencia al campesino, al cantaor?, a las nifias y en una sola ocasion a los andaluces:
Que lo digan, que lo digan / desde ventanas y torres; / que lo canten en la rueda / ninas
de canela y bronce. / Los andaluces, Dios mio, /;por qué caminos? ;Por dénde? (1976:
164). En estos versos de Canciones desde la barca se hace patente la angustia por el
destino incierto de los andaluces que se marchaban, hay que tener en cuenta que el
libro se public en 1962 y en esos afios se produjo una fuerte emigracion.

Para concluir diremos que en la obra de C. Lagos se unen las dos tendencias que F.
Ortiz senalaba en los poetas andaluces; probablemente porque el sur de esta autora es

3 Para el que cantando llora / y le cuenta a la guitarra / la pena de cada hora... ( de Canciones desde

la barca, 1976: 165.
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un emplazamiento de la memoria que existié en un momento y se recrea y actualiza al
escribir. La escritura se convierte no sélo en un testimonio nostalgico y personal, sino
también un testimonio de amor hacia su tierra en el que tiene cabida algunos lugares
comunes, toda la belleza y también la realidad social.
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