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POEMAS DE LOS LIBROS: ORILLAS DE TRANSITO Y LAS
ESTACIONES AEREAS

POEMS OF THE BOOKS: SHORES OF TRANSIT AND AIR STATIONS

Antonia Torres

De: Las Estaciones Aéreas, Ediciones Barba de Palo, Valdivia, 1999.

Segunda inmersiéon

Andre Racz en la memoria .

“La memoria arroja y deja en seco

una multitud de cosas retorcidas;

una rama retorcida en la playa,

devorada; lisa y pulida

como si el mundo rindiera

el secreto de su esqueleto,

rigido y blanco”.

T.S. Eliot

Llevarse de la vida solamente

algunos tesoros encontrados en la arena:

trozos flotantes, boyas de madera, brillantes colores
conchas, caracoles

los restos que sobreviven de un desastre nautico

los pequefios tesoros reunidos

cada verano

dispuestos a lo largo de la costa

para descifrar el paisaje.

Cada piedra tiene aqui su correspondencia

sus concavidades en mordisqueadas rocas

se coleccionan piezas, redes

en donde cada espacio vacio del rompecabezas

quema como la sal

en los surcos de las manos de los pescadores.

Sélo restos

pedazos dispersos de un libro benévolo

materia encontrada al azar para leer las sefiales

el intimo mapa de la existencia.

%K

Terco otonal

Terco el sol otonal de mis dias que me suefia y me duerme
Terco el quemador de testas, que entre plazas y parques
me obliga a recoger las hojas olvidadas y himedas de su libro:
las metaforas que van a dar al resumidero del dia

esas quebradas en donde musgo y paciencia

tejen la atmosfera de lo que es igual en el mundo.

Terco el que en su majaderia pregona el “mi mano es muchas manos”
y la llamamos mi mano que escribe, boca y ojos cosidos
lamanoescribe

en este vasto cuerpo que somos

cuerpo en donde se congrega la tarde

con todo su sueno secular.

Ll

No es de la fosforescente rama de abedul

de donde cuelga la imagen

ni esta en el resto de café en el fondo de la taza

ni en el humo de cigarro al final de la fiesta

ni tampoco en su sabroso olor entre mis dedos.

Apenas si se puede contener la tentacidon de escribir sobre una fotografia
imagen destefiida de una memoria mecanica

cuando todo es imagen qué se puede decir
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Poemas de los libros

mejor es amarrar la barca a la orilla de esta pagina
mientras las confusas instantaneas de la realidad

den vueltas y vueltas como un disco en el pick-up
desprendiéndose de toda palabra innecesaria

toda metafora de mas:

y ya en la orilla, sélo el abedul

su fosforescente rama

para observar el cielo.

FHF

Cisneros habla a su hermano ambulante

Los libros son adobes de una torre que nunca edificaste
poeta ambulante,

y ofreces tus poemas en canastos al mejor oido postor.Ahuecas la cabeza para que
no te detenga

la sorna de tus hermanos

el duro asfalto de la tradicién, la historia de la desmemoria.
Vistes la ingenuidad impenitente

en una gastada camisa limpia

para no contagiarte con la vergiienza ajena

soy poeta, escribo versos y cuento historias,

pero no escribo para usted

adivinas de soslayo el desprecio y la desconfianza

no hay corazén que te aguante

otro siembra el arbol, tiene el hijo y escribe el libro

porque eres de otro pais, ambulante, de otro tiempo.
Porque naciste cuando el musgo envejecia entre los nuevos puentes sobre el rio.

*okk

Notas para el reencuentro

I

El despunte de tu rostro en la ventana

(una quebrada de Valparaiso al fondo)

es un gesto de romanticismo

aqui en Valdivia o en cualquier parte.

El aire es uno solo entre las dos ciudades

y tu barba oxidada

el viento marino quizas

es la mas bella poda de otofo a la que haya asistido.
II

Como tarde de domingo

entre café y los libros de siempre

un viento que trae pastosos canciones

(un viento literario, por cierto) lo desordena todo.
La vieja memoria confunde

tus recuerdos y los mios, un poco de nostalgia

el cdctel perfecto.

I

La plaza es una fotografia

(la intervencion de lo real)

el desembarco en la ciudad-puerto de los encuentros
mi hombre-muelle en quien llevar a cabo

la puesta en escena de esas metaforas

que imagino en mis viajes (imaginarios también)
algunas figuras de una retérica manoseada
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(como las bancas del muelle)

que ensayo en mis suenos hasta el cansancio

la ansiedad de atracar en ti

fondear, primero, tu desanimo

y alli

en el centro

otra vez

en la materialidad del abrazo

recrear

el lugar del poema.

Ll

primer andar

y asi como el dia y su transcurso nos enrolla como a un cigarro
porque al dia hay que liarlo antes de fumarselo

y no se le puede guardar hecho

porque sabe distinto, seco

y no se puede tener dias preparados, alineados en una caja
asi como se suceden los temas en un disco

temas aprendidos de memoria y que podriamos tararear sin escucharlos
asi presentimos los dias y los adivinamos

y entre cada intervalo ensayar la entrada del piano, la trompeta o el saxo
asi también se nos anuncia la mafnana ya desde la taza de café
todo el dia y sus intersticios en el calor de la humeante taza
su escritura escondida

que bebemos como a un muerto para hacerla nuestra.

%%

Tercer y ultimo andar

I

Pesado paso en el piso

desganado

condenado al surco que dibujas

sobre la tierra.

Es tu huella el inicio de otro viaje

ése del que tiene anhelo la pisada en el aliento

el intervalo

exhalo,

I

Y algunas hojas de tu libro se arrugan

otras se pierden en la penosa travesia.

IT1

No hay retorno en este bosque

Habras perdido el mapa o ya no sabras leerlo

El reverso de este viaje lo comienzas como a un viejo libro
ahora por detras

leido al revés

es ya otra historia que te absorbe.

De: Orillas de Transito, Secretaria Regional Ministerial de Educacién, Regién de
Los Lagos. Coleccion de

Premios Luis Oyarztn, Santiago, 2003.

%%

las secretas costumbres

“estoy convencido de que hay mas rutina

en las aventuras que en un buen matrimonio”.
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Cesare Pavese

todas las noches recorre mi espalda

escribiendo un poema que habla de nuestra historia:
el eterno regreso al matrimonio.

se comen frias lentejas mirdandose a los ojos
encaramados

uno al otro como arafas a la pared

se interroga, se interpela, se grita

se mira el techo en la oscuridad y se adivinan los suefios
no estoy seguro de tu amor y otros boleros sisean en el aire
-prende la luz. —apagala.

-cuéntame algo.

si no conversamos la vida acabara pronto.

cuéntame alguna historia, aunque sea la nuestra.

la vida estd hecha de historias

miles de ellas como telas de arafia.

téjeme cualquier cosa.

Entonces comenzaba:

“existimos para acompanarnos

alimentados de la ilusiéon

el pan del amor conyugal.

Retozar abrazados en el mismo jergén

cuando en verdad estamos separados por siglos de biografia,
siglos de identidad, siglos de soledad

en que cada uno duerme solo en la cuenca de sus ojos,
para reunirse en un suefio comun

sonado al mismo tiempo

en el que compartimos casa, comida y lecho”.

FF

Platicas

I

Nuestra conversacion se vuelve

una sala de cine vaciandose lentamente

al terminar la pelicula que nos deja inmoviles
mientras el acomodador nos mira ansioso

apurando la chéchara y el pasillo.

El espacio en blanco que media entre tu taza y la mia
(o entre un extremo y otro de la cama)

es un vacio, un silencio, un no-lugar

de esos que en las ciudades acumulan hiedra

basura

o crimenes.

I

Guardamos conversaciones

en cajas de carton

selladas y empolvadas bajo las camas

entre nuestras ropas y en el desvan.

Como el amante que guarda los recuerdos de la amada
pinches caracoles marinos piedras cartas semillas
fotografias tristes testimonios

en una caja de zapatos como ataud:

el rito del entierro es el mismo.
FHF
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Tarareas una cancién mientras lavas los platos.
Lo interpreto como un gesto de romanticismo
una senal para deponer las armas.

Es la bruma de la muerte que viene hacia nosotros
la palabra no oida, la palabra gastada

flota inquietante sobre el puente.

El agua cayendo en susurros entre los trastos
no moja, no lava, no disuelve el silencio adherido
a todo el universo que poseemos:

un monton de ollas sucias.

FA%

Patios oscuros

breves tragaluces en que el sol apenas

alcanza en su oblicuidad

a entibiar la hiedra que sepulta

la fugaz nifiez, recuerdo

alli

entre inusitado pasto y lapidas

jugamos a las bolitas o pedaleamos casi

una bicicleta que apenas se sostenia en pie
entre un extremo y otro del territorio.

Patios traseros

o laterales

una de las siete maravillas del mundo antiguo
cuyos jardines colgantes desafidbamos

con la mira de un juguete

ensayo precoz de las sucesivas muertes

que enfrentariamos afuera

Patios breves

sombrios aleros de la casa de Dios,

la nuestra o la del vecino

tres cuartos de cemento y uno de prado

la magica proporcion del tedio.

Como en un ring

cada esquina es un aliento en donde crecen
pequenas flores, heroicos brotes de resistencia vegetal.
Algo de terror habita en estos patios

la noche que sube en sus cafiones, sube al suefio
las preguntas que cuelgan de sus jardines

tal vez el dia entero pende de la verja

de pronto, el ladrido de los perros que nos ata al presente.

Sorprende el transito por esta zona oscura
en la que el sol ilumina a destellos

(igual que en mi memoria)

los rincones himedos que habitan caracoles
musgos y chinitas.

Un muro lavado por la lluvia

ahuyenta a los intrusos.

El surco anaranjado que dibuja el zinc en el suelo
juego de saltos y niumeros

lo mismo que afuera

luche o rayuela

seis, cinco
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descanso

cuatro, tres

descanso

dos y uno:

la cuenta regresiva

para entrar al cielo.

FF

A Jorge

La provincia europea evapora su jornada
en gruesos telares de bruma,

telon de fondo para la prematura muerte del dia.
Mas alla,

la gran ciudad hierve entre copas y animadas charlas de meson.

Somos unos viejos campesinos alemanes

bajando las persianas al frio y al mundo

que encienden sus lamparas de combustible

abrigan sus soledades

los poemas humean precoces a la noche.

¢Hacia doénde escapa la tarde de este hemisferio?
Lejos, al otro lado del mar, manos y pies taladrados
puedes contar todos tus huesos,

mientras nosotros, nos sorteamos tu tinica.

La heredad no es s6lo materia, la casa de mi nifiez y tus talismanes:
a cada uno toca también su porcion de dolor,

su cuota de odio.

Me reservo, junto al hermano menor que ya no duerme
el beso de plata que sella tu muerte

los dos vastagos de tu maltratado tronco

unicos testigos y concelebrantes en esta temprana cena
el beso final, el adids, la imagen religiosa bajo tu pecho
soplo los ultimos secretos en tu oido hueco

el hijo desenreda la hiedra de tus dedos

que se graban en los mios

un padrenuestro ahogado

entre hipos

y mis disculpas por no llegar a tiempo.

¢Hacia dénde escurre la tarde en tu hemisferio?
Los antiguos inmigrantes

traian consigo las herramientas para reproducir el pueblo natal.
En el viaje inverso me acompanan

los elementos del album familiar: el equeco de la historia.
La boda de los padres cuando caia el verano

para asi no olvidar el origen

la ciudad azul, magnifica,

el dia que enterramos el siglo

el nacimiento de nuestra hija

los amigos, las madres infinitas en su espera

la muerte presentida y tu expirar profundo

que me despierta a sobresaltos

a medio camino entre tu cama y un aeropuerto europeo.
¢Hacia dénde ascienden los suefios del hemisferio?
La foto reproduce una tarde feliz:

el rio entre nifios y perros.

Una pobre orilla de playa a la que nos obligaba

el verano en la ciudad y su desierto.

La remota nifiez se sumerge
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junto a las oxidadas formas de Valdivia entrevisto

entre pesados fierros y memoria.

La inmersién en aguas de lo antiguo

cuando te creia nadador experto

de un rio que oculta, aun hoy, el sonido de la muerte.
43434

El incendio convoca a los curiosos en medio de la noche
como la llama de algtn aniversario oficial

o zancudos al pabilo de la muerte.

La premonicion nos despierta de un mal suefio

para llevarnos a otro que transcurre a metros de la ventana.
La tarde anterior

entrevimos el caserén abandonado

entre el pasto y las lapidas del tiempo

y discutimos acerca del inexorable transcurso de la voz
sus campanadas perentorias

llamando al centro civico y sus rituales.

La noche atrozmente iluminada por la belleza de una hoguera
al lado, el rio comunitario que nos ata al siglo y sus luces,
pasa como un ahogado pensativo, flotando,

asido al lomo de la historia.

La escena es atemporal

como pudo ser cien afnos atrds

quienes celebran, los mismos

en camison y pantuflas, bruscamente iluminados
husmeando entre el carbon y las cenizas

buscando alguna pista, algin signo:

la truculenta forma de las llamas,

el trazado de las tablas en el suelo

los restos humeantes del desastre

cuya mojada férmula enrarece el aire

para interpretar asi, entre todos, el vaticinio.
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