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-El pasado no permanece. En realidad, nada permanece -dijo el nifio acabando su

vaso de leche.

-El espacio nos hace confundirnos, porque nos hace creer que existe un absoluto
dentro de la materia donde se concentra el paso del tiempo ?afiadi6é su hermana desde

el bafio, mientras hacia pis.

-Mira la foto de papa y mama cuando todavia eran jovenes, cuando todavia creian
que se querian -exclama el nifio con un bigote de leche en la boca-. La fotografia prueba

que un dia se quisieron. No debemos ser producto de la fecundacion in vitro.

-Probablemente no. Ambos debieron ser bastante pasionales en su juventud -la nifia
de puntillas se lavaba cuidadosamente las manos-. Lo que no significa que lo sigan
siendo ahora. Si ahora quisiéramos retratarlos juntos, deberiamos primero hacerles

una foto por separado y después unirlas.

-Escuché al profesor Castellani decir que no hay nada mdas dramatico que una
fotografia -el nifio buscaba algo en la caja de juguetes-. Dijo que es dramatico porque

capta el instante. Eterniza el instante que por naturaleza es efimero, inabarcable.

-Es cierto -dijo la nifia también rebuscando en la caja de juguetes-, es la constatacion
de lo que el ser ya nunca serd. Es como una actriz jubilada mirando el album de fotos
de su juventud. La vejez manoseando inttilmente las hojas esterilizadas que retratan
lo que un dia fue, pero que ya no es. El profesor Castellani tiene razén. No hay nada

mas dramatico que una fotografia.

-Yalo he encontrado -exclamo el nifio mostrando a su hermana una cajita de cerillas-.
Quememos todas las fotos para que el pasado no nos recuerde lo que no somos. Para

que sélo nos marquen el presente y el futuro.

-El futuro jamas nos marcard, no de una forma tangible. Ademas, no llegaremos
a ninguna parte quemando fotos; siempre habra objetos que nos recuerden lo que
no somos. Esta casa nos recordard, por ejemplo, nuestra infancia. Qué te parece si

quemamos también la casa -sugirid la nifia a su hermano que tenia un parche en el ojo.

-Esta bien, pero empecemos por las fotografias. Quiero quemar primero la de papa
y mama; porque no supieron amarse -dijo el nifio cogiendo el marco que estaba encima
del piano-. Después quemaremos la nuestra; porque aquella tarde en el fotografo fue

un infierno -afadi6é rompiendo contra el piano el cristal de la foto de sus padres.

-Espera -dijo la niha-, creo que antes deberiamos hacernos una fotografia para

inmortalizar lo que somos, antes de quemar lo que fuimos.

-De acuerdo -dijo el nifio que tenia las manos cubiertas de sangre-. Creo que me he

cortado con el cristal.
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La conjura de los nifios

-No te preocupes, es perfecto. Pasame un trozo.
-Duele mucho, no lo hagas -dijo el nifio con lagrimas en los ojos.

-No, no duele- dijo la nifia rasgandose en un dedo de la mano -. Asi sellaremos
nuestra alianza sobre lo que fuimos y no volveremos a ser. Vayamos por la cdmara.
Inmortalicemos este instante antes de que pase — la nifia también sinti6 dolor, pero
se mantuvo erguida, chupandose el dedo. Llegd hasta la estanteria, abrio el cajon y
encontro la cdmara-. Hagdmonos la foto desde la terraza para que se vea el mar. Detras
escribiremos nuestros nombres, la fecha y las huellas dactilares del dedo pulgar -los

nifos fueron a la terraza, la hermana mayor sostuvo la cdmara con su mano izquierda.
-Vamos, sonrie -dijo a su hermano pulsando el boton.
-No se ve nada -dijo el nifio observando la fotografia.

-No -asinti6 la nifia escribiendo a duras penas 9 de mayo de 1987, tomando el dedo
de su hermano y después el suyo firmando su pacto en el reverso de la fotografia-.
Menuda mierda, esto empieza a dolerme, hagdmonos un torniquete.

Después fueron al garaje a por gasolina. Rociaron el salén y las habitaciones.
Cuando estaban en la habitacion de los padres escucharon el sonido de unos tacones.
Una mujer delgada de piernas finas y esbeltas se paro en el umbral de la puerta cuando

ellos estaban subidos en la cama esparciendo la gasolina.

-.Qué estdis haciendo?- preguntd con voz amenazante. Pasaron unos segundos
hasta que alguien se atrevio a hablar.

—Nada, mama...-dijo la nifia.

-Solo queriamos eliminar el presente para que no se convirtiera en pasado, para
que no marcara dramaticamente el instante recordando lo que no somos...-dijo el nifio

agachando la cabeza, mirando temerosamente a su madre.

-Dios mio, ;qué voy a hacer con vosotros?- su nariz, boca y labios de mujer
triunfante comenzaron a hincharse-. ;Quién os ensehara a comportaros? ;Cuando
empezaréis a actuar como Dios manda? ;Cudndo dejareis de ser unos insensatos,
unos inmaduros? -las lagrimas brotaron de la desesperacion y comenzo a llorar-.
Con todos los esfuerzos que he hecho por vosotros, por vuestra educacion...
Se escuch¢ el ruido de la puerta. La mujer dejo de llorar y se seco las lagrimas. Era
el profesor Castellani. Entrd en la habitacion. Observo la escena en silencio. Poso6 su

maletin. Sacé un panuelo y se sono la nariz.

-Gasolina -dijo con su voz metalica, acabando de limpiarse la nariz -. La gasolina es

un carburante para los automoviles. No se juega con la gasolina. Parece mentira, con
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todo lo que vuestra madre y yo os hemos ensefiado. ;Cuando empezaréis a razonar

como es debido, a reflexionar antes de actuar?

— Nunca -dijo la nifia sonriendo a su hermano, raspando la superficie porosa de la

cajita, emitiendo un sonido brusco, una luz tenue.
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