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-Tengo la leche en el fuego.

Así le he dicho a la Herminia que le diga a la vecina cuando se acerca a conversar 
boludeces. Que subió el azúcar o la carne, o ¿cuánto le llegó la boleta de la luz?

A mí me gusta contar chiste y reírme. No me gusta hablar de eso. Tampoco de 
enfermedades. Que cuando viene mi suegra con alguna de las hijas dale que va, toda 
la tarde hablando de enfermedades. Y yo me voy al parral, me hago el distraído y salgo 
por la puerta del fondo, agarro la pala y desaparezco. Recorro la finca, voy para los 
corrales a ver los chanchos y las gallinas.

Pero es la madre y la Herminia no le puede decir tengo la leche en el fuego. Y 
cuando viene se ponen a tomar mate toda la tarde y a comer semita. Que ya me he 
dado cuenta que viene los viernes, la muy arpía, porque sabe que la Herminia amasa 
para el fin de semana.

Es que comen mucho los muchachos. 4 hijos tengo. Comen lindo. Se hacen unos 
sánguches de pan casero y jamón o salamines. A mí no me gusta comer tanto. Que 
después ando pesado y no puedo ni moverme. Soy de comer lo necesario. Comer para 
vivir no vivir para comer, dijeron el otro día en la radio. ¡Cuánta razón tienen!

No que la Herminia y los chicos comen mucho. Yo le digo que no coma tanto. Por la 
salud más que nada. Que ya no somos unos pibes y se vienen las ñañas y eso. Pero no 
me hace caso. Me gruñe, igualito que una chancha.

¡Era linda la Herminia! Cuando recién la conocí pesaba unos 30 kg menos que ahora. 
Ella dice que engordó por los embarazos. Puede ser, no lo niego. Pero el pibe más chico 
tiene 14 años. Tiempo tuvo de recuperarse.

Se llevan poco mis hijos. El más grande cumple pronto los 18, el otro 17, 16 el tercero 
y 14 el más chico. Con el último yo hablé con el médico y le dije que no queríamos 
más. Mi madre tuvo 10 y se quedó en la última parida. La Herminia era una coneja, 
la miraba fuerte y ahí nomás quedaba embarazada. Y a mí, qué se yo, no me gusta 
usar eso. No soy muy delicado, tengo mano pesada. Al de 16, los muchachos del bar 
le dijeron mucho tiempo forro pinchado y yo creo que algo de eso hubo porque en ese 
tiempo yo usaba.

-Gol en contra, le decía yo. Porque lo hicieron sin querer.

El médico me habló de unas trompas. Mucho no le entendí, las únicas trompas que 
conozco son la de los elefantes. Entonces le dije, sí, metalé, doctor. Y la Herminia se 
enculó, no me dirigió la palabra por un mes.

-Los que nos mande dios, Pepe, me decía.

El ogro de las palabras vivía refugiado en los cuentos infantiles. Había probado los 
libros de recetas de cocina, los de autoayuda, las novelas románticas, hasta las Play 
Boy pero se había quedado con los libros de cuentos infantiles. Eran más divertidos 
y simples. Pero este ogro no era gordo como Shrek, por ej. Nuuuuuuuuuuuuu. Tenía 
una figura parecida a Don Quijote. Es más, creo que se parecía más a Don Quijote 
por dentro que por fuera porque, aunque sabía que los gigantes eran sólo molinos de 
viento, sentía que la realidad necesitaba de una mirada azul-locura-ternura. Este ogro 
que usaba barba negra y era medio pelado estaba un día cualquiera balanceándose 
en la u y tirando el punto a ver si le embocaba a la i, o sea estaba aburrido y muy 
hambriento. Esta fatal combinación de sentimientos lo ponían de mal humor, ese 
humor ácido-jugo de limón que destilaba cuando tenía su corazón en tiritas. Tirita de 
frío, tirita de papel.

-¡Qué cara de ogro! Le dijo ella que se presentó como el hada de las palabras.

-Las hadas no existen, le dijo el ogro.

-Los ogros tampoco, bah, los que comen carne humana sí existen y ud como palabras.

Tenía razón pero no estaba dispuesto a decírselo y siguió en su postura de u-hamaca 
playera-sin sol.

El hada sacó de su bolsa roja un sánguche y empezó a comérselo con placer.

Y el ogro tenía hambre.

-¿Está rico?

-Muy

-¿De qué es?

-De capítulo 1 de Examen Final, aceitunas y salsa de ajo.

-Está bueno, ja.

-Quiere que le convide.

-Mmmmmmm no sé, soy muy desconfiado.

-Allá ud, ud se lo pierde.

Y el ogro tenía hambre. Y el hada que sabía que el ogro tenía hambre y era tan 
boludillo que no le iba a pedir, sacó de su bolsa roja otro sánguche y se lo dio.

-Tome, este es de capítulo 10 de Examen Final, aceitunas y salsa de ajo.

Se lo agradeció en silencio. El ogro tenía tanta hambre de ternura, de caricias en el 
corazón que su gran rebelión era aceptarlas.

“Pepe Pérez”
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-Dígame, padre, y ud cómo sobrevive en medio de tanta soledad.

-Yo con mi vinito y mi rosario, para mí suficiente. A propósito, ¿quiere probar el 
vino?

-Bueno, déle.

-Che, Rosario, traénos un poco de vino.

¡Vieras cómo se reía la hija de don Bruno!

Que siempre fui buen peón, nadie lo pone en duda. Ahora trabajo poco. Mando 
nomás porque soy capataz. No quiero que mis muchachos trabajen en esto. Parece que 
voy a tener suerte porque les gusta el estudio. El más grande se fue a Córdoba. Y a mí 
me dio una alegría cuando me dijo:

-Viejo, quiero ser médico.

Los otros son prolijos también. Buenos chicos, no me dan problema. La verdad es 
que no me puedo quejar. La que me da problemas es la Herminia. Se ha vuelto medio 
hincha pelotas. Capaz que sea la menor pausa esa que pone a las mujeres medio locas, 
dicen.

Sonsa no es. Ya se ha dado cuenta que la hija de don Bruno viene seguido a comprar 
sandía y me pide que se la elija y la hago reír con alguna salida.

El otro día, cuando entré a la cocina a tomarme unos mates, me empezó a pelear y a 
decirme cosas. Chillaba como una cata. Yo, callado. Salí con el mate y me fui a la finca.

-Don Pérez, parece que la chancha blanca no pasa de esta noche, me dijo el Chato 
Ruiz.

-Pero, estás más atento que político en campaña, Chato.

Y me quedé toda la noche ayudando al animal a que pariera. Yo le hablaba despacio 
y era como si entendiera. Se quedaba tranquila hasta que venía el otro. Y así tuvo 12 
chanchitos hermosos. Daba gusto verlos mamar y ubicarse cada uno en su teta.

Pero cuando entré a la casa para contarle a la Herminia, me ladró de nuevo. Que 
hago eso para no acostarme con ella, me dijo. Y no me dirigió la palabra en todo el día, 
como hace ella cuando se enoja. Me ignora. No sé qué le pasa conmigo. Anda diciendo 
que estoy enfermo.

El asunto es que soy sano. No tomo. Tampoco fumo. Me gusta juntarme con los 
muchachos en el bar a jugar al truco los domingos por la tarde para escuchar los 
partidos de fútbol. Es el único gusto que me ha quedado. La Herminia se va a la casa 
de la madre o a misa y vuelve a la noche.

Y yo no quería tanto hijo. No fuera a ser que le pasara lo mismo que a mi madre, 
que en paz descanse.

Me acuerdo cuando la conocí a la Herminia. Ella trabajaba de empleada doméstica 
en el chalet de los Aubone, enfrente de la plaza. Yo siempre fui peón de campo. Todas 
las mañanas pasaba temprano para la finca en la bicicleta y ella estaba regando la 
vereda.

-Chau, morocha, le decía cuando pasaba.

Y ella, ni la hora. Hasta que un día me dijo:

-Chau.

Mucho después me confesó que se había fijado en mí porque le gustaba mi pelo. 
Siempre fui rubio. Ahora estoy medio canoso, pero siempre tuve el pelo claro, igual 
que los ojos.

Que a mi viejo no le gustó nada cuando se la presenté.

-Te hubieses buscado una gringa.

Pero yo la quería a la Herminia. Era linda. Unos ojazos tenía. Y unos labios que me 
hacían volar.

Nos casamos pronto porque yo tenía miedo de meter la pata. Me conozco y no soy 
de los que se hacen rogar. Como si hubiese adivinado. A los 10 meses nació el mayor. Y 
al año siguiente el segundo y así. Es que yo era una máquina en esa época. Me miraba 
nomás y yo ponía primera y dale que va. No que ahora, todo es distinto. Me cuesta un 
poco. Se le han caído dos dientes de adelante y eso que le dije:

-Andá al dentista, Herminia.

Que no porque es lejos, y así se fue dejando. Gorda y sin dientes. Y, qué se yo, a 
uno le gusta otra cosa. Yo la quiero. No le faltaría nunca el respeto a la Herminia que 
estamos casados como dios manda y es la madre de mis hijos. Pero no es como antes 
que yo le tenía ganas. Me venía del parral y la agarraba por atrás cuando estaba en la 
cocina. Y ella se dejaba y se reía. Ahora me ladra como un perro.

Y uno tiene sentimientos. La que se me acercó el otro día fue la hija de don Bruno, 
el almacenero. ¡Hay que ver cómo anda la juventud! Es linda la piba. Y esas remeras 
que se pone que le marcan todo. Ni un rollo. Todo planito. ¡Bah! Curvas donde tiene 
que haber.

-Usted siempre tan gracioso, don Pepe.

Y todo porque le conté el cuento ese que va un forastero a una iglesia en el campo y 
le pregunta al curita joven:
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Y en el bar es otra cosa. Los muchachos me piden que yo les cuente cuentos y se ríen 
de las huevadas que uno dice y yo digo, bah, qué les pasa a éstos si lo que les cuento 
es verdad. Se reían porque les decía que había pensado dormir con casco por temor a 
que la Herminia me rompiera la cabeza de un tetazo.

Y yo me río. Tomo un poquito, no lo voy a negar, pero sólo para ponerme alegre. No 
soy de llegar en pedo a la casa y hacer papelones.

-Vos estás enfermo. Algo te pasa.

Y ya me mandó a hacer análisis y estudios. ¡Ay, esta Herminia! Fui al médico, 
calladito, porque yo soy así, no me gusta andar peleando. Todo me salió perfecto. No 
tengo ni colesterol, ni ácido úrico. 12/ 8 la presión. Para los 50 que cumplo el mes que 
viene, estoy joya.

-Vos estás enfermo. Andá al psicólogo.

Y ahí ya me enojé. Me salió la gringada esa que tengo guardada. Levanté la voz, 
golpié la mesa y salí pegando un portazo. Estaba linda la noche, me puse a contar 
estrellas. Me acordé cómo las contaba con la Herminia cuando estábamos de novio y 
esas burbujas que sentía en todo el cuerpo. Como si tuviera un hormiguero adentro 
bullendo por mi sangre.

Pensé que es lindo salir, tomarse el colectivo y partir para la ciudad. Que iba a ir al 
psicólogo, joder, si después de todo era como un paseo.

-Tomá, esa es la dirección del psicólogo y me tiró el papelito en la cara.

Esa misma tarde me decidí. De la finca al centro había como una hora de viaje. Me 
estaba gustando esto de pasear. Bañarse, ponerse ropa limpia y nueva, agua de colonia 
y salir.

El consultorio del psicólogo quedaba en el segundo piso. Andaba perdido como 
perro en cancha `e bochas. Yo para los ascensores soy medio jodido, así que subí por 
la escalera.

-Buenas tardes, le dije a la secretaria.

-Buenas tardes, me contestó.

-Vengo a verlo al Pisicólogo.

–Sí, al psicólogo. Es que la p no se pronuncia.

-Ah, mire ud, no sabía.

-Sí, la p no se pronuncia. Déme su nombre y la causa de su consulta, señor.

-Bueno, yo soy Ee Érez, al que no se le ara el ito.
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