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“El ogro de las palabras” y “Pepe Pérez”

El ogro de las palabras vivia refugiado en los cuentos infantiles. Habia probado los
libros de recetas de cocina, los de autoayuda, las novelas romanticas, hasta las Play
Boy pero se habia quedado con los libros de cuentos infantiles. Eran mas divertidos
y simples. Pero este ogro no era gordo como Shrek, por ej. Nuuuuuuuuuuuuu. Tenia
una figura parecida a Don Quijote. Es mads, creo que se parecia mas a Don Quijote
por dentro que por fuera porque, aunque sabia que los gigantes eran s6lo molinos de
viento, sentia que la realidad necesitaba de una mirada azul-locura-ternura. Este ogro
que usaba barba negra y era medio pelado estaba un dia cualquiera balanceandose
en la u y tirando el punto a ver si le embocaba a la i, o sea estaba aburrido y muy
hambriento. Esta fatal combinacion de sentimientos lo ponian de mal humor, ese
humor acido-jugo de limén que destilaba cuando tenia su corazdn en tiritas. Tirita de

frio, tirita de papel.
-iQué cara de ogro! Le dijo ella que se presentd como el hada de las palabras.
-Las hadas no existen, le dijo el ogro.
-Los ogros tampoco, bah, los que comen carne humana si existen y ud como palabras.

Tenia razén pero no estaba dispuesto a decirselo y sigui6 en su postura de u-hamaca

playera-sin sol.
El hada sacé de su bolsa roja un sdnguche y empezé a comérselo con placer.
Y el ogro tenia hambre.
-¢Esta rico?
-Muy
-:De qué es?
-De capitulo 1 de Examen Final, aceitunas y salsa de ajo.
-Esta bueno, ja.
-Quiere que le convide.
-Mmmmmmm no sé, soy muy desconfiado.
-Alla ud, ud se lo pierde.

Y el ogro tenia hambre. Y el hada que sabia que el ogro tenia hambre y era tan

boludillo que no le iba a pedir, sacd de su bolsa roja otro sanguche y se lo dio.
-Tome, este es de capitulo 10 de Examen Final, aceitunas y salsa de ajo.

Se lo agradeci6 en silencio. El ogro tenia tanta hambre de ternura, de caricias en el

corazon que su gran rebelion era aceptarlas.

“Pepe Pérez”
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-Tengo la leche en el fuego.

Asi le he dicho a la Herminia que le diga a la vecina cuando se acerca a conversar

boludeces. Que subio6 el azticar o la carne, o ;cudnto le llegé la boleta de la luz?

A mi me gusta contar chiste y reirme. No me gusta hablar de eso. Tampoco de
enfermedades. Que cuando viene mi suegra con alguna de las hijas dale que va, toda
la tarde hablando de enfermedades. Y yo me voy al parral, me hago el distraido y salgo
por la puerta del fondo, agarro la pala y desaparezco. Recorro la finca, voy para los
corrales a ver los chanchos y las gallinas.

Pero es la madre y la Herminia no le puede decir tengo la leche en el fuego. Y
cuando viene se ponen a tomar mate toda la tarde y a comer semita. Que ya me he
dado cuenta que viene los viernes, la muy arpia, porque sabe que la Herminia amasa

para el fin de semana.

Es que comen mucho los muchachos. 4 hijos tengo. Comen lindo. Se hacen unos
sanguches de pan casero y jamén o salamines. A mi no me gusta comer tanto. Que
después ando pesado y no puedo ni moverme. Soy de comer lo necesario. Comer para

vivir no vivir para comer, dijeron el otro dia en la radio. {Cudnta razon tienen!

No que la Herminia y los chicos comen mucho. Yo le digo que no coma tanto. Por la
salud mas que nada. Que ya no somos unos pibes y se vienen las fiafias y eso. Pero no

me hace caso. Me grufie, igualito que una chancha.

jEralinda la Herminia! Cuando recién la conoci pesaba unos 30 kg menos que ahora.
Ella dice que engordo por los embarazos. Puede ser, no lo niego. Pero el pibe mas chico

tiene 14 afios. Tiempo tuvo de recuperarse.

Se llevan poco mis hijos. El mas grande cumple pronto los 18, el otro 17, 16 el tercero
y 14 el mas chico. Con el ultimo yo hablé con el médico y le dije que no queriamos
mas. Mi madre tuvo 10 y se quedd en la ultima parida. La Herminia era una coneja,
la miraba fuerte y ahi nomds quedaba embarazada. Y a mi, qué se yo, no me gusta
usar eso. No soy muy delicado, tengo mano pesada. Al de 16, los muchachos del bar
le dijeron mucho tiempo forro pinchado y yo creo que algo de eso hubo porque en ese
tiempo yo usaba.

-Gol en contra, le decia yo. Porque lo hicieron sin querer.

El médico me habld de unas trompas. Mucho no le entendji, las inicas trompas que
conozco son la de los elefantes. Entonces le dije, si, metalé, doctor. Y la Herminia se

enculd, no me dirigio la palabra por un mes.

-Los que nos mande dios, Pepe, me decia.
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Y yo no queria tanto hijo. No fuera a ser que le pasara lo mismo que a mi madre,
que en paz descanse.

Me acuerdo cuando la conoci a la Herminia. Ella trabajaba de empleada doméstica
en el chalet de los Aubone, enfrente de la plaza. Yo siempre fui peén de campo. Todas
las mafianas pasaba temprano para la finca en la bicicleta y ella estaba regando la
vereda.

-Chau, morocha, le decia cuando pasaba.
Y ella, ni la hora. Hasta que un dia me dijo:
-Chau.

Mucho después me confesé que se habia fijado en mi porque le gustaba mi pelo.
Siempre fui rubio. Ahora estoy medio canoso, pero siempre tuve el pelo claro, igual
que los ojos.

Que a mi viejo no le gustd nada cuando se la presenté.
-Te hubieses buscado una gringa.

Pero yo la queria a la Herminia. Era linda. Unos ojazos tenia. Y unos labios que me
hacian volar.

Nos casamos pronto porque yo tenia miedo de meter la pata. Me conozco y no soy
de los que se hacen rogar. Como si hubiese adivinado. A los 10 meses naci6 el mayor. Y
al afo siguiente el segundo y asi. Es que yo era una maquina en esa época. Me miraba
nomas y yo ponia primera y dale que va. No que ahora, todo es distinto. Me cuesta un
poco. Se le han caido dos dientes de adelante y eso que le dije:

-Anda al dentista, Herminia.

Que no porque es lejos, y asi se fue dejando. Gorda y sin dientes. Y, qué se yo, a
uno le gusta otra cosa. Yo la quiero. No le faltaria nunca el respeto a la Herminia que
estamos casados como dios manda y es la madre de mis hijos. Pero no es como antes
que yo le tenia ganas. Me venia del parral y la agarraba por atrads cuando estaba en la

cocina. Y ella se dejaba y se reia. Ahora me ladra como un perro.

Y uno tiene sentimientos. La que se me acercé el otro dia fue la hija de don Bruno,
el almacenero. {Hay que ver cémo anda la juventud! Es linda la piba. Y esas remeras
que se pone que le marcan todo. Ni un rollo. Todo planito. jBah! Curvas donde tiene
que haber.

-Usted siempre tan gracioso, don Pepe.

Y todo porque le conté el cuento ese que va un forastero a una iglesia en el campo y
le pregunta al curita joven:
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-Digame, padre, y ud como sobrevive en medio de tanta soledad.

-Yo con mi vinito y mi rosario, para mi suficiente. A propdsito, ;quiere probar el

vino?
-Bueno, déle.
-Che, Rosario, traénos un poco de vino.
jVieras cdmo se reia la hija de don Bruno!

Que siempre fui buen peoén, nadie lo pone en duda. Ahora trabajo poco. Mando
nomas porque soy capataz. No quiero que mis muchachos trabajen en esto. Parece que
voy a tener suerte porque les gusta el estudio. El mas grande se fue a Cérdoba. Y a mi
me dio una alegria cuando me dijo:

-Viejo, quiero ser médico.

Los otros son prolijos también. Buenos chicos, no me dan problema. La verdad es
que no me puedo quejar. La que me da problemas es la Herminia. Se ha vuelto medio
hincha pelotas. Capaz que sea la menor pausa esa que pone a las mujeres medio locas,

dicen.

Sonsa no es. Ya se ha dado cuenta que la hija de don Bruno viene seguido a comprar

sandia y me pide que se la elija y la hago reir con alguna salida.

El otro dia, cuando entré a la cocina a tomarme unos mates, me empezo a pelear y a

decirme cosas. Chillaba como una cata. Yo, callado. Sali con el mate y me fui a la finca.

-Don Pérez, parece que la chancha blanca no pasa de esta noche, me dijo el Chato

Ruiz.
-Pero, estas mas atento que politico en campania, Chato.

Y me quedé toda la noche ayudando al animal a que pariera. Yo le hablaba despacio
y era como si entendiera. Se quedaba tranquila hasta que venia el otro. Y asi tuvo 12

chanchitos hermosos. Daba gusto verlos mamar y ubicarse cada uno en su teta.

Pero cuando entré a la casa para contarle a la Herminia, me ladr6 de nuevo. Que
hago eso para no acostarme con ella, me dijo. Y no me dirigi6 la palabra en todo el dia,
como hace ella cuando se enoja. Me ignora. No sé qué le pasa conmigo. Anda diciendo

que estoy enfermo.

El asunto es que soy sano. No tomo. Tampoco fumo. Me gusta juntarme con los
muchachos en el bar a jugar al truco los domingos por la tarde para escuchar los
partidos de fatbol. Es el unico gusto que me ha quedado. La Herminia se va a la casa

de la madre o a misa y vuelve a la noche.
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Y en el bar es otra cosa. Los muchachos me piden que yo les cuente cuentos y se rien
de las huevadas que uno dice y yo digo, bah, qué les pasa a éstos si lo que les cuento
es verdad. Se reian porque les decia que habia pensado dormir con casco por temor a

que la Herminia me rompiera la cabeza de un tetazo.

Y yo me rio. Tomo un poquito, no lo voy a negar, pero sélo para ponerme alegre. No

soy de llegar en pedo a la casa y hacer papelones.
-Vos estas enfermo. Algo te pasa.

Y ya me mando a hacer andlisis y estudios. jAy, esta Herminia! Fui al médico,
calladito, porque yo soy asi, no me gusta andar peleando. Todo me sali¢ perfecto. No
tengo ni colesterol, ni dcido urico. 12/ 8 la presion. Para los 50 que cumplo el mes que

viene, estoy joya.
-Vos estds enfermo. Anda al psicélogo.

Y ahi ya me enojé. Me salio la gringada esa que tengo guardada. Levanté la voz,
golpié la mesa y sali pegando un portazo. Estaba linda la noche, me puse a contar
estrellas. Me acordé como las contaba con la Herminia cuando estdbamos de novio y
esas burbujas que sentia en todo el cuerpo. Como si tuviera un hormiguero adentro

bullendo por mi sangre.

Pensé que es lindo salir, tomarse el colectivo y partir para la ciudad. Que iba a ir al

psicologo, joder, si después de todo era como un paseo.
-Toma3, esa es la direccion del psicdlogo y me tird el papelito en la cara.

Esa misma tarde me decidi. De la finca al centro habia como una hora de viaje. Me
estaba gustando esto de pasear. Banarse, ponerse ropa limpia y nueva, agua de colonia

y salir.

El consultorio del psicologo quedaba en el segundo piso. Andaba perdido como
perro en cancha ‘e bochas. Yo para los ascensores soy medio jodido, asi que subi por

la escalera.
-Buenas tardes, le dije a la secretaria.
-Buenas tardes, me contesto.
-Vengo a verlo al Pisicologo.
=51, al psicdlogo. Es que la p no se pronuncia.
-Ah, mire ud, no sabia.
-5, 1a p no se pronuncia. Déme su nombre y la causa de su consulta, sefior.

-Bueno, yo soy Ee Erez, al que no se le ara el ito.
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