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PALABRAS DESDE EL EXILIO
WORDS FROM THE EXILE

RESUMEN:

En esta ponencia daremos a conocer los
sufrimientos de la vida de Flor Cernuda a
través de sus propios poemas. Sus versos
reflejan una mujer fuerte y luchadora que
vivié en una época que no se lo puso facil.
Entre sus poemas destaca Paz por su cercania
y sensibilidad.

PALABRAS CLAVES:
Flor Cernuda, Paz, poesia.

Laura Branciforte

Universidad Carlos III de Madrid

ABSTRACT:

In this conference we will make the sufferings
of Flor Cernuda throughout her own poems.
Her verses reflect a brave and fighter woman
who lived in a time period that did not make
the things easy for her. Between her poems
Paz stands out because of its closeness and
sensitivity.
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Palabras desde el exilio

El guion de esta comunicacidon no seran mis palabras, sino aquéllas de una mujer,
especialmente sus poesias. Se trata de Flor Cernuda, luchadora tenaz y protagonista
en primera linea de la Historia espafola de los afios 30, pero en los afios sucesivos
forzada a permanecer en la retaguardia. No pretendemos en este caso sintonizarnos
con un discurso, recientemente tantas veces repetido, tantas veces utilizado en practicas
publicas y privadas, con propdsitos mas o menos confesables, mas o menos de utilidad
comun; nos referimos al de hacer memoria. Sabemos que la memoria en cuanto tal
olvida y debe de olvidar para seguir en su selectiva funcion' y sabemos también que
la objetiva subjetividad del recuerdo hace que tenga para cada uno un valor y un
significado distintivo. Por lo tanto, no queremos en esta comunicacidn ni exhortar al
recuerdo, ni aventurarnos en la reconstruccion de una historia que no ostentaria aquella
objetividad que a veces, algo injustamente, se le requiere a quien “reconstruye”, o por
lo menos anhela a reconstruir, el pasado®. Nos limitaremos simplemente a dar voz
a una mujer siempre silenciada por el incesante, natural e historico transcurrir del
tiempo, cuyos acontecimientos han contribuido de forma indebida a crear este vacio a
su alrededor.

Conocimos a Flor Cernuda de forma del todo fortuita, como testigo ocular de las
vivencias de otro personaje, de otra mujer a quien ella tratd directamente y que nos
disponiamos a biografiar. Se trataba de un sujeto fascinante y representativo de la
historia de los afios treinta, de la fotdgrafa italiana Tina Modotti (Branciforte, 2006:
289-309). Esta ultima y Flor Cernuda se conocieron y coincidieron en las peripecias de
la Guerra Civil, cuando Modotti tenia aproximadamente la edad de treinta afios y Flor
acababa de asomarse a la mayoria de edad. Esperabamos que Flor pudiese contarnos
algo de la célebre fotografa, dado que la habiamos oido hablar de la artista en una
grabacion realizada con ocasion de una exposicion sobre Modotti’. A pesar de varios
tropiezos, logramos encontrar a Flor en la primavera de 2004, en una residencia de
ancianos donde vive aun hoy en dia. Inesperadamente nos encontramos frente a una
situacion imprevista: por un lado, ahi estAbamos con nuestra férrea pretension de
reconstruir una biografia, que ademas es “historica” (siempre dentro de los limites de la
veracidad de esta definicion?); por el otro, esta narracion biografica se iba entrecruzando

paulatinamente con una narracion auto-biografica. Este “involuntario”, o mejor dicho

1 “Hay que recordar que la memoria no se opone en absoluto al olvido. Los dos términos para
contrastar son la supresion (el olvido) y la construccién; la memoria es, en todo momento y
necesariamente, una interaccion de ambos” (Todorov, 2004: 15-16).

2 “El subjetivismo se basa en el hecho que: la diferencia entre cualquier tipo de acontecimiento y los
que juzgamos dignos de la historia es el valor que atribuimos a éstos” (Veyne, 1984: 44.).

3 Se trataba de una conferencia celebrada con ocasidn de la exposicion sobre la fotdgrafa con el titulo
Modotti Fotdgrafa, 1993.

4 Siempre y cuando no se interpongan, por ejemplo, White, La Capra, Veyne, Barthes, Bachelard o
Feyerabend, cuestionando el criterio formal de la verdad y negando que la ciencia histérica sea el
reflejo de una realidad (Cfr. White, 2003).
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natural, deseo de la entrevistada de narrarse, de contar su propia historia, desbordo
nuestro afan biografico. El descubrimiento y la fascinacion por esta otra involuntaria
narracion autobiografica que se nos fue desplegando en el seno de una biografia ajena
a la primera’ y que, sin embargo, resultaba tan interesante como la biografia que era
nuestro primer objetivo, es lo que mas nos sorprendié y que ahora nos anima a hablar,

no de su vida sino de su misma autobiografia a través de sus poemas.

Es una poesia, Paz, la que nos acercé a la sensibilidad y a la historia de esta mujer y a
la de miles de otros hombres y mujeres que estuvieron a su lado y que ahora, como ella
misma sostiene, son parte de sus memorias. Frente a la frialdad del sitio en el que vive,
al blanco de las paredes, a los pasillos sin fin, a la homogeneidad de los ambientes, este
poema distingue netamente el umbral de la habitacion de Flor. Un enorme edificio
blanco y aséptico, construido en época franquista, es el lugar donde paradojicamente
se hospeda, ella, que pertenecio a las Juventudes Socialistas y mas tarde entr6 a formar
parte del Partido Comunista de Espana, y que trabajo durante la guerra el en Comité
Ejecutivo del Socorro Rojo Internacional® (S. R. I.) (Entrevista a Flor Cernuda, 17-04-
04). Desde la soledad de esta habitacion y de su existencia actual, la poesia surge
como su companera predilecta, si bien la atmdsfera que la envuelve nos provoca la
sensacion de que ni siquiera la poesia puede colmar el vacio y que la memoria aqui no
es otra cosa que sinénimo de olvido. Se vislumbran claramente, entre las lineas de su
poema, palabras de cansancio merecido y buscado, de esperanza vulnerable, aunque

ardientemente anhelada, palabras de solidaridad y de desconfianza:

He querido atar la PAZ con mis cabellos, para que no se

marche: mecerla entre mis brazos: abrigarla con un beso, pero esto es poca cosa...
La PAZ vuela més alto y no

se deja: no tiene confianza jtodavia!: conoce la traicion, y anda remisa, desconfiada...
Quiero, con la ayuda de tus manos, conseguir la PAZ

para los siglos

ElpoemaPaznosintroduceenlaunicidad desuambiente. Elinterior de suhabitacion
corresponde a la imagen que de ella nos acababa de dar su poesia. Aqui, ademas
de sus palabras, son los libros y las fotografias las que nos siguen introduciendo
en la vida de esta dulce y firme existencia y en la realidad de su historia, que es al
mismo tiempo privada y colectiva. En un rdpido travelin pasa de las fotografias
de un hombre en divisa militar -su hermano pequefio, que murid en el parque
de la “Casa de Campo”- a la foto de la conflictiva figura del mitico Comandante
Carlos Contreras (Vidali, 1983) para llegar, finalmente, a la imprescindible foto
de Fidel Castro y una tltima en la que se ve a Flor retratada junto a la Pasionaria.
Estas “miradas fotograficas” gracias a las cuales, como diria Susan Sontang, se tiene
“la impresion de que podemos contener el mundo entero en la cabeza, como una
antologia de imagenes” (Sontag, 2006: 15), se acompafan, como si fueran un pie

5 Algo parecido nos sugiere el titulo la novela Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori de Antonio
Tabucchi (2003).

6 Empez06 a trabajar en el Socorro Rojo Internacional a la edad de 17 afios en su pueblo de origen,
Villacafias en la provincia de Toledo. Desde alli fue enviada a Valencia por la misma organizacion
hasta que, con el estallido de la Guerra Civil, entr6 en el Comité Ejecutivo del S. R. I. en Madrid.
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de foto o un comentario, con las poesias que Flor dedica a ese mundo, un mundo
que ahora captura a través de unos retratos poéticos embebidos, no cabe duda, de
un valor mas semantico que poético. Dedica a Dolores Ibarruri, en el centenario de
su nacimiento, el texto “La llamaron pasionaria”, en el que percibimos su deseo de
hacer de esta figura una memoria ejemplar y util para el futuro.

Querria en tu honor, seguir hablando de ti y de tus ensefianzas, de tu sencillez y
fortaleza, para decir a las mujeres del mundo de hoy que, hay que seguir la lucha
por el mismo camino que abriste, que nada nos daran graciosamente que hay que
luchar para que nos os quiten el trabajo y para conseguir que nuestros hijos no sean
pasto de la hierba que mata, sino que sean mejores mujeres y hombres de mentes
sanas y manos tendidas a la Paz. Y en tu nombre, hoy, en esa primavera de sus cien
anos nacia, digo con el poeta Miguel Hernandez, la juventud siempre empuja, la
juventud siempre vence y la salvacion de Espafia, de su juventud depende. Ojala
la juventud, nuestra juventud de hoy, tome en consideracion que es tarde cada
dia que pasa sin trabajar, porque el trabajo es necesario para vivir en paz y la
cultura para que la palabra sea legible y limpia: y el amor (Cernuda, 1997). De sus
poemas brotan palabras de enorme conviccidén, amor por libertad y respeto por la
humanidad, como vemos en éste que se acaba de leer y también en algunos versos
dedicados a la memoria de Garcia Lorca, como el poema “Dolora”.

Recordando a Garcia Lorca

En aquellas horas de no sé que dia

o de qué madrugada

en ese duermevela

de las horas cansadas, escuché

alla lejos, campanillas dobladas

de plata, que sonaban terribles

con clamor de llanto del alba... (Cernuda, 1998)

Sus narraciones y poemas parecian transformar en realidad tangible algunos
acontecimientos historicos fundamentales y que hasta el momento simplemente
eran historias leidas. Segin proseguia ensefidndonos estos poemas (Cernuda,
1992) y hablandonos de tantas cosas que tenian que ver con la biografia que
estabamos escribiendo, sus recuerdos comenzaron a convertirse en un nuevo
sujeto de nuestra investigacion. Las palabras orales y escritas de esta mujer ya
habian adquirido otro significado. Flor era la “toledana”, asi apodada por el
comandante Carlos Contreras por estar sus origenes en un desconocido pueblo de
la Mancha (Villacanas), como ella misma cuenta con un cierto tono de orgullo.
La ironia y el sarcasmo de Flor la acompanan en todo momento, también en esta
situacion de exilio forzado en la cual siente que esta viviendo; en un ambiente que no
le es propio, “donde -como comenta ella misma- la gente se dedica sdlo a chismorrear”.
Critica, protesta a través de sus de sus cartas’ y poemas, consciente de ejercer en todo
momento y de manera plena su derecho al uso publico de la escritura. En los afios
ochenta escribia poemas de protesta en contra de Pinochet, al que se dirigia sarcastica

y ferozmente:
no llegas ni a Pinocho mufieco gracioso y divertido.

7 Como por ejemplo las que aparecié en El Pais, Cernuda, F. “La clave del Marxismo”, El Pais, 16 de
noviembre de 1979.
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Eres como un pelele, linfatico y grosero embebido en uniforme rutilante
planchado y, con colgajos de medallas

ganadas, en horribles batallas de sangre, contra el pueblo

[...]

Y con NERUDA! ;que hiciste con NERUDA?

iDe qué forma te hiri6 su poesia!

También le quitaste la vida

arrasando su casa y quemando las letras que en sus libros

saltaban de las llamas y recorrian el mundo de las gentes

que siguen, de ese pueblo de CHILE, su gran drama (Cernuda, “Derechos humanos
de un general”).

Una vez mas pide la paz en un poema de denuncia en memoria de Olof Palme. De
forma tajante, incisiva y firme, con una escritura que refleja el coraje y coherencia de

esta mujer.

(Quién es quien mata la Paz...?

Que nadie diga: es un loco.

Estan matando al Paz

Un punado de ambiciosos y cobardes
Amparados en poderes y obsesiones.

Ya no les basta remover el miedo

Preparar las guerras y, después,

Aprestarse a salvar los pueblos (Cernuda, 1986).

Estos son s6lo algunos de los versos y algunos de los poemas de esta mujer de una
apariencia fisica gracil y fragil, que esconde dentro de si una fuerza inusitada para
sus 90 afnos de dificil existencia®. Los hechos pasados parecen haberla fortalecido en
su capacidad de luchar por el respeto de los derechos civiles de todos’ y suyos hoy en
dia. La fuerza de sus palabras y de estos tultimos versos que inmediatamente traemos
a colacion es una vez mas el reflejo de una mujer cuya biografia se puede reconstruir
perfectamente a través de sus poemas. Recientemente Flor admitia que “so6lo ahora
quizas es un poco menos esperanzadora y optimista de aquel entonces cuando, en 1936,
a los 18 afos de edad, se habia encontrado con entusiasmo y una pizca de inconciencia,
a enfrentarse con un mundo y una guerra parra ella ain mas desconocidos” (Entrevista
a Flor Cernuda, 11-04-06). La misma mujer que en la celebracion del 65° aniversario de

la llegada a Espafia de las Brigadas Internacionales pronunciaba con fuerza algunos

8 Victima de las carceles franquistas y de sucesivas persecuciones durante la dictadura, la vida
de Flor no fue fécil, como no lo que fue para muchos al final de la guerra. Como ella misma nos
cuenta, “fueron por mi a mi casa, a Villacafias, donde me estaban esperando dos personas del pueblo
con la boina calada y una recortada”. Vivio la experiencia de las detenciones durante los afos de
la dictadura; fue mandada 2 6 3 veces a Gobernacion, lo que ella misma llama el “Palacio de las
torturas”, “la que llaman ahora” -afiade- “la Real Casa de Correos, donde los politicos hoy en dia
toman café” (Entrevista a Flor Cernuda, 16-05-04).

9 A la muerte de Franco, Flor sigue siendo cada vez mas activa: en 1975 trabaja en la reapertura del
“Club de Amigos de la UNESCO” que, segtin ella misma afirma, es “para la cultura y la educacion”.
El respeto de los derechos fue lo que la empujoé a fundar la “Asociacién pro Derechos Humanos”
(Entrevista a Flor Cernuda, 16-05-04).
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versos que habia escrito en su honor: “;Que no sabes quiénes eran? Que si, pero que

no... que tu flamante juventud no atiende a cuentos ni a batallitas” (Gomar, 2001: 01).
Apéndice

PAZ

Por la PAZ volaron miles de palomas

de todos los colores.

Por la PAZ brotaron manantiales de agua cristalina

en los paramos mds yermos.

Por la PAZ se abrieron los volcanes,

lanzando llamas de fuego

que habita en el centro del Planeta.

Por la PAZ corri6 sangre,

empapando la tierra.

Por la PAZ he gritado en el destierro,

y el eco me ha devuelto millones de sonidos

que clamaban amor

Por la PAZ los hombres siguen arrastrando cadenas.

Por la PAZ lucha mi libertad,

y la de mis hermanos.

Por la PAZ mis cabellos castafios se volvieron de plata,

y mis manos temblorosas

se unieron a las tuyas

en cadena de solidaridad.

Por la PAZ rezo mas fuerte mis canciones de amor

Hay que conseguir la PAZ

Para los nifios que llegaran mafana.

He querido atar la PAZ con mis cabellos, para que no se marche: mecerla entre
mis brazos: abrigarla con un beso, pero esto es poca cosa... La PAZ vuela mas
alto y no se deja: no tiene confianza jtodavia!: conoce la traicidon, y anda remisa,
desconfiada...

Quiero, con la ayuda de tus manos, conseguir la PAZ para los siglos.
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