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RESUMEN:

Alolargo de la Historia, muchos documentos
dan una prueba fehaciente de la realidad que
se describe en sus paginas. Algunos de estos
escritos, como las memorias, muestran el
testimonio de personas que formaron parte
en conflictos bélicos y reflejan la sociedad de
aquella época. Este articulo pretende esbozar
la imagen de la mujer en los conflictos que
tuvieron lugar en la primera mitad del siglo
XIX en Italia.
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ABSTRACT:

Throughout the History, many documents
give reliable signs of the reality which is
described on its pages. Some of these writings,
such as the memoirs, show the testimony of
people who took part in military conflicts and
reflect the society in that time. This article
aims to outline female image in conflicts
which took place in the first half of the 19th
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De la mujer a la compariera

La mascara es, como sabemos todos, en ese teatro clasico en el que sigue cimentada
nuestra cultura, esa evidencia de los topoi, esa evidencia de los tdpicos, esa evidencia
sublimada de las relaciones humanas que demuestran el colectivo; esa evidencia
sublimada del constantre vivir y del vivir constante que enquista o topifica, o
simplemente convierte en habituales y cotidianas las relaciones humanas. La mascara
es ese elemento de representacion que resume y encarna el mito, en tanto que este se
convierte en el discurso localizado y temporalizado fuera del espacio historico con
el que se devela lo fundamental y recurrente en el vivir humano de todos los dias,
en lo sancionado como habitual en la relacion de los seres humanos con los seres
humanos, de los seres humanos con la naturaleza. La madscara, tantas veces dotada
de la significacion de lo magico, lo sobrenatural, lo “obligatoriamente” atendible,
se reconduce en nuestra cultura occidental, en ese elemento de representacion que
concentra los rasgos arquetipicos de lo que la realidad ha dado, no sé si por bueno o
simplemente por “real”. Es por tanto simbolo y signo de lo real, de lo real dialdgico,
como no puede ser de otro modo en el espacio teatral, de lo real construido desde
las relaciones socialmente admitidas o reproducidas. En la base de la utilizaciéon de
la mascara estd esa realidad que se construye desde la relacion social, el colectivo, y
que se ha dado por aceptada. En la base de la utilizacion de la mdascara estan desde
la transmision de esas estructuras sociales dadas como buenas, hasta la puesta en
evidencia de éstas como una realidad tangible, injusta y, por tanto, carente de otra
justificacion que no sea la repeticion del modelo que sélo encuentra en su propia
existencia y recurrencia la razon de ser; que, puesto que solo se explica desde discursos
y modelos tautoldgicos, es susceptible de ser transcendida, traspasada, cambiada.

La mascara escrita, puede, por tanto, querer comunicar arquetipos y acabar asi
teniendo nombres codificados, encarnando personajes que definen qué entorno real,
que representan con su presencia todo lo que podria caber en un largo tratado de
sociologia. Desde Aristofanes, ala Commedia dell‘arte, al Concierto de S. Ovidio, a Filumena
Marturano, todas las mascaras, quieran representarse en cuero curtido o con la piel y
el propio rostro humano, son, como asi en parte los mitos, la reunion de una serie
de caracteristicas que resumen un tipo en relacion con el entorno. En definitiva: la

mascara, sublimacion de la realidad.

En esa realidad subyacente, en lo que a fin de cuentas es mdscara si estamos
hablando de texto escrito, es en la que quiero centrar mi analisis. Y para ello me voy
a detener de nuevo en una escritura, la escritura memorialistica y de guerra, en la
que, por sus caracteristicas, el personaje femenino aparece codificado desde una
escritura masculina. Aparece casi tipificado y, aunque las soluciones y posturas de
los autores no seran plenamente coincidentes, lo que manda en la contruccion del

retrato es la propia realidad, si por ésta entendemos, y asi lo entendemos, no sélo
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la fisica presencia, que provocara variaciones en la vision de la persona, personaje
mujer, sino la misma visiéon y la estructura social convivida que la informa.
Voy a centrar, por tanto la intervencion, en unos textos cuyos personajes son reales,
reales con sus enteros nombres o con sus alias de guerra que, en cualquier caso, buscaran
ser traducidos, sea en el corpus del texto sea en nota, con los nombres de pila que los
identifican. Son un tipo de textos que, como ya he sefialado en otros articulos sobre
ellos, hunden su concepcion en los datos recopilados de un diario de guerra sobre
los que se rescriben unas memorias: la narracion de lo anotado en el diario. Textos,
en defintiva, que cuando rezan Fernanda, Carmen, Sandra (Onorina/Nori Brambilla),

etc... estan refiriéndose a esos personajes histdricos datables y localizables, reales.

Evidentemente, estas memorias apareceran mas o menos noveladas y, en cualquier
caso, nunca la escritura, por mucho que pretenda ser la transcripcion de un diario, es
un acta pura y notarial de la realidad. La realidad marca y codifica al personaje en gran
medida, pero estos personajes femeninos codificados y clasificados van a ocupar un
espacio concreto en la escritura, van a adquirir una importancia relativa en el conjunto
de la narracion. Como veremos, van a constituirse en simbolos de un conjunto con el
que se quiere representar, y con el que, en cualquier caso, se lee e interpreta la realidad

circundante. En definitiva méascaras.

Decia que desde la narracion masculina y desde la realidad que también
lo es, se iban a constituir los textos. Pero también decia que en esos textos
que narraban accién, el desarrollo de la presencia femenina iba a ser
diametralmente, no diré opuesto (lo impone la realidad narrada) pero si distinto.
Empezaré por la memoria actualizada de Tofoni, para centrarme finalmente en el
desarrollo de la mascara mujer en lo escrito por Pesce. No desaparece en ninguno
de los dos el “catdlogo”, los roles de la mujer encontrable, encontrada, en un tiempo,
en el tiempo, en un conflicto bélico, en una guerra. Lo que en definitiva para algunos
hombres de principios del siglo pasado, no constituye sino la representacion al limite
de las relaciones humanas. Pero en cualquier caso, la gradacion, la importancia y
la manera de narrar esas presencias, esas mdscaras, van a ir desde algo parecido al
melodrama, hasta algo parecido al realismo, con lo que ello conlleva de trasmision de la
idea o manera de representar la mascara mujer. Una sera estatica -atn levantando acta
de la realidad-; la otra, tempranamente progresiva, acompanando esa misma realidad.
La memoria de Ennio Tofoni, Il lungo cammino nella sierra, es clara. Sus mujeres -y
perdonenme el posesivo, pero en ambos casos se adivina asi, pues en ambos es un
yo imperante- abarcan cuanto esperable, cuanto conocido en narraciones asimilables.
Abarcan a la vieja campesina, que es madre de combatientes en el bando republicano.
Abarcan a la miliciana internacionalista, de la que sélo se conoce el alias, y caida en

combate. Abarcan a la miliciana comparniera de lucha y de “sus labores” que en todo
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tiempo cuida del batallén, también caida en combate. Y abarcan a la enfermera del otro

bando, el amor de otrora, reencontrado.

— Sei sola, ‘abuela’ (nonna), gli chiese Enrico Belmonte.

— Si serior.

— Ti confido un segreto. Noi non siamo “los nacionales” ma “los rojos”, come tu li chiami,
siamo soldati della Repubblica.

La contadina congiunge le mani in atto di preghiera supplice e mormora:

— “Dios mio,”, i miei figli sono con voi, ma non posso dirlo a nessuno. Mi fucilerebbero,
come hanno fatto alla mia povera vicina.

— Ci siamo sperduti ed é per questo che ci troviamo in questi paraggi, fuori strada.

La brava donna continua a fare segno di stupore e a ripetere —*Dios mio, Dios mio”.- Poi,
guardandosi intorno con aria circospetta e trepida e con poche parole sussurra:

— Per carita, partite! Ripartite subito! Lasciate questi luoghi. La pattuglia “de los rebeldes”
potrebbe ripassare da un momento all’altro. Un minuto che ritardate vi puo essere fatale.
Ho un nipotino che vi indichera la strada accompagandovi. (Tofoni 1971: 73)

El personaje esta en la narracion. Es el entorno tragico y real, y son los clasicos

demostrandonos cémo somos capaces de repetirnos a nosotros mismos.

— CLITEMESTRA. -Varones de nuestra ciudad, prez de los argivos, ninguna
vergiienza voy a sentir de deciros como amo a mi esposo. Con los afnos
pierde la timidez el ser humano. No voy a contaros algo aprendido de otras
personas, sino las penas de mi propia vida, mientras él estaba al pie de Ilio.
En primer lugar, que una mujer se quede en su casa, lejos de su hombre, es una
terrible tragedia. Oye continuamente rumores malignos: apenas ha llegado uno
cuando otro trae un sufrimiento mas grave que el anterior, todos diciendo a gritos
desgracias para una casa...” (Esquilo 1986: 407)

La mujer doliente y agazapada. La que quiere saber del marido o del hijo. La que
intuye dolor. Me van a permitir, porque estamos en un afio que son cien afios, la Josefina
Manresa, que ya no espera, y es ella quien va a visitar en la carcel de Alicante a Miguel.
Y me van a permitir, porque cuando escribo estas lineas se acaba de ir un hombre
importante que ha sido mucha vida con su compafiera que aqui queda con nosotros,
la Josefina Sempere que tejia los jerséis y hacia las grandes ollas para llevarselas a la

carcel de Carabanchel a Marcelino Camacho y sus camaradas de reclusion.

Ma, ecco, le sirene riprendono a ululare e la gente raggiunge i rifugi nel metro. Ci
troviamo vicino alla “Puerta del Sol”. Da lontano giunge il rombo degli aeroplani.
D’un tratto, a poca distanza, esplode un obice. E la artiglieria nemica che dal monte
di Carabancel segnala agli aeroplani il punto da bombardare. E gli aeroplani ora
sono sopra di noi mentre le batterie antiaeree repubblicane entrano in azione. Ci
rifugiamo dove arriva il sordo tonfo delle esplosioni: i Caproni e gli Junkers solcano
il cielo rombando: le donne stringono al seno i figli. A stento trattengono le lacrime.
Cessa l'allarme: usciamo. Le donne corrono trascinando per mano i bimbi (...).
(Pesce 2006: 48-49).

El subrayado, evidentemente, es mio. La cita de Esquilo acoge las dos narraciones.
Podriamos haber utilizado la Lisistrata de Aristéfanes. Podriamos haber tirado de toda
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la tradicidn clasica que quisiéramos. Lo cierto es que el personaje femenino civil a
secas, si asi podemos llamarlo, y el personaje femenino civil actante, comprometido
en la accion, estdn en ese representarnos la realidad desde esos tiempos.
Asi, decia, la representacion de mujer, su madscara, se ird construyendo
en ambos autores, nuestros memorialistas, de manera distinta.
Se deja entrever en las dos citas que he puesto como ejemplo.
Ennio Tofoni, Bernardo en la narracion y en la guerra, el que después sera tenor
reconocido en el ambiente del bel canto en Italia, narra las muertes de las mujeres
comunes (como también Pesce). Forman parte del discurso de la normalidad, de

cuanto sucede:

Intanto, Belmonte, accompagnato da due miliziani, si avviava verso il posto di
soccorso passando di fronte una casa diroccata in cui aveva perso la vita la donna
del villaggio. (Tofoni 1971: 127)

Sus mujeres, las de su narracidn, son también la miliciana, a la que se le dedica un
capitulo entero en el que se llora su muerte. Ningna de las muertes requiere tanta

atencion en el texto como la de la miliciana, la de Carmen. Carmen es...:

Le batterie nemiche martellavano giorno e notte tardienta (...)

-Adesso il tiro si avvicina (...)

Che vuol dire andiamo? Andiamo dove? Meglio qui!

-Avete paura -ribatte Carmen, che era intenta a preparare il caffé, con sorriso
nervoso. (Tofoni 1971: 71)

Carmen es la compafiera que prepara el café. Es la mujer miliciana y, puesto que
mujer, la que mds tiempo ocupa en la narracion cuando se intuye que puede haber
muerto; hasta saber y comprobar que ha muerto. Hasta saber que su cadaver estd entre
los escombros. El sentimiento de culpa invade como nunca a los hombres del batallon.
Quien ha caido es Carmen, la miliciana mujer de la que se tiene la sensacién de que
habia de ser protegida.

Nella nausea di quel sentore denso, il soldati pervennero al punto giusto, per
scoprire finalmente il cadavere di Carmen gia in stato di decomposizione. La
macabra scoperta mise in evidenza l'atroce verita. Carmen non era morta in seguito
alle ferite, seppur gravi, provocate dalle macerie, forse poteva venire salvata.
Carmen era stata vittima degli stessi uomini che volevano salvarla, a causa di un
loro fatale errore di orientamento. E fu prima d’iniziare i lavori per rimuovere il
cadavere che ebbero I'amara e raccapricciante sorpresa di scoprire la tragica verita.
(...) La miliziana era piegata ed era ancora in vita e non fu difficile ricostruire
I'episodio. Quando lei gemeva ed era ancora in vita, ad un tratto il suo corpo si
trovo sotto il peso delle stesse persone che la cercavano; e per colmo di sventura,
uno dei soccorritori piombo a caso picozza, la cui punta affondo sino a raggiungere
la colonna vertebrale di Carmen, Uccidendola sul colpo. (Tofoni 1971: 127-128)
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Si los personajes que aparecen en la narracion son casi necesarios, son casi lo que
pasa, lamujer central, la que esla narracion desde la mitad del relato hasta el final, 1a del
“todo lo ocupas tu, todo lo ocupas”, es Fernanda. Los necesarios volveran a aparecer.
Pero quiero centrarme en Fernanda, el personaje que construye el melodrama, que es
la vida de la narracién y de quien narra, pero a la vez es una concepcion, hasta heroica,
de mujer, de la mujer que se entiende en el momento narrado y, todavia en el momento
delanarracion. Al fin y al cabo, la concepcion de mujer que se intenta transcender en el
siglo XX y que estd aun vigente en el nuestro. Fernanda es el amor de otrora. La mujer
que se caso con otro y la que, doliente de aquel, quiso cumplir con su memoria, que

también era la patria.

Si andava verso la fine dell'estate. Un giorno, il 20 agosto, una giovane
donna vestita di nero, si era indugiata verso il Commando militare di
Roma, chiedendo di essere ricevuta dal Capo di Stato Maggiore.(...)
-Vorrei rendermi utile, compiere in ogni modo il mio dovere di italiana. Mi accetti
come crocerrossina. Mi sentiro moralmente piu a posto. (...) Sposata al conte X...,
nel 1934, la sua vita procedeva felice nella calda dolcezza di questa unione. Ma un
giorno, si apre improvviso il solco inevitabile del distacco. Suo marito, Ufficiale
della riserva, viene inviato in Abissinia, sul fronte della guerra. Poco dopo, cade in
un’imboscata. (Tofoni 1971: 45-46)

El personaje se sigue desarrollando hasta a llegar a ocupar el final de la narracion.
Belmonte cae herido y es atendido en un hospital del bando enemigo, il campo avverso.

Alli se reencuentra con Fernanda, ahora la enfermera, la amada en otro momento.

Quando Fernanda gli passava accanto, egli s’inchinava
lievemente, in tutta dignita e pronunciava un rigoroso: “Buenos
dias sefiorita”. Lei rispondeva con un educato cenno del capo.
I giorni trascorrevano cosi, monotoni, ma in vigile apprensione. Talvolta, il
direttore Baros era risvegliato da improvvise ribellioni, irreprimibili, se pensava
che “lei” amava un “nemico”. “Amare un nemico! A che vale, allora una vita? A che
serve odiare? L’amore, dunque, nel suo potere non ha senso. Il potere dell'amore e
effimero e vano! Se si confondono amici e nemici nello stesso sentimento, quale e
allora il valore di questa contrapposizione? (Tofoni 1971: 128-129)

El mismo planteamiento se repite con la muerte de Fernanda. Fernada es la mujer

servicial, la pureza que “salva” la realidad del horror circundante.

Intanto nel campo avverso, Fernanda continuava la sua opera di conforto e
di ausilio. La sua missione era ormai sostenuta da un sentimento puramente
umanitario che si levava sopra tutte le predicazioni. (Tofoni 1971: 128)

Todo el capitulo ‘Un soffio di gloria nell’eternita’ va a ser la narracion del como y el
por qué se llega a la muerte de Fernanda; va a ser la narracién del final de Fernanda

como ejemplo de humanidad, sensibilidad, pureza si se quiere, parafraseando,
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de espiritu. Es toda la carga de melodrama de un texto operistico, no olvidemos
que Tofoni era tenor. El desarrollo de todo el capitulo se centra alrededor de los
dos personajes principales, Belmonte y Fernanda, que lo son a la vez de la entera
obra. Son dos personajes en la escena de un campo de batalla que humanizan la
narracion desbordandola de sentimientos y pasiones tragicas. Es el combatiente
republicano italiano Tofoni, y la enfermera en el bando nacional Fernanda.
El campo de batalla es una ensenada de muertos. Una llamada desde el bando
republicano a través de los altavoces convence a los ribelli de la necesidad de establecer
una tregua secondo un piano di umanita para poder retirar a los caidos, muertos y heridos,

de uno y otro bando. Asi Belmonte / Tofoni sale con la ambulancia.

Mentre stava affaccendandosi per questo umano servizio, volge lo sguardo intorno
la grande spianata e scorge, sui monticoli, un’infirmiera vestita di bianco. Trasale,
sbarra gli occhi: non c’era dubbio era la snella figura di Fernanda.

(...) Ad un tratto l'aria e scossa da un sordo fragore. Tre caccia “nazionalisti”
sorgono improvvisamente; e, non avvertiti in tempo, credono di trovarsi di fronte
a un concretamento di forze repubblicane, soprattutto per il fatto che un enorme
bandiera sventola nelle loro linee.

(...) Commilitoni e nemici si ritrovano insieme, si fanno posto uno accanto all’altro.
(...) Un fatto tragicomico? No, un momento sublime di umana fraternita, che nasce
dalla sostanza dall’essere e dal vivere.

(...) Belmonte non staccava gli occhi dal punto ove si trovava Fernanda, cercando
di seguirla in tutti i suoi movimenti.

(...) Fernanda riprende la sua corsa. Le file repubblicane non si trovano
piti che a cento metri. E dunque Ii che si indirizza. Ma & un attimo. La vede
fermarsi, portare le mani al petto, vacillare, piegare di schianto a terra.
Enrico non resiste piti. Balza dal suo riparo, e si precipita avanti.

(...) — Fernanda! Fernanda! Sono io, Enrico, ti porterd al mio campo...
— Oh, Ennio, finalmente ti rivedo! Sono tanto felice!

(...)- Sai? Infine avevo compreso... volevo venire da te... Ma i “nostri”aviatori, -en
el dire cosi Fernanda sorride con amarezza.- I nostri amici aviatori hanno “fatto
giustizia” di tutto... Forse meglio cosi che aver sognato per nulla... I sogni sono
nuvole... (Tofoni 1971: 150-152)

El capitulo, que es en realidad todo cuanto esta alrededor de la muerte de Fernanda,
es en si, y voluntariamente, toda una escena: la mejor delineada, por completa, de
toda la narracion; como lo es en el desarrollo de ésta el personaje de Fernanda, el mas
precisamente delineado, delimitado y presentado. Y si el marco melodramatico decia
que era completo, pues en €l se describe esa mascara de mujer, en la escena deben
callar los disparos y Belmonte debe cumplir la tltima voluntad de la amada. Fernanda
le ha dicho que siga, que debe defender su esperanza, la de aquellos, todos, que creen
en el manana. Pero Fernanda tiene una familia y una vida en Italia y quiere quedar

ante ellos y ante lo que aquella fue, como lo que habia sido.

Finalmente Belmonte si ricorda delle calde e ultime volonta di Fernanda, e,
improvvisamente, come suscitato da un arcano richiamo della volonta, solleva il
corpo di Fernanda e sorreggendolo nelle braccia, s’avvia lentamente, ma risoluto
verso le linee nemiche. Il comandante medico Baros della sanita che aspettava il
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ritorno di tutti i suoi gregari e, di lei, (...) balzo fuori delle prime linee, facendo
segno che non si sparasse. Furono inmediatamente impartiti ordini per evitare che
si scatenasse una qualsiasi azione offensiva. (...) Gli uomini, grazie a Fernanda,
avevano cessato di lottare, il suo olocausto risparmiava tante vite umane. (Tofoni
1971: 154-55) (...) ‘sotto I’ombra calma dei cipresi, ne saranno confortati dal pianto’
(...) Fernanda e stata ricoperta da un gualcito lenzuolo. Il suo apostolato terreno
e concluso, ora riposa sotto un lembo di cotonina bianca... (Tofoni 1971: 159-60)

Dejo aqui de momento, tras esta foscoliana cita, la descripcion de ese dibujo
del personaje femenino en Ennio Tofoni. Ya habia apuntado al principio cémo la
caracterizacion de la mdascara femenina, que responde a realidad y concepcion, eran
paralelas en la memorialistica de Tofoni y de Pesce; como los personajes que relatan,
que estan en el relato, aparecen paralelos en ambas escrituras. Cuando hablaba de la
mujer doliente, agazapada, introducia ya el paralelo entre lo escrito por ambos autores.
Y planteando los textos de Pesce, ya en el ejemplo se vislumbraba, el calificativo de
agazapada no tiene cabida. La mujer que configura nuestro piamontés es, al contrario,
una mujer en accion, vestida de la accion del conjunto. La mujer que corre con el nifio
bajo las bombas que caen en la Puerta del Sol en Madrid, que veiamos en aquella cita,

es la que convierte en plastica los dos parrafos anteriores.

La Giunta di difesa ha da tempo ordinato alla popolazione di
evacuare, ma gli uomini e le donne eroiche di Madrid non vogliono
abbandonare la  capitale, vogliono rimanere nella loro citta.
Le donne aiutano l'esercito, raccogliendo coperte e indumenti per i soldati. E uno
spettacolo che commuove vedere nelle retrovie un simile entusiasmo, una simile
forza: nessuna incertezza, nessuna debolezza. (Pesce 2006: 48)

AcCCION Y SUBSIDIARIEDAD EN MAYOR O MENOR MEDIDA VAN A SER LOS TRAZOS QUE DIBU-
JEN LA MASCARA EN NUESTRO PIAMONTES

El paralelo que quiza se presenta de manera mas clara entre las dos escrituras,
aunque solo sea por la igualdad de rol y por el aspecto estructural en la narracion, es
el personaje de Carmen. Carmen es, al igual que Fernanda, un capitulo entero y, como
aquélla, es enfermera, en este caso republicana. A Fernanda no se la presenta como
enfermera ‘nacional’, sino como voluntaria venida en su viudedad y su bondad. A
Carmen, sin embargo:

Faccio conoscenza con l'infemiera Carmen, una giovane ragazza spagnola. I suoi
genitori sono emigrati in Francia. E venuta volontaria in Spagna, ha frequentato il
liceo a Montpellier e parla correttamente il francese. (Pesce 2006: 132)
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Es, como Fernanda, la mujer que cuida de los enfermos, que se preocupa del estado,
no solo fisico, sino de animo de los heridos. Pero lo es desde el doble espacio, el de la

mujer enfermera y el de la mujer convencida de la accion.

Carmen e bella e molto buona, sa trovare per ognuno una parola dolce e umana,
e affabile con tutti. Ogni mattina, avvolta nel suo camice bianco, viene a medicare
tutti. La sera, passeggiando, faccio lunghe discussioni con Carmen alle quali assiste
talvolta il tenente Giua. (Pesce 2006: 132)

La misma con la que unos parrafos, mas adelante:

Ci sediamo sulla sponda del balcone, mi parla del suo paese, Montpellier. Si
anima parlando del suo lavoro, della sua missione. Quando pronuncia la parola
“missione” la guardo attentamente e scopro in lei la forza di volonta, la passione
che essa mette nel soccorrere... (Pesce 2006: 134)

Carmen es el amor del momento del garibaldino sin nombre (s6lo aparece una vez,
y es al final, en toda la narracién) de la que se querria oir la voz mientras se duerme: “je

t'aime e tu” y de la que, pasado un tiempo se sabra de su muerte.

Verso le 9,30, Carmen entra in corsia al seguito del medico: i
nostri occhi si incontrano, la guardo con timidezza. Devo essere
rosso in viso quando mi si avvicina per la solita medicazione:
— Perché sei confuso? Di che cosa ti vergogni, hai paura di me? Che garibaldino sei?
(...) Non I'ho pit1 rivista. E successo pochi mesi dopo. E rimasta uccisa in seguito
ad un mitragliamento di aeroplani fascisti. (Pesce 2006: 133, 135)

Asi, las dos mascaras femeninas mas dibujadas en ambas narraciones son Fernanda
y Carmen. Es cierto que hay una diferencia de presencia en la estructura. Si Fernanda
es el segundo personaje en Tofoni, no es asi en el caso de la Carmen de Pesce. La
amada de un momento de Pesce es una pincelada concreta, si bien muy importante, de
un retrato colectivo. En cualquier caso, y teniendo en cuenta este hecho, la diferencia
en el dibujo de la realidad femenina en ambos autores masculinos parece intuirse.
Si seguimos cogiendo el retrato en conjunto de la presencia mujer en la obra de
Pesce, encontraremos en nuestro garibaldino un momento interesante de inflexion o
de representacion de realidad. Va a ser en una escena en Madrid en la que aparecen
dos milicianas fuera de las escenas de combate. Dos milicianas en ese momento en la
retaguardia, aligual que nuestro piamontés y sus camaradas que descansan enla ciudad.
En las calles de Madrid, Gilfredo, otro garibaldino camarada de Pesce, encuentra a
un viejo amigo espanol al que habia conocido en Paris en 1932. El amigo les invita a
comer en su casa con su familia y durante la comida se produce una escena que, en la

narracion, marca un poco la presencia femenina que introduce nuestro memorialista.
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De la mujer a la compariera

Se intuye, en cualquier caso, una realidad de cosas de ese primer tercio del siglo XX en

Espafia, aunque después retrocediera, se reprodujera y durara todo el siglo.

Ogni tanto la madre, rivolgendo lo sguardo verso le ragazze, le rimprovera
per essersi arruolate volontariamente nella milizia. Invano Cerbai e Storai,
due garibaldini che sono con noi, cercano di prendere le loro difese.
-Che centrate voi con la guerra? Io sono vecchia e le mie figlie mi
abbandonano. La guerra la devono fare gli uomini, -ripete rivolgendosi a noi.
-Tu sei una mamma cara, ma piena di pregiudizi. Certe cose non le puoi
capire. E poi ti ricordi quante donne sono scese sulla strada a fianco degli
uomini quando scoppio la rivolta nel luglio del ’36?- rispondono le figlie.
La piu grande accarezza la madre e con un bacio cerca di avere la sua approvazione.
(Pesce 2006: 28-29)

No es eleccion de Pesce, por tanto, o no lo es sélo, la manera de dibujar esa mdscara.
Es la mascara de la realidad la que le impone esa mujer / accion. Es la mascara de
la realidad y, légicamente, de lo que quiere contar. Si hay un personaje activo en la
escritura de la Guerra de Espania, es el de Estella. Estella, alias de guerra de Teresa
Noce, aparece en el texto de nuestro garibaldino, con su nombre real, salpicando
distintos momentos de la narracion, pero siempre visitando el frente. Aparece junto a
otros dirigentes, Luigi Longo (su compafiero), Giuliano Pajetta, Pacciardi. Pero aparece,
sobre todo, como lo que es, la periodista en el frente, la que, como decia, conocemos
firmando sus escritos como Estella en distintos periddicos y en publicaciones conjuntas
durante la guerra.

PrimoMaggio:Festainternazionale deilavoratori. Inaccordo conleautoritacittadine
organizziamo una grande manifestazione con sfilata. Con noi vi sono Longo,
Nenni, Barontini, Pacciardi e altri ufficiali. Teresa Noce parla ai soldati e al popolo.
Pacciardi consegna ai pionieri due bandiere offerte dalla brigata. (Pesce 2010: 95)
Cosli Barontini, in una intervista concessa a Teresa Noce, spiega l'ardimento dei
garibaldini del terzo Battaglione... (Pesce 2006:112)

Aparece como el indicio, que se sabe desde las trincheras de Quintanar de la

Republica, del texto que esta actuando para ellas:

A Quintanar sono arrivati i pacchi-dono inviati dall'emigrazione, soprattutto in
seguito all'interessamento di Teresa Noce, e del giornale ‘La voce degli italiani’.
(Pesce 2006: 142)

Si cuando hablaba de la escena de la comida familiar en Madrid, escena muy
temprana, intentaba plasmar una especie de canon de descripcion e idea de la realidad
mujer en la narracion, el primer nombre de mujer dirigente, o bien, la primera mujer
nombrada, cuando ya han aparecido mujeres, nifios y hombres andnimos recibiendo

a los internacionalistas, es el de Pasionaria. En otra entrevista/memoria ha contado
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Pesce cdmo una de las cosas que lo trajo a Espafia habian sido las palabras de Dolores
en Paris en la primavera del "36. Asi, en las primeras pdginas de nuestra narracion
podemos leer:

Sul monumento di Narciso Monturiol, I'inventore del sottomarino spagnolo che
feceil percorso Barcellona-Alicante nel 1869, erano arranpicati gruppi diragazzi che
salutavano con il loro piccolo pugno. Allineati di fronte alla stazione, ascoltammo
il discorso di un rappresentante del comune. L'uomo aveva appena terminato con
le parole della Pasionaria: ‘Se la Spagna fosse abbattuta, dei torrenti di sangue
inonderebbero il mondo immediatamente; lo spettro della guerra si leverebbe su
tutti gli orizzonti’, che noi rispondemmo di fare il nostro dovere. (Pesce 2006: 18)

Es desde esa mujer accion, desde esas palabras que siempre nos han traido al
pensamiento los memorables versos de Vallejo, Nirios del mundo / si Espaiia cae —digo, es
un decir- / si cae/ (...) qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano! / qué viejo vuestro 2 en el
cuaderno. / (...) si no veis a nadie, si 0os asustan / los lapices sin punta, si la madre/ Esparia cae
—digo, es un decir- / salid, nifios del mundo; id a buscarla!... (Vallejo 1983: 303-304), desde

donde vamos a entender la mujer con nombres en Pesce.

No podemos cerrar el circulo de la mujer con nombre en Pesce sin hablar de Sandra.
Cuando nuestro piamontés salié de Espafia y tras haber pasado por su casa en la
Grand’ Comb’, va a Italia, su pais natal, donde es detenido y confinado. Al acabar
el confinamiento se incorpora a la lucha antifascista. Todo ello esta narrado en otras
memorias: Senza tregua. La guerra dei GAP. Senza trequa si que tiene dos personajes
principales. Es la narracion de la lucha en solitario del saboteador que asi apoya
organizado la lucha partisana desde dentro de las ciudades. Es la misiéon que le ha sido
encomendada. De entre todos los personajes que van apareciendo incluido el de Dante
di Nanni, Sandra es, en la segunda parte, el mas importante, el que podriamos llegar a
entender como el otro personaje principal, en una narracidon que solo los tiene capitulo
a capitulo. Sandra son muchas mascaras que acaban resumiéndose. Es el disfraz de la
correo que pasa desapercibida mientras hace de union entre los elementos de la célula.
Es la cara escondida que vigila mientras se realiza la accion. Sandra es, en definitiva,
la comparfiera. El 12 de septiembre a las 17 horas, el dirigente, Visone (Pesce -en esta
narracion el protagonista si que tiene nombre a través de sus alias-), tiene que acudir a

una cita en Piazza Argentina que parece ser una trampa. La enviada es Sandra.

(...) Sandra si avvicina come se non lo conoscesse. Dira la parola d’ordine con
l'aria di chiedere una informazione e riprendera subito a camminare se 1'altro non
rispondera con la contraparola. (...) Segnalato il pericolo, invece di allontanarsi di
lei, la prende sottobraccio. E assurdo. Poi come ricordando improvvisamente le
regole della clandestinita, si allontana quasi di corsa. Sandra avverte alle spalle un
passo pesante. Una mano la ghermisce brutalmente. Le SS: I’'hanno presa. (Pesce
1973: 217-218)
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De la mujer a la compariera

Sandra ya no es la mujer, es la companera que acaba de caer. El protagonista
narrador, Visone, narra la espera, la intencion y los planes para liberarla. Y, entre tanto,
el narrador cuenta lo que no ve ni le han contado. Nadie dice “tal ha oido”, “hemos
sabido”. Hay una interrupcion en la narracion senalada, como otras veces, a través de

un asterisco y, a través de no se sabe qué ojos:

La cella, nel carcere di Monza e buia e silenziosa. Dopo le luci abbaglianti delle
lampade, dopo (...) Sandra si sente quasi protetta dall’oscurita e dal silenzio. (...)
‘Dov’e Visone?” Ha risposto ostinatamente di no conoscerlo (...) “Che ne diresti se
arrestassimo la famiglia di questa signorina?’ Nessuno risponde. (Pesce 1973: 220)

Sandra se ha convertido casi, sdlo casi, en narradora. El narrador siempre es Pesce.
Pero si algo puede dar idea de cudl es la idea que sobrevuela sobre estas memorias y
su recepcion por el lector en cuanto a ese compartir protagonismo, es el documental
homoénimo que Marco Pozzi hizo en el afio 2004, basandose en este texto. La imagen
constante es la de la pareja Visone (Giovanni Pesce) y Sandra (Nori/ Onorina Brambilla)
hablando uno y otro alrededor de una mesa camilla. Atin asi, el cartel que lo anunciaba
era el de una foto de juventud tras la liberacion en el que Sandra aparece cogiendo del

brazo a Visone y un poco atras, relegada.

La mujer doliente. La civil que sufre todas las guerras. La mujer protagonista, la
que tiene nombre presente en la narracion. Y ahi, la mujer narrada, vivida como una
escena de melodrama o la vivida como un elemento en accion, como quien ‘agarra’ al
nifo para salvarlo de las bombas de otros. Todo el espectro mujer desde lo masculino
narrante. Todo el espectro que va de la narracion melodramatica, en unas memorias,
las de Tofoni, a la descripcion realista, en unas memorias, las de Pesce. El protagonista,
siempre masculino, es el narrador y sus memorias. Pero las mascaras de las mujeres,
entendiendo siempre que son narradas, tienen los poémulos y hasta la accion de las
manos distintas. Permitaseme esta metafora para definir la diferencia. En unanarracion,
la de Tofoni, las manos de la mujer se mueven pasivas. En la otra, las otras narraciones,
las de Pesce, las manos de la mujer se mueven activas. Y en ambas el narrador es el

hombre.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Alessandrini, L. et alii, Immagini nemiche. La guerra civile spagnola e le sue rappresentazioni 1936-
1939, Bologna, Editrice Compositori, 1999.

Esquilo, Agamenon en Tragedias, trad. y notas B. Perea Morales, Madrid, Gredos, 1993.

Estella (Teresa Noce), “Presentazione”, en AA.VV. Garibaldini in Ispagna, Madrid, Diana-UGT,
1937.

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, octubre 2011
ISSN: 1885-3625

Manuel Gil Rovira

Giannantoni, F.-Paolucci, 1., Giovanni Pesce “Visone”un comunista che ha fatto I'ltalia, Varese,

Edizioni Arterigere-Essezeta, 2005.

Gil Rovira, M., “Oggi in Spagna, domani in Italia” en F. Saverio y R. M? Grillo (eds.), La Spagna

degli anni '30 di fronte all’Europa e all’America, Roma, Antonio Pellicani Editore, 2001.

----, “Memorialistica garibaldina en la Guerra de Espafia”, en V. Gonzalez Martin (ed.), La
filologia italiana ante el nuevo milenio, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2003,
pp. 221-232.

----, “Los ‘garibaldini” escriben Espana” en A. R. Celada (et alii), Las Brigadas Internacionales: 70

afios de memoria histérica, Salamanca, Ediciones Amaru, 2007, pp. 183-189.

----, “Garibaldini e memoria scritta nella guerra di Spagna” en AA.VV., Tempo e memoria
nella lingua e nella letteratura italiana, Associazione Internazionale Professori d’Italiano (en

prensa).

Pesce, G., Senza tregua. La guerra dei GAP, Milano, Universale Economica Feltrinelli, 2005
(19671).

----, Un garibaldino in Spagna, Varese, Edizioni Essezeta-Arterigere, 2006 (Roma, Editori Riuniti,
19551).

----, Un garibaldino en la Guerra de Espaiia, introd., trad. y notas de M. Gil Rovira, Madrid,

Atenea (en prensa).
Pozzi, M., Senza tregua, Roma, Sharada Film, 2004.

Tofoni, E., Il lungo cammino nella sierra, Milano, Nuova Tipolito Edizioni Lavoro, 1971 (Archivo
Historico del PCE).

Vallejo, C., Obra poética completa, Madrid, Alianza editorial, 1983.

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, octubre 2011

137

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2011.i11.09


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05

	_GoBack

