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RESUMEN:

Anne-Sylvie Sprenger es una escritora de
habla francesa que forma parte del panorama
literario actual. Sus obras estdn marcadas por
un caracter provocativoa partir delaexpresion
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el momento.
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ABSTRACT:

Anne-Sylvie Sprenger is a French speaking
writer who is part of the current literary
frame. Her works are marked by a provocative
character by means of the expression of
extreme physical experiences, therefore they
exceed the limits of what has been established
till now.
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NacidaenLausana, capital del cantén de Vaud (Suiza), en 1977, Anne-Sylvie Sprenger
forma parte de una joven generacion de escritoras de expresion francesa, liderada por
la belga Amélie Nothomb, que irrumpe con fuerza en el panorama literario actual al
son de la provocacion. Tres novelas publicadas — Vorace [Voraz] (2007), Sale fille [Chica
mala] (2009), La veuve du Christ [La viuda de Cristo] (2010) —, un cuarto relato en el
tintero y el respaldo de la parisina Editorial Fayard le han bastado a Sprenger para
adquirir notoriedad mediatica y literaria. En las entrevistas que concede, asegura que
a los doce afos ya sabia que algtin dia seria escritora. Sin embargo, el primer destino
de esta pasion seria el periodismo. Su trabajo como especialista de critica cultural
prologa un salto a la literatura que llegard en 2007, con la aparicion de Vorace, su
primera novela, acogida con bullicio por parte del publico y con el aplauso sin reservas
de Jacques Chessex —una de las figuras mas sefieras de la literatura suiza francéfona
a quien la escritora considera su alma gemela—. Al igual que Jacques Chessex, Anne-
Sylvie Sprenger es sediciosa con las buenas formas y, si bien prefiere mantener sus
distancias con Amélie Nothomb, no duda en revelar que su familia literaria la forman
escritores como Gustave Flaubert, Charles-Ferdinand Ramuz, Marguerite Duras o
Samuel Beckett. Con todo, ella misma confiesa que, durante el proceso de creacion de
sus novelas, prefiere distraerse de los modelos literarios y permanecer atenta a otros
lenguajes artisticos como el cine o la dpera (Olivier 2007). Tal vez en ese alejamiento
encuentra el extranamiento y el impulso necesarios para edificar, con arrebato y sin

parapetos, su propio universo de papel.

La escritura sulfurosa de Anne-Sylvie Sprenger desoye el recato del puritanismo
y perturba por su procacidad: Sprenger empufia la pluma para tallar con desmesura,
a cuerpo abierto, experiencias fisicas extremas; para regodearse en la sintomatologia
de los estados limites sirviendo la busqueda de una autenticidad sin mdscaras que,
paraddjicamente, no escatima ni artificios. No resulta extrafio que algunos criticos (Joly
2010) empiecen a proclamar, refiriéndose a ella, el nacimiento de una nueva «enfant

terrible» de la literatura de expresion francesa.

Desafio y transgresion son gestos recurrentes en las tres novelas publicadas hasta
la fecha por la novelista suiza. En su altima entrega, La viuda de Cristo, se adentra en
la desmesura religiosa indagando en la aterradora historia de la austriaca Natasha
Campush, secuestrada por Wolfgang Priklopil el 2 de marzo de 1998 y retenida en
un zulo hasta el 23 de agosto de 2006 en que logra huir de su encierro. La noticia
que conmociond a toda Europa es trasladada a un relato ambientado en el Valle del
Joux, en el Jura suizo. Sprenger quiere mostrar que, bajo el apacible aspecto de las
montanas suizas, se esconden locuras inconfesables (Rochat 2010). Aqui el paisaje es
cosa nimia, puro telon de fondo: la escritora se concentra en desvencijar la version

oficial de los hechos, tapadera de una historia en la que la victima traba lazos amorosos
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con su verdugo. Natascha Campuch, el personaje real, y Lena Rochat, la protagonista
de la novela, comparten la vivencia de lo que se ha dado en llamar «Sindrome de
Estocolmo». A esa realidad turbia pretende acceder Sprenger levantando el veto que
pesa sobre su divulgacion. Este reto también requiere una apuesta narrativa: ;con qué
voz decir lo abominable? En la ficcion, el suicidio del verdugo y el enmudecimiento
de la victima frustran la apuesta autobiografica y, pese a varios intentos, también
fracasan los formatos del género policiaco, de la crénica periodistica o del informe
clinico. Anne-Sylvie Sprenger prefiere seguir otros derroteros poniéndose a la escucha
de Marguerite Duras que, desde los margenes, avisa: «No merece la pena tratar de
entender. No se puede entender hasta ese punto.» (V.C.: 9). Y porque el decir prevalece
sobre el entender, Sprenger se decanta por la voz ajena y externa de la tercera persona,
que emerge entre rumores y habladurias, una voz que, desde su omnisciencia,
penetra en los vericuetos de una intimidad escandalosa. Convertido en espectador
de excepcion, el lector ve, desde la voz que las narra, no una sino las dos salidas del
mundo de Lena Rochat. En la primera, Victor, su secuestrador, arranca a Lena de su
espacio, de sus afectos y de su propia historia; en la segunda, la policia la trae de vuelta
al que hubiera tenido que ser su mundo, amputandole de nuevo tiempo, afectos y
espacio. En el intervalo que media entre ambas salidas, Lena, abandonada a su propio
cuerpo, habra sido adiestrada en el instinto y en la mistificaciéon por un secuestrador
que se presenta ante ella como un Cristo crucificado. Concluido su cautiverio, Lena
ya no podrd pertenecer a ningtin mundo: el mundo al que regresa le niega la acogida
y la recluye en un hospital psiquidtrico; y lo que queda de su otro mundo habra de
ser domado con tranquilizantes y somniferos para borrar la persistente huella de lo

inaceptable.

No menos desconcertante que La veuve du Christ es Sale fille, la segunda novela de la
escritora suiza. Al amparo de Jacques Chessex, Sprenger invoca lo oscuro y anuncia la
impasibilidad del orden fisico y biologico frente al desorden moral, una impasibilidad
que transfiere sus cualidades al discurso frio de Julie, la heroina. Julie, benefactora de
los desamparados, cura las heridas regalando la muerte, por amor y por el bien de sus
victimas. Su avidez afectiva, la llevara a convertirse en un «angel de la muerte», en
una asesina en serie, que impone «las reglas de un nuevo juego» (S.F.: 73). En Sale fille,
la desmesura amorosa requiere inmortalidad para el supremo instante del gozo, ese
momento intenso pero fugaz del transito entre la vida y la muerte; el afecto desabrido
de Julie demanda la captura del sintoma, apenas perceptible, del distanciamiento
entre el cuerpo y el alma de la victima, al fin entregada a su verdugo en una union
indisoluble. La llegada de la muerte supone para la victima la aceptacion del amoroso
don de la vida eterna. Mientras tanto, el verdugo, que le cierra los ojos arrebatandole su
ultima mirada sobre el mundo, perpetra la posesion del cuerpo exanime y eternamente

complice de la victima, sellando para siempre sus o0jos y su boca.
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Julie mata para amar pero sus crimenes no son ni racionales ni pasionales: mas
bien obedecen a una serie de impulsos anclados en intensidades indefectiblemente
asociadas a la necesidad de repetir una misma experiencia del placer. Eros existe
en Tanatos, pero el crimen es una respuesta desgajada de sus causas, un reflejo por el
que el sujeto pasa del impulso al acto sin detenerse en filtros psiquicos o emocionales.
De ahi que el crimen no se agote en un solo acto y deba prolongarse en una sucesion
de crimenes. La proliferacion de asesinatos, lejos de desestabilizarlo, afianza al sujeto
porque cada nuevo acto reedita una plenitud amorosa que sdlo el cuerpo reconoce.
En Sale fille, el relato se expone a una inquietante semidtica del impulso desprovista
de mediaciones verbales o intelectivas que pudieran impedir el acto. Julie no habla, no

entiende: ejecuta crimenes como ejecuta su discurso.

Es, sin embargo, en la primera novela de Anne-Sylvie Sprenger, Vorace, donde
se fragua la pauta turbulenta de su escritura. En Vorace la aspiracion a lo absoluto
se traduce en un hiperbolico apetito por el que el relato, desbocado, convive en
simbiosis con la desmesura alimentaria. En esta primera incursion literaria Sprenger
aprende a explorar lo extremo antes de convertirlo en habito. De algtin modo, Vorace,
probablemente la novela més impactante de Sprenger, es la obertura desencadenante

de toda una obra que, un libro tras otro, desgrana variaciones sobre la desmesura.

1. KitscH Y DESMESURA ALIMENTARIA

Antes de su inicio, Vorace, muestra su tonalidad en el exordio que convoca al unisono
a Flaubert y a San Pablo. Con el primero, el relato se da cita con la muerte y con la
afnoranza de los muertos; con el segundo, nombra lo abyecto. La voz narradora elegira
mas tarde su tesitura. Sprenger imprime timbre actstico a la palabra escrita. Ella misma
declara haber buscado su escenificacion sonora al escribir el texto, repitiéndolo en voz
alta: «Queria que sonase —confiesa—, que las palabras crujiesen, igual que en el teatro
que me hace vibrar» (Olivier 2007). Cuando el personaje principal, Clara Grand, tome
la palabra en primera persona para entonar su furia, el lector, dvido, sera presa del
vértigo y de una escritura intempestiva que, voraz —como reza el titulo de la novela-,

lo arrastrara sin respiro hasta que enmudezca en el epilogo:

Me llamo Clara Grand, tengo 27 afios y creo en Dios. Mds aun: creo en Dios y me
da miedo perderlo. Me gusta el colorido. El Kitsch, sobre todo. Sin embargo, eso
no se parece a mi. En fin, no a la que yo soy. ;A la otra? ;A la que ahora es yo? Sin
duda. Ella es alegre, jovial, femenina. Yo, Clara, soy bulimica.

Me llamo Clara Grand, tengo veintisiete afios y amo a Frédéric. Misma edad. El,

Frédéric, es anoréxico. (V.: 13)
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Clara Grand resume sus sefias de identidad en el abrupto inicio de la novela: mujer,
creyente, gusto Kitsch, personalidad desdoblada, cuerpo patologico. Ella padece
bulimia y su compafiero amoroso, Frédéric, estd enfermo de anorexia. Entre ambos
trastornos, que estampan sobre el cuerpo los males del alma, se establece un
vinculo de complementariedad que cimienta la reciprocidad afectiva y el mutuo
entendimiento de los amantes.

La postmodernidad es prolija en sujetos aculados en terrenos fronterizos. Es posible
que, en los extremos, halle el sujeto materiales mas insolitos para constituirse cuando
la uniformidad imperante diluye las marcas identitarias. Y Clara Grand, hija de su
tiempo, acude a las lindes de la subjetividad tratando de afianzar su singularidad,
decantdndose abiertamente por la estética Kitsch. Cierta propension a lo gotico, la
insistencia en temadticas que mezclan sentimentalismo, sexo, religiéon y violencia
o una pertinaz tendencia efectista, caracteristicas de las novelas de Sprenger, son
rasgos generalmente vinculados con la estética Kitsch. En 1939, Clement Greenberg
examinaba el fenémeno Kitsch poniendo de manifiesto que donde las «vanguardias
imitan los procesos del arte, lo Kitsch [...] imita sus efectos». En su afdn por causar
asombro, lo Kitsch no recurre la creacion de nuevas formas expresivas sino a la
reedicion de férmulas ya existentes. Lo Kitsch esgrime tacticas basadas en la emulacion
de mecanismos oriundos de otros contextos, en el remedo de cunos estilisticos
reconocibles —es decir, en la imitacion de estilemas (Vid. Molinié 1998)-y, en el caso de
la escritura, transformando el estilo calcado en simulacro de literariedad. Basando la
provocacion en la simulacidn, lo Kitsch compensa la ausencia de indagaciéon formal con
la exhibicién de procedimientos artisticos conocidos, presentados como si constituyesen
una «experiencia estética privilegiada» (Eco 1965: 102). En una postmodernidad que
ha institucionalizado la provocacion, el disefio Kitsch ha ganado terreno. Pero, en las
novelas de Anne-Sylvie Sprenger, el remedo queda excluido, aun cuando sus maneras
recuerdan la violencia del propio Marqués de Sade o los envites de Jacques Chessex.
Aqui la afinidad no converge en la clonacién de estilos y la provocacion quiere campar
por sus propios fueros. Sprenger desafia por boca de su personaje: asume la denostada
estética Kitsch, aunque infringiendo los modos que reducen la transgresion a un
camulo de efectos. La escritora rastrea espacios de literariedad poco usuales y subvierte,

asentandose en el efectismo Kitsch, para destilar una escritura con sello propio.

La escritura de Anne-Sylvie Sprenger choca y alcanza sus efectos mas inquietantes
rozando los extremos. En Vorace, dos enfermedades propias de nuestro tiempo, la
bulimia y la anorexia, descubren cuerpos propulsados hacia sus limites: el cuerpo de
Clara Grand, bulimico, crece de manera descomunal, hasta el punto de convertirse
en una enorme esfera hinchada; por su parte, el cuerpo de Frédéric, anoréxico y
cercano a la desaparicion, decrece al extremo. El encuentro entre estos cuerpos, que

respectivamente crecen y decrecen, esboza un suceddneo de alteridad cifrado en
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términos fisicos: cada cuerpo se amolda a las variaciones que impone el perimetro
del otro; cada cuerpo revela al otro su volumen porque, donde acaba el uno, el otro

aprende su orilla.

En esta alucinada presentacion del cuerpo humano, el de Frédéric es un fetiche
que embelesa a Clara Grand. El cuerpo de Frédéric tiende a su contorno, como si la
anorexia, artista grafica, lo comprimiese en su silueta, dibujando su perfil con trazo
escueto y firme para resaltar sus prominentes angulosidades. Clara se aproxima a
este cuerpo repitiendo un ritual en el que repasa el inventario de huesos y érganos:
con curiosidad de hermeneuta, su aplicada mano descifra articulaciones y escruta
las misteriosas simas escarpadas que se esbozan bajo la piel. Clara toca el cuerpo de
Frédéric como un ciego que leyera un texto sagrado, experimentando una fascinacion

a pie de viscera de vocacion tactil:

Estoy hipnotizada por este cuerpo. Cémo envidio la pureza de sus lineas, la
exactitud de sus contornos... antes de dormirme, ritual profano, cuento sus costillas.
Frédéric no lo sabra. Escondo mis investigaciones bajo mi ola de ternura. Pero,
por debajo de las caricias, mis dedos hacen el inventario. Con pasmosa precision.
Me gusta detenerme en sus caderas angulosas, descifrar el funcionamiento de sus
articulaciones y regresar al torso, y observar cada uno de los acantilados excavado
bajo sus carnes. Sonadora, anhelante. Un, dos, tres... me duermo, arrullada por
estas formas abruptas de contorno incémodo. (V.: 14)

El cuerpo de Frédéric, casi transparente, «agotado por la malnutricion» (V.: 16),
«filiforme» (V.: 16), de una «armonia chirriante» (V.: 16) y una admirable «elegancia
esencial» (V.: 17), parece revelar su secreto: «jHa vuelto a encontrar el equilibrio,
Frédéric! jHa vuelto a unir su alma y su cuerpo! » (V.: 17), sentencia la protagonista.
Donde la mano de Clara Grand cree haber leido el triunfo de la ascesis, Clara Grand
piensa haber adivinado la perfecta fusioén entre el cuerpo y el alma, una milagrosa
amalgama que aviva su deseo y la lleva a olvidarse de su propio peso. Porque, en el
otro extremo, ella es «todo exceso: espontanea, irreflexiva, compulsiva» (V.: 15); donde
€l merma, ella engorda y «no cesa de llenarse» (V.: p. 17); frente a la pureza de lineas
de €], el perimetro hinchado de ella.

2. LA ARMONIA CHIRRIANTE

Los cuerpos, aparentemente antagonicos, cultivan una ldgica complementaria
logrando un equilibrio por el que habran de pagar un precio. El arte amatoria exige
respetar el silencio que rodea los secretos que cada uno de los amantes intuye en el
otro y aceptar el misterio que se cierne sobre las temibles horas de las comidas. Son
horas de estricta soledad, sobre todo cuando Clara se encuentra frente a la nevera,
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tétem erguido «que reina como una estatua angustiosa en medio de la cocina» (V.: 16).
Cada uno por su lado, Clara y Frédéric tendran que «preservar su burbuja» (V.:16).
Son estas precauciones, que velan sobre el calibre de los cuerpos, las que permiten que

ambos puedan construir una «vida a medida»:

Con desconcertante sencillez, nos hemos acostumbrado a estos pequefios detalles,
a esta vida a medida, a estos cuerpos en constante mutacion. Somos tal para cual.
El con sus oquedades ahondadas a lo largo de su abdomen, yo con mis redondeces
fluctuantes a merced de la estaciones. Armonia metafisica. Cada cual con su burbuja
de tortura. Recorremos un trecho del camino con complicidad, abandonando
nuestros tormentos alimentarios a nuestras soledades. En la oscuridad de nuestros
armarios. (V.: 19)

La conveniencia manda: o bien los cuerpos se exponen, ductiles, a la tangencia o bien
se repliegan en sus burbujas respectivas cuando los secretos demandan permanecer
larvados; la adaptabilidad de los volumenes corporales cambiantes es compartida
mientras que los desmanes alimentarios, causantes de la deformidad, son solitarios.
Clara Grand corrige la trayectoria de los desoérdenes reconduciéndola, mediante el
oximoron, a un equilibrio del mas genuino estilo Kitsch en el que un barniz de serena
belleza amortigua la fealdad.

Pero, lo bello y lo feo no saben coexistir sin crear tirantez. En su Teoria Estética,
Adorno sefialaba que lo feo es ambiguo, que su asociacién con lo armonioso no lima
tensiones sino que las dispara. El remanso de «armonia metafisica» (V.: 19) al que cree
llegar Clara Grand no es sino terreno abonado para que germinen la disonancia y la

violencia que acechan al texto.

La deseada «armonia metafisica» enmascara una «armonia chirriante». El texto se
aparta delos cauces ddciles para esbozar unabusqueda que, a falta de instrumentos mas
precisos, solicita la ayuda de los sentidos. La aproximacioén tactil interroga el cuerpo
de Frédéric rastreando las cavidades que muestran, por defecto, las prominencias del
cuerpo de Clara Grand. Pero donde el tacto intuye a ciegas, el texto pide ver. Asi,
deslizandose del tacto a la vista, la escritura sondea en el espejo una imagen en la que
la protagonista no se reconoce: «Mi reflejo carece de interés, no me refleja.» (V.: pp.
16-17), comprueba Clara Grand. El cuerpo que se mira en el espejo es una mascara
opaca interpuesta entre otro objeto y su reflejo. De hecho, Clara Grand, como una
«profesional de la imagen», no ha dejado de pulir su coraza exterior, no ha cesado de
«interpretar un papel» desde que tuvo «edad para entender las reglas del juego» (V.: p.
17) hasta convertir su cuerpo en espacio de simulacién y de disimulacion. Clara Grand
sabe que existe otra Clara Grand: dentro de ella esta agazapada la otra, un animal
salvaje cuyas embestidas debe aplacar si no quiere levantar sospechas en publico. Ante

la mirada ajena, ante su propio vecindario, Clara Grand salva las apariencias. Pero de
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sobra sabe que ella es «la desconocida del ultimo piso» (V.: p. 17), que es la otra la que
abulta ostentosamente su cuerpo. ;Quién es esa otra? ;Como reconocer al enemigo

que, de manera recurrente, se niega a mostrarse en el espejo?

La otra no tiene rostro: habita lo innombrable y lo prohibido. Desbordada por su
fuerza oscura, Clara Grand carece de recursos para desvelar su misterio. En el Libro
XVI del Seminario, Lacan definia lo prohibido como aquello «que nos es mas proximo,
al tiempo que permanece exterior» (Lacan 2006: 281). La proximidad a la que se
refiere Lacan se ubica dentro del sujeto, en su intimidad mejor guardada. Esa maxima
proximidad se convierte en maximo alejamiento en la medida en que si lo prohibido no
se deja conocer, acaba siendo percibido como ajeno, luego como exterior, por el sujeto
al que atenaza. No hallando términos mas adecuados para nombrar el paraddjico
estatus de lo prohibido, Lacan opta por crear el neologismo «éxtimo» (Lacan 1968-9:
281), construido a partir de «intimo». En cierto modo, lo «éxtimo», indisociable de lo
«intimo», alude a la espacializacion del sujeto en su doble dimension interior y exterior,
pero insistiendo igualmente en una espacilizacién concebida como una topologia en la
que varios espacios entran en relacion: lo prohibido, interior y oculto en la «intimidad»
mas inaccesible, es a la vez una «extimidad», es decir, un afuera que dialoga con la

intimidad del sujeto, a expensas del sujeto y dejandolo marginado.

En Vorace, 1a prohibicién alojada en lo oscuro, dentro de Clara Grand, actia a sus
espaldas: por mucho que indague en el espejo, éste le negara la percepcion de una
imagen, arraigada en un adentro inexplorable aun cuando golpea para exteriorizarse.
Lo oscuro busca ser editado en una imagen corpdrea, pero no se arrimara al espejo,
donde Clara Grand quiere atisbarlo, sino a los cuadros de Félix Vallotton o a los de
Charles Gleyre. Clara Grand permanece absorta ante los lienzos que representan a Safo
yéndose a dormir o a Susana y los viejos; los cuadros le muestran mujeres entradas en
carnes que ella considera sus «hermanas de voluptuosidad» (V.: 31). Esos cuerpos, tan
distantes del canon estético actual, son, sin embargo, tan contemporaneos del suyo que

hasta el propio Frédéric se queda atonito contemplando la semejanza:

En ese cuadro, Safo yéndose a dormir, me sumergia como en una agua calida, me
recogia, comulgaba. Me quedaba alli durante largos minutos, en una especie de
letargo hipnotico. ‘Qué extrafio parecido’. Sorprendida, me doy la vuelta, con el
corazon palpitante. Frédéric esta ahi, detras de mi. ‘Qué extrafo parecido, repite
Frédéric sefialando el lienzo con un gesto, qué inquietante” (V.: p. 43).

Por un lado, la carnosidad de las figuras incorporadas en los lienzos echa su anzuelo
aladentro; por otro, lasimagenes pintadas, estaticas, son portadoras de una indicialidad
cuya precision carnal apunta hacia otras imagenes, esta vez dotadas de movimiento,
captadas en las pantallas del cine. Asi, en el texto de Sprenger, la imagen pictérica se

convierte en artefacto mediador entre interior y exterior con poder vocativo: la imagen
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invoca el interior convocando, en el exterior, un elenco de imagenes cinematograficas
extraidas de las peliculas de Federico Fellini. Clara Grand también reconoce en «esas
heroinas fellinianas, medio-mujeres, medio-becerras, de garganta profunda, de cuerpo
enorme, lengua avida, [cuyas] risas obscenas salpican las noches blancas» (V.: 23) a la
otra Clara, camuflada en los repliegues de su propia grasa. La analogia, ahora cinética,
revela que la furia lasciva de las criaturas del cineasta italiano es la misma que anida
dentro de Clara Grand.

Las imagenes, pictoricas o cinematograficas, no alcanzan a descubrir el escurridizo
objeto censurado, pero si logran senalarlo agrietando su hermetismo. En Vorace, las
imagenes perfilan un espacio intermedio comparable con lo que Henri Corbin designa
como «mundo imaginal». Para Corbin, en el mundo imaginal el papel desempeniado
por la imagen no es el de un adorno o el de una ilustracion; su cometido tampoco es
el de evocar un imaginario preexistente. El mundo imaginal constituye un «mundo
suprasensible» que desarrolla, en términos de Corbin, una «imaginacion activa» con
funcion cognitiva propia (Corbin 1996). De manera andloga, las imagenes que se dan
cita en la escritura de Sprenger no son ni estampas ni simbolos. Mas bien parecen
agentes dindmicos que, formando un cortejo visual, desbrozan el camino hacia un
objeto ausente, solicitdndolo sin apenas vislumbrarlo. La imagen es un emisario que

llama a comparecencia a aquello que recusa acudir a la percepcion y al entendimiento.

La escritura de Sprenger propulsa una semiosis sensorial que, pasando por la glosa
parcial del tacto y de la vista, persevera en su carrera en pos de lo desconocido hasta
llegar al oido. De lo oscuro, Clara Grand sélo conoce a ciencia cierta una manifestacion,
la del rugido que se apodera de su cuerpo, desgarrandolo y perforandolo. El rugido,
con su insaciable apetito, solo ruge: es acto y sintoma, bramido del cuerpo y materia
informe que no sabe ahormarse en una imagen. El rugido es un signo esquivo con
la representacion y con la mimesis. Clara Grand esta poseida por él, carcelero de lo

inconfesable, de lo irrepresentable, pero también de lo inaudible:

iImbéciles! ;No oyen mi voz que se desgarra cuando el diablo me cercena la
garganta? ;Cuando mi sexo se llena de moco, cuando el hambre me perfora?
(Cuando trago, cuando mastico, cuando me cebo, cuando engullo? ;No ven, si
llego a reirme a mandibula batiente, la sangre que brota de mis ojos?» (V.: 49).

Todos creen que la redondez de Clara Grand es consecuencia de la glotoneria;
nadie oye el grito que desarticula el cuerpo articulando otro lenguaje. El grito esculpe
el cuerpo de Clara con una estridencia visual andloga a la estridencia actstica que
difunden las dperas de Verdi en el santuario de la bulimia. Son las éperas de Verdi las
que descubren, en el oido, los restos de la orgia alimentaria y las que acompanan la
coreografia de la purificacion que borra el rastro abyecto del exceso:
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Escucho a Verdi y hago limpieza. [...] Me quedo sin aliento arrancando la
suciedad, borrando la piel de mis paredes, al mismo tiempo me lavo a mi misma.
Esta mafiana he hecho la buena eleccion: purgar en el mismo arranque el antro en
el que me cobijo y mi alma. Mis movimientos se aceleran, estoy exultante. (V.: 27)

Lo abyecto, voraz e inasible, atulla su intimidad mostrando afuera su inmundicia;
éxtimos, los esfuerzos higiénicos de Clara limpian por fuera lavar por dentro. Pero el
furor es resistente y se distingue de la ternura, asentada en el canturreo de una cancion
infantil (Un, dos, tres...). Para lavar la furia, Clara precisa detergentes mas poderosos,
como el «Detergente Voraz», cuyo eslogan publicitario repetido como un leitmotiv,

promociona, con despiadada ironia, sus virtudes desengrasantes y silenciadoras:

Con el detergente Voraz
Derrito toda la rofia
Y me masturbo, y me abrazo (V.: 27)

Lo oscuro «intimo» y «éxtimo», impele al oido para retornar al silencio, interpela
a la vista resistiéndose a mostrarse, solicita al tacto pero no se deja tentar. En Vorace,
tacto, vista y oido establecen un régimen sensorial que genera un espacio anfibio
donde resuenan lo oscuro y su censura, que traspasa momentdneamente, para volver

a contraerlo, el recinto fortificado donde se arrellana lo prohibido.

3. CROMATISMO DE LO PROHIBIDO

La escritura de Sprenger ausculta e intuye sensorialmente antes de disponer
el escenario propicio a la manifestacion de lo prohibido: avanza tejiendo el texto y
manteniendo un equilibrio precario hasta que las brechas logran resquebrajarlo,
hasta que la armonia se transforma en tormento que muestra sin ambages las fuerzas
antagonicas en liza. Cuando afloran las pugnas, rumoreadas y rugidas, lo hacen
arremetiendo y restableciendo los ancestrales combates entre el cuerpo y el alma.
La perfecta fusion entre ambos, venerada por el tacto en el cuerpo de Frédéric, le es
negada a Clara Grand que experimenta su brutal separacion:

Venid jabones, decapantes, desengrasantes, venid a aliviarme de mi peso. Mis
pulsiones son rojas. Mi alma es recta y blanca. Es dificil encontrar el consenso entre
la santa y la cerda. (V.: 27-28)

Clara Grand no conoce la armoniosa convivencia entre el cuerpo y el alma. Su cuerpo
y su alma recusan el consenso y acaparan campos cromaticos aparentemente rivales.
El cromatismo hace repartos maniqueos: para el alma, la blancura y la pureza; para el
cuerpo, el color rojo y la pulsion. La blancura liviana del alma cede ante el peso rojo del
cuerpo, un cuerpo que es rugido y esparce gritos de color rojo. También es rojo el color

de la sangre que brota de la «herida invisible» y de una «hemorragia interna» (V.: 49)
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que no acaba de especificarse en una imagen. Clara Grand sale en busca de la imagen
y de su color y los encontrara en los bajos fondos, cuando dé con el pintor capaz de dar
forma al grito rojo y de crear, a golpe de pincel, la punzante sinestesia en la que la otra

Clara —el sujeto de la pulsion- pueda al fin aparecer al desnudo:

Esctipeme ese rojo, pintor, para que pueda exhibir mi rabia. El se pone manos a
la obra. No me reconozco en esas pinturas, pero las amo. Mi desnudez de mujer
explota sobre el lienzo: el vientre asumido, el sexo abierto. En el secreto de este
taller, estoy viva. Ya no necesito enterrarme. En el secreto de este taller, me olvido
de Dios. Qué descanso. (V.: 90).

El pintor —que podria haber sido ser discipulo de Edvard Munch- pinta el grito
esputado por lo oculto y atrapa en el lienzo al sujeto de la pulsion, que insidiosamente
acecha y «persigue como una sombra» (V.: p. 17) a Clara Grand. Extimo, grita afuera el
adentro rojo, ése que obliga a Clara a comer mas alla de la saciedad para no sucumbir,
ése que devora la blancura del alma aspirando a ser solo cuerpo. El sujeto de la pulsion,
la otra Clara, obra los desmanes del cuerpo mientras que, poseida por ella, Clara se
sabe a su merced cuando contempla con impotencia los inmundos vestigios de los

desordenes alimentarios que ocupan las noches solitarias de incontinencia:

(Quién soy cuando este monstruo se apodera de mi vientre? Sexo olvidado,
estbmago desmedido, garganta abierta como un boquete por donde engullir la
espesura. Quién soy, cuando devoro todo lo que llega a mis manos, a mi boca 'y ya
sin ningun placer? ;Maldita posesa! Maldita ! (V. : 28-29)

De esos estragos causados porla depredacion, sdlo el cuerpo sabe: «el cuerpo tiene sus
razones» (V.: 30). Desde una corporeidad indiferente a las categorias de la conciencia y
dela percepcion, el cuerpo repite los gestos mecanizados que ansian devorar y vomitar:
el imperativo de repeticion pesa sobre la liturgia del vomito, obligando a Clara Grand
reiniciar el ritual en el que, después de llenarse, arroja fuera de ella su imperfeccion
y se purifica «por dentro para mejor afrontar lo que esta fuera.» (V.: 29-30). El rito,
bulimico, es estricto: pone al cuerpo de rodillas ante el inodoro y le ordena la expulsion
de lo informe antes de recibir el perdon. El oscuro objeto que invade el cuerpo se perfila
asi como la culpa que es preciso expiar, una culpa que provoca un sinfin de penitencias
que nunca absuelven porque no confiesan su pecado. Para seguir llendndose, Clara
Grand, asidua de los mercados del sexo y de los supermercados, Templos modernos
de la comida (V.:89), intentard obtener la suprema absolucién, ataviandose con un
traje de primera comunion y encerrandose en la cocina para saciarse con las hostias
consagradas que roba en una iglesia. La sacrilega eucaristia culmina con la expulsiéon
del cuerpo del Salvador que le niega la redencién rehusando permanecer dentro de
ella (V.: 89). Clara Grand solo puede acatar el castigo, tragar y vomitar, sin remision,

porque el rugido volvera a perpetrar la indomable «llamada de la carne» (V.: 47).
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Pero el «cuerpo todavia no ha dicho su tltima palabra» (V.: 47). Rastreando en su
pasado, el cuerpo de Clara recuerda que a los 12 afos ya tenia un «un vientre que
se hincha[ba] y bramal[ba] de rabia»; y también recuerda que, unos afios antes, fue
invadido por un sexo enorme. En cada vomito, el cuerpo rememora el escandaloso
episodio de la violacién pues, desde entonces, no ha cesado de expulsar al intruso que
ha dejado a Clara Grand a la intemperie, prisionera del momento en que su cuerpo fue
profanado.

Anne-Sylvie Sprenger instaura un morbido culto al cuerpo, en el que, la profanacion
del cuerpo airea, en sintomas y senales, el desmantelamiento y la fuga del sujeto.
En Vorace, el otro, ocupante furtivo, desaloja al Yo que se enfrenta asi a una irremediable
pérdida de referentes: fuera, lo familiar y lo social se disuelven; dentro, lo mental, lo
sensorial y lo emocional no aciertan a ubicarse. El Yo ha sido destituido y vaga a la
deriva: se ha convertido en sujeto errante, que deambula fuera de si, disociado de su

nombre, desarraigado incluso de su propia historicidad.

El Yo, de Clara Grand, ausente de si mismo, leva anclas del «interior» y se
proyecta hacia el exterior, hacia su propio cuerpo, el tnico referente del que todavia
cree disponer, para asumirse como exterioridad y como superficie corporal. Pero
la violacion constituye una transgresion radical que también vulnera la imagen del
cuerpo. Clara Grand cree que la violacién le arrebatd el alma; todavia ignora que
también la desposey6 de su cuerpo. Asi, cuando examina su propio cuerpo esperando
reconocerse, solo halla un esquema corporal fragmentado y un paisaje perforado que,

en la novela, se equipara con la imagen de un colador:

Mi cuerpo es un colador, perforado en multiples lugares —dice Clara Grand-. A los
cinco anos, mi alma se escurrio a través de todas estas hendiduras. Sin huella de
sangre ni de ldgrimas. Mi cuerpo esta hueco. Mi cuerpo esta vacio ;Cémo llenarlo
cuando todo se escurre tan deprisa? (V.: 79)

Acudiendo al «cuerpo-colador», que nombra la devastadora huella de la violacion,
Sprenger reescribe la metafora con la que Gilles Deleuze describe el cuerpo del sujeto
esquizofrénico en Ldgica del Sentido:

El primer aspecto del cuerpo esquizofrénico, es una especie de cuerpo-colador —
afirma Deleuze—: Freud subrayaba esa aptitud del esquizofrénico para percibir la
superficie y la piel como si estuviese perforada por una infinidad de pequefios
orificios. A consecuencia de ello el cuerpo entero ya no es sino profundidad y
arrastra, atrapa todas las cosas en esta profundidad enorme que representa una
involuciéon fundamental. Todo cuerpo es corporal. Toda mezcla de cuerpos y
dentro del cuerpo, encajadura, penetracion.» (Deleuze 1969: 106)
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Aligual que el cuerpo del sujeto esquizofrénico, el de Clara Grand es un cuerpo con
multiples orificios que exudan al Yo al tiempo que reclaman su retorno. El cuerpo se
convierte asi en un laberintico deambulatorio por donde transitan flujos en incesante
movimiento. El cuerpo yano es recipiente cerrado sino espacio de circulacién y, aunque
Clara Grand se empefie en acordonar lo interior y lo exterior —el cuerpo y el alma-,
su «cuerpo-colador» demuestra que los limites se han disgregado, que el adentro es
afuera, que el afuera es adentro. La pérdida de demarcaciones determina asimismo la
desaparicion de normas y categorias, el desplome de todo vestigio de organizacion.
En el universo de Sprenger no quedan reglas que transgredir; todo es desregulaciéon y

anomia.

El cuerpo andmico e incontinente de Clara Grand no sabe ubicar al Yo en una
profundidad espiritual de la que carece, ni en una superficie corporal perforada:
el Yo se ve privado de mapas de sentido en los que poder inscribirse pues incluso
ha sido despojado de su geografia corporal, su territorialidad pristina. De ahi que
fracase una y otra vez en sus multiples intentos de «reindividuacion». El cuerpo ha
sustituido su forma y su contorno por una red de orificios que ejemplifica de nuevo
a Gilles Deleuze en su «desterritorializacion» (Deleuze y Guattari 1972). La escritura
extrema de Sprenger, perpetra la extrema desterritorializacién de un cuerpo cuyos
organos, mudados en orificios, no recuerdan sus funciones: boca, ano, sexo, ojo, oido
son oquedades intercambiables, canales de flujo y reflujo, que protagonizan actos de
incorporacion para evitar la «descorporeizacion». El cuerpo entero acaba exhibiéndose
como un inmenso orificio, como una gran boca insaciable entregada a engullir y a

vomitar.

En ausencia de esquema corporal, la anatomia trepanada del cuerpo también ha
evacuado la dimension simbdlica. Refiriéndose al sujeto de la Postmodernidad,
Frangois Lyotard denunciaba la desaparicion de los grandes relatos a través de los
cuales el hombre occidental habia construido la dimension simbdlica y la distancia
al otro que fundamenta su sentido de la alteridad (Lyotard 1979). En Vorace, el Yo,
«cuerpo-colador», aparece impedido para inscribirse como historicidad y como
geografia corporal. El Yo, desanclado de sus marcos de sentido, deja de diferenciarse
del no-Yo, encadenandose a €l en la contigiiidad. El otro — no-Yo-y el Yo, vinculados
en un mismo espacio amorfo —sin diferencias ni limites— confunden sus territorios en
lugar de mantenerlos distanciados. No pudiendo mirarse en el otro, el sujeto aparece
condenado a la auto-referencialidad y al solipsismo. El Yo no tiene donde formar su
imagen: sélo es cuerpo perforado, solicitado por la doble accién que convierte en
sindnimos lo centrifugo y lo centripeto. Impelido por el presentimiento del vacio,
el cuerpo se entrega al acopio. Pero el vacio que teme es el de su propia vacuidad

subjetiva, de ahi la compulsién acumulativa que lo asedia. El sujeto es su cuerpo vy,
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por yuxtaposicion y sin necesidad de explicitar nexos, se perfila como una suma de
instancias inconexas que se adicionan, por puro impulso, sin orden ni concierto: el Yo,
abandonando el interior, se muestra adyacente al nombre propio y al cuerpo. El Yo
es su nombre y su cuerpo: en su contigiiidad, la cadena «Yo-nombre-cuerpo» ignora
como articular su sintaxis y protagoniza una persecucion sin término en la que las
instancias no logran reunirse para formar una estructura subjetiva. Asi, todo es Yo o

todo es Otro. O mas bien Todo es flujo que incesantemente circula.

La subjetividad se subsume en los flujos corporales: desoye logicas y paralogismos;
desierta coherencias e incoherencias. Ajeno a toda estructura mental o corporal,
el sujeto se convierte en intensidad nomada: es sujeto de la «desherencia», cuerpo
vagabundo que ha perdido sus propiedades adhesivas. La subjetividad no se adhiere
al Cogito, ni a las imagenes que forman los sentidos: es transito a través de los orificios
de un cuerpo hollado. Asi refigurado, el cuerpo es un signo inescrutable, despojado
de toda posibilidad de articulacion en significante y significado. El «cuerpo-colador»,
boca insaciable, es puro significante que acttia, nivelando la escena interna y la escena
externa; puro cauce en movimiento por donde fluyen y refluyen lo intenso, lo rojo y el
grito.

Proporcionalmente, la escritura que le da su cuerpo perforado se perfila como flujo
narrativo que aborda la ficcidn, in medias res, encadenando capitulos, que bien pudieran
ser cuadros o segmentos, sin mas ldgica que la de su propia sucesion. En Vorace, la
escritura dispone una trama de escenas descentradas que también se expanden por
acrecion. Asi cuando la narracion incorpora la escena en la que Clara Grand nombra
su secreto mostrandose dispuesta a devorarlo para detener la historia, la escritura no
acepta interrumpir su curso y solicita seguir acumulando episodios. Un poco mas
alla, otro cuerpo, el de Frédéric, amenaza con ser devorado por el «angel blanco»
(V.: 93) de la leucemia. La blancura, emblema del alma, es ahora signo del cuerpo
autdfago. Ante la inminente desaparicion del cuerpo, la blancura reclamara traspasar
sus limites corporales, para, todavia mas alla, seguir siendo cuerpo fecundando
el vientre de Clara. Pero el cuerpo de Clara no se presta a la funcién animal de la
reproduccion. El cuerpo de Clara no esta preparado para acoger al otro: su cuerpo
desmantelado por el intruso clandestino es una tumba y no una cuna. Y Clara debera
aceptar con impotencia que la asepsia del «angel blanco», envuelto en un infernal olor
a desinfectante y a cloro, le arranque también el cuerpo de Frédéric —el tnico que
recordaba su contingencia y su contorno- dejandola a solas con la pulsion roja cuyo
apetito no cesa de crecer. Muerto Frédéric, la narracion todavia querra avanzar mucho
mas alla: el apetito inconmensurable de Clara Grand acometera lo inconmensurable
devorando las cenizas del cuerpo de Frédéric. Y sera este ultimo banquete, necrofago,

el que lacre definitivamente su cuerpo donde descansara para siempre el amante: «La
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ceniza grumosa de Frédéric, el cuerpo calcinado, reducido, curiosamente soso y dulce,
el cuerpo en polvo de Frédéric. Frédéric en mi, Frédéric que me alimenta y me alivia.»
(V.:126). Solo cuando el cuerpo devora el cuerpo, cesan los apetitos de la pulsiéon
roja y sus flujos gastricos. Convertido en tumba del amante, el cuerpo conquista la
contingencia que pone fin a su voracidad. El «cuerpo-tumba», inapetente, ya no es
ni espacio ni cuerpo: solo es blancura y transparencia que rinde homenaje al nombre
de Clara. Después de rebasar todos los limites, habra pasado del otro lado del espejo,
saltando por encima de su propio abismo y de su propia sombra.

La pluma de Sprenger, audaz, hurga en los apetitos prohibidos donde hornea
una escritura amasada en vértigos. El propio Jacques Chessez elogié su talento
reconociéndole la creacion de una escritura «a la altura de su abismo». Anne-Sylvie
Sprenger no necesita impostar la voz para ser reconocida por sus pares. Sprenger
imposta el limite colocandolo en la garganta del abismo para otorgarle un desgarrado

timbre vocal nacido de la zozobra.
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