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IMPOSTAR EL LÍMITE. LA ESCRITURA EXTREMA DE ANNE-
SYLVIE SPRENGER
PROJECTING THE LIMIT. ANNE-SYLVIE SPRENGER’S EXTREME WRITING

Resumen:

Anne-Sylvie Sprenger es una escritora de 
habla francesa que forma parte del panorama 
literario actual. Sus obras están marcadas por 
un carácter provocativo a partir de la expresión 
de experiencias físicas extremas, por lo que 
sobrepasa los límites de lo establecido hasta 
el momento.

Palabras claves:

Anne-Sylvie Sprenger, Kitsch, sujeto, Clara.

Abstract:

Anne-Sylvie Sprenger is a French speaking 
writer who is part of the current literary 
frame. Her works are marked by a provocative 
character by means of the expression of 
extreme physical experiences, therefore they 
exceed the limits of what has been established 
till now.

Key word:
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Nacida en Lausana, capital del cantón de Vaud (Suiza), en 1977, Anne-Sylvie Sprenger 
forma parte de una joven generación de escritoras de expresión francesa, liderada por 
la belga Amélie Nothomb, que irrumpe con fuerza en el panorama literario actual al 
son de la provocación. Tres novelas publicadas – Vorace [Voraz] (2007), Sale fille [Chica 
mala] (2009), La veuve du Christ  [La viuda de Cristo] (2010) –, un cuarto relato en el 
tintero y el respaldo de la parisina Editorial Fayard le han bastado a Sprenger para 
adquirir notoriedad mediática y literaria. En las entrevistas que concede, asegura que 
a los doce años ya sabía que algún día sería escritora. Sin embargo, el primer destino 
de esta pasión sería el periodismo. Su trabajo como especialista de crítica cultural 
prologa un salto a la literatura que llegará en 2007, con la aparición de  Vorace, su 
primera novela, acogida con bullicio por parte del público y con el aplauso sin reservas 
de Jacques Chessex –una de las figuras más señeras de la literatura suiza francófona 
a quien la escritora considera su alma gemela–. Al igual que Jacques Chessex, Anne-
Sylvie Sprenger es sediciosa con las buenas formas y, si bien prefiere mantener sus 
distancias con Amélie Nothomb, no duda en revelar que su familia literaria la forman 
escritores como Gustave Flaubert, Charles-Ferdinand Ramuz, Marguerite Duras o 
Samuel Beckett. Con todo, ella misma confiesa que, durante el proceso de creación de 
sus novelas, prefiere distraerse de los modelos literarios y permanecer atenta a otros 
lenguajes artísticos como el cine o la ópera (Olivier 2007). Tal vez en ese alejamiento 
encuentra el extrañamiento y el impulso necesarios para edificar, con arrebato y sin 
parapetos, su propio universo de papel.

La escritura sulfurosa de Anne-Sylvie Sprenger desoye el recato del puritanismo 
y perturba por su procacidad: Sprenger empuña la pluma para tallar con desmesura, 
a cuerpo abierto, experiencias físicas extremas; para regodearse en la sintomatología 
de los estados límites sirviendo la búsqueda de una autenticidad sin máscaras que, 
paradójicamente, no escatima ni artificios. No resulta extraño que algunos críticos (Joly 
2010) empiecen a proclamar, refiriéndose a ella, el nacimiento de una nueva «enfant 
terrible» de la literatura de expresión francesa.

Desafío y transgresión son gestos recurrentes en las tres novelas publicadas hasta 
la fecha por la novelista suiza. En su última entrega, La viuda de Cristo, se adentra en 
la desmesura religiosa indagando en la aterradora historia de la austríaca Natasha 
Campush, secuestrada por Wolfgang Priklopil el 2 de marzo de 1998 y retenida en 
un zulo hasta el 23 de agosto de 2006 en que logra huir de su encierro. La noticia 
que conmocionó a toda Europa es trasladada a un relato ambientado en el Valle del 
Joux, en el Jura suizo. Sprenger quiere mostrar que, bajo el apacible aspecto de las 
montañas suizas, se esconden locuras inconfesables (Rochat 2010). Aquí el paisaje es 
cosa nimia, puro telón de fondo: la escritora se concentra en desvencijar la versión 
oficial de los hechos, tapadera de una historia en la que la víctima traba lazos amorosos 
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con su verdugo. Natascha Campuch, el personaje real, y Lena Rochat, la protagonista 
de la novela, comparten la vivencia de lo que se ha dado en llamar «Síndrome de 
Estocolmo». A esa realidad turbia pretende acceder Sprenger levantando el veto que 
pesa sobre su divulgación. Este reto también requiere una apuesta narrativa: ¿con qué 
voz decir lo abominable? En la ficción, el suicidio del verdugo y el enmudecimiento 
de la víctima frustran la apuesta autobiográfica y, pese a varios intentos, también 
fracasan los formatos del género policíaco, de la crónica periodística o del informe 
clínico. Anne-Sylvie Sprenger prefiere seguir otros derroteros poniéndose a la escucha 
de Marguerite Duras que, desde los márgenes, avisa: «No merece la pena tratar de 
entender. No se puede entender hasta ese punto.» (V.C.: 9). Y porque el decir prevalece 
sobre el entender, Sprenger se decanta por la voz ajena y externa de la tercera persona, 
que emerge entre rumores y habladurías, una voz que, desde su omnisciencia, 
penetra en los vericuetos de una intimidad escandalosa. Convertido en espectador 
de excepción, el lector ve, desde la voz que las narra, no una sino las dos salidas del 
mundo de Lena Rochat. En la primera, Victor, su secuestrador, arranca a Lena de su 
espacio, de sus afectos y de su propia historia; en la segunda, la policía la trae de vuelta 
al que hubiera tenido que ser su mundo, amputándole de nuevo tiempo, afectos y 
espacio. En el intervalo que media entre ambas salidas, Lena, abandonada a su propio 
cuerpo, habrá sido adiestrada en el instinto y en la mistificación por un secuestrador 
que se presenta ante ella como un Cristo crucificado. Concluido su cautiverio, Lena 
ya no podrá pertenecer a ningún mundo: el mundo al que regresa le niega la acogida 
y la recluye en un hospital psiquiátrico; y lo que queda de su otro mundo habrá de 
ser domado con tranquilizantes y somníferos para borrar la persistente huella de lo 
inaceptable.

No menos desconcertante que La veuve du Christ es Sale fille, la segunda novela de la 
escritora suiza. Al amparo de Jacques Chessex, Sprenger invoca lo oscuro y anuncia la 
impasibilidad del orden físico y biológico frente al desorden moral, una impasibilidad 
que transfiere sus cualidades al discurso frío de Julie, la heroína. Julie, benefactora de 
los desamparados, cura las heridas regalando la muerte, por amor y por el bien de sus 
víctimas. Su avidez afectiva, la llevará a convertirse en un «ángel de la muerte», en 
una asesina en serie, que impone «las reglas de un nuevo juego» (S.F.: 73). En Sale fille, 
la desmesura amorosa requiere inmortalidad para el supremo instante del gozo, ese 
momento intenso pero fugaz del tránsito entre la vida y la muerte; el afecto desabrido 
de Julie demanda la captura del síntoma, apenas perceptible, del distanciamiento 
entre el cuerpo y el alma de la víctima, al fin entregada a su verdugo en una unión 
indisoluble. La llegada de la muerte supone para la víctima la aceptación del amoroso 
don de la vida eterna. Mientras tanto, el verdugo, que le cierra los ojos arrebatándole su 
última mirada sobre el mundo, perpetra la posesión del cuerpo exánime y eternamente 
cómplice de la víctima, sellando para siempre sus ojos y su boca.

Julie mata para amar pero sus crímenes no son ni racionales ni pasionales: más 
bien obedecen a una serie de impulsos anclados en intensidades indefectiblemente 
asociadas a la necesidad de repetir una misma experiencia del placer.  Eros  existe 
en Tanatos, pero el crimen es una respuesta desgajada de sus causas, un reflejo por el 
que el sujeto pasa del impulso al acto sin detenerse en filtros psíquicos o emocionales. 
De ahí que el crimen no se agote en un solo acto y deba prolongarse en una sucesión 
de crímenes. La proliferación de asesinatos, lejos de desestabilizarlo, afianza al sujeto 
porque cada nuevo acto reedita una plenitud amorosa que sólo el cuerpo reconoce. 
En Sale fille, el relato se expone a una inquietante semiótica del impulso desprovista 
de mediaciones verbales o intelectivas que pudieran impedir el acto. Julie no habla, no 
entiende: ejecuta crímenes como ejecuta su discurso.

Es, sin embargo, en la primera novela de Anne-Sylvie Sprenger,  Vorace, donde 
se fragua la pauta turbulenta de su escritura. En  Vorace  la aspiración a lo absoluto 
se traduce en un hiperbólico apetito por el que el relato, desbocado, convive en 
simbiosis con la desmesura alimentaria. En esta primera incursión literaria Sprenger 
aprende a explorar lo extremo antes de convertirlo en hábito. De algún modo, Vorace, 
probablemente la novela más impactante de Sprenger, es la obertura desencadenante 
de toda una obra que, un libro tras otro, desgrana variaciones sobre la desmesura.

1. Kitsch y desmesura alimentaria

Antes de su inicio, Vorace, muestra su tonalidad en el exordio que convoca al unísono 
a Flaubert y a San Pablo. Con el primero, el relato se da cita con la muerte y con la 
añoranza de los muertos; con el segundo, nombra lo abyecto. La voz narradora elegirá 
más tarde su tesitura. Sprenger imprime timbre acústico a la palabra escrita. Ella misma 
declara haber buscado su escenificación sonora al escribir el texto, repitiéndolo en voz 
alta: «Quería que sonase –confiesa–, que las palabras crujiesen, igual que en el teatro 
que me hace vibrar» (Olivier 2007). Cuando el personaje principal, Clara Grand, tome 
la palabra en primera persona para entonar su furia, el lector, ávido, será presa del 
vértigo y de una escritura intempestiva que, voraz –como reza el título de la novela–, 
lo arrastrará sin respiro hasta que enmudezca en el epílogo:

Me llamo Clara Grand, tengo 27 años y creo en Dios. Más aún: creo en Dios y me 
da miedo perderlo. Me gusta el colorido. El Kitsch, sobre todo. Sin embargo, eso 
no se parece a mí. En fin, no a la que yo soy. ¿A la otra? ¿A la que ahora es yo? Sin 
duda. Ella es alegre, jovial, femenina. Yo, Clara, soy bulímica.

Me llamo Clara Grand, tengo veintisiete años y amo a Frédéric. Misma edad. Él, 
Frédéric, es anoréxico. (V.: 13)
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Clara Grand resume sus señas de identidad en el abrupto inicio de la novela: mujer, 
creyente, gusto Kitsch, personalidad desdoblada, cuerpo patológico. Ella padece 
bulimia y su compañero amoroso, Frédéric, está enfermo de anorexia. Entre ambos 
trastornos, que estampan sobre el cuerpo los males del alma, se establece un 
vínculo de complementariedad que cimienta la reciprocidad afectiva y el mutuo 
entendimiento de los amantes.

La postmodernidad es prolija en sujetos aculados en terrenos fronterizos. Es posible 
que, en los extremos, halle el sujeto materiales más insólitos para constituirse cuando 
la uniformidad imperante diluye las marcas identitarias. Y Clara Grand, hija de su 
tiempo, acude a las lindes de la subjetividad tratando de afianzar su singularidad, 
decantándose abiertamente por la estética  Kitsch. Cierta propensión a lo gótico, la 
insistencia en temáticas que mezclan sentimentalismo, sexo, religión y violencia 
o una pertinaz tendencia efectista, características de las novelas de Sprenger, son 
rasgos generalmente vinculados con la estética Kitsch. En 1939, Clement Greenberg 
examinaba el fenómeno Kitsch poniendo de manifiesto que donde las «vanguardias 
imitan los procesos del arte, lo Kitsch  […] imita sus efectos». En su afán por causar 
asombro, lo  Kitsch  no recurre la creación de nuevas formas expresivas sino a la 
reedición de fórmulas ya existentes. Lo Kitsch esgrime tácticas basadas en la emulación 
de mecanismos oriundos de otros contextos, en el remedo de cuños estilísticos 
reconocibles –es decir, en la imitación de estilemas (Vid. Molinié 1998)– y, en el caso de 
la escritura, transformando el estilo calcado en simulacro de  literariedad. Basando la 
provocación en la simulación, lo Kitsch compensa la ausencia de indagación formal con 
la exhibición de procedimientos artísticos conocidos, presentados como si constituyesen 
una «experiencia estética privilegiada» (Eco 1965: 102). En una postmodernidad que 
ha institucionalizado la provocación, el diseño Kitsch ha ganado terreno. Pero, en las 
novelas de Anne-Sylvie Sprenger, el remedo queda excluido, aun cuando sus maneras 
recuerdan la violencia del propio Marqués de Sade o los envites de Jacques Chessex. 
Aquí la afinidad no converge en la clonación de estilos y la provocación quiere campar 
por sus propios fueros. Sprenger desafía por boca de su personaje: asume la denostada 
estética  Kitsch, aunque infringiendo los modos que reducen la transgresión a un 
cúmulo de efectos. La escritora rastrea espacios de literariedad poco usuales y subvierte, 
asentándose en el efectismo Kitsch, para destilar una escritura con sello propio.

La escritura de Anne-Sylvie Sprenger choca y alcanza sus efectos más inquietantes 
rozando los extremos. En  Vorace, dos enfermedades propias de nuestro tiempo, la 
bulimia y la anorexia, descubren cuerpos propulsados hacia sus límites: el cuerpo de 
Clara Grand, bulímico, crece de manera descomunal, hasta el punto de convertirse 
en una enorme esfera hinchada; por su parte, el cuerpo de Frédéric, anoréxico y 
cercano a la desaparición, decrece al extremo. El encuentro entre estos cuerpos, que 
respectivamente crecen y decrecen, esboza un sucedáneo de alteridad cifrado en 

términos físicos: cada cuerpo se amolda a las variaciones que impone el perímetro 
del otro; cada cuerpo revela al otro su volumen porque, donde acaba el uno, el otro 
aprende su orilla.

En esta alucinada presentación del cuerpo humano, el de Frédéric es un fetiche 
que embelesa a Clara Grand. El cuerpo de Frédéric tiende a su contorno, como si la 
anorexia, artista gráfica, lo comprimiese en su silueta, dibujando su perfil con trazo 
escueto y firme para resaltar sus prominentes angulosidades. Clara se aproxima a 
este cuerpo repitiendo un ritual en el que repasa el inventario de huesos y órganos: 
con curiosidad de hermeneuta, su aplicada mano descifra articulaciones y escruta 
las misteriosas simas escarpadas que se esbozan bajo la piel. Clara toca el cuerpo de 
Frédéric como un ciego que leyera un texto sagrado, experimentando una fascinación 
a pie de víscera de vocación táctil:

Estoy hipnotizada por este cuerpo. Cómo envidio la pureza de sus líneas, la 
exactitud de sus contornos… antes de dormirme, ritual profano, cuento sus costillas. 
Frédéric no lo sabrá. Escondo mis investigaciones bajo mi ola de ternura. Pero, 
por debajo de las caricias, mis dedos hacen el inventario. Con pasmosa precisión. 
Me gusta detenerme en sus caderas angulosas, descifrar el funcionamiento de sus 
articulaciones y regresar al torso, y observar cada uno de los acantilados excavado 
bajo sus carnes. Soñadora, anhelante.  Un, dos, tres…  me duermo, arrullada por 
estas formas abruptas de contorno incómodo. (V.: 14)

El cuerpo de Frédéric, casi transparente, «agotado por la malnutrición» (V.: 16), 
«filiforme» (V.: 16), de una «armonía chirriante» (V.: 16) y una admirable «elegancia 
esencial» (V.: 17), parece revelar su secreto: «¡Ha vuelto a encontrar el equilibrio, 
Frédéric! ¡Ha vuelto a unir su alma y su cuerpo! » (V.: 17), sentencia la protagonista. 
Donde la mano de Clara Grand cree haber leído el triunfo de la ascesis, Clara Grand 
piensa haber adivinado la perfecta fusión entre el cuerpo y el alma, una milagrosa 
amalgama que aviva su deseo y la lleva a olvidarse de su propio peso. Porque, en el 
otro extremo, ella es «todo exceso: espontánea, irreflexiva, compulsiva» (V.: 15); donde 
él merma, ella engorda y «no cesa de llenarse» (V.: p. 17); frente a la pureza de líneas 
de él, el perímetro hinchado de ella.

2. La armonía chirriante

Los cuerpos, aparentemente antagónicos, cultivan una lógica complementaria 
logrando un equilibrio por el que habrán de pagar un precio. El arte amatoria exige 
respetar el silencio que rodea los secretos que cada uno de los amantes intuye en el 
otro y aceptar el misterio que se cierne sobre las temibles horas de las comidas. Son 
horas de estricta soledad, sobre todo cuando Clara se encuentra frente a la nevera, 
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tótem erguido «que reina como una estatua angustiosa en medio de la cocina» (V.: 16). 
Cada uno por su lado, Clara y Frédéric tendrán que «preservar su burbuja» (V.:16). 
Son estas precauciones, que velan sobre el calibre de los cuerpos, las que permiten que 
ambos puedan construir una «vida a medida»:

Con desconcertante sencillez, nos hemos acostumbrado a estos pequeños detalles, 
a esta vida a medida, a estos cuerpos en constante mutación. Somos tal para cual. 
Él con sus oquedades ahondadas a lo largo de su abdomen, yo con mis redondeces 
fluctuantes a merced de la estaciones. Armonía metafísica. Cada cual con su burbuja 
de tortura. Recorremos un trecho del camino con complicidad, abandonando 
nuestros tormentos alimentarios a nuestras soledades. En la oscuridad de nuestros 
armarios. (V.: 19)

La conveniencia manda: o bien los cuerpos se exponen, dúctiles, a la tangencia o bien 
se repliegan en sus burbujas respectivas cuando los secretos demandan permanecer 
larvados; la adaptabilidad de los volúmenes corporales cambiantes es compartida 
mientras que los desmanes alimentarios, causantes de la deformidad, son solitarios. 
Clara Grand corrige la trayectoria de los desórdenes reconduciéndola, mediante el 
oxímoron, a un equilibrio del más genuino estilo Kitsch en el que un barniz de serena 
belleza amortigua la fealdad.

Pero, lo bello y lo feo no saben coexistir sin crear tirantez. En su  Teoría Estética, 
Adorno señalaba que lo feo es ambiguo, que su asociación con lo armonioso no lima 
tensiones sino que las dispara. El remanso de «armonía metafísica» (V.: 19) al que cree 
llegar Clara Grand no es sino terreno abonado para que germinen la disonancia y la 
violencia que acechan al texto.

La deseada «armonía metafísica» enmascara una «armonía chirriante». El texto se 
aparta de los cauces dóciles para esbozar una búsqueda que, a falta de instrumentos más 
precisos, solicita la ayuda de los sentidos. La aproximación táctil interroga el cuerpo 
de Frédéric rastreando las cavidades que muestran, por defecto, las prominencias del 
cuerpo de Clara Grand. Pero donde el tacto intuye a ciegas, el texto pide ver. Así, 
deslizándose del tacto a la vista, la escritura sondea en el espejo una imagen en la que 
la protagonista no se reconoce: «Mi reflejo carece de interés, no me refleja.» (V.: pp. 
16-17), comprueba Clara Grand. El cuerpo que se mira en el espejo es una máscara 
opaca interpuesta entre otro objeto y su reflejo. De hecho, Clara Grand, como una 
«profesional de la imagen», no ha dejado de pulir su coraza exterior, no ha cesado de 
«interpretar un papel» desde que tuvo «edad para entender las reglas del juego» (V.: p. 
17) hasta convertir su cuerpo en espacio de simulación y de disimulación. Clara Grand 
sabe que existe otra Clara Grand: dentro de ella está agazapada la otra, un animal 
salvaje cuyas embestidas debe aplacar si no quiere levantar sospechas en público. Ante 
la mirada ajena, ante su propio vecindario, Clara Grand salva las apariencias. Pero de 

sobra sabe que ella es «la desconocida del último piso» (V.: p. 17), que es la otra la que 
abulta ostentosamente su cuerpo. ¿Quién es esa otra? ¿Cómo reconocer al enemigo 
que, de manera recurrente, se niega a mostrarse en el espejo?

La otra no tiene rostro: habita lo innombrable y lo prohibido. Desbordada por su 
fuerza oscura, Clara Grand carece de recursos para desvelar su misterio. En el Libro 
XVI del Seminario, Lacan definía lo prohibido como aquello «que nos es más próximo, 
al tiempo que permanece exterior» (Lacan 2006: 281). La proximidad a la que se 
refiere Lacan se ubica dentro del sujeto, en su intimidad mejor guardada. Esa máxima 
proximidad se convierte en máximo alejamiento en la medida en que si lo prohibido no 
se deja conocer, acaba siendo percibido como ajeno, luego como exterior, por el sujeto 
al que atenaza. No hallando términos más adecuados para nombrar el paradójico 
estatus de lo prohibido, Lacan opta por crear el neologismo «éxtimo» (Lacan 1968-9: 
281), construido a partir de «íntimo». En cierto modo, lo «éxtimo», indisociable de lo 
«íntimo», alude a la espacialización del sujeto en su doble dimensión interior y exterior, 
pero insistiendo igualmente en una espacilización concebida como una topología en la 
que varios espacios entran en relación: lo prohibido, interior y oculto en la «intimidad» 
más inaccesible, es a la vez una «extimidad», es decir, un afuera que dialoga con la 
intimidad del sujeto, a expensas del sujeto y dejándolo marginado.

En Vorace, la prohibición alojada en lo oscuro, dentro de Clara Grand, actúa a sus 
espaldas: por mucho que indague en el espejo, éste le negará la percepción de una 
imagen, arraigada en un adentro inexplorable aun cuando golpea para exteriorizarse. 
Lo oscuro busca ser editado en una imagen corpórea, pero no se arrimará al espejo, 
donde Clara Grand quiere atisbarlo, sino a los cuadros de Félix Vallotton o a los de 
Charles Gleyre. Clara Grand permanece absorta ante los lienzos que representan a Safo 
yéndose a dormir o a Susana y los viejos; los cuadros le muestran mujeres entradas en 
carnes que ella considera sus «hermanas de voluptuosidad» (V.: 31). Esos cuerpos, tan 
distantes del canon estético actual, son, sin embargo, tan contemporáneos del suyo que 
hasta el propio Frédéric se queda atónito contemplando la semejanza:

En ese cuadro, Safo yéndose a dormir, me sumergía como en una agua cálida, me 
recogía, comulgaba. Me quedaba allí durante largos minutos, en una especie de 
letargo hipnótico. ‘Qué extraño parecido’. Sorprendida, me doy la vuelta, con el 
corazón palpitante. Frédéric está ahí, detrás de mí. ‘Qué extraño parecido, repite 
Frédéric señalando el lienzo con un gesto, qué inquietante’ (V.: p. 43).

Por un lado, la carnosidad de las figuras incorporadas en los lienzos echa su anzuelo 
al adentro; por otro, las imágenes pintadas, estáticas, son portadoras de una indicialidad 
cuya precisión carnal apunta hacia otras imágenes, esta vez dotadas de movimiento, 
captadas en las pantallas del cine. Así, en el texto de Sprenger, la imagen pictórica se 
convierte en artefacto mediador entre interior y exterior con poder vocativo: la imagen 
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invoca el interior convocando, en el exterior, un elenco de imágenes cinematográficas 
extraídas de las películas de Federico Fellini. Clara Grand también reconoce en «esas 
heroínas fellinianas, medio-mujeres, medio-becerras, de garganta profunda, de cuerpo 
enorme, lengua ávida, [cuyas] risas obscenas salpican las noches blancas» (V.: 23) a la 
otra Clara, camuflada en los repliegues de su propia grasa. La analogía, ahora cinética, 
revela que la furia lasciva de las criaturas del cineasta italiano es la misma que anida 
dentro de Clara Grand.

Las imágenes, pictóricas o cinematográficas, no alcanzan a descubrir el escurridizo 
objeto censurado, pero sí logran señalarlo agrietando su hermetismo. En Vorace, las 
imágenes perfilan un espacio intermedio comparable con lo que Henri Corbin designa 
como «mundo imaginal». Para Corbin, en el mundo imaginal el papel desempeñado 
por la imagen no es el de un adorno o el de una ilustración; su cometido tampoco es 
el de evocar un imaginario preexistente. El mundo imaginal constituye un «mundo 
suprasensible» que desarrolla, en términos de Corbin, una «imaginación activa» con 
función cognitiva propia (Corbin 1996). De manera análoga, las imágenes que se dan 
cita en la escritura de Sprenger no son ni estampas ni símbolos. Más bien parecen 
agentes dinámicos que, formando un cortejo visual, desbrozan el camino hacia un 
objeto ausente, solicitándolo sin apenas vislumbrarlo. La imagen es un emisario que 
llama a comparecencia a aquello que recusa acudir a la percepción y al entendimiento.

La escritura de Sprenger propulsa una semiosis sensorial que, pasando por la glosa 
parcial del tacto y de la vista, persevera en su carrera en pos de lo desconocido hasta 
llegar al oído. De lo oscuro, Clara Grand sólo conoce a ciencia cierta una manifestación, 
la del rugido que se apodera de su cuerpo, desgarrándolo y perforándolo. El rugido, 
con su insaciable apetito, sólo ruge: es acto y síntoma, bramido del cuerpo y materia 
informe que no sabe ahormarse en una imagen. El rugido es un signo esquivo con 
la representación y con la mímesis. Clara Grand está poseída por él, carcelero de lo 
inconfesable, de lo irrepresentable, pero también de lo inaudible:

¡Imbéciles! ¿No oyen mi voz que se desgarra cuando el diablo me cercena la 
garganta? ¿Cuándo mi sexo se llena de moco, cuando el hambre me perfora? 
¿Cuándo trago, cuando mastico, cuando me cebo, cuando engullo? ¿No ven, si 
llego a reírme a mandíbula batiente, la sangre que brota de mis ojos?» (V.: 49).

Todos creen que la redondez de Clara Grand es consecuencia de la glotonería; 
nadie oye el grito que desarticula el cuerpo articulando otro lenguaje. El grito esculpe 
el cuerpo de Clara con una estridencia visual análoga a la estridencia acústica que 
difunden las óperas de Verdi en el santuario de la bulimia. Son las óperas de Verdi las 
que descubren, en el oído, los restos de la orgía alimentaria y las que acompañan la 
coreografía de la purificación que borra el rastro abyecto del exceso:

Escucho a Verdi y hago limpieza. […] Me quedo sin aliento arrancando la 
suciedad, borrando la piel de mis paredes, al mismo tiempo me lavo a mí misma. 
Esta mañana he hecho la buena elección: purgar en el mismo arranque el antro en 
el que me cobijo y mi alma. Mis movimientos se aceleran, estoy exultante. (V.: 27)

Lo abyecto, voraz e inasible, aúlla su intimidad mostrando afuera su inmundicia; 
éxtimos, los esfuerzos higiénicos de Clara limpian por fuera lavar por dentro. Pero el 
furor es resistente y se distingue de la ternura, asentada en el canturreo de una canción 
infantil (Un, dos, tres…). Para lavar la furia, Clara precisa detergentes más poderosos, 
como el «Detergente Voraz», cuyo eslogan publicitario repetido como un leitmotiv, 
promociona, con despiadada ironía, sus virtudes desengrasantes y silenciadoras:

Con el detergente Voraz
Derrito toda la roña
Y me masturbo, y me abrazo (V.: 27)

Lo oscuro «intimo» y «éxtimo», impele al oído para retornar al silencio, interpela 
a la vista resistiéndose a mostrarse, solicita al tacto pero no se deja tentar. En Vorace, 
tacto, vista y oído establecen un régimen sensorial que genera un espacio anfibio 
donde resuenan lo oscuro y su censura, que traspasa momentáneamente, para volver 
a contraerlo, el recinto fortificado donde se arrellana lo prohibido.

3. Cromatismo de lo prohibido

La escritura de Sprenger ausculta e intuye sensorialmente antes de disponer 
el escenario propicio a la manifestación de lo prohibido: avanza tejiendo el texto y 
manteniendo un equilibrio precario hasta que las brechas logran resquebrajarlo, 
hasta que la armonía se transforma en tormento que muestra sin ambages las fuerzas 
antagónicas en liza. Cuando afloran las pugnas, rumoreadas y rugidas, lo hacen 
arremetiendo y restableciendo los ancestrales combates entre el cuerpo y el alma. 
La perfecta fusión entre ambos, venerada por el tacto en el cuerpo de Frédéric, le es 
negada a Clara Grand que experimenta su brutal separación:

Venid jabones, decapantes, desengrasantes, venid a aliviarme de mi peso. Mis 
pulsiones son rojas. Mi alma es recta y blanca. Es difícil encontrar el consenso entre 
la santa y la cerda. (V.: 27-28)

Clara Grand no conoce la armoniosa convivencia entre el cuerpo y el alma. Su cuerpo 
y su alma recusan el consenso y acaparan campos cromáticos aparentemente rivales. 
El cromatismo hace repartos maniqueos: para el alma, la blancura y la pureza; para el 
cuerpo, el color rojo y la pulsión. La blancura liviana del alma cede ante el peso rojo del 
cuerpo, un cuerpo que es rugido y esparce gritos de color rojo. También es rojo el color 
de la sangre que brota de la «herida invisible» y de una «hemorragia interna» (V.: 49) 
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que no acaba de especificarse en una imagen. Clara Grand sale en busca de la imagen 
y de su color y los encontrará en los bajos fondos, cuando dé con el pintor capaz de dar 
forma al grito rojo y de crear, a golpe de pincel, la punzante sinestesia en la que la otra 
Clara –el sujeto de la pulsión– pueda al fin aparecer al desnudo:

Escúpeme ese rojo, pintor, para que pueda exhibir mi rabia. Él se pone manos a 
la obra. No me reconozco en esas pinturas, pero las amo. Mi desnudez de mujer 
explota sobre el lienzo: el vientre asumido, el sexo abierto. En el secreto de este 
taller, estoy viva. Ya no necesito enterrarme. En el secreto de este taller, me olvido 
de Dios. Qué descanso. (V.: 90).

El pintor –que podría haber sido ser discípulo de Edvard Munch– pinta el grito 
esputado por lo oculto y atrapa en el lienzo al sujeto de la pulsión, que insidiosamente 
acecha y «persigue como una sombra» (V.: p. 17) a Clara Grand. Éxtimo, grita afuera el 
adentro rojo, ése que obliga a Clara a comer más allá de la saciedad para no sucumbir, 
ése que devora la blancura del alma aspirando a ser solo cuerpo. El sujeto de la pulsión, 
la otra Clara, obra los desmanes del cuerpo mientras que, poseída por ella, Clara se 
sabe a su merced cuando contempla con impotencia los inmundos vestigios de los 
desórdenes alimentarios que ocupan las noches solitarias de incontinencia:

¿Quién soy cuando este monstruo se apodera de mi vientre? Sexo olvidado, 
estómago desmedido, garganta abierta como un boquete por donde engullir la 
espesura. Quién soy, cuando devoro todo lo que llega a mis manos, a mi boca y ya 
sin ningún placer? ¡Maldita posesa! ¡Maldita ! (V. : 28-29)

De esos estragos causados por la depredación, sólo el cuerpo sabe: «el cuerpo tiene sus 
razones» (V.: 30). Desde una corporeidad indiferente a las categorías de la conciencia y 
de la percepción, el cuerpo repite los gestos mecanizados que ansían devorar y vomitar: 
el imperativo de repetición pesa sobre la liturgia del vomito, obligando a Clara Grand 
reiniciar el ritual en el que, después de llenarse, arroja fuera de ella su imperfección 
y se purifica «por dentro para mejor afrontar lo que está fuera.» (V.: 29-30). El rito, 
bulímico, es estricto: pone al cuerpo de rodillas ante el inodoro y le ordena la expulsión 
de lo informe antes de recibir el perdón. El oscuro objeto que invade el cuerpo se perfila 
así como la culpa que es preciso expiar, una culpa que provoca un sinfín de penitencias 
que nunca absuelven porque no confiesan su pecado. Para seguir llenándose, Clara 
Grand, asidua de los mercados del sexo y de los supermercados, Templos modernos 
de la comida (V.:89), intentará obtener la suprema absolución, ataviándose con un 
traje de primera comunión y encerrándose en la cocina para saciarse con las hostias 
consagradas que roba en una iglesia. La sacrílega eucaristía culmina con la expulsión 
del cuerpo del Salvador que le niega la redención rehusando permanecer dentro de 
ella (V.: 89). Clara Grand sólo puede acatar el castigo, tragar y vomitar, sin remisión, 
porque el rugido volverá a perpetrar la indomable «llamada de la carne» (V.: 47).

Pero el «cuerpo todavía no ha dicho su última palabra» (V.: 47). Rastreando en su 
pasado, el cuerpo de Clara recuerda que a los 12 años ya tenía un «un vientre que 
se hincha[ba] y brama[ba] de rabia»; y también recuerda que, unos años antes, fue 
invadido por un sexo enorme. En cada vómito, el cuerpo rememora el escandaloso 
episodio de la violación pues, desde entonces, no ha cesado de expulsar al intruso que 
ha dejado a Clara Grand a la intemperie, prisionera del momento en que su cuerpo fue 
profanado.

Anne-Sylvie Sprenger instaura un mórbido culto al cuerpo, en el que, la profanación 
del cuerpo airea, en síntomas y señales, el desmantelamiento y la fuga del sujeto. 
En Vorace, el otro, ocupante furtivo, desaloja al Yo que se enfrenta así a una irremediable 
pérdida de referentes: fuera, lo familiar y lo social se disuelven; dentro, lo mental, lo 
sensorial y lo emocional no aciertan a ubicarse. El Yo ha sido destituido y vaga a la 
deriva: se ha convertido en sujeto errante, que deambula fuera de sí, disociado de su 
nombre, desarraigado incluso de su propia historicidad.

El Yo, de Clara Grand, ausente de sí mismo, leva anclas del «interior» y se 
proyecta hacia el exterior, hacia su propio cuerpo, el único referente del que todavía 
cree disponer, para asumirse como exterioridad y como superficie corporal. Pero 
la violación constituye una transgresión radical que también vulnera la imagen del 
cuerpo. Clara Grand cree que la violación le arrebató el alma; todavía ignora que 
también la desposeyó de su cuerpo. Así, cuando examina su propio cuerpo esperando 
reconocerse, sólo halla un esquema corporal fragmentado y un paisaje perforado que, 
en la novela, se equipara con la imagen de un colador:

Mi cuerpo es un colador, perforado en múltiples lugares –dice Clara Grand–. A los 
cinco años, mi alma se escurrió a través de todas estas hendiduras. Sin huella de 
sangre ni de lágrimas. Mi cuerpo está hueco. Mi cuerpo está vacío ¿Cómo llenarlo 
cuando todo se escurre tan deprisa? (V.: 79)

Acudiendo al «cuerpo-colador», que nombra la devastadora huella de la violación, 
Sprenger reescribe la metáfora con la que Gilles Deleuze describe el cuerpo del sujeto 
esquizofrénico en Lógica del Sentido:

El primer aspecto del cuerpo esquizofrénico, es una especie de cuerpo-colador –
afirma Deleuze–: Freud subrayaba esa aptitud del esquizofrénico para percibir la 
superficie y la piel como si estuviese perforada por una infinidad de pequeños 
orificios. A consecuencia de ello el cuerpo entero ya no es sino profundidad y 
arrastra, atrapa todas las cosas en esta profundidad enorme que representa una 
involución fundamental. Todo cuerpo es corporal. Toda mezcla de cuerpos y 
dentro del cuerpo, encajadura, penetración.» (Deleuze 1969: 106)
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Al igual que el cuerpo del sujeto esquizofrénico, el de Clara Grand es un cuerpo con 
múltiples orificios que exudan al Yo al tiempo que reclaman su retorno. El cuerpo se 
convierte así en un laberíntico deambulatorio por donde transitan flujos en incesante 
movimiento. El cuerpo ya no es recipiente cerrado sino espacio de circulación y, aunque 
Clara Grand se empeñe en acordonar lo interior y lo exterior –el cuerpo y el alma–, 
su «cuerpo-colador» demuestra que los límites se han disgregado, que el adentro es 
afuera, que el afuera es adentro. La pérdida de demarcaciones determina asimismo la 
desaparición de normas y categorías, el desplome de todo vestigio de organización. 
En el universo de Sprenger no quedan reglas que transgredir; todo es desregulación y 
anomia.

El cuerpo anómico e incontinente de Clara Grand no sabe ubicar al Yo en una 
profundidad espiritual de la que carece, ni en una superficie corporal perforada: 
el Yo se ve privado de mapas de sentido en los que poder inscribirse pues incluso 
ha sido despojado de su geografía corporal, su territorialidad prístina. De ahí que 
fracase una y otra vez en sus múltiples intentos de «reindividuación». El cuerpo ha 
sustituido su forma y su contorno por una red de orificios que ejemplifica de nuevo 
a Gilles Deleuze en su «desterritorialización» (Deleuze y Guattari 1972). La escritura 
extrema de Sprenger, perpetra la extrema desterritorialización de un cuerpo cuyos 
órganos, mudados en orificios, no recuerdan sus funciones: boca, ano, sexo, ojo, oído 
son oquedades intercambiables, canales de flujo y reflujo, que protagonizan actos de 
incorporación para evitar la «descorporeización». El cuerpo entero acaba exhibiéndose 
como un inmenso orificio, como una gran boca insaciable entregada a engullir y a 
vomitar.

En ausencia de esquema corporal, la anatomía trepanada del cuerpo también ha 
evacuado la dimensión simbólica. Refiriéndose al sujeto de la Postmodernidad, 
François Lyotard denunciaba la desaparición de los grandes relatos a través de los 
cuales el hombre occidental había construido la dimensión simbólica y la distancia 
al otro que fundamenta su sentido de la alteridad (Lyotard 1979). En Vorace, el Yo, 
«cuerpo-colador», aparece impedido para inscribirse como historicidad y como 
geografía corporal. El Yo, desanclado de sus marcos de sentido, deja de diferenciarse 
del no-Yo, encadenándose a él en la contigüidad. El otro – no-Yo– y el Yo, vinculados 
en un mismo espacio amorfo –sin diferencias ni límites– confunden sus territorios en 
lugar de mantenerlos distanciados. No pudiendo mirarse en el otro, el sujeto aparece 
condenado a la auto-referencialidad y al solipsismo. El Yo no tiene donde formar su 
imagen: sólo es cuerpo perforado, solicitado por la doble acción que convierte en 
sinónimos lo centrífugo y lo centrípeto. Impelido por el presentimiento del vacío, 
el cuerpo se entrega al acopio. Pero el vacío que teme es el de su propia vacuidad 
subjetiva, de ahí la compulsión acumulativa que lo asedia. El sujeto es su cuerpo y, 

por yuxtaposición y sin necesidad de explicitar nexos, se perfila como una suma de 
instancias inconexas que se adicionan, por puro impulso, sin orden ni concierto: el Yo, 
abandonando el interior, se muestra adyacente al nombre propio y al cuerpo. El Yo 
es su nombre y su cuerpo: en su contigüidad, la cadena «Yo-nombre-cuerpo» ignora 
cómo articular su sintaxis y protagoniza una persecución sin término en la que las 
instancias no logran reunirse para formar una estructura subjetiva. Así, todo es Yo o 
todo es Otro. O más bien Todo es flujo que incesantemente circula.

La subjetividad se subsume en los flujos corporales: desoye lógicas y paralogismos; 
desierta coherencias e incoherencias. Ajeno a toda estructura mental o corporal, 
el sujeto se convierte en intensidad nómada: es sujeto de la «desherencia», cuerpo 
vagabundo que ha perdido sus propiedades adhesivas. La subjetividad no se adhiere 
al Cógito, ni a las imágenes que forman los sentidos: es tránsito a través de los orificios 
de un cuerpo hollado. Así refigurado, el cuerpo es un signo inescrutable, despojado 
de toda posibilidad de articulación en significante y significado. El «cuerpo-colador», 
boca insaciable, es puro significante que actúa, nivelando la escena interna y la escena 
externa; puro cauce en movimiento por donde fluyen y refluyen lo intenso, lo rojo y el 
grito.

Proporcionalmente, la escritura que le da su cuerpo perforado se perfila como flujo 
narrativo que aborda la ficción, in medias res, encadenando capítulos, que bien pudieran 
ser cuadros o segmentos, sin más lógica que la de su propia sucesión. En Vorace, la 
escritura dispone una trama de escenas descentradas que también se expanden por 
acreción. Así cuando la narración incorpora la escena en la que Clara Grand nombra 
su secreto mostrándose dispuesta a devorarlo para detener la historia, la escritura no 
acepta interrumpir su curso y solicita seguir acumulando episodios. Un poco más 
allá, otro cuerpo, el de Frédéric, amenaza con ser devorado por el «ángel blanco» 
(V.: 93) de la leucemia. La blancura, emblema del alma, es ahora signo del cuerpo 
autófago. Ante la inminente desaparición del cuerpo, la blancura reclamará traspasar 
sus límites corporales, para, todavía más allá, seguir siendo cuerpo fecundando 
el vientre de Clara. Pero el cuerpo de Clara no se presta a la función animal de la 
reproducción. El cuerpo de Clara no está preparado para acoger al otro: su cuerpo 
desmantelado por el intruso clandestino es una tumba y no una cuna. Y Clara deberá 
aceptar con impotencia que la asepsia del «ángel blanco», envuelto en un infernal olor 
a desinfectante y a cloro, le arranque también el cuerpo de Frédéric –el único que 
recordaba su contingencia y su contorno– dejándola a solas con la pulsión roja cuyo 
apetito no cesa de crecer. Muerto Frédéric, la narración todavía querrá avanzar mucho 
más allá: el apetito inconmensurable de Clara Grand acometerá lo inconmensurable 
devorando las cenizas del cuerpo de Frédéric. Y será este último banquete, necrófago, 
el que lacre definitivamente su cuerpo donde descansará para siempre el amante: «La 
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ceniza grumosa de Frédéric, el cuerpo calcinado, reducido, curiosamente soso y dulce, 
el cuerpo en polvo de Frédéric. Frédéric en mí, Frédéric que me alimenta y me alivia.» 
(V.:126). Sólo cuando el cuerpo devora el cuerpo, cesan los apetitos de la pulsión 
roja y sus flujos gástricos. Convertido en tumba del amante, el cuerpo conquista la 
contingencia que pone fin a su voracidad. El «cuerpo-tumba», inapetente, ya no es 
ni espacio ni cuerpo: sólo es blancura y transparencia que rinde homenaje al nombre 
de Clara. Después de rebasar todos los límites, habrá pasado del otro lado del espejo, 
saltando por encima de su propio abismo y de su propia sombra.

La pluma de Sprenger, audaz, hurga en los apetitos prohibidos donde hornea 
una escritura amasada en vértigos. El propio Jacques Chessez elogió su talento 
reconociéndole la creación de una escritura «a la altura de su abismo». Anne-Sylvie 
Sprenger no necesita impostar la voz para ser reconocida por sus pares. Sprenger 
imposta el límite colocándolo en la garganta del abismo para otorgarle un desgarrado 
timbre vocal nacido de la zozobra.
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