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RESUMEN:

Sidonie-Gabrielle Colette, también conocida
como Colette, fue una reconocida autora
francesa. Sin embargo, no solo destacd en
la escritura; en este articulo se exploran las
disciplinas que abarcé Colette, pasando
por el periodismo y la actuacion, a partir de
documentos tan valiosos como su propia
correspondencia, con el fin de redescubrir a
esta relevante figura.
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ABSTRACT:

Sidonie-Gabrielle Colette, also known as
Colette, was a famous French authoress.
However, she did not only stand out with
writing; in this article we will explore the
different disciplines which Colette took on,
such as journalism and performing, from
documents as worthy as her own mail, with
the aim of rediscover this important figure.
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“No es verdad

La soledad creadora.

No estd sola

La semilla en la tierra.

Multitudes de gérmenes mantienen

el profundo concierto de las vidas

y el agua es solo madre transparente

de un invisible coro sumergido.”

Pablo Neruda, “Oda a la soledad”, Odas elementales.

Cuando le piden a Colette que hable de poesia en 1938 (conferencia “La poésie que
jaime” en Paysages et Portraits), y como cada vez que le preguntan o piden algo, ella
bromea, se divierte tomando el partido opuesto al que se espera de ella. Apreciaremos
su sonrisa ironica cuando evoca, regocijandose, a poetas que escribieron prosa y al
contrario, a prosistas que escribieron versos. Y mas atin cuando reivindica en la misma
ocasion, orgullosa, el no haber escrito nunca poesia: ella es prosista de la primera hora
y lo serd hasta la tltima. La poesia a finales de siglo XIX es un género muy valorado,
quizas el mas valorado dentro del dmbito literario: es el género sacrificado por
excelencia. El que representa mejor el ideal de creador que se estd forjando desde la
época romantica y que critica Pablo Neruda en su poema: el creador solitario, alejado
del mundo y entregado totalmente a su arte. Aadamos una variable economica: es
el género alejado de la 16gica mercantil del mundo burgués que lo rodea. En aquel
momento los volimenes de poesia no se vendian, al contrario que la novela que estaba

conociendo entonces el crecimiento que sabemos.

Coexistia esta postura vocacional del poeta, que Flaubert encarno a la perfeccién y
extendio al género novelesco, con la del escritor profesional, mucho menos valorada y
representada por otras figuras: la del publicista (el primer marido de Colette fue uno
de los mas famosos de su época) o la del escritor de novelas por entregas. Pero estos
modelos solo valian para los hombres que se habian apropiado el espacio literario y
no estaban dispuestos, en la gran mayoria de los casos, a compartirlo con las mujeres.
Las que decidieron escribir tenian que elegir una postura que les permitiera difundir
sus escritos y tener audiencia. Varias opciones se les presentaron: calcar su imagen
creadora sobre la de los hombres (imitar) o inventarse una, corriendo asimismo el
riesgo de no tener audiencia (véase la postura radical de la poeta abiertamente lesbiana
Renée Vivien).

El ideal del creador inspirado y solitario no fue nunca la postura adoptada por
Colette. Y menos la de la escritora solitaria, sin vida afectiva ni amorosa (Heinich
1996). En ochenta anos de vida, focalizando muy a menudo la atencién del publico, se
casd tres veces, tuvo numerosas aventuras con hombres y mujeres, adopté animales
de los mas variados (hasta un leopardo), cultivd muchas amistades, mantuvo una
correspondencia importantisima. Y también ejercid distintos trabajos a parte de

escribir. La cuestion econdmica parece la de mas peso en los discursos de Colette
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sobre su principal oficio. Prosista, artesana, buena profesional, que participa del
circuito econémico de publicaciones, en volimenes, en publicaciones por entregas o
en ediciones de lujo ilustradas, en adaptaciones teatrales. Elisabeth Ladenson (2009)
insiste en la importancia que tuvo para su carrera el hecho de situarse al margen del
modelo masculino (creador inspirado y desinteresado) para poder mantener una
postura viable de mujer escritora. Segun ella, al no tratar de competir con los autores
en su campo, pudo alcanzar la notoriedad. La exageracién del aspecto financiero en su
discurso sobre la naturaleza de su “necesidad” creadora la puso a salvo y le permitio
afianzarse como una de las autoras mas relevantes del siglo XX, y eso, en vida.
Recordemos que fue la inica mujer que merecié el honor de unos funerales nacionales
en 1954, después de haber recibido todas las distinciones habidas y por haber de la
Republica.

Sin embargo, la variedad de sus carreras pudo haber sido un gran obstaculo para el
reconocimiento de su profesionalidad (sin hablar de su vida sexual, poco convencional,
y de sus divorcios). La “pluralidad” de oficios (Heinich 2000): el actuar, a veces
semidesnuda para colmo, crear un salon de belleza, escribir en periodicos, participar en
proyectos publicitarios, programas radiofénicos etc., podia pasar por diletantismo y no
la perjudicé tanto. Frédéric Lefevre al interrogarla sobre los origenes de “sus carreras”
(Mes apprentissages: 987) en 1937, durante una entrevista radiofénica, nos pone sobre la
pista de lo que fascina de Colette: “vous marquez de votre empreinte tout ce que vous
touchez. Dans tous les domaines, partout, toujours, vous étes Colette.” (Bonal-Remy-
Bieth 2004: 392). Quizas sea porque Colette la escritora le debié mucho a la actriz, al
mimo y a la mujer que decidié poner un negocio de perfumes y productos cosméticos
y porque todas tienen en comun ciertas caracteristicas que estan relacionadas con la
manera que tiene Colette de pensar el oficio de escritora y de organizar su imagen.
Una imagen un tanto misteriosa que fascind a sus contempordneos gracias a un
nombre (firma), un rostro (gracias en gran parte a la fotografia y a su presencia en la
prensa), y una voz (con ese acento de Borgonia muy marcado y facilmente reconocible).
Actuar, buscar su inspiracion en el “profundo concierto de las vidas” de mujeres y
hombres desconocidos, transfigurarse para escribir, “dejarlo” y maquillar a mujeres
para retomar el contacto con la vida, independizarse poco a poco sin dejar de ser
una misma, reinventdandose constantemente, es lo que hizo Colette para encontrar su

identidad creadora, y vivir de sus oficios.

1. Colette escritora profesional

A lo largo de su carrera en medios publicos, como en su correspondencia, Colette

presentd su relacion con la escritura como problematica. Repitié que de nifia era gran
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lectora pero que nunca sinti6 la llamada de una vocacién y que sin Willy no hubiera
escrito ni las Claudine ni sus otras obras, haciendo hincapié en la carga que le suponia
el oficio. En agosto de 1933, escribe a Hélene Picard, una de sus amigas intimas, poeta
que vivia en la miseria, a proposito de un libro que tenia que terminar: “C’est dur de ne
pas avancer. Peut-étre que c’est le commencement de I'impuissance. Avec quelle joie
je m'y résignerais, si... javais de quoi vivre. Vivre sans écrire, 6 merveille ! » (Lettres a
Héléne Picard: 143). Colette relaciond muy pocas veces escritura y placer. Comentaremos
dos. Una vez en La Vagabonde, cuando Renée Néré explica que dejé de escribir para
actuar en el music-hall porque la escritura no le daba para vivir y era una actividad
de ociosos: “Ecrire ! plaisir et souffrance d’oisifs !” (La Vagabonde: 1074). Renée Néré
es el tinico personaje en la obra de Colette que escribe, si no contamos a la narradora
Colette y a los escritores reales que describe. En otra ocasion anterior, y esta vez fuera
de la ficcion, después de haber publicado sus primeros articulos de critica musical en
el periddico La Cocarde en 1895, gracias a Willy y sus consejos, Colette escribe a Charles
Maurras, otro escritor francés de la época: “Je danse de joie a la vue de mon nom
imprimé.” (Brunet-Pichois: 65). Firmaba entonces Colette Gauthiers Villard, el apellido
de su padre junto con los de su marido. Para Colette, al contrario que a su madre, el
casarse le proporciond una via de escape hacia el mundo parisino y la posibilidad de
dejar atras la provincia donde se aburria. Su adaptacion en la capital no fue tan dificil
como lo dijo afios después, construyendo ya el mito de una Colette salvaje, inocente y
provinciana, para acentuar el contraste entre ella y Willy, ya marcado por la diferencia
de edad. El ambito literario parisino dejé rapidamente de tener secretos para ella y
no dudaba en presentarse como la colaboradora de su esposo (Bonal-Remy-Bieth:
27). Pichois y Brunet sittian en los afios 1900-1903 el momento en que Colette tomd
consciencia de su potencial como escritora. La situaciéon de la pareja cambid también
por esos anos y la necesidad de independizarse de Willy, a nivel afectivo y econdmico,
se hizo sentir. Insisten sobre la herida de Colette como mujer. Esta podria ser una de
las razones por las cuales Colette decidid lanzarse al music-hall (fotol), sin dejar de
publicar.

Otra razon para empezar una carrera en el music-hall, en el momento de la
progresiva separacion con Willy, podria hallarse en la relaciéon que mantenia con su
madre en aquel momento y que idealizd con el paso de los afos. En Sido (1928), Colette
comenta la forma que tenia su madre de considerar a sus hijos como genios y de querer

encarrilarlos en vias que no necesariamente ambicionaban:

[...]les parents, éblouis les poussent, fit-ce a grands coups de pied dans le derriere,
vers des destinées qu’ils nomment meilleures. [...] Ma mere qui tenait pour naturel,
voir obligatoire, d’enfanter des miracles, professait aussi que “’on tombe toujours
du coté ot I’on penche [...] Elle se trompa, nous la trompames plus d"une fois. Elle
ne se décourageait pas et nous coiffait d"une nouvelle auréole. (Sido: 537)

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, octubre 2011
ISSN: 1885-3625

Flavie Fouchard

¢S6lo hablaba aqui Colette de su hermano Léo, sonador empedernido y excelente
musico al que su madre ya veia haciendo una carrera brillante que no llevé a cabo, o
en estas « destinées qu’ils nomment meilleures » Colette incluye también su propio
rechazo hacia el oficio de escritora? Lo cierto es que durante los seis afios que durd la
carrera de Colette como actriz (1906-1912) Sido no dejé de reprocharle en sus cartas
el desperdicio de su talento de escritora en un oficio para el cual no tenia el talento
requerido (Bonal, Remy-Bieth 2004: 157) y quizas el arrojarse al teatro no fue sélo una
manera de emanciparse de Willy sino también de su madre (veremos mds adelante otra
razon). No lo sabremos y esto queda como una hipotesis, pero es interesante considerar
bajo otra luz la relacion real entre madre e hija. Asi fue como el nombre de Colette se
fue haciendo mas famoso, debido al teatro en un primer momento, y que a pesar de su
creciente reputacion como autora, no abandoné rapidamente el apellido de su primer
marido, que debia de proporcionarle una notoriedad adicional. Publica en 1904 su
primer volumen con el nombre de “Colette Willy” y emplea “Colette (Colette Willy)”
hasta 1922. De hecho, Colette reutiliz6 el nombre de la heroina en el titulo de su primer
gran libro autobiografico: La Maison de Claudine. En realidad, Colette aprendié mucho
de Willy, en cuanto a técnica y comunicacion literarias: Willy le ensené que publicando
primero por entregas y mads tarde en volumen se gana mas dinero, que la publicidad
es primordial. El éxito de Claudine se debi6 en gran parte a la originalidad del tono
del texto, pero también a la habilidad de su “autor” para promocionarlo. El nombre
de “Claudine”, como una marca, designé muchos objetos publicitarios: un tipo de
cuello para ropa, un perfume, un sombrero, cigarrillos, un helado en una pasteleria
de Paris... Se hicieron adaptaciones teatrales, se editaron postales de Colette, Polaire
y Willy. Incluso antes de que la conocieran como actriz y escritora, Colette prestd su
rostro y su cuerpo a Claudine.

Ahora y con la distancia que permite examinar la bibliografia completa de Colette,
la importancia que tuvo el tema del music-hall en la obra de Colette es evidente, la
podemos apreciar en obras como La Vagabonde, L'Envers du Music-hall, Gribiche, Chambre
d’hétel, L'Etoile Vesper, Florie... En 1934, Colette retoca el conjunto que formaban los textos
de Les Vrilles de la vigne y coloca el texto « Music-halls » al final, a modo de conclusion.
Como lo dicen Brunet et Pichois, el music-hall, el teatro y el mimo inspiraron a Colette
y le proporciaonaron materia para su obra, tanto novelesca como periodistica. Del
mismo modo que le abrieron las puertas del teatro como autora: en 1909 escribi6é En
camarades, obra en dos actos en la que actud. Mas tarde, empezd Chéri como una obra
de teatro antes de convertirla en novela y la adapté con la ayuda de colaboradores, asi
como La Vagabonde. En ambas obras actudé durante los afios veinte, desempetiando el

papel de Léa y de Renée Néré.
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Insistio mucho sobre su necesidad de ganar dinero. Casarse con Henri de Jouvenel
no supuso para ella dejar de trabajar; parece que Henry de Jouvenel no tenia mucho
mas dinero que ella cuando se conocieron y que Colette sigui6 siendo econdmicamente
independiente. Con su tercer marido, fue ain mas dificil porque el negocio en el que
trabajaba en los afios 30 se vino abajo y parece que después de esto sus obligaciones
no estaban tan definidas. Colette tuvo que asumir la carga financiera del matrimonio.
Sin embargo, la falta de dinero (y sobre todo el miedo a su falta — muchos bidgrafos
de Colette ponen de manifiesto que vivia por encima de su nivel de vida) no nos
parece que explique por completo la variedad de actividades desarrolladas por Colette
durante toda su vida. Hasta sus bidgrafos se asombran de ver como a lo largo de
los afios su actividad fue desbordante e imposible de parar. En la dedicatoria de una
foto al final de su vida, Colette escribe: “Le réve de ma vie ? Et que ferais-je d’'un
seul réve ?” Su increible y siempre renovada curiosidad hacia el mundo, su afan por
descubrir, la llevaron por senderos a veces inexplorados o insolitos para una mujer de
su generacion: como reportera participd en los primeros vuelos de aviones y globos,
aprendio a conducir a los 60, se apasiond por el cine desde sus inicios, siendo una de
las primeras escritoras en interesarse por este arte y prever la importancia que iba
a tener en el siglo. El mundo tuvo mucha mas importancia de lo que se dijo en la
trayectoria de escritora de Colette. Contrariamente a lo que se piensa sobre ella, se
abrié a la modernidad y vivio de pleno la actualidad: viajando mucho, escribiendo
sobre la guerra, sobre la moda, las relaciones entre hombres y mujeres a la hora de
los cambios sociales provocados por la primera guerra mundial... Ver y describir el
mundo desde el punto de vista de lo cotidiano no implicé quedarse al margen de lo
que ocurria (aunque su mundo se redujo al final de su vida, especialmente durante
la segunda guerra mundial, cuando tenia ya setenta afios...). Colette admird hasta el
final estos pequenos acontecimientos con una intensidad que algunos reservaron a
las grandes catastrofes del siglo. Nunca dejo de transcribirlos, como impulsada por la

fuerza de lo que veia y que nadie parecia contemplar como ella.

2. “Descubrir es uno de mis mayores placeres”

Al principio de los afios treinta, a pesar del reconocimiento del que goza y en el
contexto de la crisis financiera (se vendian menos libros) muchas responsabilidades
economicas pesaban sobre Colette. Por otro lado, empieza a sentir cierto hastio hacia
la escritura. Maurice Goudeket, su ultimo marido, coment6 que después de haber
escrito La Fin de Chéri (1926), La Seconde (1929), La Naissance du jour (1928), Sido (1929)
y Le Pur et I'Impur (1932), Colette tuvo la sensacion de no tener ya nada que decir, de
haberse quedado sin palabras y fue entonces cuando decidid, ayudada por el consejo
de uno de sus amigos, crear una linea de cosméticos y abrir un salon de belleza para

venderlos y magquillar. También parece que este era uno de los suenos de su vida
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como lo explico al comentar que siempre habia maquillado a sus amigas. Aqui y como

siempre, Colette decidié entregarse por completo a su nueva actividad. Disena ella

misma los envoltorios (foto 2), participa en la elaboracién de los productos, escoge sus

colores corporativos (negro y rojo), disefia el logotipo de la marca: dibuja una caricatura

de su rostro con su firma de escritora y sobre todo les pone nombres tan evocadores

como los colores que nunca deja de describir en su obra: para barras de labios “cerises
" ou " ou

volées”, “rouge tragique”, “pomme d’amour”, las cremas: “Je nourris”, las sombras de
ojos: “Bleu d’'orage”, “Améthyste”...

Abre una primera tienda en Paris en 1932 (mas tarde pondra una sucursal en Saint-
Tropez), invitando al todo Paris para la inauguracién. Su invitacion reza, provocadora
al estilo de Colette: “Etes-vous pour ou contre le second métier de Iécrivain ?”. Colette
recibi6 muchas criticas por este atrevimiento que consistia en rebajar su nombre
de escritora utilizdndolo para una empresa tan “fatil”. La publicidad, muy bien
organizada, llevd a mucha gente a la tienda, sobre todo con la curiosidad de acercarse a
la escritora. Para promocionar sus productos Colette recorre Francia otra vez, como en
el tiempo de sus tournées de los afios 1906-12. Durante dias se pasa horas maquillando
a mujeres, muchas veces anonimas, que acuden a ella. El trabajo es agotador (tiene
entonces poco mas de sesenta afos), pero Colette escribe a Marguerite Moreno desde
su gira, el 24 de octubre de 1932: « Ce n'est pas un métier tres reposant que je fais. C'est
toujours infiniment meilleur que d’étre assis devant une feuille de papier, fit-elle bleu
turquoise. » (Lettres a Margquerite Moreno: 135). La competencia de las grandes firmas
americanas en el sector, en plena expansion en esta época, y sobre todo el hecho de
que el negocio se solventaba en gran parte gracias a la figura y la presencia de Colette
(las mujeres muy a menudo traian libros para que Colette se los dedicara), la llevaron
a abandonar el negocio. Maurice Goudeket no lo recuerda como un fracaso, todo lo
contrario, en un momento de sequia y cansancio, le proporcion¢ a Colette una nueva
fuente de inspiracion: “L’entreprise avait aidé Colette a vaincre un moment d’aversion
pour son métier d’écrivain, tout en la mettant en contact avec un public nombreux,
qui lui permettait de renouveler ses themes.” (Goudeket 1967: 86) Colette tampoco
lo consideré como un desperdicio de tiempo ya que en la remodelacion de Les Vrilles
de la Vigne que mencionamos mas arriba, incluye un texto, “Maquillages”, que habia
publicado en una revista en 1933. Este pinta muy bien lo que le brind6 en esos afios y
el carino con que lo trata anuncia la comunidad que aspira a formar con las mujeres al
final de su vida:

“Je n’ai jamais donné autant d’estime a la femme, autant d’admiration que depuis
quejelavois de tout pres, depuis que je tiens, renversé sous le rayon bleu métallique,
son visages sans secrets, riche d’expression, varié sous ses rides agiles, [...] O
lutteuses ! [...] L'une s’élance vers mon petit laboratoire comme a une barricade.
Elle est mordante, populaciere, superbe [...] (Les Vrilles de la vigne: 1006-1007)
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El movimiento del texto reproduce el acercamiento de las generaciones que esta
realizando Colette en su vejez. Empieza con las recriminaciones de la narradora a
su hija sobre su manera de maquillarse. Sigue con un panorama de las formas que
tienen de maquillarse las mujeres en funcion de su edad. Para llegar a la experiencia
de Colette en su instituto de belleza, donde pudo comprobar los “milagros” que logra
el maquillaje en el estado de &nimo de las mujeres de cincuenta y sesenta afios. Colette
no es ilusa y sefiala que este sector mueve tanto dinero como el cine; también sugiere
la ambivalencia del maquillaje (motivo sobre el que profundizé en el texto “Belles-
de-jours” que sigue a “Maquillages” en la recopilacién). Sin embargo le fascina la
confianza que le brinda a la mujer y se maravilla de la transfiguracién que consiguen
los colores: “Nous détenons des armes a enivrer un peintre. » (Les Vrilles de la vigne:
1006). Cuando contempla el rostro de su hija al final del texto, insiste en el poder de los
colores y tematiza la descripcion con términos de frutas, de flores, borrando el limite
entre artificio y naturaleza:

“Pendant que j'écris ma fille est toujours la. Elle a eu un teint de péche claire, avant
de devenir, en dépit de I'hiver, un brugnon tres foncé, sous une poudre aussi
rousse que le pollen des fleurs du sapin...” (Les Vrilles de la vigne: 1007-8)

La intensidad de la mirada y el afan constante de Colette para captar la realidad y
ofrecerla al lector surge, como en “Les Paons” (Prisons et Paradis), donde la descripcion
se impone a Colette como un reto a su talento, y vemos que los colores llaman de

nuevo su atencion:

“Je dis « bleu » ; mais comment nommer cette couleur qui dépasse le bleu, recule
les limites du violet, provoque la pourpre dans un domaine qui est plus mental
qu’optique, car si jappelle pourpre une vibration de couleur qui semble franger ce
bleu, je ne le vois pas réellement, je la pressens...O folie de vouloir dépeindre le
paon!” (661)

Colette en este texto se interroga (“comment nommer”) sobre la manera de poder
hacer ver lo que contempla. Cualquier objeto, que podria pasar por insignificante,
interesa a Colette. Pero uno de sus temas de predileccién es el rostro humano, lugar
de tantos dramas y acontecimientos que dejan una huella a la vez efimera y duradera:
“Le visage humain fut toujours mon grand paysage” (Trait pour trait). El maquillaje
para Colette participd primero en la creacion de sus personajes en el music-hall; de él
dependia también la calidad del espectaculo (Bella-Vista, “Gribiche”: 1171). Para Colette
se alzd a otra dimension (junto con las mismas mujeres) cuando maquillé y se volvid
arte gracias a lo que permitia disimular. Un arte del que Colette entendia mucho y
valoraba atin mas: el maquillarse se transforma en un instrumento de resistencia para

la mujer ya que le permite esconder lo que una no quiere ensefiar, y le permite guardar
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su dignidad escondiendo sus penas y sufrimientos. Recordemos que la narradora
Colette arremetia contra el « exhibicionismo de la cara » de uno de sus amigos en Le
Pur et I'Impur (570). En « Gribiche » (Bella-Vista), un texto de tonalidad autobiografica,
Colette insiste sobre este punto clave para entender su obra: la disimulacion del dolor
y de las penas y resume lo que le ensefi¢ y permitio actuar: “Des mois passerent, et
des années, pendant lesquels, me donnant ¢a et la en spectacle, j'usais du droit de
me taire sur moi-méme.” (Bella-Vista, “Gribiche”: 1353). Callar lo que mas le atane,
esconderse detras de representaciones o de sus personajes (Claudine, Léa, numerosas
Colette narradoras y personajes...), este es uno de los resortes de la fascinacion que
ejercié Colette.

3. Mostrar y esconderse o el arte de fascinar

No es casualidad, Colette eligié publicar bajo el nombre de La Femme cachée (1924)
una de sus recopilaciones de relatos cortos y cuentos. La dialéctica entre el ponerse
en escena y esconder lo mas hondo de ella parece regir toda la obra de Colette y su
relaciéon con el publico. Pronto empezd poniendo de manifiesto su voluntad de ser
duefia de lo que circulaba sobre ella. Desde muy temprano Colette utilizd la prensa
para luchar contra la hipocresia de la burguesia en cuanto a la doble moral relacionada
con el divorcio y el matrimonio. Lo hizo escribiendo articulos donde recreé didlogos
ficticios con su “amiga Valentine” arquetipo de la burguesa (Paysages et Portraits,
Contes des mille et un matins, Les Vrilles de la vigne) asi como cartas a los periodicos
para intentar controlar la imagen que se da de ella. “De quoi est-ce qu'on a lair ?”
(publicado en el periddico La Vie Parisienne el 25 de enero de 1908 y recopilado en Les
Vrilles de la vigne) es uno de ellos. Traté con mucha ironia el poder de la mirada y el
control ejercido por los otros en una clase social. A partir de un ejemplo muy concreto:
el poder levantarse a la hora que le apetece mientras que a su amiga Valentine le es
imposible por miedo al “qué diran”. Colette denunciaba el condicionamiento de la
opinién de los miembros de su clase social. En aquel momento de su vida Colette
se negd a ceder ante la presion del ideal de la mujer burguesa, pero no renuncid sin
embargo a tener una imagen publica. De hecho, su imagen era bastante mala en ésa
época y le costé mucho atenuar la reputacion que tenia. Lo hizo gracias a la fotografia:
Colette es la escritora francesa (escritores incluidos) mas fotografiada, y de lejos
(Ducrey 2004). Los retratos la representan a menudo a su mesa de trabajo, posando
como escritora y casi todos son poses y no instantdneas. Y gracias a su presencia en
los periddicos, como periodista, y reivindicando su libertad y su estatuto de creadora.
Tomaremos tres ejemplos que muestran perfectamente que Colette, si escribio a partir
de sus vivencias, no consideraba su oficio como mero registro de ellas y que aspiraba
a ser leida en funcién de criterios estéticos. Veamos primero su voluntad de controlar

lo que se proyecta de su vida privada en el momento de su primera separacion, de la
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que se hablaba en todos los periddicos de la época. En numerosos articulos se burlaban
de su nueva pareja oficial, la Marquesa de Belbeuf (Missy). En esta ocasion, en 1906,
no dudo en escribir una carta a uno de estos periddicos, para quejarse de una crénica
sobre las parejas que formaban Willy con otra mujer y ella con Missy — parece que
el periodico los consideraba sospechosos de mantener relaciones mal delimitadas:
“Ne réunissez pas si... intimement dans l'esprit de vos nombreux lecteurs [ironie !],
deux couples qui ont arrangé leur vie de la fagon la plus normale que je sache, qui
est celle de leur bon plaisir.” (Brunet, Pichois 1999: 133). En 1909, cultiva su imagen
de mujer a quien no le gusta opinar sobre temas generales: “Je n'aime pas beaucoup
les idées générales” en una carta a la revista Comoedia, publicada en el numero 4 del
15 de febrero de 1909, para contestar a un articulo del critico Gaston de Pawlowski
sobre la representacion de su comedia En Camarades. El periddico la titula asi: “Une
lettre de Colette Willy. A propos de ses débuts comme auteur dramatique, actrice et
danseuse.” En el negarse a responder a los criticos que le preguntaban por su opinién
acerca del teatro, de la literatura en general, podemos reconocer esta voluntad de
construir su imagen al margen del mundo artistico que sefiald Elisabeth Ladenson.
Brunet y Pichois (1999: 216-217) sefialan otra carta de Colette a un periddico para ir
en contra de la presentacién que la revista Femina hizo de su articulo “Maternité”
(Paysages et Portraits) en el numero del 15 de enero de 1914. Los autores de la revista,
en la presentacion del articulo y para anunciar el inicio de la colaboraciéon de Colette,
anadieron este titulo: “Impressions d’une maman. Les premieres heures” informando
al lector de que Colette acababa de dar a luz a su hija. El director publicaria la carta
de Colette el 1 de febrero. El tono es tajante, y muy parecido al de las que leimos

anteriormente:

Que je sois mere, cela ne regarde pas le lecteur. Je lui donne une ceuvre que je
souhaite littéraire, c’est 'auteur qui parait devant lui, ce n’est pas la femme, et s’il a
le droit de me juger comme écrivain, son droit s’arréte la. [...] Il y a 1a une nuance,
et un peu plus qu'une nuance. Vous étes trop fin, cher ami, pour ne pas l'avoir
aperque.

Colette aparece firme, autoritaria y deseosa de dejar las cosas claras, imagen que no
corresponde a la timidez que se le atribuye en sus primeros anos pasados en Paris. Si
estas cartas nos desvelan una Colette paraddjicamente preocupada por mantener su
vida privada a distancia, también nos revelan que atribuia a sus articulos el mismo
valor que a su obra literaria, aunque eran trabajos alimenticios. Los escribia la misma
autora, Colette. Demuestran que tenia en alta consideracion todos sus trabajos de
escritura, aunque se negara a opinar sobre la creacion en general. Del mismo modo,
afirmé muchas veces que no le gustaban las ideas generales pero no dej6 de dar su

opinion sobre los temas mas variados en la prensa. Sus crdnicas, escritas bajo los titulos
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“Mon journal”, “Le journal de Colette”, “La chronique de Colette”, si se inspiraban de
sus experiencias, no eran diarios donde contara su vida. Brunet y Pichois concluyen
sobre su actividad periodistica:

Ainsi, pendant plus de trente ans, Colette, égocentrique mais pourtant peu
« diariste », aura tenu un journal dans la presse, dans lequel elle aura exprimé son
opinion sur de nombreux sujets (« L’Opinion d’une femme » fut le titre d’une de
ses chroniques), mais elle n’aura jamais tenu un journal personnel, malgré les titres
qu’elle a utilisés : Journal intermittent, Journal a rebours. (1999: 214)

La postura de Colette fue mucho mas reflexiva y ambigua de lo que ella afirmara.
Incluso podriamos decir que entraron en su construccion elementos que pertenecian
a la figura idealizada del creador romdantico: marginal y doliente. En otra carta a
Marguerite Moreno, Colette se queja de nuevo del proceso de escritura: “C’est une lutte
si sombre, celle qui use une griffe sur un papier. Et sans témoins, et sans soigneurs. Et
sans passion. Et il y a la source bleue a coté, I'appel des paons, I'odeur de l'air. C'est
tres triste.” (Lettres a Marguerite Moreno, 14 de junio de 1926, 118). Ahora bien, para
Colette, un placer tampoco llega siempre puro de dolor. En La Vagabonde, texto en el
cual la narradora menciona la “volupté d’écrire” (1084), se queda ella pensando en otro
momento, en su proximo “naufragio”, en su entrega al placer. En la ensofacion de la
narradora, la tristeza aparece primero como consecuencia del placer: “je regarde avec
terreur sapprocher la tristesse aux douces mains puissantes, guide et compagne de
toutes les voluptés...” (La Vagabonde: 1110). La tristeza es la tonalidad que le da a su
texto-meditacion sobre los sentidos y el placer sexual: Le Pur et I'Impur (566). Nathalie
Heinich explica que “la reconnaissance de la douleur est ce qui autorise I'écart de
grandeur ” (Heinich 2005: 43), y Colette escenifico este dolor al presentar siempre
el escribir como una tarea impuesta, una costumbre dolorosa. También asumi6 una
postura de distancia con respecto a otros creadores, una postura marginal: en la ya
mencionada conferencia sobre la poesia se sefialé como una excepcion: “vous avez
devant vous un individu d"une espece extrémement rare, une sorte de monstruosité,
un prosateur qui n‘a jamais écrit de vers.” (Paysages et Portraits: 202). Y sobre todo
se diferencia de su propio sexo, apropiandose de la figura andrégina que utilizaron
numerosos autores de su época, incluido Flaubert (Fabre 2000). Lo hace en Le Pur et
I'Impur al reflexionar sobre su identidad que califica de “véridique hermaphrodisme
mental” (586). En este mismo texto, a parte de su constitucion particular, excepcional,
sobre todo en una mujer, se identifica con los “monstruos” de los espacios que describe,
en particular con los hombres homosexuales, de quienes admiro... el “arte de fingir”
(Le Pur et I'Impur: 642). En este texto de Colette, que no se valora tanto para examinar
su postura creadora como las obras relacionadas con su infancia y con su madre, la

tension entre el arte de representar y de esconder encuentra su expresion maxima: la
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figura del velo es omnipresente, el tono irénico abunda, nunca se esta muy seguro de
lo que opina la narradora y la autora se niega a definir lo que entiende por “puro” en
la conclusion, cuando su titulo la instaba a hacerlo. Este arte se encuentra relacionado
con el don de la autora para encontrar manantiales ocultos (Le Pur et I'Impur: 643). Es
decir, para llegar al “invisible coro sumergido” del que nos habla Neruda a partir de
la realidad, impura por naturaleza, pero que no dejar de entrafnar un misterio digno

de interés.

La “vocation” (La Naissance du jour: 304) de Colette, la “capteuse de sources” (Le
Pur et I'Impur: 643) se atisba ahora: un sentido muy fuerte de la profesionalidad, un
deber de describir de la mejor manera posible el asombro cotidiano frente al mundo
y la magia que se desprende de la realidad. La propia identidad de la autora esta
en juego en este trabajo que implica transfigurar lo cotidiano gracias a una mirada
penetrante y curiosa de todo lo que puede pasar por mdas anodino. La verdad no se
encuentra siempre en lo evidente para Colette: “Ce n’est pas dans la zone illuminée que
se trame le pire...” (La Naissance du jour: 316) Como tampoco los escritos de una mujer
se pueden reducir a obras “fatalement autobiographiques” (La Naissance du jour: 316).
Sin embargo nosotros, lectores avidos, la seguimos buscando entre sus fotografias,
sus novelas, sus relatos cortos, su critica teatral, sus entrevistas con periodistas, sus
cartas, siempre convencidos de que no se desvela del todo, de que queda otra cosa
por descubrir que no ensefo, y fascinados por esta manera de crear y reinventar su
propio personaje a lo largo de toda una vida. Escuchemos a Colette, personaje de La
Naissance du jour, en una conversacion con Anna de Noailles, la poetisa contemporanea
de Colette mas conocida en su época, totalmente solidaria de la postura roméntica e

inspirada:

« Vous n‘aimez donc pas la gloire ? » me demandait Mme de Noailles.
Mais si. Je voudrais laisser un grand renom parmi les étres qui, ayant gardé sur
leur pelage, dans leur ame, la trace de mon passage, ont pu follement espérer, un
seul moment, que je leur appartenais. (La Naissance du Jour: 304)

Siempre tan perspicaz y consciente de los mecanismos que unen al publico y al
creador, Colette nos revela aqui una de las razones de su éxito y de la fascinacion
que sigue ejerciendo: la ilusion de poseerla, subrayando la importancia del “deseo del
autor” en su lector, y revelando que tenia una conciencia aguda de lo que se ponia en

juego durante la lectura.
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