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Figure femminile e memoria autobiografica

Nel 1990, cosi Giuseppe Bonaviri parla di sé in terza persona nelle pagine dell’ Autodizionario
degli scrittori italiani:

A nove anni gia scriveva, in Sicilia, a Mineo, il suo paese, dove, su cento contadini
e artigiani analfabeti, almeno venti componevano poesie. Suo padre, sarto in
gioventu, scriveva poesie da lui raccolte col titolo 1’Arcano, che indica il misterioso
rapporto biologico e mentale che unisce i figli ai genitori. A dieci anni, il suo sogno
era quello di diventare il piu grande poeta di Mineo [...]. Si chiede quanto abbia
appreso dalla capacita affabulatoria di sua madre che, nei giorni freddi con poco
pane, raccontava ai figli fior di fiabe. E quanto sia trapassato in lui, seppure come
memoria sensoriale, del suono del vento sentito a Mineo, degli odori delle erbe,
dei cieli stellati, del senso schivo e asciutto di suo padre. Né bisogna tralasciare
il gusto del divertimento liberatorio che si ha scrivendo, e quello del buffo, del
labile, del semplice suono [...]. Gli piace scrivere romanzi non lunghi, con una
coralita di personaggi, come corale ¢ oggi il mondo, e poesie che fra di loro si
possono coordinare come un poemetto. Ugualmente gli piace stralunare la realta,
amplificandola nel giro delle frasi. (Bonaviri, 1990: 76)

Testimonianza di una visione del mondo e di una scrittura dai tratti distintivi gia
riconoscibili sin dagli albori dell’attivita letteraria, quando nel 1954 appare nella celebre
collana «I Gettoni», diretta da Elio Vittorini per la casa editrice Einaudi, il suo romanzo

d’esordio Il sarto della stradalunga.

Da subito la critica ne coglie il carattere innovativo e sperimentale e la difficolta di
una netta catalogazione. Un romanzo autobiografico, dalla superficie imbevuta ancora
di stilemi e iconismi neorealistici e felice debitore della ricca tradizione letteraria
siciliana, dalle arcadiche sfumature di Giovanni Meli, all’aderenza ritmica delle fiabe
di un altro illustre corregionale, Luigi Capuana, alla verghiana rassegnazione dei vinti.
Insieme scrittura “di cose”, incline a un verismo senza sconti, e “di parole”, disseminata
di intarsi lirici da cui traspare un “senso delicatamente cosmico”, come annota Elio
Vittorini, e una costante ricerca di assoluto, dall’“allegria linguistica straordinaria”,

per dire con Italo Calvino, tra i suoi primi estimatori.

La struttura del romanzo poggia su tre blocchi narrativi, nei quali I'io narrante viene
affidato di volta in volta al protagonista sarto, don Pietro Scire, alla sorella Pina, al

giovane Peppi.

Storia famigliare ambientata nella prima meta del secolo scorso, nella quale le tre
generazioni si raccontano nell’alternarsi delle stagioni che dettano il ritmo della vita
contadina e conseguentemente anche della narrazione, sullo sfondo del piccolo paese
siciliano natio, Mineo, dai paesaggi desolati sconvolti dalla calura, i tramonti polverosi
e foschi, gli ulivi chini sotto la pioggia d’inverno, i canti dei contadini, 'abbaiare dei
cani, i rintocchi della campana di mezzanotte. Usando “il linguaggio della vertigine e

della minuta registrazione, contaminando fantasia e storia”(Amoroso, 1998), Bonaviri
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descrive un paese in cui il tempo sembra essersi fermato, come se la vita si fosse
cristallizzata in una miseria a cui gli abitanti si sono assuefatti al punto che questo
«enorme tempo» attenua i drammi quotidiani, le sofferenze, in una rassegnazione che
stupisce e lascia attoniti quelli che trascorrono l'esistenza in un susseguirsi di periodi
che non sono mai uguali. Un tempo reale che si sgrana in un vuoto metafisico, “tutto
si dilata e ondeggia e rotola in un trasmutare di forme, e il terrestre e il celeste si

incontrano in una comunione totalizzante e visionaria.” (Di Biase, 1994: 58)

Ma Bonaviri, scrittore e medico, crede nel mutamento, sia pure come “metamorfosi
del sempreuguale”, tanto che, secondo Walter Pedulla, “pochi hanno saputo alimentare
come lui la voglia di vivere. [...] ogni suo testo, anche il pit dolente, € una stoica
educazione a sperare in un modo migliore di vivere, o almeno di sopravvivere.” Una
speranza che si fonda sul potere della parola, sulla salvifica funzione della scrittura,
come scrivono Sarah Zappulla Muscara e Enzo Zappulla nella corposa monografia
Bonaviri inedito: “Nel Sarto Bonaviri raccoglie I'insegnamento di Platone per il quale
‘il discorso scritto ha bisogno del padre —il logos — perché da solo non sa né aiutarsi né
diffendersi’. E” dunque la voce, la parola, il fattore fondante della creazione, del mito,
della letteratura”. (Zappulla Muscara — Zappulla, 1998: 305). “Una volta tanto fa piacere
ricercare nella propria memoria tutto cio che e passato e, scrivendo, comprendere che
il mondo dovra migliorare”, fara dire 'autore al sarto don Pietro, nelle prime pagine

del romanzo, dove s’introduce anche il tema della memoria. (Bonaviri, 1974: 5)

La memoria autobiografica assume per Bonaviri scrittore un doppio ruolo: da un
lato il ricorso al passato vissuto come fonte inesauribile di creativita, dall’altro tecnica
narrativa sapientemente usata nella costruzione della struttura romanzesca, di pari

importanza nell’elaborazione del discorso letterario.

La linea della narrazione segue dunque un doppio filo, quello della memoria
autoriale e quello della memoria dei personaggi: rievocano le proprie storie tutti e tre gli
io narranti, il sarto, la sorella Pina e il figlio Peppi, come si ricava sin dalla ripartizione
della materia narrativa nel sommario: “Parlo i0”, “Parla mia sorella Pina”, “Parla mio
figlio Peppi che ha undici anni”. Insieme e separatamente i personaggi ‘inventano’
i propri ricordi, vale a dire inventano se stessi, perché la loro identita risiede nella

memoria, nel racconto della loro biografia, come avviene per lo stesso autore:

Questa grande meraviglia, forza o funzione della memoria — presente a mio avviso
anche negli animali, seppure vissuta in modo piatto, non creativa — esiste pure nei
sassi e nello stesso intimo meccanismo delle particelle elementari dell’atomo. [...]
Memoria come archivio di moltissimi dati che indicano i milioni di esperienze
che abbiamo avuto. Il «vettore emotivo» richiama dai nostri pozzi psichici questo
popolo di memorie. (Bonaviri, 2003)
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Figure femminile e memoria autobiografica

Il privilegio dello scrittore consiste proprio nel trasformare l'esperienza-ricordo
in parola, in re-invenzione. “Non ¢ forse la scrittura possente invenzione della vita?
Il motto socratico realizzato dalla scrittura in una rivisitazione cartesiana: ‘Scrivo,
dunque sono ".” (Rocco Carbone, 2005: 91) L’intera narrativa di Bonaviri e “tesa al
recupero del passato attraverso la ‘parola’. Nella parola infatti il poeta mineolo riesce
ad annullare la distinzione tra passato e presente in una ‘metaforica’ rappresentazione
della continuita”. (Musarra, 1999: 14)

Pur senza dimenticare che “il ‘patto autobiografico’ (Philippe Lejeune) vige
perennemente nella dissimulazione onesta di questo straordinario affabulatore”
(Zappulla Muscara — Zappulla,1998: 9), i personaggi si costruiscono infatti attorno
alla propria memoria autobiografica e insieme Bonaviri ricorre alla memoria storica e
mitica che ha come epicentro sempre il paese natale, Mineo, poiché “lo spazio siciliano
determina l'azione della memoria.” (Musarra, 1999: 12) La vita del sarto e della sua
famiglia, travagliata dalla poverta, dai desideri frustrati, segnata da molte miserie e
rischiarata da poche gioie, e animata dalla vivida immaginazione dello scrittore, che sa
dare vita, parola e mistero anche alle cose, agli oggetti, alla natura, dilatando il realismo
dei semplici episodi quotidiani nel fascino arcaico e universale di una dimensione
mitica.

Da questa prospettiva, in un romanzo autobiografico “famigliare” ispirato alla figura
del padre, come si collocano e quale ruolo assumono le figure femminili? Bonaviri
privilegia il rapporto generazionale: la nonna, la madre, la zia, la moglie, le sorelle, e
infine le donne del paese.

Il secondo blocco narrativo, in cui parla la sorella Pina, appare funzionale alla
definizione della figura del sarto protagonista, completandola e arricchendola con
ulteriori dettagli e commenti, senza apparire staccato dagli altri due blocchi, poiché
i punti di vista e le linee temporali del racconto s’intersecano continuamente, in un
moto circolare e re-iterativo di micro-storie inglobate nel macrotesto, secondo una
delle modalita proprie della narrativa bonaviriana che Giuliano Gramigna definisce
“I’occhio entomologico, occhio-di-mosca che sfaccetta in pluralita diimmagini minimali
il guardato” (Gramigna, 1995: 5), per restituirci una realta “scomposta e parcellizzata

in infinite forme”, come osservano Sarah Zappulla Muscara e Enzo Zappulla.

Il romanzo si apre con la morte della madre del sarto: “Quando mori mia madre, la
disperazione prese alla gola me e mio padre, massaro Ignazio Scire. Io avevo ventidue
anni (ero sposato da un anno) e tagliavo un paio di pantaloni a don Mario Carco. [...]
Quando ogni cosa fini, avevo una gran fame e una stanchezza che rompeva le ossa:
mangiai tutto cio che trovai nei cassetti e dormii per un giorno un sonno cupo, di
morte. Non ebbi nemmeno il tempo di piangere mia madre perché quando mi svegliai
non ne avevo piu desiderio e dovetti andare di corsa alla bottega per allestire un vestito
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a un villano che doveva sposarsi.” (pp. 9-11) Le preoccupazioni quotidiane (“tutti si
raschiavano la gola per chiedere cio che dovevamo: soldi, soldi, soldi”) non lasciano lo
spazio per il lutto, anzi, per i tanti lutti che segnano il racconto: la morte dei genitori, la

morte della sorella Iana, la morte del figlio Angelo.

La figura materna viene ulteriormente arricchita dal racconto della sorella Pina.
Si delinea un profilo femminile in linea con lo stereotipo della donna contadina
rassegnata, portatrice dei valori ‘antichi’ della secolare sottomissione, ancillare
all'uomo: “Figlia mia, io e tuo padre non potremo vivere a lungo e, quando morremo,
tu non potrai restare sola senza pane e senza fuoco. Ma il matrimonio Iddio lo ha fatto
perché la donna, seguendo e servendo I'uomo, possa sfamarsi e possa avere il fuoco
per riscaldarsi.” (p. 79) Le donne fanno i lavori di casa, allevano i figli, vigilano sulla
moralita delle figlie e spesso aiutano i mariti in campagna. La vita dura inasprisce
il loro carattere fino a renderlo quasi privo della dolcezza tipicamente femminile:
“Figliuola mia, la vera ricchezza e il marito. I fratelli quando si sposano cacciano fuori

tutti, anche chi li ha messi al mondo.”(p. 79)

Nel racconto della generazione dei genitori, Bonaviri rappresenta un modello di
famiglia di matrice verghiana, in cui c’e solidarieta ma vige ancora la differenza delle
funzioni tra i sessi. Lo scrittore, in fatti, affida all'uomo, al padre, il ruolo di promotore
di occasioni per una vita migliore, anche se queste saranno sempre puntualmente
mancate. L'intero romanzo e un continuo ribaltamento tra rinnovate illusioni e speranze
tradite in un contesto generale di fatalistica rassegnazione, vissuta come un inflessibile
destino che lega e accomuna tutti i personaggi ad una condizione di perpetua poverta,
all'impossibilita di uscire dal cerchio.

E” il padre a decidere di comprare, dopo ventanni di lavoro a giornata nelle
campagne, un pezzo di terra tutto suo alla Giummara, nonostante 1'opposizione della
moglie. Mentre per la figlia Pina decide che non deve piu1 andare a scuola, poiché “a
noi non interessa saper leggere e scrivere. Non siamo cavallucci e il mangiare ci viene
dalla zappa e dalle nostre mani”, il padre desidera invece che il figlio Pietro diventi
“mastro”; la moglie risponde con la convinzione di chi considera il proprio destino gia
scrittonell’ordine delle cose: “Tu lo vorresti fare mastro? Ignazio, cominci a insuperbirti.
Non c’e che fare: ai villani tocca fare i villani. E” scritto nel Vangelo.” Il pessimismo e la
diffidenza della madre verso ogni possibile miglioramento della propria condizione di
vita persistono anche dopo che il figlio Pietro inizia ad andare a bottega per imparare il
mestiere del sarto: “Con quella pulce che ti sei messa nell’orecchio di farlo mastro, quel
figliuolo non avra né arte né parte e se si ammala sara la croce della nostra vecchiaia.”
Ma inizialmente le cose sembrano dare ragione al padre, Pietro impara in fretta e
quando arriva a casa con il primo vestito cucito a suo padre, € “una gioia per tutti”,

come scrive la sorella Pina. “Un’aria nuova”, “un vago senso di benessere” riempie
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i cuori. Il padre dira con stupore: “Questa non me l'aspettavo proprio! Io credevo
che i figli dei villani avessero la testa piti dura. Allora sarai mastro per davvero e il
‘vossia’ non te lo toglie nessuno.” (p. 95) Un messaggio di sofferta protesta sociale
percorre il romanzo: “Vi dico che non appena i villani apriranno gli occhi i cavallacci
non sapranno dove nascondersi.” (p. 96) Ma nonostante il duro lavoro, neanche Pietro
riuscira a migliorare la propria vita, arrivando alla conclusione opposta di suo padre,
e non vorra per il proprio figlio un destino da mastro, ma paradossalmente di massaro
o addirittura di villano, come aveva previsto sua madre. Una madre i cui occhi “si
velavano di tristezza e di vecchiaia precoce”, silenziosa, “magra come non mai”, con
i “capelli fatti bianchi e aridi”, con la “gobba che si accentuava” mentre mormorava:

“Anche il mondo invecchia con me.” (p. 106)

Ampio lo spazio dedicato alla figura di Pina, uno degli io narranti, sorella maggiore
di Pietro, protagonista di un amore anch’esso di stampo verghiano, represso e
negato, secondo la logica economica della roba, che ossessiona il mondo dei poveri

distruggendo affetti e passioni.

Il personaggio di Pina viene introdotto dal fratello Pietro, che la descrive come “una
bella ragazza che avrebbe fatto un matrimonio d’oro se la fortuna avesse aiutato mio
padre e mia madre a farle un corredo ricco.” (p. 58) Ma la fortuna non e dalla parte
della famiglia Scire, “varie avversita vennero a frustrare le offerte di matrimonio fatte
da giovani villani e anche da mastri”, per una disgrazia il ragazzo di cui e innamorata
deve partire per ’America, anche alla loro famiglia le cose non vanno bene e Pina non
si considera piul ragazza da marito, seguendo il fratello e cercando di rendersi utile
come meglio puo. Quando Pina ha quarant’anni, un’ultima proposta di matrimonio
mancata: quello con don Napoleone, uno scapolo “col collo grosso d'un toro e la
pancia alta e tonda”, di balzacchiana memoria (“Peppina, porta dei dolci. Bisogna farsi
la bocca dolce prima di concludere degli affari”- p. 61). “Ogni cosa falli”, dira Pietro,
“perché i patti a cui voleva addivenire don Napoleone erano poco onesti e duri per mia
sorella e per me.” (p. 62)

Dopo queste anticipazioni si comprende meglio la ragione per cui Pina inizia il suo
racconto dicendo: “Non mi piace ritornare con la memoria nel passato che si trascolora.
E” come un brutto libro chiuso ormai ammulffito e sepolto in una soffitta dove non va
nessuno.” Il brutto libro della sua vita Pina lo vorrebbe tenere per sé, “le mie pene
voglio tenerle segrete”, con il timore di potere tradire i veri sentimenti poiché “chi
scrive crede ancora in cio che segna sulla carta. Ogni parola, ogni fatto accaduto, per

lui, ha un particolare valore.” (p. 65)

I fatti narrati seguono un andamento dicotomico, cio che Pina credeva e sognava da
ragazza viene continuamente contrapposto alla realta che neimpediscelarealizzazione,
una impossibilita di cambiamento che la avvicina col tempo sempre piu alle posizioni
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di dimesso e necessario ‘pragmatismo’ di sua madre e di suo padre, a discapito di

qualsiasi ipotesi di scelta di un destino diverso.

Il racconto della sua infanzia e giovinezza restituisce ancora immagini di poverta
e durezza: i lavori pit1 umili, come il compito di svuotare i cantari (“per fortuna oggi
tutto questo non esiste piu e le ragazze fanno dei lavori piu puliti”), lavare i panni al
fiume, 'acqua che manca e non si puo comprare (“i soldi non ce 'avevamo e mio padre
guadagnava pochissimo perché nella sua giovinezza lavorava a giornata a Castelluccio,
dal Principe [...] soltanto ai cavallucci non mancava l'acqua tanto che si lavavano tre
volte al giorno le mani e ogni quindici giorni si bagnavano in una vasca grandissima di
terracotta dove potevano distendere la persona”), la terra arida piena di sassi, che dava
solo poche pere rattrappite e dei fichi duri e verdognoli, i soldi “guadagnati col sudore
del nostro sangue.” (pp. 68-70)

Anche nel racconto dell'innamoramento con il giovane Ciccio Incarbone, Pina
si rivela timida, impacciata, incapace di reagire di fronte al destino. Lei ha soltanto
diciannove anni e il padre vuole darla in moglie al quarantacinquenne don Natalino
il barbiere, dalla “figura tozza, coi capelli mezzo bianchi mezzo neri e col naso grosso
pieno di venuzze.” La madre e favorevole al matrimonio. Pina si sente mortificata:
“Quando ci si accorge che anche i genitori non ci capiscono e ci vogliono imporre
qualcosa, si ha un senso di smarrimento e non si comprende piut qual e la giusta via.”
Dopo tanti anni, invece, quando del suo amore giovanile, per la cui perdita non aveva
saputo piangere, non le rimane altro che una lettera di lui come “unico documento
della sua lontana giovinezza”, Pina confessa: “A ripensarci oggi, dopo tanti anni e tanti
lutti, capisco che mio padre e mia madre avevano ragione. Allora avevo vent’anni ed
era il cuore che mi parlava: ora don Natalino e morto e se allora lo avessi sposato ogni
cosa restava a me e avrei potuto aiutare mio fratello Pietro e i suoi figli che stentano e
crescono pallidi senza il nutrimento necessario.” (p. 89) Predomina l'idea di sacrificio,
l'accettazione obbediente del proprio amaro destino che sembra non lasciare alcun
spazio al sentimento amoroso: “Certo per noi donne non e bello aspettare che un
uomo venga a prenderci e farsi servire, ma il mondo e fatto cosi e non possiamo farci
niente. Mio fratello dice che io ragiono come una sciocca e che verra il tempo in cui ci

sposeremo soltanto per farci una famiglia, senza preoccupazioni di soldi.” (p. 79)

Pensando a chi ha ancor meno di lei, Pina viene sfiorata da pensieri consolatori: “Ma
oggi penso che allora c’erano ragazze piu sfortunate di me, le quali erano costrette a
restare sempre in campagna fra le lucertole, le bestie e le galline.” (p. 81 ); “Poi ancora
non bisogna dimenticare che ci sono tanti villani che stanno peggio di noi e hanno
soltanto le braccia per lavorare e nemmeno una gallina che fa loro le uova per i giorni

in cui il lavoro si fa intenso e cupo.” (p. 99)
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Quando il fratello inizia l'attivita di sarto, la sorella lo aiuta lavorando al suo fianco,
credendo per un attimo che “avremmo potuto presto migliorare le nostre condizioni
e comprarci un podere grande con un bel frutteto e tanti ulivi e avere una casa nuova
senza tetto di canne da cui gocciola la pioggia.” La voce del padre li richiama alla
realta: “Non vi mettete grilli in testa, ragazzi: col lavoro di Pietro possiamo appena
pagare le tasse per quel pezzo di terra sassosa che abbiamo alla Giummara.” Speranze
infrante, come quando, subito dopo il matrimonio, Pietro lavora allegro e fitto, “sicuro
di comprarsi la casetta, col balcone tinto in verde e una vite grassa e giovine, che in
quel tempo si vendeva sul pendio ripido e sassoso del Castello”. (p. 105) Ed & ancora
il padre a riportarlo alla realta: “Pietro & ragazzo e crede di prendere il cielo a pugni.
Ma si sbaglia, il mondo non e come lo sogna lui.” (p. 105) I soldi basteranno appena
per pagare le tasse, la casa col balcone verde sara venduta, I'annata in campagna sara
grama e disgraziata. Un fatalismo del quale non ci si puo liberare: “son passati molti
anni da allora, io ho molti capelli bianchi e le rughe sul viso come quelle che aveva mia
madre, Pietro si € sposato e ha avuto tanti figli, e ho paura ormai che, da un giorno
all’altro, dovremo venderci la nostra casa e restare nudi e soli in mezzo alla strada. [...]
Ma non bisogna disperare mai, e lo dico sempre a Pietro, perché la vita di noi poveri e

fatta cosi, di sofferenza e di lacrime e di mesi aridi e arsi.” (p. 99)

L’affetto profondo che nutre peril fratello, al quale aveva fatto da balia perché di molti
anni piu piccolo di lei, Pina lo riversa anche sulla famiglia di lui, soprattutto sui figli,
come una “maternita vissuta per delega” (Zappulla Muscara — Zappulla, 1998: 307):
“non ci saprei stare lontana da questa mia famiglia, a poco a poco mi sono affezionata
a mio fratello, a mia cognata [...], ai miei nipoti che fan chiasso in cortile e in casa,
e ascoltano, meravigliati, le fiabe che loro racconto nei giorni piovosi, guardandomi
come una donna che sa tante cose e ha vissuto tanto.” A Pina il compito di custodire
e trasmettere prima al piccolo fratello, poi ai nipoti, “l'arcana sapienzialita della
gente antica” (Zappulla Muscara — Zappulla, 1998: 307): le credenze, i miti, le fiabe,
le superstizioni, come depositaria di una narrazione popolare in cui risiede un senso
dell’esistenza sovrastorico e archetipico. Incursioni in un favoloso che “non intacca la
materia neorealistica, ma la drammatizza [...]. Di fatto i ricordi di Pina dell'infanzia
beata e magica raramente cancellano le inquietudini e i dolori della realta presente. I
suo ricordo e sempre profondamente nostalgico-elegiaco, presentandosi a volte come

un momento di contemplazione dolorosa.” (Zangrilli, 1998: 10)

Anche la vita di Maria, la moglie di Pietro, pur sposa per amore, e caratterizzata dagli
stessi tratti della rassegnazione e della stanchezza. La donna viene colta soprattutto
nella funzione materna: mentre con il sonno sulle labbra di notte allatta e culla il figlio
(“vedevo mia moglie seduta sul letto, illuminata appena da una piccola lampada [...]

porgeva i seni travagliati ma ancora giovani a Giovanni che avidamente succhiava il
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capezzolo e si serenava [...] Poco dopo sentivo il cingolio della culla che proiettava
la sua ombra panciuta in qua e la e la voce di Maria, mia moglie, che tremava di noia
e stanchezza: Dormi, dormiiii e fa lalooo/se lalooo non vuoi tu fare ...”); mentre non
ha nemmeno il tempo per piangere la morte di un altro figlio (“mia moglie non poté
pensare a lungo a questa disgrazia essendo acchiappata da altre pene con gli altri figli
che crescono. C’era Peppi, c’era Iana, c’era Antonia e c’era Giovanni che era nato da
poco e strillava continuamente.” ) (pp. 45-46) Attraverso gli occhi del sarto, di Pina
e di Peppi, l'autore delinea il ritratto di una “buona ragazza” (p. 102), una “donna di
coraggio” (p. 25), che “lavora silenziosa e accetta come una croce di noi villani questi
giorni duri, pieni di fame” (p. 101), stanca e invecchiata anzitempo ma animata da un

infinito amore per la sua famiglia.

Soltanto gli affetti riescono a stemperare la fatica del quotidiano vivere e sono
soprattutto le donne a perpetuare questa convinzione: il racconto di Pina si conclude
se non con un segno di speranza almeno con la consapevolezza del forte valore del
sentimento famigliare. E cosi, quando Pietro si mette in testa di andare a Torino perché
la puo trovare un futuro migliore, Pina rimette in moto il ciclo di illusioni, che ruota

sempre attorno al concetto di “casa”, nelle sue varie declinazioni metonimiche:

Io non ci credo perché il pane si suda in qualunque parte del mondo e temo che
Pietro andando a Torino debba lavorare notte e giorno per gli altri, con la miseria
e i pensieri piu bui addosso. Anche a Mineo abbiamo ormai la luce elettrica, le
fontane per le strade con 'acqua pura e buona e a poco a poco, con l'aiuto di mio
fratello, miglioreremo la nostra casa facendo un tetto nuovo, senza canne. (p. 107)
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