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di Fabrizia Ramondino questo tema e spesso
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ABSTRACT:

Sea and island are among the most frequent

themes in literature. In Fabrizia Ramondino’s
work this theme is often found. In the book
“L’isola riflessa”, the main character makes
a journey both of her body and of her mind.
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Dall’Odissea in poi il mare e 'isola costituiscono due grandi temi della letteratura,
compositi e intriganti, attorno ai quali I'immaginario umano ha articolato le sue
creazioni. A guardar bene, il mare, 'isola, come anche il deserto, specie nel Novecento,
rappresentano i luoghi privilegiati di una geografia letteraria molto in voga nei romanzi,
nei quali gli scrittori hanno riversato, interpretandole, le esigenze proprie di una societa
disumanizzata, schiacciata dai ritmi delle citta, gremite di folle e paradossalmente

portate ad isolare i propri abitanti; citta nauseate dai riti e bombardate da mille richiami.

«Ecco: io posso trovarmi nella mia calma, al sicuro, nella mia stanza dove la finestra e
rimasta tutta la notte spalancata e d’improvviso svegliarmi al rumore del primo tram
mattutino; € nulla — un tram: un carrozzone che rotola, ma il mondo é deserto attorno e in
quell’aria creata appena tutto e diverso da ieri, ignoto a me, e una nuova terra m’assale».

E una riflessione di Vittorini che dice di come sia possibile che il deserto e
I'ignoto avanzino nei luoghi abitati per solitudine, ma anche per indifferenza e per
paura. In simili condizioni, il mare, 'isola e il deserto, sottratti a qualsiasi realistica
determinazione di spazio e di tempo, si pongono, nell'immaginario letterario, come
approdi di rigenerazione dell’anima perché lontani dalla civilta, dal caos, dal vitalismo
forsennato dei «moderni Sisifi, i quali non devono la loro fatica e punizione a un dio,

ma a se stessi», come afferma Fabrizia Ramondino.

E tuttavia, se l'insularita, nelle sue varie tipologie, si presta, per un verso, a
rappresentare metaforicamente il porto sicuro dello spirito, per altro verso poi essa da
forma, nella perplessita identitaria dell'uomo contemporaneo, alla dinamica opposta.
Ambivalentemente, infatti, I'isola puo essere Eden e rovescio della felicita, rigenerazione
e inferno nelle sue “concretizzazioni terrene, luogo di prova in cui I’anima esplora le
profondita e le voragini in risposta alle sfide che continuamente giungono dall’esterno
o dallintimo del proprio io.

Gilles Deleuze, in uno scritto degli anni cinquanta sulle isole deserte, indica,
nelle varie simbologie relative all’isola, quella che la identifica con 1’elemento fisico
primigenio dove tutto ricomincia indefinitivamente e sottolinea come quell'immagine
rimanderebbe all'idea di una seconda rinascita, una seconda origine dopo una
separazione.

E quello che si pud cogliere nellitinerario reale e immaginario di Fabrizia
Ramondino, in cui il tema dell’isola ritorna spesso e alimenta, rendendola pit1 intensa
la sua scrittura, in un rapporto strettissimo tra questa, l'esistenza reale e il mondo
dell’immaginario. Un filo diretto che ricalca nel ritmo il modo profondo e pensoso di

essere attenta agli altri, capace di ascoltare e di captare.

«Nell’adolescenza fu per me una capanna ogni luogo dove potessi isolarmi,
tenda il mio desiderio segreto di andarmene» — scrive Fabrizia in una sua opera
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del 1995 dal titolo eloquente: In viaggio, dove, in un’alternativa non risolta, ha inizio
il personale percorso di investigazione del suo io. Andare o restare? Andare dove? Restare
perché? sono le domande che la protagonista si pone proprio nelle prime pagine
del testo citato. In quel testo, una donna ancora bambina, intuisce la necessita di
iniziare a camminare, cioe quella di vivere da sola senza piu legami con le madri,
e intraprende, dopo essere stata scacciata dall’Arcadia che era I'estasi, il paradiso
della sua infanzia, — quale fu per Fabrizia I'isola di Maiorca dove ella visse dal ‘37
al "43, — una navigazione avventurosa verso l'isola di Utopia, verso il non luogo,
inteso «come laboratorio della critica sociale,» cioé verso la «consapevolezza che
alla durezza della natura non bisogna aggiungere la ferinita nelle relazioni umane».
Una navigazione, la sua, che include corpo e mente, affidata ad imbarcazioni
di fortuna, (come afferma Fabrizia Ramondino), di ogni epoca e forma e mole,
tanto piu significative se a comporre 1'equipaggio sono personaggi dai nomi piut
disparati,i quali hanno nutrito il suo intelletto: da Simone Weil a Proudhon, da
Danilo Dolci a Gandhi, Da Gramsci a Marx, da Hanna Arendt a Saba,e cosi via,
che la guidano alla ricerca di un luogo dove approdare e da cui poi ripartire.
Questo luogo e appunto un’isola, Utopia, e la protagonista sa che il suo non e un
radicarsi stabile in nuovi territori reali o metafisici, ma una sorta di inclinazione
alla precarieta del vivere, sentita come unica condizione in cui la vita puo mostrare
il suo volto piu accessibile. E tornano alla mente i versi di Ungaretti: in nessuna parte/
di terral mi posso/accasare. E me ne stacco sempre /straniero.

Nel bellissimo libro, L’isola riflessa, nel cui titolo si condensa un’ambiguita di significato che non
inclina a deduzioni negative quanto a una pluralita semantica che viene chiarita nel corso della
lettura in cui compaiono direttamente e indirettamente tutte le isole, reali e metaforiche, che hanno
sostanziato Iesistenza di Fabrizia Ramondino. La scrittrice mostra qui di aver trovato quel luogo e
quelle ragioni per le quali fermarsi, anche se I'intensita del soggiorno e lo svelamento
dell’anima non impediranno poi alla protagonista, giunta a conclusione del suo
itinerario esistenziale, di ripartire verso altre mete. Non a caso nella nota introduttiva
di un’altra sua opera: Taccuino Tedesco, Fabrizia cita Walter Banjamin riconoscendosi
nella rivisitazione che egli ha operato della figura del flaneur.

Su quest’isola la protagonista che non ha un nome, ferita da una delusione d’amore,
fiaccata nella depressione, fuggita da una realta nella quale non si riconosce, « dove
— ella dice — avanzano le voci dell'impotenza alla condivisione, che non tollerano
un’irrazionalita che le turba. Che temono la tua decadenza in cui si specchia la loro»,
ella cerca di ordinare il mosaico di un’esistenza che crolla in pezzi, in un luogo non
a caso scelto, in quanto ricco di simboli e dove anche altri furono confinati nelle
loro solitudini aspre e inclementi. Qui, in questo posto che non fu mai felice e dove
si consumarono delitti e altri orrori, in un luogo che spinge alla memoria personale
attraverso il richiamo della memoria collettiva e viceversa, a cui si contrappone un
presente con i segni dell’attualita che assomigliano a «relitti di navi naufragate», un
presente disprezzato e rifiutato, ormai senza radici e senza ragioni vitali, I'io narrante
si ferma per un tempo che va tra « una primavera stanca e un tardo autunno» e ci
racconta la sua permanenza che non e stabilita, ma incessante ricerca interiore di
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un’identita confusa e in crisi, che si specchia nel luogo e nei simboli di un passato amato
per gli ideali e per le persone che lo hanno incarnato, in un’affinita di sentimenti che
comprova che le persone si possono capire a vicenda «solo se camminano o giacciono
a fianco».

L’isola e quella di Ventotene, Iisola dei venti, che insieme con l'isolotto di S. Stefano,
forma il gruppo orientale dell’arcipelago ponziano ei cui collegamenti con la terra ferma
sono quotidiani solo in estate. In questo spazio, dunque, ha luogo il viaggio, — nelle
diverse sue tipologie — della scrittrice protagonista la quale, attraverso I’avvicendarsi di
due prospettive da lei indicate come «l’occhio del cuore e quello della mente»,racconta
tutto cio che sfugge alla memoria pubblica, tutto cio che la memoria ufficiale cancella
o rinnova e che lei pu0 narrare soltanto facendo ricorso a un’altra memoria, e
soprattutto a una condizione, la propria, che e ricerca delle ragioni psicologiche del
male in sé e in genere nell'uomo. L’isola della natura e della storia, quale e Ventotene,
si puo raccontare solo grazie all’isola della mente e soltanto dopo una registrazione
completa della realta, cioe dei luoghi, delle atmosfere, degli oggetti, delle persone.

L’io narrante scrive:

Quasi nulla cresce su questa sottile crosta di terra arata dal vento, se il tuo
sguardo e superficiale. Altrimenti noti dovunque le piante che per millenni si sono
autoselezionate per resistere alla salsedine, alla mancanza di acqua, alla spietatezza del
sole e del vento: il finocchio selvatico dalle foglie carnose e amare, I’assenzio odoroso
dalle folte fogliuzze color turchese, 'elicriso dai fiori gialli che nascono gia secchi —
come quei volti di neonati che sembrano di ottuagenari — e che pure splendono di
giovane vita, odorosi di curry, si proprio di curry, quando lo tieni da troppo tempo in
casa perché non hai nessuno per cui cucinare.

Un paesaggio arido e sfuggente e allo stesso tempo surreale, popolato di solitudini
aspre e inclementi, che non commuove, almeno al primo impatto; in realta la sua
indifferenza sembra richiedere un’attenzione piu sottile, una concentrazione piu
profonda, quasi uno sforzo di immedesimazione. Soltanto in questa maniera la
natura, apparentemente opaca, sa rivelarsi in modo inaspettato, proprio come accade
nei rapporti umani, dove l'interesse profondo per l'altro disvela esperienze e qualita
nascoste. Tutta la descrizione di questa natura, dove la vegetazione ricorda nelle sue
fibre e nelle sue sovrapposizioni il mito, la religione, la storia e l'utopia, nello stesso
tempo riflette lo strazio dell’esistenza dell'uomo rispecchiato nel bosco di faggi, ossia
Buchenwald, luogo dove 'uomo ha saputo mostrare la barbarie del suo operare. «In
poco spazio la quiete bucolica e 1'orrore convivono, come e accaduto per le famiglie
dei contadini che abitavano accanto al carcere di Ventotene e che avevano timore dei
carcerati e non dei carcerieri: carcere, carcerati, carcerieri sottolineano le parole chiave

che un presente frettoloso e immemore tenta di cancellare».
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Lo sguardo di Fabrizia non sfiora la superficie delle cose ma si posa e penetra nelle
fibre pitt profonde riuscendo in tal modo a incontrare, riconoscendole, le figure di
tanti eroi che riescono a restituire avvenimenti e sensazioni ormai cancellati per i pit.
Riemergendo da un opaco passato si susseguono come su di uno schermo le immagini
di Giulia confinata su quell’isola da Augusto, le vicende di tanti altri qui esiliati sin da
quando nel Settecento Ferdinando IV di Borbone volle tentare I’esperimento seguendo
i suggerimenti di Rousseau e vi trasferi 400 ladri, ruffiani, prostitute che provenivano
dai luoghi pitt malfamati di Napoli e dai paesi vicini convinto che il contatto con la
natura avrebbe operato il miracolo. L’esperimento falli miseramente e d’allora Iisola
divenne un carcere naturale e continuo ad avere tale funzione per secoli. Il vicino
isolotto di Santo Stefano fu sede di una famigerata prigione inaugurata nel 1795, giusto
in tempo per ospitarvi centinaia di Giacobini scampati agli eccidi del * 99, dopo la fallita
rivoluzione e nella quale mori” “suicidato” Gaetano Bresci. Nel ventennio fascista, e
anche questo si tace, fu luogo di confino per gli oppositori del regime: Sandro Pertini,
Eugenio Colorni, Ernesto Rossi, Umberto Terracini, Camilla Ravera, Altiero Spinelli
ed altri. Le baraccopoli e i luoghi dove camminarono e vissero uomini di grandi ideali,

ora sono invasi da turisti indifferenti e attratti/distratti da altro.

Sono questi ricordi che convincono l'autrice a ritenere che 1'isola di Ventotene si
configuri (proprio per i riferimenti a quei fatti), come una prigione, riflessa nel suo
triste doppio di Santo Stefano. E per la viaggiatrice la quale si e rifugiata in quest’isola
in un momento della sua esistenza come in una prigione-isolamento, l'isola, ormai
vuota dei villeggianti, si anima ai suoi occhi perché ritornano gli «<innumeri forestieri»
che 'hanno abitata, con le diverse lingue, le diverse colpe, i diversi credo politici e
che grazie all’ergastolo e al confino per circa duecento anni hanno fatto di questo
fazzoletto di terra perduto nel mare un luogo di incontro nazionale e internazionale,
ma (all’opposto di Capri,- I'isola dei privilegiati), di reietti e di vittime, di sorveglianti
e di carnefici! Entrambi, pero, privilegiati e reietti, egualmente alienati, afferma la
Ramondino, la quale seguita a prestare il suo sguardo e la sua voce soltanto ai secondi.
Non a caso l'isola € anche un microcosmo in cui si rispecchia il Mezzogiorno di tutto
il mondo.

Lastoriainfelice dellisola sembra calamitare e contaminare quella personale e privata
della narratrice, dolente e moderno Ulisse, piegato nelle sue sfide ma forte nell’ansia
di conoscenza, dolorosamente e pensosamente alla ricerca della liberta dell’anima e
di uno strumento attraverso cui affrancarsi dai lacci del carcere procurato dal male
fisico e mentale. Non a caso Fabrizia Ramondino ha scelto un’isola come scenario della
sua storia, in quanto, come afferma Maria Vittoria Vittori, se una scrittrice «sceglie
un’isola e quasi sempre per mettersi di fronte ai propri fantasmi, quelli che lei stessa

ha convocato in quel territorio e in quel momento estremi, dove non e piu possibile
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fingere o nascondersi, da dove si puo considerare la propria vita alla giusta distanza e

vederne le contraddizioni».

La contaminazione tra le due storie testimonia la sovrapposizione del racconto dei
mali comuni agli emarginati, precari della vita, spesso prodotti dallo scempio della
memoria e dai comportamenti pubblici. Racconta la scrittrice che una lapide donata
dall’ANPI per commemorare i confinati antifascisti fu distrutta in breve tempo e nella
biblioteca non si trova alcuno dei loro libri. «La cancellazione del passato, in gran parte
riuscita, e stata il frutto infame tra vincitori e vinti nel dopoguerra. La repubblica, la
citta nuova e sorta sui sepolcri nascosti delle vittime, la riconciliazione nazionale si e
fondata sul ricatto reciproco: se tu scopri le mie tombe, io scopriro le tue».

Se la memoria del singolo individuo e selettiva per istinto di conservazione
(dimenticare e una funzione vitale quanto ricordare), la stessa cosa sembra non valere
per la collettivita. Quando la selezione si instaura nella memoria pubblica, vuole dirci
la Ramondino, la falsificazione e l'ingiustizia ne sono la conseguenza certa, perché in
quel caso non si rinnova un tratto della propria storia per poter seguitare a vivere, ma
si condanna all’inesistenza una parte della societa. Un passato cancellato e rimosso
ha come conseguenza un presente senza vita; come quello che si offre all’io narrante,
quando, visitando Ventotene invasa dai vacanzieri estivi, dai bracconieri, non puo non
avvertire il disamore attuale per l'isola diventata «un luogo qualsiasi». Piu I'isola si
riempie di adulti, di barche, di bambini, «troppo vestiti», piu si & costretti a constatare
la scomparsa dei corpi, la gioia virtuale. La vita, nell’era della sua riproducibilita

tecnica, riesce appena a riprodurre una parvenza di essa.

Racconto di un’isola, dunque, di altri tempi e di oggi, che si dipana attraverso una
serie di microstorie e di riflessioni, ma anche fotografia di una condizione personale
asservita e ostacolata nella sua ansia di liberta e di dignita. Le tappe di questo percorso,
tra un passato amato e un presente rifiutato, si susseguono unite a una coraggiosa
e dolente analisi nella quale si fa impellente il desiderio di protezione quasi fetale.

Questa la ragione della sua permanenza nell’isola nel tardo autunno.

Non e stato per provarmi o per tornare sul luogo del delitto che mi trovo di
nuovo sull’isola in questo tardo autunno. Né per autoconfinarmi, come scherzano
alcuni amici, ché oggi in Italia, pit sto in pubblico, pitt mi sento in esilio; e quasi tutto
mi sembra turpe e corrotto, seppure non ancora abbastanza, come quando dal frutto
marcio si libera il seme.

Ma come volessi sentirmi un feto circondato dal mare, al quale i rumori del
mondo giungono attutiti e nuovi e strani: mentre & protetto, cresce e sa che per legge
di natura un giorno quel grembo gli sara troppo stretto e dovra uscirne.
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In questo cammino solitario tra i fantasmi e le lacerazioni interiori, quando ormai
l'isola e semideserta e gli elementi hanno spazzato via i turisti e le case, bisogna— scrive
la Ramondino — con cura, come si liberassero i vari strati di un palinsesto, staccare le
immagini delle doppie case vacanziere, del nuovo molo, delle scritte ammiccanti su
locali e botteghe chiuse, soprattutto quelle formatesi nella memoria durante 1'estate,
per scoprire gli antichi miti e leggende sorte intorno alle isole, beate o maledette, di
utopia o del tesoro, di idilli o naufragi, di avventure o scoperte, di fuga dalla civilta o

dal proprio passato, o di ritrovamento di nuove civilta e di speranza nel proprio futuro.

Questo e accaduto anche a lei in quei pochi eppure incalcolabili mesi di soggiorno
sull'isola, quando, sciolta da qualsiasi legame e liberata da visite di «allucinate
presenze» o da voci che la perseguitano, ha incominciato a sentirsi circondata come

da un magico cerchio che I'ha distaccata dall’indifferenza e dal disamore quotidiani.

A conclusione dell’itinerario fisico e mentale del viaggio si puo cogliere il valore
simbolico dell’isola teatro degli avvenimenti. « quasi una promessa di affrancamento da
ogni luogo comune: geografico, mentale, psicologico, la garanzia di un’estrema liberta,
la possibilita di una rinascita» L’io narrante-Fabrizia che su quest’isola € venuta « per
una mancanza di tipo particolare, non come la si intende comunemente, ovvero tempo
affollato di superfluo, ma nell’eccezione etimologica di vacuum, vuoto» , un vuoto che
ella colma con quanto la sua memoria fa riemergere dal passato cancellato, cioe con
immagini e figure amate sulle quali si e esercitata la sua meditazione e con le quali
intrattiene un dialogo ininterrotto proprio perché in esse cerca un appiglio, un’ancora
che le consenta di tenere a bada i fantasmi interiori. Il colloquio con Settembrini, Pellico
e Bini, i quali si pongono di fronte a lei in una sovrapposizione alle figure reali sedute
attorno ad un tavolo di un bar, porta la narratrice a toccare un tema che le sta molto a
cuore: la condizione carceraria. Le presenze dei tre personaggi rievocati non possono
non richiamare alla mente anche una storia che li ha accomunati nella loro esistenza in
quanto tutti e tre hanno provato la durezza del carcere che, per analogia 1'io narrante
collega agli ospedali in cui e stata rinchiusa.

Significativo si rivela a questo proposito I'uso di una figura retorica alla quale la
scrittrice affida il compito di esprimere la propria angoscia suscitata dal ricordo dei
ricoveri da lei patiti. La figura e quella dell’anafora che traduce sulla pagina, nella
reiterazione della prima persona singolare, tutto I’affanno e il peso di quell’esperienza.
Sono flash che aprono sprazzi nel passato della propria vita, ma anche di quella isolana,
sollecitati da una coscienza tormentata del presente. Fabrizia e venuta sull’isola, dove
puo meditare, fuggendo dal mondo, in convalescenza non per un male specifico, ma
perché sollecitata dalla sua vita passata e da quella che ancora I'attende; il suo sguardo
riesce a cogliere e a raccontare la storia dell’isola soltanto perché va in profondita,

perché si posa con pietas laica su tutto cio che gli altri evitano per paura, per indifferenza,
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per cinismo. Il dolore e I'emarginazione si offrono al suo sguardo in quanto sono parte
di se stessa, della sua esistenza. C’e nella disposizione di Fabrizia un dolore che lei
riconosce, che fa proprio, che condivide e che la porta a vibrare all’'unisono con quello
degli altri.

In questo luogo I'io narrante-Fabrizia e riuscita a trovare la sua sola (in senso reale)
che le ha consentito un momento di quiete nell’incessante turbinio della sua mente,
quando la «violenza che provavo con gli altri e quella che di riflesso mi invadeva, e
quella che ovunque girassi lo sguardo, mi vedevo intorno, di guerre e di delitti, la
rivolgevo contro me stessa: Perché mi sentivo solo un oggetto, ma anche soggetto di

violenza. lo stessa e il mio nemico».

Sulla piccola isola vicina, su un’isola «di generoso lavoro, di competenza modesta e
di condivisione illimitata del dolore» si trova il centro di salute mentale che 1’ha accolta
nella figura del suo fondatore Alfonso, I’allievo di Franco Basaglia, colui che ha saputo
liberare «tanto i mali mentali che i sani di mente dall’oblio», colui che ha guardato con

occhio di condivisione le vite degli altri e ha saputo dare senso alle vite insensate.

E qui Fabrizia ha trovato anche un’altra isola, in senso metaforico, scoprendo
I'isola-quaderno, 'isola-scrittura, 1’ancora che cercava, la piu importante delle isole
da lei attraversate, su cui essa vede proiettato il profilo del proprio destino. Ed
e quest’isola, ad offrirsi come la vera, forse l'unica, possibilita di salvezza giacché,
per intensita di emozioni e sensazioni provate dalla scrittrice, essa pud essere
paragonata a quella Arcadia che fu l'isola di Maiorca, I'isola della sua fanciullezza,
il momento fondativo della sua esistenza. Isole di vita, dunque, e di rinascita,
potrebbero chiamarsi queste isole di cui scrive Fabrizia Ramondino proprio nel
vagheggiamento di un’utopia che tanto spesso ha scelto proprio le isole a sue sedi.

Ma non scherzavo quando davanti ad Alfonso, le mani contratte sul quaderno — e in
esso disordinatamente si alternavano inizi di racconti, note sui nostri colloqui, numeri
di telefono e di appuntamenti — quasi piangendo, reagivo ad una sua constatazione che
mi era parsa piu severa e preoccupata di altre: — Quindi tu non senti nessuno spazio al
mondo come tuo, nemmeno la tua casa, a meno che non ti senta bene. E solo allora, dici
che ogni spazio lo senti come tuo - E io, aggrappata al quaderno, gli dicevo: — Questo,

solo questo, sempre, € 'unico luogo che mi appartiene anche se sto male.
Il quaderno, la mia piccola isola.

E ancora prima aveva scritto.

[...] Ricordo che quando da bambina cominciai a scrivere intere parole su quei
quaderni fu per me come una seconda nascita [...].
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Provo angoscia quando il quaderno finisce, non solo perché vi & racchiuso per
sempre, come in una tomba, un tempo della mia vita, ma anche perché so che e
sempre piu difficile trovarne di eguali.

Vorrei averne una libreria piena e poter pensare: quando saranno finiti, lo sara
anche la mia vita.

La scrittura che verga la pagina di quei fogli costituisce la linfa indispensabile a
nutrire la vita la cui durata ¢ misurata da una clessidra-quaderno grazie al quale
Fabrizia-Scharazade sembra riuscire a fermare il tempo della sua vita. Il quaderno-
isola, al pari dell’isola di Utopia, si presenta come porto presso cui riparare nei momenti
di tempesta, spazio di liberta — come scrive Frank Lestringant:

«Le merveilleux surgirait alors au moment ou I’on arriverait a passer de l’autre c?té
de ce miroir... L’ile deserte représenterait alors une sorte de non-espace ou mieux,
peut-étre,un espace de liberté pour I'immagination, dont la réalité serait en effet
non contraignante et dans lequel on pourrait couler ce que I’on veut: on ne trouve
sur I'1le que ce que I'on veut bien apporter».

La scrittura della Ramondino che nasce da esplosioni di intime necessita e profonde
inquietudini, denota I’ansia di misurazione del dolore pubblico e privato, & svelamento,
chiave privilegiata per indagare fino in fondo la propria complessa identita nelle sue
costanti e nelle sue variabili, e una scrittura direttamente legata all'universo mentale
che dice di sé ma ha come oggetto anche l’altro. Scrittura riflessa potremmo definirla,
modificando in parte il titolo dell’opera, in quanto le storie si riverberano come in uno
specchio ma soltanto se lo sguardo che indugia sulle cose & disinteressato, come afferma
Ramondino: «L’occhio, se si sofferma a lungo su cose e persone in modo disinteressato,
e privo di potere, mentre se vede cio che vuole vedere, la prevaricazione prevale sulla
condivisione».

L’isola riflessa: storia dolente di una prigionia nell’alcolismo, di un tentativo di
autodistruzione, storia di un’anima o meglio di un corpo prigioniero di un’anima
malata, che lo soggioga e che tenta piu volte di farlo affondare in un bicchiere, nel

mare, nella follia, perché corpo e anima cercano il fondo, chiedono I’abisso del dolore.

Di qui nasce il tono che informa il testo, il tono di una voce che, pur disponibile
verso le cose e le persone, la natura, sembra ogni volta ritrarsene prima di averle
sperimentate fino in fondo. Forse e per questo che i molti incontri narrati appaiono
sempre troncati a meta: le cinque islandesi dai nomi imperiali, il Re Lear dell’isola,
Anna dei cruciverba, Eufemia. Le persone incontrate si dileguano sempre troppo
presto, lasciando tuttavia una scia di domande insoddisfatte. E di qui nasce anche
lI'indecisione affettivo-intellettuale di Ramondino tra la figura dell’eremita e quella del
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Dallisola realle all isola metaforica

pirata e del brigante, del bambino e dell’adolescente tra chi, pur essendone ai margini,
resta nel cerchio della societa e chi risolutamente 1'infrange. Una dicotomia che riflette
la personalita della scrittrice che tuttavia non ha esitazioni nell'identificarsi nella figura
del pirata, cioe con l'idea dell’avventura in special modo quando il carcere dell’anima
si fa piu opprimente.

[...] percio — ella afferma — quando voglio essere rapita dai pirati, significa che la
mia vita e diventata insostenibile. L'unica via di salvezza e trasformare in pirata
me stessa. Cosi tra la finta giovinetta incantata, che questa primavera per grazia
di alcolici saltava di scoglio in scoglio e per grazia del destino non e finita male, e
I’essere che in questo tardo autunno chiamo io non sono trascorse due stagioni, ma
innumeri. Non che, come si dice, sia maturata o mi sia trasformata. C’¢ un’altra.
Quasi che insieme a me allora fosse nata una gemella, fatta di ombra, di cui nessuno
si era accorto, ma di cui ho sempre percepito la presenza, pur senza riconoscerla.
Sicché, mentre finora mi era parso che il mio angelo custode dovesse darsi sempre
un gran da fare, perché non una, ma due persone gli erano state affidate, ora sento
che finalmente si riposa, perché solo gli e rimasta quella gemella cosi a lungo
relegata nell’ombra. Mentre l'altra, quanto aveva da compiere ha compiuto.

Le due anime si riconciliano, 'ombra scompare e alla ribalta appare la figura reale
con i suoi propositi e le sue speranze e speranza e la parola con cui si chiude il libro,
parola che prefigura orizzonti piu sereni, dove la condivisione puo farsi atto e autentica
ragione di vita, come e avvenuto nella comunita di assistenza per malati di mente dove
lei e approdata sentendosi come a casa propria, dove ogni vita vale I'altra, nel senso
che ogni vita merita di essere vissuta.

La tempesta quando si placa per qualche attimo, apre grandi fessure di azzurro tra le
nuvole, dissipa la nebbia e allora all’orizzonte si scorgono nitidi il continente e le altre
isole. La loro visibilita, dicono qui, come altrove nel sud, ¢ legata alle intermittenze del
maltempo o al suo presagio, quasi a significare che bellezza e utopia si rivelano a noi

solo nella sventura e che, come rapide e fugaci visioni, la illuminano di speranza!

E con Ernest Bloch, citato nel libro, Fabrizia conclude «quando si muore, muore in
noi soltanto quanto non e stato utopia».
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