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RESUMEN:

La novela Circe y el poeta, escrita por el
espaniol Manuel Ciges Aparicio y publicada
en 1926, es, como sugiere el titulo, una
reinterpretacion del mito de la hechicera
griega. Efectivamente, Sara -el personaje
femenino con mayor relieve en el relato—, es
una moderna seductora a la manera de la
Circe (1927) del pintor aleman George Grosz.
Este ensayo pretende demostrar —apoyandose
en las teorias de Gaston Bachelard acerca de
la imaginacién material del agua— como Ciges
Aparicio utiliza dicho elemento como simbolo
de lo femenino, del dolor y de la muerte.
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ABSTRACT:

The novel Circe and the poet, written by
Manuel Ciges Aparicio and published in
1926, is, as its title suggests, a reinterpretation
of the classic myth. In fact, Sara —the main
female character in the story- is presented as
a modern seductress that has a lot in common
with German painter George Grosz’s Circe
(1927). This essay aims to show how Ciges
Aparicio uses water -the female element
par excellence- as a literary symbol that
underlines themes such as pain, death and
suffering. For our purpose, we will rely
on French philosopher Gaston Bachelard’s
theories as expounded in his work Water and
Dreams (1942).
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El agua y el eterno femenino

Manuel Ciges Aparicio (1873-1936), autor espafiol poco conocido dentro de los
canones de la literatura de posguerra, tuvo, ironicamente, cierta notoriedad en vida.
Efectivamente, desde la publicacion de su primer libro, El libro de la vida trdgica. Del
Cautiverio (1903), nuestro autor se granjed el favor tanto del publico como el de los
criticos, como testimoniaba Rafael Cansinos Assens, que en su dia alababa sus “valores
literarios, [los cuales] conferianle paridad con los grandes nombres nacientes del
momento” (Cansinos Assens 1927: 170). El corpus narrativo cigeano consta de algunas
novelas combativas y de otras (como su primera novela, El Vicario, 1905), donde hace
uso de una prosa que recuerda vagamente el preciosismo del lenguaje de la Sonata
de otorio valleinclanesca. El resto de las obras salidas de la pluma de Ciges Aparicio
estan repartidas entre libros autobiograficos (los llamados Cuatro Libros), reportajes
novelescos (Los vencedores y Los vencidos), obras que versan sobre historia (Espaiia bajo
la dinastia de los Borbones), y una biografia sobre Joaquin Costa (Joaquin Costa, el gran
fracasado).

En este ensayo, nos proponemos estudiar una de las tltimas novelas largas que
nuestro autor publico, Circe y el poeta. Publicada en 1926 y ambientada en el Paris
prebélico, esta novela representa una vaga interpretacion del mito de la hechicera
griega, convertida ésta en moderna seductora, a la manera de la Circe del pintor
aleman George Grosz (1893-1959). Mas especificamente, nos proponemos estudiar
detenidamente el simbolismo del agua del que se sirve nuestro autor en esta novela;
simbolismo que puede arrojar luz sobre la concepcion (consciente e inconsciente) de lo

femenino, propio de la época de Ciges Aparicio.

No esta de mas anadir aqui que el protagonista de Circe y el poeta, el poeta espafiol
Adolfo Lena, se emparenta con los personajes fracasados de las mejores novelas de
los noventayochistas (pensemos en La voluntad de Azorin o Camino de perfeccion de Pio
Baroja, por ejemplo), ya que su voluntad se quiebra ante la presencia de la mujer, que
al final lo subyuga'. Lena es derrotado sentimentalmente por una mujer que posee
unas caracteristicas (obstinacion, energia fisica, inteligencia) que lo seducen y a la vez

lo inquietan.

Comencemos, pues, con un estudio del tema recurrente del agua en esta obra, ya
que éste nos lleva a pensar que Ciges la utiliza como leitmotiv a lo largo de la misma.
Podemos decir, a grandes rasgos, que el uso del agua como tema literario, aqui sirve
para acrecentar el sentimiento de opresion que subyace en todo el relato. El melancoélico

cielo pardo parisino adquiere tonos agobiantes; la humedad llega a penetrar en los

1 Como acertadamente sefiala Cansinos Assens, Sara, “[...] enredandole en la cambiante urdimbre
de sus locuras y caprichos, protegiéndole con denigrante prodigalidad y arrastrandole por bailes y
cabarets le hace perder [a Lena] el gusto al trabajo honrado y acelera al propio tiempo su proceso
morboso, causando [la] ruina fisica y moral [del vate]”. Vid. Cansinos Assens, Rafael, La nueva
literatura..., tomo IV, op. cit., p. 181.
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huesos del lector. No obstante, es menester matizar estas observaciones, y para ello
nos serviremos principalmente de las ideas acerca de la imaginacion material del agua
postuladas por el filésofo francés Gaston Bachelard (1884-1962) en su conocido libro,
El agua y los suefios (1942), ademas del clasico Diccionario de simbolos de Juan Eduardo
Cirlot (1916-1973).

Bachelard resalta la diferencia entre lo que él llama la imaginacion formal y la
imaginacion material. Es esta ultima la que interesa al fildsofo; efectivamente, a lo
largo de su estudio, intenta comprobar que existen “imdgenes directas de la materia”
(Bachelard 2005: 2). Existe, de esta manera, una poética del agua; “ese liquido universal”
(Bachelard 2005: 84) produce imagenes profundas —situadas en las antipodas de
las imagenes librescas utilizadas por poetas mediocres— que forman parte de lo que
podriamos llamar el inconsciente colectivo jungeano?.

La materia debe informar o alimentar una imagen para que ésta sea valida
estéticamente; en el caso contrario, como senala Bachelard, “[m]uchas imagenes
intentadas no pueden vivir porque son simples juegos formales, porque no estan
verdaderamente adaptadas a la materia que deben adornar” (Bachelard 2005: 11). En
fin, las imagenes poéticas “tienen una materia”, segun el filosofo francés (Bachelard
2005: 11) y cada uno de los cuatro elementos es capaz de evocar imagenes que son
propias a su “sistema de fidelidad poética” (Bachelard 2005: 14).

Podemos decir que enlanovela Circe y el poeta, el agua—en todas sus manifestaciones—
no es mero adorno del paisaje literario; el agua es, por el contrario, la sustancia
que engendra esas ensonaciones bachelardianas ligadas al inconsciente. Como
comprobaremos, el elemento hidrico en esta obra acoge imagenes ligadas a la muerte
y al sufrimiento; asi, desde las primeras escenas de la novela nos enfrentamos a un

sentimiento de opresion y dolor, ligado a lo humedo®. Por ejemplo, en el primer

2 Bachelard parece definir a la perfecciéon dicho concepto jungeano cuando, al referirse a los cuatro
elementos, escribe: “[a]l cantarlos creemos ser fieles a una imagen favorita, y en realidad somos fieles
a un sentimiento humano primitivo, a una realidad organica primera, a un temperamento onirico
fundamental”. Vid. El agua y los suefios, op. cit., p. 14

3 Ya en su primer libro (El libro de la vida tragica. Del cautiverio, 1903) comprobamos que el agua
juega un papel determinante en las ensofaciones del narrador-protagonista, en una pagina que
podria haber sido arrancada de la obra de Edgar Allan Poe (1809-1849). Véase, sino, la siguiente
escena, donde el agua marina se asocia intimamente a la muerte, creando una visién dantesca: “[f]
ue en [la ciudad cubana de] Mariel donde visité la mansién de los reconcentrados. Al lado de una
playa sucia, de aguas lividas e inmoviles que exhalaban miasmas homicidas, alzabanse los sordidos
barrancones de tostadas palmeras. Reinaba silencio de cementerio: ni una voz, ni un gemido. El mar
dormia hipnotizado bajo los inmensos haces igneos que el sol del mediodia le enviaba. De la tersa
superficie opalina brotaban vivisimas refracciones, aureo chisporroteo de hirviente metal que heria
los ojos y aumentaba el cansancio del espiritu. Cuando llegué a este paraje de pesadilla y maldicion,
me detuve para escuchar. jNi un rumor del mar, ni un suspiro de los hombres! Sélo barrunté en la
cara el tacito pasar de un vaho caliginoso y repugnante. Era la muerte, callada e invisible soberana
de la vasta necrdpolis, que me azotaba desdefiosa el rostro”. Vid. Ciges Aparicio, Manuel, El libro de
la vida tragica..., op. cit., p. 127.
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capitulo, al escapar del calabozo, Lena comienza a correr hasta “no dar mas de si
mismo”, y al detenerse para ubicarse en pleno campo, siente frio, ya que “[l]Ja camisa
y el traje de mecdnica estaban empapados de sudor y se le adherian al cuerpo” (Ciges
Aparicio 2003: 18).

De la misma manera, es significativo el hecho de que es la humedad —unida al frio,
en este caso—la que desata la violenta tos que lo seguira y fustigara a lo largo del relato;
es el primer ataque que presagia su tragica muerte al final del relato debido a la tisis.
El desventurado poeta prosigue su camino hacia la libertad, pero “[h]acia la mitad de
la marcha le ataco la tos seca y tenaz que por primera vez sintié6 una noche bajo los
puentes de Turia, alld en Valencia, buscado por la policia en vispera de su primera
emigracion” (Ciges Aparicio 2003: 18).

Mas adelante, una vez llegado a Paris, el agua se convierte en una suerte de arma
letal, ya que el vate espafiol se encuentra con una “[...] llovizna helada [que] sinti6 en
el rostro como puntas de cristales” (Ciges Aparicio 2003: 24). La lluvia ser4, en efecto,
el primer obstaculo para Lena, que se encuentra en Paris sin paraguas y sin dinero,
y se ve forzado, por tanto, a continuar su camino a pie hasta llegar a la casa de un
conocido ex-revolucionario: “[e]n el [boulevard] de Poissonniere recomenzo a llover
mas fuerte. En el de San Martin tuvo que detenerse empapado. Todo era humedad
abajo, agua en el aire, hielo en su sangre; pero sus pémulos ardian y la tos seca le
apretaba la garganta” (Ciges Aparicio 2003: 25-26)°. La lluvia fustigara sin piedad al
malogrado vate, obstaculizando su vision: “[...] el chispeo se convirtié en lluvia y, al
llegar a [la plaza], el agua caia a grandes duchas, inundandole el rostro e impidiéndole
ver” (Ciges Aparicio 2003: 38).

La vision del agua como elemento amenazador o destructor también se manifiesta
en el hecho de que el Sena se ofrece como una tentacion al suicidio cuando el
protagonista se siente abatido. Dicha inclinacion a la sustancia liquida aniquiladora
no debe extranar, ya que, como sefiala Bachelard, “[e]l agua es también una invitacion
a morir: es una invitacién a una muerte especial que nos permite alcanzar uno de los
refugios materiales elementales” (Bachelard 2005: 78)°.

4 Otra vez, el narrador insiste en la connotacién negativa del agua, ya que se asocia la tos sofocadora
y el recuerdo amargo del primer exilio al puente del rio Turia, insistiendo el narrador en el hecho de
que fue cerca del agua donde Lena sintio por primera vez la tos que anunciara su muerte.

5 Mas adelante en la narracidn, el jefe de la Editorial Iberoamericana, Daniel Hervés, le pregunta si se
siente enfermo, a lo cual Lena responde, “[e]s la humedad... He recibido tanta agua desde ayer...”.
Vid. Circe y el poeta, op. cit., p. 44.

6 Aqui no podemos evitar mencionar la célebre novela de Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno,
martir (1930) y, mas especificamente, una escena donde el agua del lago representa esa “invitacion a
morir”: “;Y como me llama esa agua con su aparente quietud —supuestamente confiesa el sacerdote
al hermano de Angela— [...];Mi vida, Lazaro, es una especie de suicidio continuo, un combate contra

el suicidio, que es igual [...]”. Vid. Unamuno, Miguel de, San Manuel Bueno, martir, op. cit., p. 147.
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Las alusiones al suicidio son multiples: “[a]l cruzar el Sena detdvose un momento
sintiendo la mortal fascinaciéon que su verde corriente ejerce sobre los desesperados
[...]” (Ciges Aparicio 2003: 25). Mas adelante, cuando un panadero le niega una rodaja
de pan al pagarle Lena con un falso franco, éste “[...] entrevid el rio de las verdes aguas
cautivadoras; pero aquel blando lecho estaba muy lejos” (Ciges Aparicio 2003: 36).
En otra escena, cuando el poeta espanol se dirige hacia la Editorial Iberoamericana,
considera la posibilidad de arrojarse a las aguas del Sena si no le entregan alguna
traduccion para subsistir. El mismo reflexiona de manera casi jocosa: “;[e]n cudl de
sus brazos liquidos le recibiria el rio, si dentro de algunos minutos le reservaban una
acogida adversa?”(Ciges Aparicio 2003: 39)”. En fin, las aguas del Sena, seductoras
como las formas femeninas, lo atraen por un tiempo, como el canto de las sirenas:
cuando el jefe de la editorial le ofrece traducir una obra de Terencio, éste recuerda de
que las casas editoriales no suelen pagar hasta que se entrega el trabajo finalizado, por
tanto, decide en ese momento que “[...] sus cuentas estaban echadas: se arrojaria al rio
con Terencio” (Ciges Aparicio 2003: 45). Una vez que su suerte mejora, el vate intenta
no contemplar las aguas verdes y atrayentes del Sena, que le alargan los brazos casi
maternales para ahogarlo en su seno: “[p]ensando en la Sefiora Luna descendio por el
bulevar Saint-Michel, cruzd el puente sin querer mirar las aguas verdes del Sena y se
fue a la Samaritana [...] Desanduvo el camino; corazén rencoroso, ni siquiera se digné
de mirar al rio [...]” (Ciges Aparicio 2003: 47).

Un Sena simbdlico vuelve a amenazar con inundar la capital, en una escena que se

desarrolla durante la Nochevieja. Asi Lena, en tono festivo, declara que

[uln Sena de champafia empieza a desbordarse por Paris, y es natural que el barrio
también se anegue. Entre tanto ndufrago, es probable que alguno bracee buscando
la tabla de salvacion y se agarre a ustedes [las amigas de Sara: Alicia y Julia].
Ninguna autoridad podra evitar, y yo me pondria en ridiculo si inhumanamente
quisiera impedirlo. Pero en este gran naufragio no se ahoga nadie, y ustedes sdlo
sufrirdn algun abrazo, siempre seguido de un beso (Ciges Aparicio 2003: 108).

Si bien el Sena parece representar para el malogrado vate una via de escape a su
realidad vital, el mar abierto le causa una terrible sensacién de ahogo y de malestar
fisico y psiquico. Ahora bien, es licito preguntarnos: ;Cual es la causa de esta sensacion
negativa en nuestro protagonista? Una inferencia apresurada nos llevaria a pensar que
Ciges se sirve aqui de un simbolismo superficial; Lena sentiria asi un malestar fisico y

psiquico debido a que el mar,

7 La asociacion que se establece entre el agua y el elemento femenino aqui nos parece interesante,
ya que la imagen del cuerpo de agua que le extiende los brazos no puede ser sino la imagen de la
madre que invita al hijo a volver al calor y seguridad de la cavidad uterina, lugar donde ya nada
puede hacerle dafio.
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[en] su sentido simbdlico corresponde al del ‘océano inferior’, al de las aguas en
movimiento, agente transitivo y mediador entre lo no formal (aire, gases) y lo
formal (tierra, sdlido) y, analdgicamente, entre la vida y la muerte. El mar, los
océanos, se consideran asi como la fuente de la vida y el final de la misma. “Volver
al mar’ es como ‘retornar a la madre’, morir (Cirlot 1997: 305).

No obstante, cabe destacar aqui que no solamente el mar ha sido considerado a
lo largo de la Historia esa “fuente de la vida y el final de la misma”: todas las masas
de agua tienen las mismas connotaciones simbolicas. Como sefala Bachelard, el agua
en general puede mezclar sus “simbolos ambivalentes de nacimiento y de muerte”
(Bachelard 2005: 121). Como hemos dicho mas arriba, el agua en esta novela se asocia
ala muerte y, por consiguiente, a lo maternal, a lo femenino. Mientras el Sena le alarga
sus maternales brazos liquidos para ahogarlo, el mar tiene un efecto fisico y real sobre
el poeta: “[a] veces se le apretaba el pecho como si le faltase aire, y estas sofocaciones
las atribuia a la proximidad del mar” (Ciges Aparicio 2003: 170). Mas adelante,

[a] medida que se acercaban al Canal de la Mancha, Lena recibia en su pecho la
influencia oceanica. Respiraba con dificultad. El avance por los himedos campos
célticos, en que se densificaban las nieblas, le inundaba de tristeza. Sentia gran

sopor y una disminucién de energias fisicas y espirituales (Ciges Aparicio 2003:
202)%

Ese terror que le inspira el agua marina, asimismo, se hace patente una mafana
durante su estancia con Sara en las costas bretonas, cuando “[a]l amanecer, comenz6
el retorno del mar y el ruido de su invasion le infundia inexplicables terrores. Hacia
las ocho sali6 a la terraza. Las aguas cubrian las arenas batiendo la costa de Avranches.

Viéndole palido, Sara propuso suspender el viaje [...]” (Ciges Aparicio 2003: 203)°.

El mar, como vemos, se convierte en un ente amenazante, que lo afecta a nivel
inconsciente, y cuya nefasta influencia se manifiesta en sintomas somaticos. Merece
la pena detenernos aqui para demostrar que el miedo irracional que Lena siente al
encontrarse cerca del agua se debe a las ensofiaciones luctuosas que le inspira el elemento
liquido. Efectivamente, si tenemos en cuenta el hecho de que la imaginacion material
del rio Rance recrea el simbolismo de Caronte en las paginas de la novela que nos
ocupa, entonces comenzamos a comprender la aprension de Lena hacia toda masa de
agua. Las siguientes palabras escritas por Bachelard a propdsito de lo que él denomind
complejo de Caronte nos parecen esclarecedoras al respecto: “[...] la funcién de un simple

barquero, desde que aparece ubicada en una obra literaria, queda fatalmente tocada

8 Hay que sefialar a estas alturas que los efectos negativos del agua y de la humedad sobre el poetano
se deben simplemente a la tisis de la que padece, sino que tiene ademads un efecto sobre su espiritu,
ya que lo llenan de una tristeza insondable.

9 Comprobamos una vez mas que el agua tiene un efecto directo sobre su espiritu; en este caso, le
infunde “inexplicables” terrores.
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por el simbolismo de Caronte. Aunque haga el simple cruce de un simple arroyo,
contiene el simbolo del mas alla. El barquero es el guardian de un misterio” (Bachelard
2005: 106).

Valorada a la luz de estas palabras reveladoras, la escena que se desarrolla en el
capitulo XXI —en un barco que transporta a Lena sobre las aguas del Rance hacia la casa
de Sara-Circe (que el poeta asocia directamente a la muerte)— cobra una dimensién
mas profunda, que se tifie asimismo de tonos sombrios: “[cJluando llegaron al barco,
la cubierta estaba llena de excursionistas. Muchos llevaban libros, albumes y aparatos
fotograficos [...] El barco desatraco sin ruido y fue avanzando suavemente hacia la
puerta terrestre. Luego prosiguié su marcha entre las dos margenes de esmeralda
empujado por la marea [...]” (Ciges Aparicio 2003: 205).

No es de extranar, por consiguiente, que al encontrarse flotando sobre estas aguas
funestas, los pensamientos de Lena estén dirigidos al Ultimo Viaje: “[1]a muerte se le
identificd con el suefo, y el sopor que le inundaba era como una disminucion de vida
y un avance sigiloso hacia la quietud inalterable” (Ciges Aparicio 2003: 206); “Lena
comprendié que solo para morir podria vivir en la casa de Sara” (Ciges Aparicio 2003:
207). Comprobamos que el agua —en cuanto elemento material (y maternal)- es un

factor determinante en las ensonaciones luctuosas del vate.

Nos interesa aqui detenernos en otra curiosa escena que se desarrolla en el capitulo
XXI'y que arroja luz acerca de esas ensonaciones bachelardianas. Lena, una vez que
se encuentra en San Malo, se detiene para contemplar la tumba del escritor francés
Chateaubriand que, como se sabe, se encuentra cercana al mar. De repente, el vate
comienza a sentir un terror inexplicable al observar que “[e]l mar cubria la tumba, y en
su lenta retirada iba surgiendo la cruz. Luego empez6 a descubrirse la losa marmorea.
El poeta penso en el cuerpo tendido y fue victima de una alucinacion, viéndose él

'I/

mismo preso en la cavidad einundado de agua amarga... {Se ahogaba
2003: 204)™.

(Ciges Aparicio

Es evidente aqui la identificacién del agua con el sentirse ahogado, que podemos
interpretar como presagio de la muerte proxima de Lena, que volverd a la nada.

Ademads, en términos psicoanaliticos, este terror al agua se podria interpretar como

10 Podemos interpretar asimismo la reaccion de espanto de Lena frente a dicha cavidad como
la “reacciéon masculina ante la vision fisural y de hueco del sexo femenino” que desde tiempos
inmemoriales produce vértigo y rechazo en el hombre. Vid. Vilarés, Teresa M., Galdds: invencion de
la mujer y poética de la sexualidad..., op. cit., p. 10. Asimismo, nos parece muy interesante aqui citar
las palabras de Ramén Gomez de la Serna, que asocia explicitamente la mujer al agua, reviviendo el
mito del nacimiento de Venus: “[1]a mujer es una cosa lagunicea, una tiltima ocultaciéon de la espuma
o saliva del mar, algo asi que despierta el deseo hipertenaz de encontrar la escondida rana del placer.
Cumplido su oleaje ha cumplido esa llamada a uno mismo que hay en su contacto y que no se puede
encontrar por otro camino, pues solo esta en ese pozo que atrae y ahoga y en cuya profundidad se
repite su forma como si estuviese enterrada en serie su propia estatua”. Vid. Gémez de la Serna,
Ramén, Automoribundia (1888-1948), op. cit., p. 428.
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aprension hacia lo femenino, como venimos diciendo, ya que el agua nos remite al
utero y, mas especificamente a la bolsa uterina, que acttia como un aislante fisico, pero
también simbolico, ya que representa un estado de inconsciencia, una suerte de limbo
de la existencia humana. Podemos afirmar, de esta manera, que en esta obra se funde y
se confunde el elemento femenino con el agua'. No sorprende, por ende, que el poeta
“[vuelva] a horrorizarse pensando en la tumba de Chateaubriand. El no deseaba sentir
la conciencia pdstuma de contemplar el Océano [sic] desde una costa, ni que las olas
rodasen sobre su sepulcro [...]” (Ciges Aparicio 2003: 206)

No obstante, si nos atenemos a las ideas postuladas por Bachelard, notamos
que no es solamente la asociacion del elemento liquido a lo femenino lo que aterra
al protagonista cigeano. Si tenemos en cuenta que la primera imagen que salta a la
mente del poeta es aquella del escritor francés “tendido”, “preso” en la losa marmorea,
entonces entendemos que no es la muerte misma la que horroriza a Lena, sino mas bien
el hecho de que el autor romantico no pueda realizar el viaje hacia el mas alld, ya que
se encuentra atrapado en una caja de marmol que le impide disolverse en la sustancia
marina y primordial. Chateaubriand, en el subconsciente de Lena, estaria, asi, dormido,
preso en las “aguas amargas” (Ciges Aparicio 2003: 204), ya que como sefiala Bachelard,
“[d]espués de los funerales [los muertos] son, para el inconsciente, ausentes, es decir,
durmientes mas escondidos, mas encubiertos, mas adormecidos” (Bachelard 2005: 89).
Lena, por el contrario, “[...] no deseaba sentir la conciencia postuma de contemplar el
Océano [sic] desde una costa, ni que las olas rodasen sobre su sepulcro [...] Morir en
estos prados nemorosos donde seres y cosas perdian su individualidad se le antojaba
disolverse en ellos y vivir en todo sin la angustia de fallecer” (Ciges Aparicio 2003:
206).

El poeta espafiol, de esta manera, rechaza una muerte a medias -Chateaubriand es,
al fin y al cabo, un muerto durmiente—, prefiriendo el tipo de muerte que desearia para
si: una muerte total, que podriamos describir con las siguientes palabras de Bachelard:
“[d]esaparecer en el agua profunda o desaparecer en un horizonte lejano, asociarse a
la profundidad o a la infinitud; tal es el destino humano que busca su imagen en el
destino de las aguas” (Bachelard 2005: 24).

Por ultimo, espiguemos dos ejemplos mas, donde el agua aparece como signo fatal.
En el capitulo VI, Lena, ebrio y enfermo, se dirige en automdvil hacia el hotel donde esta
alojado, después de haber visitado una cueva de apaches con Sara, y siente que oscila

“[...] entre el letargo y la vigilia, [y] figurdbase luchar con desesperacion y denuedo en

11 Como sefiala Juan Eduardo Cirlot, la asociacidon del agua al elemento femenino se remonta a
tiempos inmemoriales: “[e]n los Vedas, las aguas reciben el apelativo de matrita-mah (las maternas),
pues, al principio, todo era como un mar sin luz. En general, en la India, se considera a este elemento
como el mantenedor de la vida que circula a través de toda la naturaleza en forma de lluvia, savia,
leche, sangre”. Vid. Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de simbolos, op. cit., p. 68.
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el centro de las aguas que rodaban sobre su cabeza. A veces emergia de ellas, viendo

alzarse Nuestra Sefiora a su izquierda y la Morga detras” (Ciges Aparicio 2003: 69).

En este pasaje, se asocian los liquidos corrosivos que habia ingerido el poeta con las
aguas venenosas y tentadoras del Sena, como hemos visto mas arriba. Es interesante
sefalar que el sentimiento de ahogo se agudiza conforme avanza la narracion, y la
enfermedad del mismo empeora. El sentimiento de ahogo y asfixia se convierte asi
en ritornelo agobiante, que nos remite a la interpretacion negativa del agua como ente
amenazador, como encarnacion liquida de la madre-muerte, que acecha a nuestro

protagonista en cada rincén y a cada instante.

Por ultimo, hay que hacer notar que en otra ocasion, durante una secuencia que
se desarrolla a manera de flashback (cap. XV), un joven Lena, junto a un tal Bernabeu,
consiguen agitar al pueblo de Valencia, para conseguir que se hiciera huelga ese dia
como en otras ciudades espanolas. Los dos amigos comienzan a hablar a grandes voces,
atrayendo a varias personas que se unen a ellos y piden a los comerciantes cerrar sus
negocios y unirse a la huelga general. En este caso, Ciges hace uso del tema del agua
para referirse a la masa de gente inconsciente que se retine en torno a los dos jovenes
revolucionarios. Notese el uso de los vocablos relacionados con el agua para expresar
el desbordamiento de la cadtica situacion:

[e]l rio habia salido de madre y era imposible evaluar ahora su caudal. Por el
mercado avanzaba una corriente confusa y lenta, y sus orillas se confundian con el
publico movedizo, fluente y denso, que no sabia si pugnaba por empantanarse o
por incorporarse al curso central. Era preciso que las aguas populares se encauzasen
[...] (Ciges Aparicio 2003: 150).

Es interesante sefialar que aqui también el agua refleja las fuerzas ciegas e impulsivas
de las masas populares, las cuales, segin el narrador, son facilmente manipuladas.
Una vez mas, vemos que el uso de la imagen del agua aqui responde a connotaciones
negativas, en cuanto el agua representa lo primigenio, lo instintivo, en oposicion
diametral a la razén y a la reflexion, facultades éstas que nuestro autor apreciaba

sumamente.
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