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EL AGUA Y EL ETERNO FEMENINO: ESTUDIO DE CIRCE Y EL 
POETA MANUEL CIGES APARICIO SEGÚN LAS TEORÍAS DE 
GASTON BACHELARD
WATER AND FEMALENESS: STUDY ABOUT CIRCE AND THE POET MANUEL 
CIGES APARICIO ACCORDING TO GASTON BACHELAR´S THEORIES

Resumen:

La novela Circe y el poeta, escrita por el 
español Manuel Ciges Aparicio y publicada 
en 1926, es, como sugiere el título, una 
reinterpretación del mito de la hechicera 
griega. Efectivamente, Sara –el personaje 
femenino con mayor relieve en el relato–, es 
una moderna seductora a la manera de la 
Circe (1927) del pintor alemán George Grosz. 
Este ensayo pretende demostrar –apoyándose 
en las teorías de Gaston Bachelard acerca de 
la imaginación material del agua– cómo Ciges 
Aparicio utiliza dicho elemento como símbolo 
de lo femenino, del dolor y de la muerte.
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Abstract:

The novel Circe and the poet, written by 
Manuel Ciges Aparicio and published in 
1926, is, as its title suggests, a reinterpretation 
of the classic myth. In fact, Sara –the main 
female character in the story– is presented as 
a modern seductress that has a lot in common 
with German painter George Grosz’s Circe 
(1927). This essay aims to show how Ciges 
Aparicio uses water –the female element 
par excellence– as a literary symbol that 
underlines themes such as pain, death and 
suffering. For our purpose, we will rely 
on French philosopher Gaston Bachelard’s 
theories as expounded in his work Water and 
Dreams (1942).
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huesos del lector. No obstante, es menester matizar estas observaciones, y para ello 
nos serviremos principalmente de las ideas acerca de la imaginación material del agua 
postuladas por el filósofo francés Gaston Bachelard (1884-1962) en su conocido libro, 
El agua y los sueños (1942), además del clásico Diccionario de símbolos de Juan Eduardo 
Cirlot (1916-1973).

Bachelard resalta la diferencia entre lo que él llama la imaginación formal y la 
imaginación material. Es esta última la que interesa al filósofo; efectivamente, a lo 
largo de su estudio, intenta comprobar que existen “imágenes directas de la materia” 
(Bachelard 2005: 2). Existe, de esta manera, una poética del agua; “ese líquido universal” 
(Bachelard 2005: 84) produce imágenes profundas –situadas en las antípodas de 
las imágenes librescas utilizadas por poetas mediocres– que forman parte de lo que 
podríamos llamar el inconsciente colectivo jungeano2.

La materia debe informar o alimentar una imagen para que ésta sea válida 
estéticamente; en el caso contrario, como señala Bachelard, “[m]uchas imágenes 
intentadas no pueden vivir porque son simples juegos formales, porque no están 
verdaderamente adaptadas a la materia que deben adornar” (Bachelard 2005: 11). En 
fin, las imágenes poéticas “tienen una materia”, según el filósofo francés (Bachelard 
2005: 11) y cada uno de los cuatro elementos es capaz de evocar imágenes que son 
propias a su “sistema de fidelidad poética” (Bachelard 2005: 14).

Podemos decir que en la novela Circe y el poeta, el agua –en todas sus manifestaciones– 
no es mero adorno del paisaje literario; el agua es, por el contrario, la sustancia 
que engendra esas ensoñaciones bachelardianas ligadas al inconsciente. Como 
comprobaremos, el elemento hídrico en esta obra acoge imágenes ligadas a la muerte 
y al sufrimiento; así, desde las primeras escenas de la novela nos enfrentamos a un 
sentimiento de opresión y dolor, ligado a lo húmedo3. Por ejemplo, en el primer 

2 Bachelard parece definir a la perfección dicho concepto jungeano cuando, al referirse a los cuatro 
elementos, escribe: “[a]l cantarlos creemos ser fieles a una imagen favorita, y en realidad somos fieles 
a un sentimiento humano primitivo, a una realidad orgánica primera, a un temperamento onírico 
fundamental”. Vid. El agua y los sueños, op. cit., p. 14

3 Ya en su primer libro (El libro de la vida trágica. Del cautiverio, 1903) comprobamos que el agua 
juega un papel determinante en las ensoñaciones del narrador-protagonista, en una página que 
podría haber sido arrancada de la obra de Edgar Allan Poe (1809-1849). Véase, sino, la siguiente 
escena, donde el agua marina se asocia íntimamente a la muerte, creando una visión dantesca: “[f]
ue en [la ciudad cubana de] Mariel donde visité la mansión de los reconcentrados. Al lado de una 
playa sucia, de aguas lívidas e inmóviles que exhalaban miasmas homicidas, alzábanse los sórdidos 
barrancones de tostadas palmeras. Reinaba silencio de cementerio: ni una voz, ni un gemido. El mar 
dormía hipnotizado bajo los inmensos haces ígneos que el sol del mediodía le enviaba. De la tersa 
superficie opalina brotaban vivísimas refracciones, áureo chisporroteo de hirviente metal que hería 
los ojos y aumentaba el cansancio del espíritu. Cuando llegué a este paraje de pesadilla y maldición, 
me detuve para escuchar. ¡Ni un rumor del mar, ni un suspiro de los hombres! Sólo barrunté en la 
cara el tácito pasar de un vaho caliginoso y repugnante. Era la muerte, callada e invisible soberana 
de la vasta necrópolis, que me azotaba desdeñosa el rostro”. Vid. Ciges Aparicio, Manuel, El libro de 
la vida trágica…, op. cit., p. 127.

Manuel Ciges Aparicio (1873-1936), autor español poco conocido dentro de los 
cánones de la literatura de posguerra, tuvo, irónicamente, cierta notoriedad en vida. 
Efectivamente, desde la publicación de su primer libro, El libro de la vida trágica. Del 
Cautiverio (1903), nuestro autor se granjeó el favor tanto del público como el de los 
críticos, como testimoniaba Rafael Cansinos Assens, que en su día alababa sus “valores 
literarios, [los cuales] conferíanle paridad con los grandes nombres nacientes del 
momento” (Cansinos Assens 1927: 170). El corpus narrativo cigeano consta de algunas 
novelas combativas y de otras (como su primera novela, El Vicario, 1905), donde hace 
uso de una prosa que recuerda vagamente el preciosismo del lenguaje de la Sonata 
de otoño valleinclanesca. El resto de las obras salidas de la pluma de Ciges Aparicio 
están repartidas entre libros autobiográficos (los llamados Cuatro Libros), reportajes 
novelescos (Los vencedores y Los vencidos), obras que versan sobre historia (España bajo 
la dinastía de los Borbones), y una biografía sobre Joaquín Costa (Joaquín Costa, el gran 
fracasado).

En este ensayo, nos proponemos estudiar una de las últimas novelas largas que 
nuestro autor publicó, Circe y el poeta. Publicada en 1926 y ambientada en el París 
prebélico, esta novela representa una vaga interpretación del mito de la hechicera 
griega, convertida ésta en moderna seductora, a la manera de la Circe del pintor 
alemán George Grosz (1893-1959). Más específicamente, nos proponemos estudiar 
detenidamente el simbolismo del agua del que se sirve nuestro autor en esta novela; 
simbolismo que puede arrojar luz sobre la concepción (consciente e inconsciente) de lo 
femenino, propio de la época de Ciges Aparicio.

No está de más añadir aquí que el protagonista de Circe y el poeta, el poeta español 
Adolfo Lena, se emparenta con los personajes fracasados de las mejores novelas de 
los noventayochistas (pensemos en La voluntad de Azorín o Camino de perfección de Pío 
Baroja, por ejemplo), ya que su voluntad se quiebra ante la presencia de la mujer, que 
al final lo subyuga1. Lena es derrotado sentimentalmente por una mujer que posee 
unas características (obstinación, energía física, inteligencia) que lo seducen y a la vez 
lo inquietan.

Comencemos, pues, con un estudio del tema recurrente del agua en esta obra, ya 
que éste nos lleva a pensar que Ciges la utiliza como leitmotiv a lo largo de la misma. 
Podemos decir, a grandes rasgos, que el uso del agua como tema literario, aquí sirve 
para acrecentar el sentimiento de opresión que subyace en todo el relato. El melancólico 
cielo pardo parisino adquiere tonos agobiantes; la humedad llega a penetrar en los 

1 Como acertadamente señala Cansinos Assens, Sara, “[…] enredándole en la cambiante urdimbre 
de sus locuras y caprichos, protegiéndole con denigrante prodigalidad y arrastrándole por bailes y 
cabarets le hace perder [a Lena] el gusto al trabajo honrado y acelera al propio tiempo su proceso 
morboso, causando [la] ruina física y moral [del vate]”. Vid. Cansinos Assens, Rafael, La nueva 
literatura…, tomo IV, op. cit., p. 181.
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Las alusiones al suicidio son múltiples: “[a]l cruzar el Sena detúvose un momento 
sintiendo la mortal fascinación que su verde corriente ejerce sobre los desesperados 
[…]” (Ciges Aparicio 2003: 25). Más adelante, cuando un panadero le niega una rodaja 
de pan al pagarle Lena con un falso franco, éste “[…] entrevió el río de las verdes aguas 
cautivadoras; pero aquel blando lecho estaba muy lejos” (Ciges Aparicio 2003: 36). 
En otra escena, cuando el poeta español se dirige hacia la Editorial Iberoamericana, 
considera la posibilidad de arrojarse a las aguas del Sena si no le entregan alguna 
traducción para subsistir. Él mismo reflexiona de manera casi jocosa: “¿[e]n cuál de 
sus brazos líquidos le recibiría el río, si dentro de algunos minutos le reservaban una 
acogida adversa?”(Ciges Aparicio 2003: 39)7. En fin, las aguas del Sena, seductoras 
como las formas femeninas, lo atraen por un tiempo, como el canto de las sirenas: 
cuando el jefe de la editorial le ofrece traducir una obra de Terencio, éste recuerda de 
que las casas editoriales no suelen pagar hasta que se entrega el trabajo finalizado, por 
tanto, decide en ese momento que “[…] sus cuentas estaban echadas: se arrojaría al río 
con Terencio” (Ciges Aparicio 2003: 45). Una vez que su suerte mejora, el vate intenta 
no contemplar las aguas verdes y atrayentes del Sena, que le alargan los brazos casi 
maternales para ahogarlo en su seno: “[p]ensando en la Señora Luna descendió por el 
bulevar Saint-Michel, cruzó el puente sin querer mirar las aguas verdes del Sena y se 
fue a la Samaritana […] Desanduvo el camino; corazón rencoroso, ni siquiera se dignó  
de mirar al río […]” (Ciges Aparicio 2003: 47).

Un Sena simbólico vuelve a amenazar con inundar la capital, en una escena que se 
desarrolla durante la Nochevieja. Así Lena, en tono festivo, declara que

[u]n Sena de champaña empieza a desbordarse por París, y es natural que el barrio 
también se anegue. Entre tanto náufrago, es probable que alguno bracee buscando 
la tabla de salvación y se agarre a ustedes [las amigas de Sara: Alicia y Julia]. 
Ninguna autoridad podrá evitar, y yo me pondría en ridículo si inhumanamente 
quisiera impedirlo. Pero en este gran naufragio no se ahoga nadie, y ustedes sólo 
sufrirán algún abrazo, siempre seguido de un beso (Ciges Aparicio 2003: 108).

Si bien el Sena parece representar para el malogrado vate una vía de escape a su 
realidad vital, el mar abierto le causa una terrible sensación de ahogo y de malestar 
físico y psíquico. Ahora bien, es lícito preguntarnos: ¿Cuál es la causa de esta sensación 
negativa en nuestro protagonista? Una inferencia apresurada nos llevaría a pensar que 
Ciges se sirve aquí de un simbolismo superficial; Lena sentiría así un malestar físico y 
psíquico debido a que el mar,

7 La asociación que se establece entre el agua y el elemento femenino aquí nos parece interesante, 
ya que la imagen del cuerpo de agua que le extiende los brazos no puede ser sino la imagen de la 
madre que invita al hijo a volver al calor y seguridad de la cavidad uterina, lugar donde ya nada 
puede hacerle daño.

capítulo, al escapar del calabozo, Lena comienza a correr hasta “no dar más de sí 
mismo”, y al detenerse para ubicarse en pleno campo, siente frío, ya que “[l]a camisa 
y el traje de mecánica estaban empapados de sudor y se le adherían al cuerpo” (Ciges 
Aparicio 2003: 18).

De la misma manera, es significativo el hecho de que es la humedad –unida al frío, 
en este caso– la que desata la violenta tos que lo seguirá y fustigará a lo largo del relato; 
es el primer ataque que presagia su trágica muerte al final del relato debido a la tisis. 
El desventurado poeta prosigue su camino hacia la libertad, pero “[h]acia la mitad de 
la marcha le atacó la tos seca y tenaz que por primera vez sintió una noche bajo los 
puentes de Turia, allá en Valencia, buscado por la policía en víspera de su primera 
emigración” (Ciges Aparicio 2003: 18)4.

Más adelante, una vez llegado a París, el agua se convierte en una suerte de arma 
letal, ya que el vate español se encuentra con una “[…] llovizna helada [que] sintió en 
el rostro como puntas de cristales” (Ciges Aparicio 2003: 24). La lluvia será, en efecto, 
el primer obstáculo para Lena, que se encuentra en París sin paraguas y sin dinero, 
y se ve forzado, por tanto, a continuar su camino a pie hasta llegar a la casa de un 
conocido ex-revolucionario: “[e]n el [boulevard] de Poissonnière recomenzó a llover 
más fuerte. En el de San Martín tuvo que detenerse empapado. Todo era humedad 
abajo, agua en el aire, hielo en su sangre; pero sus pómulos ardían y la tos seca le 
apretaba la garganta” (Ciges Aparicio 2003: 25-26)5. La lluvia fustigará sin piedad al 
malogrado vate, obstaculizando su visión: “[…] el chispeo se convirtió en lluvia y, al 
llegar a [la plaza], el agua caía a grandes duchas, inundándole el rostro e impidiéndole 
ver” (Ciges Aparicio 2003: 38).

La visión del agua como elemento amenazador o destructor también se manifiesta 
en el hecho de que el Sena se ofrece como una tentación al suicidio cuando el 
protagonista se siente abatido. Dicha inclinación a la sustancia líquida aniquiladora 
no debe extrañar, ya que, como señala Bachelard, “[e]l agua es también una invitación 
a morir: es una invitación a una muerte especial que nos permite alcanzar uno de los 
refugios materiales elementales” (Bachelard 2005: 78)6.

4 Otra vez, el narrador insiste en la connotación negativa del agua, ya que se asocia la tos sofocadora 
y el recuerdo amargo del primer exilio al puente del río Turia, insistiendo el narrador en el hecho de 
que fue cerca del agua donde Lena sintió por primera vez la tos que anunciará su muerte.

5 Más adelante en la narración, el jefe de la Editorial Iberoamericana, Daniel Hervás, le pregunta si se 
siente enfermo, a lo cual Lena responde, “[e]s la humedad… He recibido tanta agua desde ayer…”. 
Vid. Circe y el poeta, op. cit., p. 44.

6 Aquí no podemos evitar mencionar la célebre novela de Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, 
mártir (1930) y, más específicamente, una escena donde el agua del lago representa esa “invitación a 
morir”: “¡Y cómo me llama esa agua con su aparente quietud –supuestamente confiesa el sacerdote 
al hermano de Ángela– […] ¡Mi vida, Lázaro, es una especie de suicidio continuo, un combate contra 
el suicidio, que es igual […]”. Vid. Unamuno, Miguel de, San Manuel Bueno, mártir, op. cit., p. 147.
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por el simbolismo de Caronte. Aunque haga el simple cruce de un simple arroyo, 
contiene el símbolo del más allá. El barquero es el guardián de un misterio” (Bachelard 
2005: 106).

Valorada a la luz de estas palabras reveladoras, la escena que se desarrolla en el 
capítulo XXI –en un barco que transporta a Lena sobre las aguas del Rance hacia la casa 
de Sara-Circe (que el poeta asocia directamente a la muerte)– cobra una dimensión 
más profunda, que se tiñe asimismo de tonos sombríos: “[c]uando llegaron al barco, 
la cubierta estaba llena de excursionistas. Muchos llevaban libros, álbumes y aparatos 
fotográficos […] El barco desatracó sin ruido y fue avanzando suavemente hacia la 
puerta terrestre. Luego prosiguió su marcha entre las dos márgenes de esmeralda 
empujado por la marea […]” (Ciges Aparicio 2003: 205).

No es de extrañar, por consiguiente, que al encontrarse flotando sobre estas aguas 
funestas, los pensamientos de Lena estén dirigidos al Último Viaje: “[l]a muerte se le 
identificó con el sueño, y el sopor que le inundaba era como una disminución de vida 
y un avance sigiloso hacia la quietud inalterable” (Ciges Aparicio 2003: 206); “Lena 
comprendió que sólo para morir podría vivir en la casa de Sara” (Ciges Aparicio 2003: 
207). Comprobamos que el agua –en cuanto elemento material (y maternal)– es un 
factor determinante en las ensoñaciones luctuosas del vate.

Nos interesa aquí detenernos en otra curiosa escena que se desarrolla en el capítulo 
XXI y que arroja luz acerca de esas ensoñaciones bachelardianas. Lena, una vez que 
se encuentra en San Malo, se detiene para contemplar la tumba del escritor francés 
Chateaubriand que, como se sabe, se encuentra cercana al mar. De repente, el vate 
comienza a sentir un terror inexplicable al observar que “[e]l mar cubría la tumba, y en 
su lenta retirada iba surgiendo la cruz. Luego empezó a descubrirse la losa marmórea. 
El poeta pensó en el cuerpo tendido y fue víctima de una alucinación, viéndose él 
mismo preso en la cavidad e inundado de agua amarga… ¡Se ahogaba!” (Ciges Aparicio 
2003: 204)10.

Es evidente aquí la identificación del agua con el sentirse ahogado, que podemos 
interpretar como presagio de la muerte próxima de Lena, que volverá a la nada. 
Además, en términos psicoanalíticos, este terror al agua se podría interpretar como 

10 Podemos interpretar asimismo la reacción de espanto de Lena frente a dicha cavidad como 
la “reacción masculina ante la visión fisural y de hueco del sexo femenino” que desde tiempos 
inmemoriales produce vértigo y rechazo en el hombre. Vid. Vilarós, Teresa M., Galdós: invención de 
la mujer y poética de la sexualidad…, op. cit., p. 10. Asimismo, nos parece muy interesante aquí citar 
las palabras de Ramón Gómez de la Serna, que asocia explícitamente la mujer al agua, reviviendo el 
mito del nacimiento de Venus: “[l]a mujer es una cosa lagunícea, una última ocultación de la espuma 
o saliva del mar, algo así que despierta el deseo hipertenaz de encontrar la escondida rana del placer. 
Cumplido su oleaje ha cumplido esa llamada a uno mismo que hay en su contacto y que no se puede 
encontrar por otro camino, pues sólo está en ese pozo que atrae y ahoga y en cuya profundidad se 
repite su forma como si estuviese enterrada en serie su propia estatua”. Vid. Gómez de la Serna, 
Ramón, Automoribundia (1888-1948), op. cit., p. 428.

[en] su sentido simbólico corresponde al del ‘océano inferior’, al de las aguas en 
movimiento, agente transitivo y mediador entre lo no formal (aire, gases) y lo 
formal (tierra, sólido) y, analógicamente, entre la vida y la muerte. El mar, los 
océanos, se consideran así como la fuente de la vida y el final de la misma. ‘Volver 
al mar’ es como ‘retornar a la madre’, morir (Cirlot 1997: 305).

No obstante, cabe destacar aquí que no solamente el mar ha sido considerado a 
lo largo de la Historia esa “fuente de la vida y el final de la misma”: todas las masas 
de agua tienen las mismas connotaciones simbólicas. Como señala Bachelard, el agua 
en general puede mezclar sus “símbolos ambivalentes de nacimiento y de muerte” 
(Bachelard 2005: 121). Como hemos dicho más arriba, el agua en esta novela se asocia 
a la muerte y, por consiguiente, a lo maternal, a lo femenino. Mientras el Sena le alarga 
sus maternales brazos líquidos para ahogarlo, el mar tiene un efecto físico y real sobre 
el poeta: “[a] veces se le apretaba el pecho como si le faltase aire, y estas sofocaciones 
las atribuía a la proximidad del mar” (Ciges Aparicio 2003: 170). Más adelante,

[a] medida que se acercaban al Canal de la Mancha, Lena recibía en su pecho la 
influencia oceánica. Respiraba con dificultad. El avance por los húmedos campos 
célticos, en que se densificaban las nieblas, le inundaba de tristeza. Sentía gran 
sopor y una disminución de energías físicas y espirituales (Ciges Aparicio 2003: 
202)8.

Ese terror que le inspira el agua marina, asimismo, se hace patente una mañana 
durante su estancia con Sara en las costas bretonas, cuando “[a]l amanecer, comenzó 
el retorno del mar y el ruido de su invasión le infundía inexplicables terrores. Hacia 
las ocho salió a la terraza. Las aguas cubrían las arenas batiendo la costa de Avranches. 
Viéndole pálido, Sara propuso suspender el viaje […]” (Ciges Aparicio 2003: 203)9.

El mar, como vemos, se convierte en un ente amenazante, que lo afecta a nivel 
inconsciente, y cuya nefasta influencia se manifiesta en síntomas somáticos. Merece 
la pena detenernos aquí para demostrar que el miedo irracional que Lena siente al 
encontrarse cerca del agua se debe a las ensoñaciones luctuosas que le inspira el elemento 
líquido. Efectivamente, si tenemos en cuenta el hecho de que la imaginación material 
del río Rance recrea el simbolismo de Caronte en las páginas de la novela que nos 
ocupa, entonces comenzamos a comprender la aprensión de Lena hacia toda masa de 
agua. Las siguientes palabras escritas por Bachelard a propósito de lo que él denominó 
complejo de Caronte nos parecen esclarecedoras al respecto: “[…] la función de un simple 
barquero, desde que aparece ubicada en una obra literaria, queda fatalmente tocada 

8 Hay que señalar a estas alturas que los efectos negativos del agua y de la humedad sobre el poeta no 
se deben simplemente a la tisis de la que padece, sino que tiene además un efecto sobre su espíritu, 
ya que lo llenan de una tristeza insondable.

9 Comprobamos una vez más que el agua tiene un efecto directo sobre su espíritu; en este caso, le 
infunde “inexplicables” terrores.
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el centro de las aguas que rodaban sobre su cabeza. A veces emergía de ellas, viendo 
alzarse Nuestra Señora a su izquierda y la Morga detrás” (Ciges Aparicio 2003: 69).

En este pasaje, se asocian los líquidos corrosivos que había ingerido el poeta con las 
aguas venenosas y tentadoras del Sena, como hemos visto más arriba. Es interesante 
señalar que el sentimiento de ahogo se agudiza conforme avanza la narración, y la 
enfermedad del mismo empeora. El sentimiento de ahogo y asfixia se convierte así 
en ritornelo agobiante, que nos remite a la interpretación negativa del agua como ente 
amenazador, como encarnación líquida de la madre-muerte, que acecha a nuestro 
protagonista en cada rincón y a cada instante.

Por último, hay que hacer notar que en otra ocasión, durante una secuencia que 
se desarrolla a manera de flashback (cap. XV), un joven Lena, junto a un tal Bernabeu, 
consiguen agitar al pueblo de Valencia, para conseguir que se hiciera huelga ese día 
como en otras ciudades españolas. Los dos amigos comienzan a hablar a grandes voces, 
atrayendo a varias personas que se unen a ellos y piden a los comerciantes cerrar sus 
negocios y unirse a la huelga general. En este caso, Ciges hace uso del tema del agua 
para referirse a la masa de gente inconsciente que se reúne en torno a los dos jóvenes 
revolucionarios. Nótese el uso de los vocablos relacionados con el agua para expresar 
el desbordamiento de la caótica situación:

[e]l río había salido de madre y era imposible evaluar ahora su caudal. Por el 
mercado avanzaba una corriente confusa y lenta, y sus orillas se confundían con el 
público movedizo, fluente y denso, que no sabía si pugnaba por empantanarse o 
por incorporarse al curso central. Era preciso que las aguas populares se encauzasen 
[…] (Ciges Aparicio 2003: 150).

Es interesante señalar que aquí también el agua refleja las fuerzas ciegas e impulsivas 
de las masas populares, las cuales, según el narrador, son fácilmente manipuladas. 
Una vez más, vemos que el uso de la imagen del agua aquí responde a connotaciones 
negativas, en cuanto el agua representa lo primigenio, lo instintivo, en oposición 
diametral a la razón y a la reflexión, facultades éstas que nuestro autor apreciaba 
sumamente.
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aprensión hacia lo femenino, como venimos diciendo, ya que el agua nos remite al 
útero y, más específicamente a la bolsa uterina, que actúa como un aislante físico, pero 
también simbólico, ya que representa un estado de inconsciencia, una suerte de limbo 
de la existencia humana. Podemos afirmar, de esta manera, que en esta obra se funde y 
se confunde el elemento femenino con el agua11. No sorprende, por ende, que el poeta 
“[vuelva] a horrorizarse pensando en la tumba de Chateaubriand. Él no deseaba sentir 
la conciencia póstuma de contemplar el Océano [sic] desde una costa, ni que las olas 
rodasen sobre su sepulcro […]” (Ciges Aparicio 2003: 206)

No obstante, si nos atenemos a las ideas postuladas por Bachelard, notamos 
que no es solamente la asociación del elemento líquido a lo femenino lo que aterra 
al protagonista cigeano. Si tenemos en cuenta que la primera imagen que salta a la 
mente del poeta es aquella del escritor francés “tendido”, “preso” en la losa marmórea, 
entonces entendemos que no es la muerte misma la que horroriza a Lena, sino más bien 
el hecho de que el autor romántico no pueda realizar el viaje hacia el más allá, ya que 
se encuentra atrapado en una caja de mármol que le impide disolverse en la sustancia 
marina y primordial. Chateaubriand, en el subconsciente de Lena, estaría, así, dormido, 
preso en las “aguas amargas” (Ciges Aparicio 2003: 204), ya que como señala Bachelard, 
“[d]espués de los funerales [los muertos] son, para el inconsciente, ausentes, es decir, 
durmientes más escondidos, más encubiertos, más adormecidos” (Bachelard 2005: 89). 
Lena, por el contrario, “[…] no deseaba sentir la conciencia póstuma de contemplar el 
Océano [sic] desde una costa, ni que las olas rodasen sobre su sepulcro […] Morir en 
estos prados nemorosos donde seres y cosas perdían su individualidad se le antojaba 
disolverse en ellos y vivir en todo sin la angustia de fallecer” (Ciges Aparicio 2003: 
206).

El poeta español, de esta manera, rechaza una muerte a medias –Chateaubriand es, 
al fin y al cabo, un muerto durmiente–, prefiriendo el tipo de muerte que desearía para 
sí: una muerte total, que podríamos describir con las siguientes palabras de Bachelard: 
“[d]esaparecer en el agua profunda o desaparecer en un horizonte lejano, asociarse a 
la profundidad o a la infinitud; tal es el destino humano que busca su imagen en el 
destino de las aguas” (Bachelard 2005: 24).

Por último, espiguemos dos ejemplos más, donde el agua aparece como signo fatal. 
En el capítulo VI, Lena, ebrio y enfermo, se dirige en automóvil hacia el hotel donde está 
alojado, después de haber visitado una cueva de apaches con Sara, y siente que oscila 
“[…] entre el letargo y la vigilia, [y] figurábase luchar con desesperación y denuedo en 

11 Como señala Juan Eduardo Cirlot, la asociación del agua al elemento femenino se remonta a 
tiempos inmemoriales: “[e]n los Vedas, las aguas reciben el apelativo de mâtrita-mah (las maternas), 
pues, al principio, todo era como un mar sin luz. En general, en la India, se considera a este elemento 
como el mantenedor de la vida que circula a través de toda la naturaleza en forma de lluvia, savia, 
leche, sangre”. Vid. Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de símbolos, op. cit., p. 68.
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