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NAZIONALITÀ COLONIALE, ALTERITÀ INDIGENA. LA 
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AUTOBIOGRAFICA AUSTRALIANA DELLE DONNE
COLONIAL NATIONALITY, ABORIGINAL ALTERITY. RECONSTRUCTION OF 
THE IDENTITY IN AUTOBIOGRAPHICAL AUSTRALIAN FEMALE LITERATURE

Riassunto:

Gli scritti autobiografici di Della Walker, Sally 
Morgan, Nugi Garimara di seguito analizzati 
contribuiscono a formare e informare il 
concetto di “dissemi-nazione aborigena” 
(Bhabha), ossia di una entità politica, sociale 
e culturale complessa e multiforme, che narra 
e che si narra dai margini in cui duecento 
anni di dominazione bianca l’hanno relegata. 
Si tratta di una voce nativa e autoriflessiva 
che offre uno sguardo inedito sui concetti 
di “cittadinanza”, “nazione”, “letteratura 
nazionale”.
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Autobiografia, Scrittura delle donne.

Abstract:

The following paper analyzes three 
autobiographical writings by Della Walker, 
Sally Morgan, Nugi Garimara. In their literary 
production, these Australian Aboriginal 
authoresses thoroughly exemplify the 
concept of “dissemi-nation” as expounded by 
Homi Bhabha. Their native and self-reflecting 
voices offer an original perspective on the 
concepts of “citizenship”, “nation”, “national 
literature”.
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 Le origini dell’Australia moderna come colonia dell’impero britannico ufficialmente fondata 
nel 1788 poggiano su un assunto che simbolicamente, se non legalmente, nega la presenza degli 
Indigeni sul suolo australiano. La colonizzazione ha inizio infatti sulla base del fatto che il 
subcontinente australiano è “terra nullius”,1 locuzione che implica non l’assenza effettiva di 
popolazione ma di una ‘sovranità riconosciuta’, vale a dire espressa anch’essa nei modi e nei 
sensi propri della prospettiva eurocentrica e quindi, essenzialmente, imperialista e coloniale. 
Questo riconduce al paradigma e al paradosso di una situazione strettamente interrelata con le 
premesse e gli esiti del colonialismo, che negano la sovranità su un territorio a un popolo che 
lo ha abitato secondo il proprio sistema di leggi, usi e costumi per quarantamila anni almeno, 
prima dell’arrivo degli invasori.

In quanto si dirà qui di seguito, il concetto di cittadinanza intersecherà quello di 
nazionalità, inteso come versante culturologico del concetto più propriamente 
giuridico, nel tracciare una ricostruzione identitaria, complessa, composita e 
differenziata, della First Nation australiana, occorsa a partire soprattutto dalla 
seconda metà del secolo scorso anche in virtù della produzione artistica e letteraria 
indigena, un fenomeno con un ruolo assolutamente dirimente in quella medesima 
ricostruzione.

Dagli anni Sessanta del Novecento, infatti, gli indigeni australiani partecipano al più 
vasto movimento di rivendicazione dei diritti delle minoranze (non solo) razziali 
che attraversa il globo. Le lotte politiche e sociali che conducono al riconoscimento 
della presenza aborigena sul territorio australiano si legano al lento processo di (ri)
affermazione dell’identità etnica e culturale degli aborigeni stessi. Questa si attua 
anche e soprattutto mediante il ricorso a modalità espressive artistiche e letterarie 
che sono al tempo stesso – com’è proprio dell’arte – mimesi e interpretazione dei 
cambiamenti in corso (Di Blasio, 2005).

Nell’ambito delle varie forme di espressività artistica, si assiste all’affermarsi di 
una vera e propria letteratura aborigena – che pure già da diversi decenni andava 
formandosi nei presupposti ibridati della modernità. Questa letteratura autoctona 
australiana usa la lingua del dominatore per offrire uno sguardo altro su un territorio, 
il proprio, abitato da tempo immemore e si serve dei mezzi della lingua egemone, a 
volte con acuta consapevolezza del paradosso e della problematicità insiti in questo 
uso linguistico, allo scopo di poter aprire una finestra sufficientemente ampia su una 
cultura millenaria sabotata e umiliata dall’invasore bianco, in un tempo forse anche 
troppo recente rispetto alla durata della propria storia passata.

Una trattazione di questo genere di letteratura sollecita proprio un tentativo di 
definizione, tutt’altro che facile, di “letteratura nazionale”, e, a monte, del concetto 

1 Si veda Mabo. The Native Title Revolution,

<http://www.nfsa.gov.au/digitallearning/mabo/tn_01.shtml>. Internet. 5.2.2015
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stesso di “nazione”, nella consapevolezza che su ciascuno di questi aspetti esiste un 
dibattito teorico, etico e politico vasto e di profonda attualità.

In prima istanza, è necessario rilevare che le “literatures in English” non coincidono 
affatto con l’idea di “letteratura nazionale”. Quest’ultima viene anzi, per l’ennesima 
volta, decostruita e problematizzata, dal momento che l’identità (della matrice) 
linguistica, che dovrebbe determinare la definizione stessa di “letteratura nazionale”, 
produce discorsi (anche in senso foucaultiano) che sono propri di due culture 
diversissime, quali appunto quelle degli indigeni e dei colonizzatori.

In secondo luogo, su questi presupposti, appare opportuna una ri-definizione 
dell’idea di “nazione”, idea che, come ricorda Homi Bhabha nel suo famosissimo The 
Location of Culture (1994), è relativamente recente. Riprendendo il saggio di Ernest Renan 
del 1882 What Is a Nation?, che pone la nascita dell’idea di stato-nazione come risultato 
della caduta dei grandi imperi della classicità e del Medioevo, Bhabha sottolinea che la 
“nazione” non è affatto un’entità ‘naturale’ e ‘atavica’, bensì una costruzione storico-
sociale, che proprio in quanto tale è soggetta a un continuo processo di cambiamenti 
che possono essere anche radicali. Va inoltre sottolineato il fatto che uno dei limiti 
dell’idea di nazione è che essa presta il fianco alla strumentalizzazione ideologica dei 
‘nazionalismi’, che tendono a cristallizzare le caratteristiche di omogeneità politica, 
culturale e linguistica della nazione stessa in una dimensione astorica e inviolabile, 
ovviamente incondivisibile, e più che mai inadatta ad esprimere lo stato delle cose 
nella post-modernità. Nel senso di un ripensamento dell’idea ‘classica’ di nazione, e 
contro le sue degenerazioni, si pone la proposta avanzata da Bhabha del concetto di 
“dissemi-nation”, ridefinizione che risulta particolarmente adatta al caso dell’Australia.

Quella che si (ri)afferma in Australia a partire dagli anni Sessanta è infatti 
identificabile come “dissemi-nazione” aborigena, entità politica, sociale e culturale 
che narra e che si narra dai margini in cui duecento anni di dominazione bianca 
l’hanno relegata, offrendo così uno sguardo inedito sulla realtà dal punto di vista di 
una civiltà estremamente complessa e non omologabile neppure al proprio interno. 
Il mezzo linguistico usato, che è l’inglese o le sue varietà di Nation Language, secondo 
la definizione che Brathwaite (1995) dà dell’inglese caraibico, è l’unico aspetto che 
la produzione letteraria aborigena condivide con la cultura anglosassone, insieme 
all’utilizzo, in forma ibridata, di certi generi letterari tipici della tradizione occidentale. 
Per il resto, la letteratura aborigena australiana si distingue come fenomeno esclusivo 
e particolare che, nelle sue molteplici ibridazioni, dà luogo alla (ri)scrittura di una 
storia recente e spesso rimossa, rappresentandone percorsi, svolte, nodi problematici 
e rivendicazioni politiche, sociali e culturali (Di Blasio, 2005; Brewster, 1995). Su tale 
“dissemi-nazione” e sulla/e sua/e rappresentazione/i letteraria/e si soffermerà lo 
sguardo documentario e critico nelle pagine che seguono, declinato nella prospettiva 

assunta da alcune autrici indigene australiane contemporanee. L’effetto di questa 
prospettiva ‘dai margini’, infatti, si intensifica quando artefici e protagoniste delle 
narrazioni aborigene sono le donne che affidano le proprie storie di “native as/and 
other” (Di Blasio, 2005b) al racconto autobiografico. Assistiamo così ad un fenomeno 
che, a partire dalla sua ricorsività, si può definire un vero e proprio evento culturale, 
ossia una messa in scena del ‘ritorno di un rimosso antropologico’. Significativi dal 
punto di vista letterario, oltre che culturale, appaiono in tal senso i casi di Della Walker, 
Sally Morgan, Alice Nannup, delle quali si intende qui discutere.

Tra le numerose opere della tradizione aborigena scritte in risposta all’esperienza 
della colonizzazione, e che non esitiamo qui a definire ‘coloniali’, troviamo Me and 
You: the Life Story of Della Walker, pubblicato nel 1989. La struttura del testo è costruita 
lungo due linee narrative principali, che si intersecano tra loro: quella del resoconto 
da testimone oculare riportato dall’autrice, Della Walker, e registrato da Tina Coutts, e 
quella di altri testimoni, bianchi e neri, amici o datori di lavoro. Il tono candido e sincero 
di Walker riesce a creare un doppio ordine di significati per il lettore sensibile e attento, 
il cui interesse per la letteratura aborigena vada oltre un superficiale e scontato senso 
di political correctness: da un lato abbiamo l’esplicito invito a forme di cooperazione 
tra bianchi e Aborigeni; dall’altro, il testo stesso fornisce la prova del fatto che una 
tale interazione sociale pacifica è fallita, almeno finora, nella storia australiana. La 
cooperazione, allora, viene sì data come una necessità, ma in nessun modo come un 
compito facile da assolvere, o come una buona intenzione sufficiente a se stessa.

Particolarmente interessante, in questo testo, l’articolazione del rapporto con 
il territorio australiano, una delle questioni più dolorose e difficili relativamente 
all’articolazione del rapporto tra dominatori e dominati, dal momento che la storia 
coloniale d’Australia coincide con quella dell’esproprio della terra ai suoi abitanti 
originari. La prima, storica sentenza che riconosce il diritto nativo sul territorio 
australiano, la Mabo Decision, risale al 1992; in essa la Corte Suprema australiana 
riconosce il diritto di possesso su determinati territori da parte degli indigeni, nel 
caso specifico nella persona di Eddie Mabo nel procedimento Mabo vs. Queensland, 
contraddicendo così finalmente il presupposto coloniale originario dell’Australia come 
“terra nullius”.

Le considerazioni sulla questione della terra hanno negli scritti di Walker un ruolo 
significativamente accusatorio, e allo stesso tempo liberatorio. Dalla fine degli anni 
Sessanta, Walker ha partecipato alla lotta politica per i diritti aborigeni sul territorio. 
Scrive in proposito:

È meraviglioso trovarsi in un gruppo di persone che discutono della terra, la nostra 
terra. Siamo fortunati se riusciamo ad ottenerne un piccolo pezzo. Non chiediamo 
di più. In origine era nostra comunque. Tutto questo comprare e vendere, è difficile per 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
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noi da capire. Nel passato la nostra gente non abusava mai della terra. (Walker,1989: 
71. Corsivi aggiunti. Traduzione di chi scrive)

Questa breve citazione contiene diverse implicazioni importanti per la letteratura 
dell’identità aborigena: innanzitutto, il senso proprio degli aborigeni di appartenenza 
alla terra versus il concetto bianco di possesso della terra e di sua riduzione a bene 
immobile e commerciabile. La seconda implicazione riguarda l’esproprio illegittimo 
della terra da parte degli invasori, e la terza l’origine mitica della cultura aborigena e 
i conseguenti diritti degli indigeni stessi sulla terra. L’espressione “in the beginning” 
costituisce infatti un topos religioso che assume inevitabilmente connotazioni mitiche, 
che proclama la sacralità della relazione degli aborigeni con la terra e asserisce, su 
questa base epistemica, un concetto del tutto particolare e inedito per la prospettiva 
eurocentrica di ‘nazionalità’ e ‘cittadinanza’.

Passiamo ora a un altro testo, quello forse più famoso tra quelli qui presentati, il 
romanzo autobiografico My Place (1987) di Sally Morgan. Autrice australiana di origini 
aborigene, Morgan narra la storia della ricostruzione del proprio passato mulbas,2 un 
passato violentemente negato dalla cultura dei colonizzatori e quindi rimosso nella 
coscienza delle figure parentali del personaggio principale. Le persone affettivamente 
più vicine alla protagonista hanno sostituito infatti il comune passato aborigeno 
con l’(auto)attribuzione di una presunta origine indiana, a sua volta scolorita ormai 
dall’appartenenza, seppur in una posizione di marginalità, alla società dell’Australia 
degli anni ‘50-’60. Il testo ricostruisce il passato negato e ne ristabilisce le linee portanti, 
in un percorso ricco di agnizioni identitarie culturali e ‘nazionali’ (Di Blasio, 2005).

My Place, pubblicato certo non casualmente nel 1987, cioè un anno prima delle 
celebrazioni per il bicentenario del dominio coloniale in terra australiana, ha dato 
visibilità e ascolto ad una voce dai margini, – e da margini radicali, essendo geografici, 
di razza, di classe, di genere, – una voce che tra l’altro ha costituito un vero e proprio 
caso letterario. Il romanzo ha infatti raggiunto in modo del tutto inaspettato i vertici 
delle classifiche di vendita, con livelli di tiratura da vero e proprio best seller.

La storia narrata nel testo si struttura in quattro momenti diversi, che vedono le 
testimonianze raccolte dall’autrice sulle vicende di Arthur, Gladys e Daisy Corunna 
affiancarsi al racconto della propria esperienza e dei rapporti tra la scrittrice e le 
persone che diventano i suoi personaggi. Ciò che appare più rilevante, al di là 
del mero livello organizzativo del testo, è il suo trasporre in scrittura la vita di tre 
generazioni di donne, le cui vicende sono segnate da un processo di omologazione 

2 Il termine più noto tra quelli con i quali gli aborigeni d’Australia hanno preso a denominare se stessi, 
rigettando la denominazione loro attribuita dalla cultura dominante degli invasori-colonizzatori, è 
probabilmente “koori”, che ha il significato di “persona”, “essere umano” nel dialetto degli aborigeni 
della zona sud-orientale. Il termine “mulbas”, che ha il medesimo significato, è invece quello usato 
dagli aborigeni della zona nord-occidentale, della quale si parla nel romanzo di Morgan.

a una cultura estranea e prevaricatrice. Su questa base di partenza, come si è detto, il 
testo registra al proprio interno molteplici ‘agnizioni identitarie’, ed è in questa chiave 
che i parallelismi narrativi più stimolanti possono pienamente realizzarsi a vari livelli 
del discorso. L’omologazione delle protagoniste si configura cioè come alienazione (e 
quando la lettrice/il lettore lo capisce si è compiuta un’agnizione fondamentale nella 
sua coscienza estetica ed etica). Quello che voleva essere un processo di “integrazione” 
forzata diventa, per chi lo subisce, un percorso verso la perdita di identità, di cultura e 
di linguaggio (Langton, 1977).

L’autrice scrive da “donna, native [e] ‘altra’”, “con incertezza e necessità” (Minh-ha, 
1989: 8. Traduzione di chi scrive), costruendo delle storie che si intersecano con altre 
più vaste e all’interno delle quali “il movimento che si crea tra la donna che scrive e 
quella descritta è infinito” (Minh-ha, 1989: 30. Traduzione di chi scrive).

L’agnizione centrale all’interno del testo è indubbiamente quella in base al quale 
la ‘Nazione Australia’ si trasforma nella – per tornare all’interessante terminologia di 
Homi K. Bhabha – (dissemi)nazione aborigena. È questo il fulcro intorno al quale l’essere 
“donna, nativa e ‘altra’” della voce narrante si interseca, in un quadro più ampio, con 
la storia della gente del vastissimo deserto australiano. La voce narrante nomina la 
cultura e il passato degli aborigeni, ne diventa memoria e ne è a sua volta chiaramente 
modificata. Da questo passaggio, che è un autentico scambio culturale ed esistenziale, 
derivano la costruzione e l’acquisizione, dolorose e allo stesso tempo felici, di una nuova 
identità (non solo) etnica e nazionale, che si sostanzia proprio a partire dalla scoperta 
delle proprie autentiche radici negate. Il recupero di quanto la cultura egemone ha 
voluto cancellare diventa allora il senso più profondo della scrittura, poiché la storia 
narrata non cessa mai di rimandare, tramite la testimonianza, alla storia vissuta.

Chiude la nostra carrellata Under the Wintamarra Tree, romanzo del 2002 di Nugi 
Garimara, alias Doris Pilkington, che è il racconto di un ritorno alle origini, dopo 
l’esperienza della deportazione e dell’alienazione cui i nativi sono stati condannati dal 
regime coloniale nella loro stessa terra.

Gli antenati dell’autrice, i Mardu della Western Australia, erano stati forzatamente 
allontananti dalle loro zone d’origine, nel deserto occidentale, e costretti nelle riserve 
‘bianche’ ai suoi margini. La madre di Garimara, Molly, riuscì nell’impresa epica di 
una incredibile contro-migrazione, che, dopo la fuga dal Moore River Native Settlement, 
dove era stata internata in seguito ad un vero e proprio rapimento dalla famiglia, ed 
un lungo e difficile viaggio attraverso il deserto, la riportò, insieme alla sorella minore, 
nella terra d’origine. Questa vicenda è vividamente narrata in un precedente romanzo 
di Garimara, Follow the Rabbit-Proof Fence (Garimara, 1996), uno tra i testi più noti della 
letteratura aborigena, da cui è stato tratto un film, Rabbit-Proof Fence, diretto da Phillip 
Noyce, di grande risonanza internazionale. In Under the Wintamarra Tree Garimara 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
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racconta in certo senso il seguito della storia della madre, ricostruendo poi il percorso 
della nascita della consapevolezza delle proprie radici aborigene.

L’esperienza identitaria aborigena è straordinariamente ben rappresentata, nella 
sua intrinseca complessità, nel romanzo, che si apre con il racconto di una forzata 
migrazione, di sradicamento dal proprio territorio. Il titolo del primo capitolo è infatti 
“Leaving the Desert” e le sue pagine inaugurano il racconto dell’esperienza dolorosa 
dell’esodo aborigeno, un evento che, diversamente da quello biblico, si traduce presto 
in schiavitù, anziché in liberazione, per migliaia di indigeni, nella cancellazione di 
un popolo, anziché nell’affermazione della sua esistenza. La perdita del territorio 
‘nazionale’ coincide, nella sensibilità aborigena, con la perdita dell’identità originaria.3 
Da qui la necessità della protagonista di questo Bildungsroman aborigeno di ritrovare, 
molti anni dopo, e dopo innumerevoli prove e sofferenze, l’albero di wintamarra sotto il 
quale era stata partorita. L’albero ha connotazioni sacrali nella cultura della comunità, 
ed è letteralmente l’albero della vita (Di Blasio, 2005).

Ci sono altri aspetti rilevanti rispetto alla definizione della dissemi-nazione 
aborigena che il romanzo evidenzia fin dall’inizio, in particolare la dimensione 
nomadica e conservazionista della tradizione locale, nonché l’importanza del ruolo 
matriarcale nel farsene interprete e nel trasmettere le conoscenze di tempi e spazi alle 
nuove generazioni. Significativo in tal senso è il brano che segue:

Bambaru era la prima moglie di Tjirama, e la madre delle sue figlie Bami Burungu e 
Togoda Burungu e dei suoi figli Balga Burungu, Toby Burungu e Ngidi (l’ultimo). 
[…] Bambaru era cieca – aveva perso la vista, come molti abitatori del deserto, a causa 
del tracoma o ‘cecità della sabbia’ – ma la sua memoria e la sua conoscenza della 
raccolta e della preparazione del cibo la rendevano di insostituibile importanza. 
Da bambina aveva vissuto a Buungul, dalle parti del fiume Rudall, con la sua 
famiglia, che si muoveva in continuazione nel deserto in cerca di cibo, e così aveva 
imparato molto della terra dei Gududjara. Comprendeva l’importanza di una 
profonda conoscenza della terra e comunicava molto del suo sapere alle donne più 
giovani, perché sapeva che sarebbe stato d’aiuto nell’assicurare la sopravvivenza 
dei suoi figli e dei suoi nipoti. Essi sarebbero stati coloro che avrebbero praticato e 
preservato i costumi dei Gududjara.

I Gududjara e i Mandildjara avevano vissuto in armonia con la loro terra per migliaia 
di anni, e, come altri indigeni, erano conservazionisti, prendevano solo quello di 
cui avevano effettivamente bisogno. Avevano imparato dagli Spiriti ancestrali che 
se si prendevano cura della terra, la terra avrebbe ricambiato, fornendo loro piante 
e selvaggina in abbondanza.

Questa reciprocità e i suoi obblighi venivano attentamente rispettati non solo dai 
Gududjara e dai Mandildjara, ma anche dai Mardudjara di Jigalong e oltre, [dai 

3 Per una esauriente trattazione antropologica di questo aspetto si veda Tamisari 1999.

popoli che vivevano] attraverso tutta la vastità e l’estensione della regione del 
Deserto Occidentale. (Garimara, 2002: 2-3. Traduzione di chi scrive)

Il ritorno alle origini consiste in effetti nel sapersi riappropriare della propria 
tradizione, recuperando il senso dei ritmi stagionali e dei vasti percorsi spaziali da 
essi scanditi. Le pratiche stanziali e ‘nazionali’ dei colonizzatori, che si fissano sul 
territorio, spesso senza alcun interesse ad esplorarlo, ma recintandolo, delimitandolo 
per difendere la proprietà dai conigli che, come i nativi, non conoscono limiti nei propri 
percorsi, si contrappongono a quelle nomadiche e ‘dissemi-nazionali’ degli indigeni. 
Come in Follow the Rabbit Proof Fence, il loro senso di “casa” è legato a un territorio 
sconfinato.
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