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RiassunToO:

L’opera di Jackie Kay e un’esplorazione della
materia intricata e complessa dell’identita.
Al centro delle sue narrazioni spesso vi
e un soggetto che non si puo definire in
base alle singole categorie di cittadinanza,
nazionalitd o razza. D’altronde, la stessa
identita di Kay, cosi come emerge dalle sue
opere dichiaratamente autobiografiche (la
raccolta di versi The Adoption Papers e il
racconto Red Dust Road) appare di non facile
catalogazione: di origine afro-scozzese (nata
a Edimburgo nel 1961 da madre scozzese
e padre nigeriano), ed e cresciuta in un
ambiente sociale tradizionale (a Glasgow)
da genitori tuttaltro che tradizionali (e stata
adottata da una coppia di bianchi pacifisti e
comunisti radicali).
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ABSTRACT:

Jackie Kay’s work is an exploration of the
intricate and complex identity. Often at the
center of her narratives there is a subject that
cannot be defined according to individual
categories of citizenship, nationality or race.
Moreover, the identity of Kay, as it emerges
from her works avowedly autobiographical
(the poetry collection The Adoption Papers
and the story Red Dust Road) is not easy to
catalogy: her origin is Afro-Scottish (she was
born in Edinburgh in 1961 from a Scottish
mother and a Nigerian father), and has grown
in a traditional social environment (Glasgow)
by parents that were not traditional (she
was adopted by a white couple, pacifist and
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categorize the genre and style of Jackie Kay’s
texts.
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“I’'am disappearing/into the uncertain light”: Words as a tool of citizenship and

self-definition in Jackie Kay’s poems

Il titolo di questo intervento e tratto da una poesia di Jackie Kay (Edimburgo, 1961 —)

intitolata “Woman at a Window” (“Donna alla finestra”), ispirata all’'omonimo dipinto

di Edgar Degas sopra riprodotto:

There is nothing in my appearance except that I am disappearing
into the uncertain light; nothing that would make me certain

of any conviction, or if I have made the right decisions in my life.
At this point, with my skin drinking in the available light,

I find it impossible to remember if I am now widow or wife,

if I've had a life of ease, a life of strife. In the darkening,

afternoon, nothing has happened and nothing will soon.

I am sitting at the window, forgetting the day I was born,
watching people come and go, unseen, invisible.

My hands are calm, steady on my lap. I am lying low.
Whatever it was that...; I forget, the answer’s no.

There is something slow and pleasing about disappearing

into the dissolving light. Nothing now will come to light.
Secrets I might have had will go with me to my grave.
Lovers I might have loved walk ahead, or are already dead.
I am sitting here at the window emptying my head

of the past or the future perfect, or the conditional.

I already know what is impossible, what’s not been said.

In the room next to me, someone is playing a few bars

of an old piano; if I ever danced, I've forgotten

the steps; if I ever longed for change, I've lost

the path I meant to follow. Now I am all shadow.

I sit at the window listening to the piano.

What was lost won’t now come back. I've let it go. (Kay, 2011: 14)"

Man mano che scorrono i versi, e come se osservassimo la donna di Degas attraverso

gli occhi di Kay, la quale riproduce e svela, parola dopo parola, i tratti incerti, le

dissolvenze, le indecisioni, i vuoti — in sostanza, cio che nel dipinto (e quindi nella

poesia) scompare, piu che ci0 che appare. Proseguendo nella lettura della poesia,

notiamo che gradualmente il quadro tracciato con la parola si espande in un racconto.

1 Salvo dove indicato, tutte le traduzioni dallinglese all’italiano sono di Maria Micaela Coppola.

“Donna alla finestra”

Non c’e niente nel mio apparire tranne che sto scomparendo

nella luce incerta; niente che mi renderebbe certa

di una qualche convinzione, o se ho preso le giuste decisioni nella mia vita.
A questo punto, con la pelle bevo nella luce disponibile,

mi e impossibile ricordare se sono vedova o moglie,
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“I am disappering/Into the uncertain light”

La narrazione permette di scorgere angoli che nel disegno sono fuori inquadratura:
la stanza accanto, un pianoforte, la musica. Possiamo cosi dire che i versi illuminano
luoghi in ombra, danno forma a diverse prospettive, riempiono vuoti, rendono chiare
le linee in dissolvenza: la donna che nelle battute iniziali € rappresentata nel processo
di scomparire (“sto scomparendo/ nella luce incerta”) alla fine assume una forma
definita, per quanto oscura (“Ora sono tutta ombre”) e sembra nel pieno controllo della

propria dissolvenza (“Cio che era perso non tornera indietro. L’ho lasciato andare”).

La pittura rappresenta un soggetto femminile in una dimensione dai contorni sfocati,
dal passato e dal futuro ignoti. La narrazione poetica e utilizzata per definire i contorni
di questo passato e di questo futuro, per immaginare, ricostruire e reinventare la storia
di una donna anonima. E poco importa che il racconto di Kay sia incentrato sul tema
dell’incertezza e dell’oscurita, coerentemente con I'immagine proposta da Degas. La
poetessa da voce a una donna che, attraverso la parola, lotta per non “scomparire/
in una luce incerta” e per sfuggire a un destino di silenzio ed estraneita (anche e
soprattutto a se stessa). Dare voce a storie (soprattutto di donne) anonime, dar forma

a ricordi, esperienze e persone prima che questi si dissolvano nell’oblio: sono i nuclei

se ho avuto una vita di agi, una vita di tormenti. Mentre imbrunisce

il pomeriggio, niente & successo e niente succedera presto.

Sto seduta alla finestra, dimentica del giorno in cui nacqui,

guardo la gente che va e viene, non vista, invisibile.

Le mie mani sono rilassate, ferme sul grembo. Sto seduta, reclinata.
Che cos’era che....; dimentico, la risposta € no.

C’¢ qualcosa di lento e piacevole nello scomparire

nella luce che si dissolve. Niente verra alla luce.

I segreti che potrei avere avuto verranno con me nella tomba.
chi potrei aver amato cammina davanti, o € gia morto.

Sto seduta qui alla finestra e svuoto la testa

del passato o del futuro prossimo, o del condizionale.

So gia cosa e impossibile, cosa non ¢ stato detto.

Nella stanza di fianco alla mia, qualcuno suona delle battute
a un vecchio pianoforte; se mai ho danzato, ho dimenticato
i passi; se mai ho desiderato cambiare, ho perso

il sentiero che intendevo seguire. Ora sono tutta ombre.

Sto seduta alla finestra e ascolto il pianoforte.

Cio che era perso non tornera indietro. L’ho lasciato andare.
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tematici che ritroviamo nelle opere di Jackie Kay, in particolare in quelle d’ispirazione

piu esplicitamente autobiografica.

Come vedremo, dalla prima raccolta di poesie (The Adoption Papers, 1991) al “viaggio
autobiografico” raccontato in Red Dust Road (2010), fino all’'ultimo volume di versi
(Fiere, 2011) Kay utilizza la narrazione come strumento di espressione di cittadinanza
e appartenenza, ma anche come mezzo di definizione dell’identita e di ricostruzione

di un passato avvolto da luce incerta.

Prima di soffermarci sulle opere di Kay che tematizzano la questione delle origini
e della cittadinanza, e utile inquadrare la questione dal punto di vista epistemologico.
A questo scopo riportiamo la definizione di ‘appartenenza’ fornita dalla studiosa Nira
Yuval-Davis, la quale distingue fra ‘belonging’ (appartenere) e ‘politics of belonging
(politica dell’appartenere). Nel primo caso, il processo dell'appartenere pertiene
essenzialmente alla sfera emotiva e comporta l'attaccamento affettivo e il senso di
sicurezza tipici del ‘sentirsi a casa’. In questo senso, esso e costituito da tre diverse facce:
il posizionamento sociale; I'identificazione e I'attaccamento emotivo; e la condivisione
di un sistema di valori etici e politici (Yuval-Davis, 2011: 10-18). Nel secondo caso,
“la politica dell’appartenenza coinvolge non solo la costruzione di confine ma anche
I'inclusione o l'esclusione di determinate persone, categorie sociali e gruppi da
parte di coloro che hanno il potere di fare cio” (Yuval-Davis, 2011: 18).2 Il termine
‘“politica’ rimanda chiaramente a questioni di potere ed egemonia di determinati ordini
simbolici, nonché alle possibili forme di resistenza e messa in discussione del concetto
stesso di appartenenza e inclusione. Cosa significa essere membro di una comunita?
Cosa sancisce l'inclusione in una determinata comunita? E perché alcuni membri
della comunita stessa devono ricorrere a strategie di auto-inclusione/esclusione? Sono
quesiti che vengono sollevati da Yuval-Davis e che ritroviamo anche in molte poesie di

Jackie Kay, soprattutto in quelle che affrontano il tema delle origini.

Natain Scozia (Edimburgo) damadre scozzese e padre nigeriano, Kay e stata adottata
ancora bambina da una coppia di genitori (bianchi, comunisti radicali e pacifisti) ed
e cresciuta a Glasgow in un ambiente (ad esclusione della stretta cerchia familiare)
relativamente tradizionale e in predominanza bianco. Per Kay, quindi, rappresentare
la propria identita e la propria appartenenza alla comunita in cui € nata e cresciuta ha
ben presto significato muoversi in due direzioni: da un lato, in quanto “eccezione’ nella
comunita di appartenenza (nera in un contesto prevalentemente bianco, figlia nera di
genitori bianchi, lesbica in una societa eteronormativa), si e trovata a dover ribadire e

difendere l'autenticita della propria cittadinanza; dall’altro, non conoscendo i genitori

2 “the politics of belonging involves not only constructions of boundaries but also the inclusion or
exclusion of particular people, social categories and groupings within these boundaries by those
who have the power to do this.”
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“I am disappering/Into the uncertain light”

biologici e, soprattutto, non conoscendo la cultura e le tradizioni del padre biologico
nigeriano (e cresciuta a Glasgow) ha compiuto un viaggio esistenziale alla ricerca delle
proprie origini e, in taluni casi, ha dovuto immaginare e ricreare un proprio ‘mito delle

origini’ per dare sostanza e forma alla propria identita e potersi proiettare nel futuro.

Ilconcettodiautenticitaeaffrontatoinalcune poesie paradigmatiche dellaproduzione
di Jackie Kay, che fanno riferimento in particolare all'appartenenza al territorio e alla
cultura scozzesi. In “Kail e Callaloo” (Kay, 1988: 195), la cittadinanza molteplice e ricca

e percepita (dagli altri — “they” nella poesia) come una contraddizione:

you know the passport forms

or even some job applications noo-a-days?
well, there’s nowhere to write
Celtic-Afro-Caribbean

in answer to the ‘origin” question;

they think that’s a contradiction

how kin ye be both?

What is an Afro-Scot anyway?
mibbe she can dance a reel and a salsa??

In questi versi vediamo come la voce poetica debba legittimare la propria autentica
cittadinanza scozzese prima di tutto di fronte alla burocrazia e al potere delle autorita
e poi di fronte alle ironie e allo scetticismo di membri della comunita. Tale processo
di legittimazione passa anche attraverso 'appropriazione linguistica della parlata,
della musica e delle tradizioni (la danza reel) tradizionali scozzesi. D’altro canto, la
coesistenza in un unico soggetto di elementi celtici, africani e caraibici rende arduo
definire cio che e “tipicamente scozzese’. In sostanza, se inizialmente ad essere definito
come contraddittorio e il soggetto afro-scozzese, la sospensione delle domande

3 Hai presente i moduli per il passaporto?

O persino alcune domande di lavoro d’oggi?
Bene, non c’e uno spazio per scrivere
celtica-afro-caraibica

come risposta alla domanda sulle “origini’;

pensano sia una contraddizione
come cavolo puoi essere tutte e due?

Che roba e un afro-scozzese poi?

forse puo ballare una reel e una salsa?
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finali trasferisce tale contraddittorieta all’idea che esista una definizione univoca e
immutabile di nazionalita scozzese.

Altra poesia emblematica su questo aspetto ¢ “In My Country” (Kay, 1993: 24), in
cui il concetto di appartenenza assume tratti geografici e fisici gia a partire dal titolo
(“Nella mia terra”), in cui “country” indica sia la terra sia la nazione, e 'aggettivo
possessivo (“my”) ad esse riferito rimanda a un’idea di possesso. Proseguendo nella
lettura della poesia, osserviamo come tale senso di appartenenza venga messo in
discussione, ancora una volta dallo sguardo altrui (“una donna”), e debba quindi
essere difeso ed esplicitato:

walking by the waters
down where an honest river
shakes hands with the sea,
a woman passed round me
in a slow watchful circle,

as if I were a superstition;

or the worst dregs of her imagination,
so when she finally spoke

her words spliced into bars

of an old wheel. A segment of air.
Where do you come from?

‘Here,’ I said, ‘Here. These parts.”

Una donna sconosciuta scruta 1’io poetico con circospezione, ne teme la diversita (che ¢ evidentemente un elemento
osservabile nell’aspetto esteriore) e la contraddittorieta rispetto alla norma dominante (rappresentata dalla donna
stessa), passa dal sospetto all’atteggiamento aggressivo (si avvicina all’io poetico accerchiandolo, come il predatore
con la preda) e infine mette in discussione I’appartenenza di quel soggetto ai luoghi che pure entrambe stanno
occupando (la domanda “da dove vieni?” stabilisce di per s¢ distanza e differenziazione). Di contro, la risposta dell’io
poetico (“Qui. Queste parti”), nella sua semplicita e schiettezza, ribadisce 1’autenticita di un’appartenenza alla terra
abitata che non necessita di ulteriori specificazioni.

4 camminando lungo la riva,

la dove un fiume onesto

stringe la mano al mare,

una donna mi si avvicino

girandomi intorno piano, guardinga,

come se fossi una superstizione;

o la feccia peggiore della sua immaginazione,
cosi che quando infine parlo

le sue parole erano piombo fuso

ai raggi di una vecchia ruota. Un segmento d’aria.
Da dove vieni?

‘Da qui,” dissi, ‘Qui. Queste parti.’
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“I am disappering/Into the uncertain light”

In entrambe queste poesie l'identita e luogo di confronto e contraddizione. E’
questo un aspetto che Jackie Kay esplora sin dalla sua prima opera pubblicata, The
Adoption Papers (“Le carte dell'adozione”, 1991). Come la poesia “A Woman at a
Window” racconta la storia ignota della donna del dipinto di Degas, cosi nel racconto
in versi The Adoption Papers Kay dipana il tessuto della propria identita, fatta di aspetti
sconosciuti, incerti e opachi. In questo testo marcatamente autobiografico, infatti, la
poetessa ricostruisce una genealogia materna dalle molteplici sfaccettature dando voce
a tre donne: la figlia (nera), la madre biologica (bianca) e la madre adottiva (bianca).
Attraverso questo canto polifonico Kay va alla ricerca del proprio passato, di una
storia che e scritta nelle carte dell’adozione ma che di fatto, come quella della donna

del dipinto, non e incorniciabile, non ¢ inscrivibile in meri documenti amministrativi.

Cosi, nella sezione “Generazioni” (Kay, 1991: 29), la figlia si dichiara ignorante del

proprio passato e, apparentemente, di se stessa:

I don’t know what diseases

come down my line;

when dentist and doctors ask

the old blood questions about family runnings
I tell them: I have no nose or mouth or eyes

to match, no spitting image or dead cert,

my face watches itself in the glass.’

Questa donna appare molto simile a quella dipinta da Degas: i suoi contorni sono
incerti, in dissolvenza. Tuttavia, a fronte della non conoscenza della propria storia
e delle proprie origini, c’e la consapevolezza che conoscere le proprie origini non
risolve tutte le contraddizioni, che I'identita e fatta di diverse parti, collegate fra
loro in maniera inestricabile ma anche incongruente; e c’e il desiderio di continuare
a cercare le proprie origini:

I'have my parents who are not of the same tree
and you keep trying to make it matter,
the blood, the tie, the passing down
generations.
We all have our contradictions,
the ones with the mother’s nose and father’s eyes
have them;
the blood does not bind confusion,
5 Non so che malattie
ci siano nella mia famiglia;
quando dentista e dottori mi fanno
le solite domande sul sangue e cosa scorre in famiglia
dico: non ho né naso né bocca né occhi
da confrontare, somiglianze sputate o sicure come la morte,

la mia faccia si guarda nello specchio.

6 Su questo punto si veda anche M. M. Coppola, 2006
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yet I confess to my contradiction
I want to know my blood.’

Non conoscere il proprio sangue, il proprio passato (come la donna del dipinto),
non rende questa donna meno ‘autentica’ (nonostante i pregiudizi altrui), meno reale
o completa. Anzi, la confusione si trasforma in volonta di comprensione (“voglio
conoscere il mio sangue”), le “incongruenze” e le dissolvenze si trasformano in potere,

forza e desiderio di rintracciare il proprio passato e se stessa.

Possiamo pertanto affermare che nell’opera di Jackie Kay 'appartenenza e I'identita
(e la loro natura contraddittoria) sono definite attraverso la parola poetica. La stessa
parola poetica e anche il mezzo per ricostruire una storia che sembra perduta, perché
sconosciuta o avvolta nel silenzio. Da questo punto di vista, usando la definizione di
Nira Yuval-Davis, potremmo leggere molte poesie di Kay come “identity narratives”,

narrazioni dell’identita:

[Le narrazioni dell’identita sono] storie che le persone dicono a loro stesse e
ad altri su cio che sono (e su cio che non sono). [Sono storie che] si collegano,
direttamente o indirettamente, alle autopercezioni e/o alle percezioni altrui di
cosa possa significare essere un membro del tale gruppo o collettivita (etnica,
razziale, nazionale, culturale, religiosa). Le narrazioni dell'identita possono essere
individuali o essere collettive, e queste ultime spesso agiscono come risorsa per le
prime. [...] Possono modificarsi e cambiare, essere contestate e multiple. Queste
narrazioni dell'identita possono collegarsi al passato, a un mito delle origini;
possono avere lo scopo di spiegare il presente e probabilmente, soprattutto,
funzionano come proiezione di una traiettoria futura. (Yuval-Davis, 2011: 14)

La ricerca delle proprie origini (biologiche e culturali), della propria eredita, nelle
‘narrazioni dell’identita” di Jackie Kay passa anche attraverso identificazioni affettive
e dichiarazioni di appartenenza a culture, societa, ‘madri” e “padri’ che non sono solo
quelli biologici (rintracciati in eta adulta da Kay) ma sono anche ‘scelti’ e acquisiti
culturalmente; sono un passato e un’eredita culturali che la poetessa ricostruisce e,

AN

quando necessario, in mancanza di informazioni e dati, si reinventa. E cosi che, per

7 I miei genitori non vengono dallo stesso albero
e voi continuate a dargli importanza,

il sangue, i legami, il tramandare

per generazioni.

Abbiamo tutti delle incongruenze,

chi ha naso della madre e gli occhi del padre

le ha;

il sangue non impedisce la confusione,

eppure io confesso la mia incongruenza

voglio conoscere il mio sangue.
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“I am disappering/Into the uncertain light”

esempio, la biografia della cantante afroamericana Bessie Smith (nera, orfana, adottata,
bisessuale — 1894-1937) si struttura anche come una auto-bio-grafia: nel narrare la vita
della cantante Kay ci fornisce uno spaccato anche della propria formazione identitaria.?
In particolare, per esempio, nella poesia “The Red Graveyard” (“Il cimitero rosso”) ci
racconta come in Bessie Smith e nelle storie raccontate nelle sue canzoni blues una
giovane Kay poté riconoscere una parte fino ad allora ignorata della propria storia e
della propria appartenenza identitaria. La voce roca e profonda di Bessie Smith fu il
primo canale attraverso il quale Kay comincio ad ascoltare la sua voce piut profonda,
a conoscerla e ad afferrarne tutte le potenzialita: “La voce ruvida e spoglia di Bessie
Smith ti faceva sprofondare nelle profondita di te stessa. La sua voce portava una
forma di conoscenza che ti faceva sentire che questa donna sapeva tutto della vita e

non ne aveva paura” (Kay, 1997: 13).

La scrittrice scozzese ritorna spesso su questa caratteristica rivelatoria della voce di
Bessie Smith: in “The Right Season” (Kay, 1993: 71-72), per esempio, Kay rappresenta
una Bessie Smith in grado di svelare a chi la ascoltava aspetti sconosciuti (e temuti)
dell’anima.

Blast the blues into them so people remembered who they’d been.

Took them to the sad place. The place they were scared to go.

Took them to the mean place where they knew they’d been low.

Somebody was waiting. And it might have felt like home.

Somebody knew them; somebody could see right into their soul.’ (Kay, 1993: 71)

In Bessie Smith l'autrice non solo trova una tonalita dimenticata (o sconosciuta) della
propria voce (la blackness) ma trova anche forza, potenza, energia. Per anni la cantante
afroamericana ha rappresentato per Kay una donna nera forte alla quale ispirarsi e in
cui specchiarsi per definire se stessa.

Anche anni dopo aver ascoltato le sue canzoni blues, Kay, ora poetessa affermata,
ricorda ancora la potenza rivelatoria di quella voce, la sua forza e la sua capacita di

farla sentire parte di una storia collettiva. La poesia da cui sono tratti i versi sopra

8 Per un approfondimento di questo punto e per una lettura della poesia “The Red Graveyard”
si veda M. M Coppola, “Writing the Blues: Jackie Kay’s Intersemiotic Translations of Words and
Music”, in corso di pubblicazione.

9 “La stagione giusta”

Faceva scoppiare il blues in loro cosi ricordavano chi erano stati.
Li portava nel posto triste. Il posto dove avevano paura di andare.
Li portava nel posto cattivo dove sapevano di essersi sentiti git1.
Qualcuno stava aspettando. E poteva anche sembrare casa.

Qualcuno li conosceva; qualcuno poteva vedere direttamente nelle loro anime.
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citati (inserita in Other Lovers, 1993) fa parte di una sequenza di sette componimenti
dedicati alla cantante blues, la cui voce suscita ricordi e racconta narrazioni d’identita.
In un altro testo della serie, “The Red Graveyard” (“Il cimitero rosso”), Kay racconta
come la voce di Bessie Smith possa portare a scoprire parti sconosciute dell'identita e,
in una sorta di gioco di vasi comunicanti, come la scoperta di questa sorta di madre
putativa possa avvenire grazie ai genitori. E infatti proprio sulla copertina di un disco
dei genitori che I'lo poetico, una bambina nera, vede per la prima volta un volto simile
al suo:

There are some stones that open in the night like flowers
down in the red graveyard where Bessie haunts her lovers.
There are stones that shake and weep in the heart of night
down in the red graveyard where Bessie haunts her lovers.

Why do I remember the blues?

I am five or six or seven in the back garden;

the window is wide open;

her voice is slow motion through the heavy summer air.
Jelly roll. Kitchen man. Sausage roll. Frying pan.

Inside the house where I used to be myself,

her voice claims the rooms. In the best room even,
something has changed the shape of my silence.
Why do I remember her voice and not my mother’s?
Why do I remember the blues?

My mother’s voice. What was it like?

A flat stone for skitting. An old rock.

Long long grass. Asphalt. Wind. Hail.

Cotton . Linen. Salt. Treacle.

I think it was a peach.

I heard it down the ribbed stone. (Kay, 1993: 13)"°

10 Traduzione di Maria Micaela Coppola e Rita Monticelli:
Ci sono alcune pietre che di notte si aprono come fiori

giu al cimitero rosso dove Bessie tormenta chi 'ama.

Ci sono pietre che tremano e piangono nel cuore della notte

giu al cimitero rosso dove Bessie tormenta chi 'ama.

Perché ricordo il blues?

Ho cinque o sei o sette anni nel giardino sul retro;

la finestra e spalancata;

la sua voce si muove lenta attraverso l'aria pesante d’estate.

Gelatina. Sguattero. Salsiccia. Padella.

Nella casa dove ero solita essere me stessa,
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“I am disappering/Into the uncertain light”

N

E una poesia fatta di lampi di ricordi, in cui I'impossibilita di ricordare la voce
della madre si trasforma nel ricordo della voce di Bessie Smith, che a sua volta si
sovrappone alla prima e la sovrasta. E proprio come una madre Smith ingenera una
nuova definizione dell’identita (“Nella casa dove ero solita essere me stessa,/ la sua
voce reclama le stanze”), un soggetto femminile in grado di esplorare tutte le tonalita

della sua voce (“qualcosa ha cambiato la forma del mio silenzio”).

Il racconto poetico si sposta dalla madre al padre del soggetto narrante, e dalla voce

al volto di Bessie Smith, raffigurato nella copertina del disco:

I am coming down the stairs in my father’s house.

I am five or six or seven. There is fat thick wallpaper
I always caress, bumping flower into flower.

She is singing. (Did they play anyone else ever?)
My father’s feet tap a shiny beat on the floor.

Christ, my father says, that some voice she’s got.

I pick up the record cover. And now. This is slow motion.
My hand swoops, glides, swoops again.

I pick up the cover and my fingers are all over her face.
Her black face. Her magnificent black face.

That’s some voice. His shoes dancing on the floor.

There are some stones that open in the night like flowers

Down in the red graveyard where Bessie haunts her lovers.

There are stones that shake and weep in the heart of night

Down in the red graveyard where Bessie haunts her lovers. (Kay, 1993: 13)"!

la sua voce reclama le stanze. Persino nella stanza migliore,
qualcosa ha cambiato la forma del mio silenzio.
Perché ricordo la sua voce e non quella di mia madre?

Perché mi ricordo il blues?

La voce di mia madre. Com’era?

Una pietra piatta da lanciare sull’acqua. Un’antica roccia.
Erba alta alta. Asfalto. Vento. Grandine.

Cotone. Lino. Sale. Sciroppo.

Penso fosse una pesca.

La sentii git1 nella pietra delle mie ossa.

11 Sto scendendo le scale nella casa di mio padre.

Ho cinque o sei o sette anni. Carta da parati unta e spessa
che accarezzo sempre, inciampando fiore su fiore.

Lei sta cantando. (Hanno mai ascoltato altro?)

Il piede di mio padre batte un ritmo scintillante sul pavimento.
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Possiamo osservare come nella seconda parte della poesia si entri in una dimensione
non pilt musicale ma plastica, e come ancora una volta i contorni delle immagini
rappresentate non siano netti: le scale, la carta da parati, i piedi del padre si susseguono
come una serie di veloci schizzi di una scena d’interni. Infine, lo sguardo si sofferma
su un oggetto — la copertina del disco — e un volto: il “magnifico volto nero” di Bessie
Smith. Proprio come una delle sua “amanti”, 1'lo poetico accarezza questo viso e ne

esplora la magnificenza, ritrovando in essa la propria.

Se leggiamo le poesie di Jackie Kay in una prospettiva diacronica, possiamo notare
come il rispecchiamento nella voce e nel volto di Bessie Smith (o di Angela Davis, per
fare solo un altro esempio) rappresenti solo una tappa di un processo di conoscenza
di sé e di autodefinizione: la voce poetica di Kay si rafforza progressivamente, fino a
ricordare il timbro spoglio e al tempo stesso potente e auto-rivelatorio della cantante
afroamericana. Per esempio, nell’ultima raccolta di versi pubblicata da Kay (Fiere, 2011)
troviamo una poesia — “Between the Dee and The Don” (“Fra il Dee e il Don'*”) —il cui
linguaggio semplice, diretto e ripetitivo ricorda una canzone blues, e il cui Io poetico
dalla natura indefinita (come anticipato dal detto Igbo' che precede il testo) ricorda la

donna alla finestra di Degas:

‘La terra di mezzo é il posto migliore in cui stare.” Modo di dire Igbo
I will stand not in the past or the future

not in the foreground or the background;

not as the first child or the last child.

I will stand alone in the middle ground.

I was conceived between the Dee and the Don.
I was born in the city of crag and stone.

Cristo, dice mi padre, che voce che ha.

Prendo la copertina del disco. E ora. Questo ¢ il movimento lento.
La mia mano si slancia, scivola, si slancia di nuovo.

Prendo la copertina e le mie dita sono ovunque sul suo volto.

11 suo volto nero. Il suo splendido volto nero.

Che voce. Le scarpe di mio padre danzano sul pavimento.

Ci sono pietre che di notte si aprono come fiori

giu al cimitero rosso dove Bessie tormenta chi 'ama.

Ci sono pietre che tremano e piangono nel cuore della notte

gil nel cimitero rosso dove Bessie tormenta chi I'ama.

12 11 Dee e il Don: due fiumi entro i quali si sviluppa la citta di Aberdeen in Scozia.

13 Igbo: gruppo etnico africano, la cui presenza é significativa in Nigeria, terra di origine del padre
biologico di Jackie Kay.
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I am not a daughter to one father.
I am not a sister to one brother.
I'am light and dark.

I am father and mother.

I was conceived between the Dee and the Don.
I was born in the city of crag and stone.

I am not forgiving and I am not cruel.
I will not go against one side.

I am not wise or fool.

I was not born yesterday.

I was conceived between the Dee and the Don.
I was born in the city of crag and stone.

I can say tomorrow is another day tomorrow.
I come from the old world and the new.
I'live between laughter and sorrow.

I'live between the land and the sea.

I was conceived between the Dee and the Don.
I was born in the city of crag and stone. (Kay, 2011: 23-24)"

14 Staro non nel passato o nel futuro
non in primo o in secondo piano;
non come primogenita o ultimogenita.

Staro sola nella terra di mezzo.

Sono stata concepita fra il Dee e il Don.

Sono nata nella citta di roccia e pietra.

Non sono una figlia di un solo padre.
Non sono una sorella di un solo fratello.
Sono luce e oscurita.

Sono padre e madre.

Sono stata concepita fra il Dee e il Don.

Sono nata nella citta di roccia e pietra.

Non sono indulgente e non sono crudele.
Non andro contro una parte.
Non sono saggia o sciocca.

Non sono nata ieri.

Sono stata concepita fra il Dee e il Don.
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L’io poetico delineato in questo componimento e costantemente in-between, sospeso
fra due poli in apparente contrapposizione, e si definisce anche per negazione e
sottrazione (si veda il succedersi di “non sono”). Ci troviamo quindi ad osservare
un‘altra identita contraddittoria e non piu contraddetta dal giudizio altrui (come
nelle poesie precedentemente analizzate) ma che, per cosi dire, si auto-contraddice
e che auto-contraddicendosi si definisce. Se infatti, da un lato, 1'Io si declina in una
serie di doppie e opposte definizioni, dall’altro il susseguirsi di soggetti nella prima
persona singolare disegna un’identita dai contorni ben distinti, pur nella sua natura

intrinsecamente paradossale, anzi, proprio in virtu di essa.

La donna dai lineamenti offuscati seduta alla finestra, la scozzese afro-caraibica
che afferma la propria cittadinanza, la figlia adottata che esplora i suoi molteplici miti
delle origini, la ragazza che scopre per la prima volta la blackness della sua voce e
del suo volto, I'lo che si auto-definisce singolo, doppio e incongruente insieme: sono
tutte narrazioni di un’identita dalle molte sfaccettature e in costante divenire, in cui la

contraddizione e 'elemento chiave del processo di definizione di sé.
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