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RESUMEN:

La obra teatral de Aristides Vargas La
muchacha de los libros usados, del grupo
cultural Malayerba (Ecuador), dibuja el
espacio de opresién en el que vive una
Muchacha vendida por su padre a un militar.
La intimidacién de su marido/comprador
anula a la Muchacha y la somete a un espacio
castrador donde la menstruacion sera la llave
de entrada a la violencia sobre su cuerpo. Solo
la poesia lograra la salvacion de esta mujer
mercancia.
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ABSTRACT:

The play of Aristides Vargas The used book
girl, from the cultural group Malayerba
(Ecuador), draws an oppressive space where
a girl, sold by her father to a military, lives.
Her husband/buyer cancels the girl and put
her down in a castrating space where the
arrival of menstruation will be the key input
to violence on his body. Only poetry reaches
the salvation of this woman trophy.
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La muchacha de los libros usados es el drama de una nifia vendida a un soldado por su
propia familia que no tendrd mads asideros en su existencia que la imaginacion poética
frente a la férrea simetria del cuartel militar en el que es obligada a vivir. Esta pieza de
teatro fue estrenada en el 2003 por Aristides Vargas, dramaturgo de Malayerba, uno de
los grupos teatrales mas importantes de América Latina en el rescate de la memoria,
y la lucha contra el olvido de aquellas personas reprimidas por la perversidad de las

dictaduras militares.

Su teatro se cataloga como un teatro de ruptura: ruptura de la racionalidad, de la
cotidianeidad, ruptura del discurso o de las “coherencias imaginarias” (Vargas, 2006:
3). En este plano “roto” el personaje se libera de sus ataduras y ejerce el poder de la
palabra, vetada o limitada en su realidad objetiva. La protagonista, una “muchacha”
sin nombre, aparece dando indicaciones a un interlocutor invisible que se dedica
a “anotar” su esbozo de biografia. La muchacha decide evocar los recuerdos de su
vida, pues invocar le parece imposible por “falta de transparencia” (Vargas, 2006: 82).
Como vemos, el juego de palabras y el humor irdan de la mano de la poética del autor
cuya maxima principal es: “No se puede divertir sin subvertir ni dar a luz sin parir”
(Videla). La profesion de la muchacha, vendedora de libros anarquistas, también
resulta ridicula debido a que en ningin momento de la obra se explica el origen de esta
vocacidn, y se desdibuja constantemente porque ella tiene una mania que le acompana
durante toda la pieza: siempre duda de su propia verdad. En su presentacion advierte
de que hablard de ella en tercera persona, para dotarse de toda la objetividad necesaria
que revele la clave de su vida: la falta de libertad; y en una retorcida vuelta sobre si
misma se pregunta: “;Entonces, qué sentido tiene contar una historia? La respuesta
ofrece la filosofia de las creaciones colectivas del grupo: que la vida sobreviva como
una imposibilidad, janot6?” (Vargas, 2006: 82). La oralidad filtrada por lo escrito en
el discurso ficticio, y devuelta a lo oral en el formato teatral permite la liberacion del
discurso de la opresién, un paso previo a la emancipacion. Por ello, las acotaciones

iniciales son las siguientes:

Toda la obra transcurre en un lugar opresivo, relacionado con la disciplina del
mundo militar. Es un espacio neutro que se trasformara en diferentes espacios,
bar, casa, calle, etc., sin romper la atmodsfera de un espacio simétrico. Alli la luz
iluminard, por momentos, escenas relacionadas con este testimonio. Los personajes
entran y salen, segin son convocados por la Muchacha, desde la oscuridad de
estos lugares. La Muchacha siempre hablard con alguien que no se sabe quién es
(Vargas, 2006: 81).

La protagonista construird su historia partiendo del dibujo de estos personajes que
han formado parte de su vida, aunque les imponga la distancia oportuna como para
sobrevivir. Como en el juego de las sillas, en la propuesta escénica de Malayerba los

personajes estan sentados y una actriz, Charo Francés, caminaba alrededor de ellos.
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Entonces, los personajes comienzan a accionarse corporalmente desde su lugar, pero
la voz viene de la actriz del exterior, creando asi una especie de teatro de marionetas
(de hecho los personajes poseen mascaras que cubren su rostro, excepto la muchacha).
Juan Lautaro Veneziale, en su tesis Indagaciones poéticas en la dramaturgia de Aristides
Vargas, lo dual como eje estético, parte del concepto de “reglas de juego” para desentranar
las caracteristicas principales de la obra de este autor argentino. El juego concebido
como “un paréntesis ladico de la realidad” (Veneziale, 2014: 9) es lo que permite a los
personajes de la obra de Vargas sobrevivir en el mundo que le han ofrecido. Siguiendo
este hilo argumental extraido de las teorias de Wittgensttein, Veneziale define el arte
como “un juego del lenguaje legitimado por la cultura”, por tanto, en este espacio
se puede ejercer la legitima defensa, o al menos el legitimo testimonio, de las voces
oprimidas en la Historia Oficial, en este caso de América Latina. Este continente,
desprovisto en muchas ocasiones de un gobierno legitimo, ha echado mano de las
manifestaciones culturales para poder ejercer su derecho a la expresién, a contar
su historia, a librar su batalla contra la pérdida de los derechos humanos, aunque
hay que advertir que actualmente encontramos paises como Honduras en los que ni
siquiera les permiten libertad en el arte, ya que clasifican las manifestaciones artisticas
en contra de sus dictimenes como “terrorismo cultural” (esto convierte el arte en un
juego no legitimo, y por tanto, facilmente punible). Para la Muchacha la Historia con
mayusculas no tiene razén de ser ya que “todos los libros del mundo son historias
de amor, desde el libro sagrado de los muertos hasta el Manual de Carreno, todos
historias de amor” (Vargas, 2006: 34).

Continuando con este espiritu ladico, la Muchacha divide su drama en varios libros
que va anunciando, y decide dedicar el primero a sus progenitores. Su padre, cuyos
apelativos mas usuales son “tronco primordial, soberano, jefe, autoridad, patron”, se
dedica a comer animales, principalmente pdjaros y gatos, y su hija lo define por su
hambre voraz: “el hambre de mi padre es mas grande que mi padre y mas inteligente,
el hambre gobierna a mi padre como una dictadura” (Vargas, 2006: 84). La madre es un

ser pavido, lleno de terror, que ya se disuelve ya se enloquece ante la tortura del padre:

Mi madre. (Pausa, aparece la madre) Mama, te toca... /Estoy atrapada. /;Qué? /
Estoy encerrada. /Mama... /En la sombra de tu padre... /;Por qué? /;Por qué, qué?
/ Por qué cuando te digo mama no hay correspondencia entre la palabra mama y
la imagen mama4; lo normal es que todo lo que se pueda abrazar sea una madre...
(Vargas, 2006: 84).

Cada personaje tiene unos minutos para decir “su verdad”, y pasamos al libro

numero dos donde tras la introduccion, la Muchacha nos cuenta cudl serd el rol que
1 Se puede visionar la puesta en escena en el catalogo de Hemispheric Institute de la Universidad de
Nueva York: http://hidvl.nyu.edu/video/000552447.html
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le han asignado: “El papel de la heroina en la novela clasica” (Vargas, 2006: 88). La
escena que sigue es un mondlogo donde “el hombre del bar” insulta a la Muchacha
por su silencio, la tacha de “tonta” mientras que una pareja se besa a su lado. Ni la
Muchacha ni los enamorados tendran su aceptacion. Esta escena de exabruptos en
la que se define la accién de besar con la de “escupir en la boca del otro, es como
quedarnos callados con dos lenguas en la garganta” (Vargas, 2006: 83) es la tinica en la
que aparece una aproximacion al amor, y abre las puertas al siguiente libro: el enigma
y la mercancia. El coronel Urtecho? futuro esposo de la muchacha, pide al padre
hambriento que le venda a su hija, mientras que esta radia la transaccion como si fuese
una subasta. Finalmente llegan a un pacto sobre la mercancia: la vende pero no podra
usarla hasta dentro de dos afios (Vargas, 2006: 85), pues tiene un “misterio por liberar”
(Vargas, 2006: 94), el tabt mas largo de la historia: la menstruacion. Los eufemismos
de la menstruacion se repiten a lo largo de toda la obra: “el misterio de la sangre”, la
“mancha”, medira el momento en que el coronel pueda violar a su propia voluntad a
su mujer. La muchacha da el epilogo a la escena: “La transaccion termina, la mercancia
cambia de duefio. El enigma desaparece. La carne humana se vuelve cosa, cosa seca”
(Vargas, 2006: 94).

A partir de esta escena la vida matrimonial de la muchacha se convierte en un
didlogo de besugos regido por las constantes indicaciones de su marido sobre lo que
es “correcto” o “afirmativo”. La vida conyugal se tifie del militarismo aprehendido
por Urtecho, y la Muchacha entiende que debe convocar al Amor con sus palabras
aprendidas en los libros usados que vendia y profiere al coronel insinuaciones salvajes
y comicas como “jEntre sin golpear!, jAjasteme las clavijas! Corteme la yugular, Entre
a mis pliegos primordiales” hasta que el marido la ataja diciendo: “Te he dicho que no

puedo /;Por qué? / Hasta que sangres” (Vargas, 2006: 98).

La protagonista siempre va a contestar a esta norma de la misma forma a lo largo de
toda la obra: “jMaldito lugar donde la sangre no nos indigna!” (Vargas, 2006: 98). La
sangre adquiere dos significaciones distintas: la sangre de la menstruacion, que al fin
y al cabo, es un signo de fertilidad que lleva a cuestas como un castigo la Muchacha,
y la sangre vertida en los conflictos bélicos, como un simbolo del aniquilamiento
trivializado, y personalizado en la figura del coronel; la sangre fria: “Me gusta correr,
no lo niego, ;correcto? correcto; correr porque los sentidos se obstruyen y la sangre
se posesiona del cuerpo, es el imperio de la sangre y la sangre no piensa” (Vargas,
2006:109). Aristides Vargas de esta manera hace una doble denuncia: la violencia
frente a la mujer ante su frontera de nifia a objeto de uso debido a la llegada de su
menstruacion, y la violencia del ejército dictatorial que utiliza la violencia, la amenaza

2 Este nombre puede no ser casual pues coincide con el nombre propio del autor vanguardista

nicaragiiense que escribié Paneles del infierno en 1981, poema largo dedicado a la Direccién Nacional
del Frente Sandinista. Quizas sea un guifio cémico del dramaturgo.
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de muerte, como eje estructural de la vida. En un principio, la actitud inocente de la
protagonista se comprende por su ansia de una experiencia calcada de la de aquellas
heroinas como Emma Bovary, Jane Eyre o Ana Karenina, que se preguntan justamente
como ella: “Quiero saber por qué lo que pienso del amor es mas hermoso y diverso
que el amor” (Vargas, 2006: 100). Pero a medida que la obra se desarrolla, la voz de
la Muchacha pierde presencia, y a la mitad de la pieza opta por el silencio ante la
autoridad del marido. Los entrenamientos prusianos que relata el coronel llevados hasta
el absurdo traducen con sarcasmo esa intencion de manipular su cuerpo tal y como
trata de manipular el alma de la Muchacha: “la lo6gica del poder se modifica para dar
paso al cumplimiento de los objetivos de las fuerzas de combate sobre las necesidades
reales de la poblacién” (Ledn-Escribano, 2008: 75). Como en un experimento cientifico,
el marido reconoce el estado que ha alcanzado tras la insensibilizacion generada por la
violencia del conflicto bélico:

ahora, por mas que tomo helado de guayaba, no siento su dulzura mezclarse con mi
sangre; es estupido ser vecino de algo tan sencillo y agradable y que esa vecindad
no nos toque, no se mezcle con nosotros, podemos ser vecinos de los sentimientos
mas hermosos, pero estos sentimientos nunca se mezclardn con nuestra sangre
porque nuestra sangre ha sido programada para otra cosa. Puedo llorar, pero es
solo una mecanica, un plagio de alguien que hace afios lloraba con conviccion...
(Vargas, 2006: 110)

Esta afirmacion insiste en la vacuidad del personaje, la mascara hueca que resulta de
un proceso de esterilizacion programado por el estado militar ya que “la subjetividad
de los personajes esta impresa la idea de un presente vacio y de un pasado lleno”
(Veneziale, 2014: 93). Tras esta confesion llega la escena climatica, la hora de “la
revelacion de la sangre” traducida con irénica poesia de la siguiente forma: “la sangre
y la inocencia: dispositivo visual sobre el por qué las mujeres sangramos analogias”
(Vargas, 2006: 110). El autor resuelve con mas poesia este proceso: la muchacha va a
expulsar objetos, pajaros, prendas de vestir, todo aquello que recuerde la inocencia de
una nifna que debe aparcar su imaginacion, su recuerdo libresco del amor, y enfrentarse
a la violencia del marido; por ello huye hasta que es atropellada por un autobus, y
lo risible y comico regresa, permitiendo que “la emotividad no rebase el limite ni
enajene la razon ultima de su discurso” (Vargas, 2014: 8), permitiendo el efecto de
distanciamiento brechtiano que previene, tal y como advierte Vivian Martinez, contra

“la sensibleria inoperante” (Vargas, 2014: 8):

Anote: mi marido queria poseerme y yo preferi que me poseyera un autobuis, mi
romance con el micro fue duro; (Pausa) esa es la razon por la que el autobus sigue
intacto y yo estoy aqui destartalada, desorganizada, desparramada... El Hospital
Central es rectangular, el pabellon de enfermos terminales es rectangular, el
cuartel matrimonial es rectangular, el cuarto donde mis padres se aman y detestan
es rectangular, el deseo de mi marido es cuadrado. Eso se llama un sentimiento
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diferente (...) Anote: me estoy poniendo fea con todos mis huesos desordenados
iOiga, enfermera, por favor organiceme, asi... asi... un golpe seco! (Vargas, 2006:
111)

La violencia hacia si misma como ultima aplicacion del control y el castigo al
que esta sometida desde su nacimiento, la conducen a un nuevo lugar, a un nuevo
encierro; porque la Muchacha ni siquiera puede permitirse la voluntad de acabar con
su vida (“La caja debe estar herméticamente cerrada, que nadie toque tu silencio”
(Vargas, 2006: 113)). En esta atmosfera opresiva, la muchacha que “tiene entre catorce
y cincuenta y cuatro afios” (Vargas, 2006: 81) comienza a darse cuenta de su estado
dividido: su otredad manifiesta. Hacia el final, vamos percibiendo que la narradora
cuenta la historia de aquella muchacha que fue: “a la inmensa muchacha que fuiy que
ahora soy inalcanzable” (Vargas, 2006: 82) desde esa identidad fragmentada que surge
de la dependencia simbdlica, de “la mirada masculina que juzga y el cuerpo femenino
que asume” (Falconi, 2012: 47). Esos “huesos desordenados” que le afean no son mas
que un cuerpo ajeno, sometido a reglas creadas por los demas, pero su lado “enfermo”
es el que acabard salvandola de esta distancia:

Anote, aunque no entienda, anote: clinicamente mi cuerpo se recupera. Anote:
tengo dos brazos, dos piernas, dos ojos... todo de dos en dos, asi esta planificado.
El periodo de observacion se acaba y €l vendra a buscarme... Clinicamente él
podra hacer uso de mi cuerpo, asi esta planificado, del lado sano de mi cuerpo
(Vargas, 2006: 113).

La Muchacha empieza a ser consciente de la escisién de su cuerpo, y comienza
entonces a recuperarlo, comenzando por su voz. La pieza de teatro se convierte asi en
un lugar para denunciar, para “librarse” de una historia a partir de la catarsis del relato,
ya que “las mujeres son doblemente victimizadas: cuando ocurre la agresiéon y cuando
se debe relatar el hecho” (Ledn-Escribano, 2008: 80). Malayerba universaliza este drama
a partir de un teatro lleno de violencia sobre el texto, de incursiones poéticas que se
confunden con la esencia terrible de la anécdota, con metaforas cargadas de un lirismo
que hace dafo. Este drama entronca con la narrativa de uno de los autores ecuatorianos
que ha trabajado el tema de la violencia hacia la mujer con mds sensibilidad: Pablo
Palacios. Este autor crea un lenguaje muy original en cuentos como La doble y tinica
mujer a principios del siglo XX y se define su mensaje como una “paloma verbal”
(Jitrik, 2000:405 ctdo. en Falconi, 2012: 42 ) pues aparenta ser escrito desde la lejania,
la extrafieza y la incertidumbre”, pero tal y como arguye Lépez Alonso en referencia
a Palacios mdas que un signo de mansedumbre lo que encontramos es una estrategia
“como una defensa al panico” (Véase Falconi, 2012: 42), que aun plagada de poesia
rezuma violencia por todas sus palabras y sus silencios. En Ecuador, pais donde reside

Aristides Vargas desde hace mds de 30 afios, se constituy¢ el grupo teatral Malayerba
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con una herencia similar, como defensa al panico a través de la verdad mas humana,
aquella verdad por la que el autor argentino tuvo que huir de su pais natal, amenazado
por sus ideas politicas en 1975. Contradiciendo esta huida, y de la mano de Charo
Francés, co-creadora de Malayerba y, podriamos decir, co-autora de estos textos, estos
artistas se nutren de textos orales que extraen a veces de sus laboratorios pedagogicos
en Quito, y sacan personajes femeninos de extraordinaria grandeza como las mujeres
de la familia del realismo magico de La edad de las ciruelas, las sefioras que piensan en
voz alta en De sefioritas y esclusas, las amigas exiliadas que debaten con el perro de
Bunuel en Donde el viento hace butiuelos, o 1a abuela de la Plaza de Mayo de Instrucciones
para abrazar el aire, obras que se pueden encontrar en el volumen titulado Teatro en las
fronteras publicado este mismo afio. Todas estas mujeres que fueron y son nifias, como
la Muchacha con mayusculas, ya crecidas se convierten en narradoras. Ellas son las

que les piden a los autores y autoras que “anote, aunque no me entiendan”:

Anote: hablaré de mi como si se tratara de ella, o hablaré de ella como el rodeo
necesario para llegar a mi; entonces, le diré, me diré: nunca mas dejes que te griten:
iCome o te muelo a patadas!, o jSaca ese asqueroso gato de la casa o lo meteré en
el inodoro! La escuela primaria fue la primera advertencia: jMira pequena cretina,
aqui estds sola y no necesitas ir al cine para sentir terror! (Vargas, 2006: 113)
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