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EL LENGUAJE POÉTICO COMO ARMA DEFENSIVA: LA 
MUJER COMO MERCANCÍA EN LA OBRA DE ARÍSTIDES 
VARGAS
POETICAL LANGUAGE AS A DEFENSE TOOL: WOMEN AS MERCHANDISE IN 
ARISTIDES VARGAS’ WORK

Resumen:

La obra teatral de Arístides Vargas La 
muchacha de los libros usados, del grupo 
cultural Malayerba (Ecuador), dibuja el 
espacio de opresión en el que vive una 
Muchacha vendida por su padre a un militar. 
La intimidación de su marido/comprador 
anula a la Muchacha y la somete a un espacio 
castrador donde la menstruación será la llave 
de entrada a la violencia sobre su cuerpo. Solo 
la poesía logrará la salvación de esta mujer 
mercancía.

Palabras claves:
Arístides Vargas, Teatro, Ecuador, Malayerba.

Abstract:

The play of Aristides Vargas The used book 
girl, from the cultural group Malayerba 
(Ecuador), draws an oppressive space where 
a girl, sold by her father to a military, lives. 
Her husband/buyer cancels the girl and put 
her down in a castrating space where the 
arrival of menstruation will be the key input 
to violence on his body. Only poetry reaches 
the salvation of this woman trophy.

Key word:
Arístides Vargas, Drama, Ecuador, Malayerba.

La muchacha de los libros usados es el drama de una niña vendida a un soldado por su 
propia familia que no tendrá más asideros en su existencia que la imaginación poética 
frente a la férrea simetría del cuartel militar en el que es obligada a vivir. Esta pieza de 
teatro fue estrenada en el 2003 por Arístides Vargas, dramaturgo de Malayerba, uno de 
los grupos teatrales más importantes de América Latina en el rescate de la memoria, 
y la lucha contra el olvido de aquellas personas reprimidas por la perversidad de las 
dictaduras militares.

Su teatro se cataloga como un teatro de ruptura: ruptura de la racionalidad, de la 
cotidianeidad, ruptura del discurso o de las “coherencias imaginarias” (Vargas, 2006: 
3). En este plano “roto” el personaje se libera de sus ataduras y ejerce el poder de la 
palabra, vetada o limitada en su realidad objetiva. La protagonista, una “muchacha” 
sin nombre, aparece dando indicaciones a un interlocutor invisible que se dedica 
a “anotar” su esbozo de biografía. La muchacha decide evocar los recuerdos de su 
vida, pues invocar le parece imposible por “falta de transparencia” (Vargas, 2006: 82). 
Como vemos, el juego de palabras y el humor irán de la mano de la poética del autor 
cuya máxima principal es: “No se puede divertir sin subvertir ni dar a luz sin parir” 
(Videla). La profesión de la muchacha, vendedora de libros anarquistas, también 
resulta ridícula debido a que en ningún momento de la obra se explica el origen de esta 
vocación, y se desdibuja constantemente porque ella tiene una manía que le acompaña 
durante toda la pieza: siempre duda de su propia verdad. En su presentación advierte 
de que hablará de ella en tercera persona, para dotarse de toda la objetividad necesaria 
que revele la clave de su vida: la falta de libertad; y en una retorcida vuelta sobre sí 
misma se pregunta: “¿Entonces, qué sentido tiene contar una historia? La respuesta 
ofrece la filosofía de las creaciones colectivas del grupo: que la vida sobreviva como 
una imposibilidad, ¿anotó?” (Vargas, 2006: 82). La oralidad filtrada por lo escrito en 
el discurso ficticio, y devuelta a lo oral en el formato teatral permite la liberación del 
discurso de la opresión, un paso previo a la emancipación. Por ello, las acotaciones 
iniciales son las siguientes:

Toda la obra transcurre en un lugar opresivo, relacionado con la disciplina del 
mundo militar. Es un espacio neutro que se trasformará en diferentes espacios, 
bar, casa, calle, etc., sin romper la atmósfera de un espacio simétrico. Allí la luz 
iluminará, por momentos, escenas relacionadas con este testimonio. Los personajes 
entran y salen, según son convocados por la Muchacha, desde la oscuridad de 
estos lugares. La Muchacha siempre hablará con alguien que no se sabe quién es 
(Vargas, 2006: 81).

La protagonista construirá su historia partiendo del dibujo de estos personajes que 
han formado parte de su vida, aunque les imponga la distancia oportuna como para 
sobrevivir. Como en el juego de las sillas, en la propuesta escénica de Malayerba los 
personajes están sentados y una actriz, Charo Francés, caminaba alrededor de ellos. 
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Entonces, los personajes comienzan a accionarse corporalmente desde su lugar, pero 
la voz viene de la actriz del exterior, creando así una especie de teatro de marionetas 
(de hecho los personajes poseen máscaras que cubren su rostro, excepto la muchacha)1. 
Juan Lautaro Veneziale, en su tesis Indagaciones poéticas en la dramaturgia de Arístides 
Vargas, lo dual como eje estético, parte del concepto de “reglas de juego” para desentrañar 
las características principales de la obra de este autor argentino. El juego concebido 
como “un paréntesis lúdico de la realidad” (Veneziale, 2014: 9) es lo que permite a los 
personajes de la obra de Vargas sobrevivir en el mundo que le han ofrecido. Siguiendo 
este hilo argumental extraído de las teorías de Wittgensttein, Veneziale define el arte 
como “un juego del lenguaje legitimado por la cultura”, por tanto, en este espacio 
se puede ejercer la legítima defensa, o al menos el legítimo testimonio, de las voces 
oprimidas en la Historia Oficial, en este caso de América Latina. Este continente, 
desprovisto en muchas ocasiones de un gobierno legítimo, ha echado mano de las 
manifestaciones culturales para poder ejercer su derecho a la expresión, a contar 
su historia, a librar su batalla contra la pérdida de los derechos humanos, aunque 
hay que advertir que actualmente encontramos países como Honduras en los que ni 
siquiera les permiten libertad en el arte, ya que clasifican las manifestaciones artísticas 
en contra de sus dictámenes como “terrorismo cultural” (esto convierte el arte en un 
juego no legítimo, y por tanto, fácilmente punible). Para la Muchacha la Historia con 
mayúsculas no tiene razón de ser ya que “todos los libros del mundo son historias 
de amor, desde el libro sagrado de los muertos hasta el Manual de Carreño, todos 
historias de amor” (Vargas, 2006: 34).

Continuando con este espíritu lúdico, la Muchacha divide su drama en varios libros 
que va anunciando, y decide dedicar el primero a sus progenitores. Su padre, cuyos 
apelativos más usuales son “tronco primordial, soberano, jefe, autoridad, patrón”, se 
dedica a comer animales, principalmente pájaros y gatos, y su hija lo define por su 
hambre voraz: “el hambre de mi padre es más grande que mi padre y más inteligente, 
el hambre gobierna a mi padre como una dictadura” (Vargas, 2006: 84). La madre es un 
ser pávido, lleno de terror, que ya se disuelve ya se enloquece ante la tortura del padre:

Mi madre. (Pausa, aparece la madre) Mamá, te toca… /Estoy atrapada. /¿Qué? /
Estoy encerrada. /Mamá… /En la sombra de tu padre… /¿Por qué? /¿Por qué, qué? 
/ Por qué cuando te digo mamá no hay correspondencia entre la palabra mamá y 
la imagen mamá; lo normal es que todo lo que se pueda abrazar sea una madre… 
(Vargas, 2006: 84).

Cada personaje tiene unos minutos para decir “su verdad”, y pasamos al libro 
número dos donde tras la introducción, la Muchacha nos cuenta cuál será el rol que 

1 Se puede visionar la puesta en escena en el catálogo de Hemispheric Institute de la Universidad de 
Nueva York: http://hidvl.nyu.edu/video/000552447.html

le han asignado: “El papel de la heroína en la novela clásica” (Vargas, 2006: 88). La 
escena que sigue es un monólogo donde “el hombre del bar” insulta a la Muchacha 
por su silencio, la tacha de “tonta” mientras que una pareja se besa a su lado. Ni la 
Muchacha ni los enamorados tendrán su aceptación. Esta escena de exabruptos en 
la que se define la acción de besar con la de “escupir en la boca del otro, es como 
quedarnos callados con dos lenguas en la garganta” (Vargas, 2006: 83) es la única en la 
que aparece una aproximación al amor, y abre las puertas al siguiente libro: el enigma 
y la mercancía. El coronel Urtecho2, futuro esposo de la muchacha, pide al padre 
hambriento que le venda a su hija, mientras que esta radia la transacción como si fuese 
una subasta. Finalmente llegan a un pacto sobre la mercancía: la vende pero no podrá 
usarla hasta dentro de dos años (Vargas, 2006: 85), pues tiene un “misterio por liberar” 
(Vargas, 2006: 94), el tabú más largo de la historia: la menstruación. Los eufemismos 
de la menstruación se repiten a lo largo de toda la obra: “el misterio de la sangre”, la 
“mancha”, medirá el momento en que el coronel pueda violar a su propia voluntad a 
su mujer. La muchacha da el epílogo a la escena: “La transacción termina, la mercancía 
cambia de dueño. El enigma desaparece. La carne humana se vuelve cosa, cosa seca” 
(Vargas, 2006: 94).

A partir de esta escena la vida matrimonial de la muchacha se convierte en un 
diálogo de besugos regido por las constantes indicaciones de su marido sobre lo que 
es “correcto” o “afirmativo”. La vida conyugal se tiñe del militarismo aprehendido 
por Urtecho, y la Muchacha entiende que debe convocar al Amor con sus palabras 
aprendidas en los libros usados que vendía y profiere al coronel insinuaciones salvajes 
y cómicas como “¡Entre sin golpear!, ¡Ajústeme las clavijas! Córteme la yugular, Entre 
a mis pliegos primordiales” hasta que el marido la ataja diciendo: “Te he dicho que no 
puedo /¿Por qué? / Hasta que sangres” (Vargas, 2006: 98).

La protagonista siempre va a contestar a esta norma de la misma forma a lo largo de 
toda la obra: “¡Maldito lugar donde la sangre no nos indigna!” (Vargas, 2006: 98). La 
sangre adquiere dos significaciones distintas: la sangre de la menstruación, que al fin 
y al cabo, es un signo de fertilidad que lleva a cuestas como un castigo la Muchacha, 
y la sangre vertida en los conflictos bélicos, como un símbolo del aniquilamiento 
trivializado, y personalizado en la figura del coronel; la sangre fría: “Me gusta correr, 
no lo niego, ¿correcto? correcto; correr porque los sentidos se obstruyen y la sangre 
se posesiona del cuerpo, es el imperio de la sangre y la sangre no piensa” (Vargas, 
2006:109). Arístides Vargas de esta manera hace una doble denuncia: la violencia 
frente a la mujer ante su frontera de niña a objeto de uso debido a la llegada de su 
menstruación, y la violencia del ejército dictatorial que utiliza la violencia, la amenaza 

2 Este nombre puede no ser casual pues coincide con el nombre propio del autor vanguardista 
nicaragüense que escribió Paneles del infierno en 1981, poema largo dedicado a la Dirección Nacional 
del Frente Sandinista. Quizás sea un guiño cómico del dramaturgo.
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de muerte, como eje estructural de la vida. En un principio, la actitud inocente de la 
protagonista se comprende por su ansia de una experiencia calcada de la de aquellas 
heroínas como Emma Bovary, Jane Eyre o Ana Karenina, que se preguntan justamente 
como ella: “Quiero saber por qué lo que pienso del amor es más hermoso y diverso 
que el amor” (Vargas, 2006: 100). Pero a medida que la obra se desarrolla, la voz de 
la Muchacha pierde presencia, y a la mitad de la pieza opta por el silencio ante la 
autoridad del marido. Los entrenamientos prusianos que relata el coronel llevados hasta 
el absurdo traducen con sarcasmo esa intención de manipular su cuerpo tal y como 
trata de manipular el alma de la Muchacha: “la lógica del poder se modifica para dar 
paso al cumplimiento de los objetivos de las fuerzas de combate sobre las necesidades 
reales de la población” (León-Escribano, 2008: 75). Como en un experimento científico, 
el marido reconoce el estado que ha alcanzado tras la insensibilización generada por la 
violencia del conflicto bélico:

ahora, por más que tomo helado de guayaba, no siento su dulzura mezclarse con mi 
sangre; es estúpido ser vecino de algo tan sencillo y agradable y que esa vecindad 
no nos toque, no se mezcle con nosotros, podemos ser vecinos de los sentimientos 
más hermosos, pero estos sentimientos nunca se mezclarán con nuestra sangre 
porque nuestra sangre ha sido programada para otra cosa. Puedo llorar, pero es 
solo una mecánica, un plagio de alguien que hace años lloraba con convicción… 
(Vargas, 2006: 110)

Esta afirmación insiste en la vacuidad del personaje, la máscara hueca que resulta de 
un proceso de esterilización programado por el estado militar ya que “la subjetividad 
de los personajes está impresa la idea de un presente vacío y de un pasado lleno” 
(Veneziale, 2014: 93). Tras esta confesión llega la escena climática, la hora de “la 
revelación de la sangre” traducida con irónica poesía de la siguiente forma: “la sangre 
y la inocencia: dispositivo visual sobre el por qué las mujeres sangramos analogías” 
(Vargas, 2006: 110). El autor resuelve con más poesía este proceso: la muchacha va a 
expulsar objetos, pájaros, prendas de vestir, todo aquello que recuerde la inocencia de 
una niña que debe aparcar su imaginación, su recuerdo libresco del amor, y enfrentarse 
a la violencia del marido; por ello huye hasta que es atropellada por un autobús, y 
lo risible y cómico regresa, permitiendo que “la emotividad no rebase el límite ni 
enajene la razón última de su discurso” (Vargas, 2014: 8), permitiendo el efecto de 
distanciamiento brechtiano que previene, tal y como advierte Vivian Martínez, contra 
“la sensiblería inoperante” (Vargas, 2014: 8):

Anote: mi marido quería poseerme y yo preferí que me poseyera un autobús, mi 
romance con el micro fue duro; (Pausa) esa es la razón por la que el autobús sigue 
intacto y yo estoy aquí destartalada, desorganizada, desparramada… El Hospital 
Central es rectangular, el pabellón de enfermos terminales es rectangular, el 
cuartel matrimonial es rectangular, el cuarto donde mis padres se aman y detestan 
es rectangular, el deseo de mi marido es cuadrado. Eso se llama un sentimiento 

diferente (…) Anote: me estoy poniendo fea con todos mis huesos desordenados 
¡Oiga, enfermera, por favor organíceme, así… así… un golpe seco! (Vargas, 2006: 
111)

La violencia hacia sí misma como última aplicación del control y el castigo al 
que está sometida desde su nacimiento, la conducen a un nuevo lugar, a un nuevo 
encierro; porque la Muchacha ni siquiera puede permitirse la voluntad de acabar con 
su vida (“La caja debe estar herméticamente cerrada, que nadie toque tu silencio” 
(Vargas, 2006: 113)). En esta atmósfera opresiva, la muchacha que “tiene entre catorce 
y cincuenta y cuatro años” (Vargas, 2006: 81) comienza a darse cuenta de su estado 
dividido: su otredad manifiesta. Hacia el final, vamos percibiendo que la narradora 
cuenta la historia de aquella muchacha que fue: “a la inmensa muchacha que fui y que 
ahora soy inalcanzable” (Vargas, 2006: 82) desde esa identidad fragmentada que surge 
de la dependencia simbólica, de “la mirada masculina que juzga y el cuerpo femenino 
que asume” (Falconi, 2012: 47). Esos “huesos desordenados” que le afean no son más 
que un cuerpo ajeno, sometido a reglas creadas por los demás, pero su lado “enfermo” 
es el que acabará salvándola de esta distancia:

Anote, aunque no entienda, anote: clínicamente mi cuerpo se recupera. Anote: 
tengo dos brazos, dos piernas, dos ojos… todo de dos en dos, así está planificado. 
El período de observación se acaba y él vendrá a buscarme… Clínicamente él 
podrá hacer uso de mi cuerpo, así está planificado, del lado sano de mi cuerpo 
(Vargas, 2006: 113).

La Muchacha empieza a ser consciente de la escisión de su cuerpo, y comienza 
entonces a recuperarlo, comenzando por su voz. La pieza de teatro se convierte así en 
un lugar para denunciar, para “librarse” de una historia a partir de la catarsis del relato, 
ya que “las mujeres son doblemente victimizadas: cuando ocurre la agresión y cuando 
se debe relatar el hecho” (León-Escribano, 2008: 80). Malayerba universaliza este drama 
a partir de un teatro lleno de violencia sobre el texto, de incursiones poéticas que se 
confunden con la esencia terrible de la anécdota, con metáforas cargadas de un lirismo 
que hace daño. Este drama entronca con la narrativa de uno de los autores ecuatorianos 
que ha trabajado el tema de la violencia hacia la mujer con más sensibilidad: Pablo 
Palacios. Este autor crea un lenguaje muy original en cuentos como La doble y única 
mujer a principios del siglo XX y se define su mensaje como una “paloma verbal” 
(Jitrik, 2000:405 ctdo. en Falconi, 2012: 42 ) pues aparenta ser escrito desde la lejanía, 
la extrañeza y la incertidumbre”, pero tal y como arguye López Alonso en referencia 
a Palacios más que un signo de mansedumbre lo que encontramos es una estrategia 
“como una defensa al pánico” (Véase Falconi, 2012: 42), que aun plagada de poesía 
rezuma violencia por todas sus palabras y sus silencios. En Ecuador, país donde reside 
Arístides Vargas desde hace más de 30 años, se constituyó el grupo teatral Malayerba 
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con una herencia similar, como defensa al pánico a través de la verdad más humana, 
aquella verdad por la que el autor argentino tuvo que huir de su país natal, amenazado 
por sus ideas políticas en 1975. Contradiciendo esta huida, y de la mano de Charo 
Francés, co-creadora de Malayerba y, podríamos decir, co-autora de estos textos, estos 
artistas se nutren de textos orales que extraen a veces de sus laboratorios pedagógicos 
en Quito, y sacan personajes femeninos de extraordinaria grandeza como las mujeres 
de la familia del realismo mágico de La edad de las ciruelas, las señoras que piensan en 
voz alta en De señoritas y esclusas, las amigas exiliadas que debaten con el perro de 
Buñuel en Donde el viento hace buñuelos, o la abuela de la Plaza de Mayo de Instrucciones 
para abrazar el aire, obras que se pueden encontrar en el volumen titulado Teatro en las 
fronteras publicado este mismo año. Todas estas mujeres que fueron y son niñas, como 
la Muchacha con mayúsculas, ya crecidas se convierten en narradoras. Ellas son las 
que les piden a los autores y autoras que “anote, aunque no me entiendan”:

Anote: hablaré de mí como si se tratara de ella, o hablaré de ella como el rodeo 
necesario para llegar a mí; entonces, le diré, me diré: nunca más dejes que te griten: 
¡Come o te muelo a patadas!, o ¡Saca ese asqueroso gato de la casa o lo meteré en 
el inodoro! La escuela primaria fue la primera advertencia: ¡Mira pequeña cretina, 
aquí estás sola y no necesitas ir al cine para sentir terror! (Vargas, 2006: 113)
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