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Da Lettera aperta a Le certezze del dubbio

INTRODUZIONE

Una stele al cimitero di Gaeta la ricorda come “voce libera” (Providenti, 2010: 313),
voce libera Goliarda Sapienza lo e stata nella vita come nella scrittura, basta accostarsi
alla lettura dei suoi scritti per costatarlo. Purtroppo, e anche stata una voce dimenticata
e a lungo trascurata, bisognava attendere la pubblicazione nel 2005 de L'arte della gioia
in terra straniera (in Francia e in Germania) per far soffermare su di lei l'attenzione
della critica italiana e dei lettori, e averne come effetto la conseguente pubblicazione,
nel 2008, anche nella patria natale. Ma Goliarda Sapienza, come scrittrice, esiste
ancor prima de Larte della gioia, in queste poche pagine ci occuperemo, infatti, dei
suoi scritti cronologicamente anteriori o paralleli, alla stesura e alla ‘limatura’ del suo
capolavoro, mi riferisco al suo ciclo autobiografico’, a cui appartengono Leftera Aperta,
1l filo di mezzogiorno, L'Universita di Rebibbia, e Le certezze del dubbio, con I'obiettivo di
contribuire a recuperare e a capire oggi il messaggio della sua produzione, forse meno
nota, e soprattutto a capire chi € Goliarda Sapienza come donna, come femmina, e

come scrittrice, e per addentrarci nel suo microcosmo vitale poliedrico e autentico.

Attraverso la lettura dei suoi scritti possiamo notare quanto sia la sua vita e la
sua scrittura fossero lontane dalle convenzioni sociali dell’epoca, e non solo, e dalla
‘norma’, non perché lei se lo proponesse, ma perché la sua vita sin dall’inizio si sviluppa
fuori da ogni schema, a cominciare dal nome che le viene dato in cui e racchiuso un
mondo ancor prima di iniziare il proprio. “Goliardo” era il nome del figlio del padre
di Goliarda, Peppino Sapienza, a cui era stato messo perché si trattava di un nome
senza santi essendo lui ateo; per il padre essere ‘goliardo’ significava far stare insieme
cose che altri considerano separate ed inconciliabili: lo spirito democratico e laico, la
curiosita intellettuale, la passione mondana per il vino e le belle donne. (Providenti,
2010:66).Verso questo fratellastro Goliarda provo sempre grande pena pensando che
fosse annegato per il peso del nome che portava convinta di questo forse perché i

genitori scelsero di chiamarla con il diminutivo “Iuzza” (Providenti, 2010: 74, 85).

Goliarda, quindi, eredita il nome del fratellastro morto adolescente, assumendo il
peso di quell’amore del padre verso il figlio che la morte gli aveva strappato, forse
per permettere alla vita di rinascere dalla morte (Providenti, 2010: 77), metafora di un
topico che ritroviamo nella vita e scrittura di Goliarda. La visione della vita del padre
si sposa perfettamente con l'anticonformismo orgoglioso della madre, Maria Giudice?,

socialista e sindacalista attiva.

1 Si tralasciano in questa sede gli scritti di natura autobiografica apparsi postumi. I titoli dei libri
dell’autrice sui quali si centra l'articolo, si abbrevieranno rispettivamente con: LA, FM, UR, CD.

2 Esaustivo é il ritratto che ne fa Providenti in La porta e aperta.
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In questi ultimi anni, sulla vita di Goliarda Sapienza abbiamo notizie sempre piu
certe, precise e dettagliate grazie principalmente alla biografia scritta da Giovanna
Providenti nel 2010 e al lavoro di raccolta e sistemazione degli scritti realizzato dal suo

secondo compagno e marito, Angelo Maria Pellegrino.

La vita di Goliarda e sempre stata presentata come straordinaria, un aggettivo
che ci suggerisce una qualita estremamente positiva, ma leggendo i libri del ciclo
autobiografico, vi possiamo anche scorgere dei lati poco piacevoli (i lutti che colpirono
la famiglia, i tentativi di suicidio, i problemi economici....), per cui preferirei utilizzare
I'aggettivo di ‘insolita’. Ricordiamone qualche elemento fondamentale che ha inciso
sulla sua formazione come donna e come scrittrice: i genitori entrambi vedovi con figli
che istaurano una relazione senza crismi religiosi, essendo entrambi laici, oltre che
anarchici e antifascisti, il rapporto con i fratellastri e le sorellastre vissuto liberamente
secondo vincoli affettivi e non di sangue, i rapporti col vicinato del suo quartiere
che le hanno permesso di avere contatti con tutti i ceti sociali e soprattutto con i
‘vinti’, essendo il padre avvocato dedito alla difesa dei piu poveri, i suoi primi passi
all'interno dell’Accademia d’Arte Drammatica a Roma, la fondazione, insieme agli
amici, del “T45”, una compagnia teatrale d’avanguardia, I'entrata nella Compagnia
del piccolo teatro d’Arte che porta in scena i lavori di autori proibiti dalla censura
fascista, il compagno Citto Maselli con cui condivide il suo talento e il suo mestiere da
“cinematografara” (Providenti, 2010: 201), la partecipazione in alcuni film, i tentativi
di togliersi la vita, gli elettroshock per curare la depressione, e infine I'approdo alla
scrittura.’®

Nella vita e nella professione, Goliarda si e sempre distinta, nel bene e nel male, ma
senza la voglia, la pretesa o I'ambizione di farlo. Goliarda ha avuto sempre il coraggio
di esprimere se stessa e nel farlo non e mai rientrata in nessuna definizione né si e

autoproclamata seguace di qualche scuola.

Nel 2012 con la volonta di renderle omaggio, la scrittrice Pina Mandolfo* ha
curato un documentario, Lantigattopardo. Catania racconta Goliarda Sapienza, diretto da
Alessandro Aiello e Giuseppe Di Maio, un viaggio sentimentale che ripercorre i luoghi
e le tappe della vita di Goliarda, e che coincide con una scoperta dei luoghi catanesi
che ispirarono la nostra autrice, per restituire il ricordo di questa donna che ha definito

come “un monumento alla liberta femminile”.

Nella scelta di questa definizione per il titolo del documentario, probabilmente,
c’e anche la rivendicazione di non volerla associare al protagonista del romanzo di

Tomasi di Lampedusa, a cui l'aveva accostata, seppur da una prospettiva diversa,

3 Le notizie biografiche sono tratte da Providenti (2010) e dai libri analizzati.

4 Ringrazio Pina Mandolfo, scrittrice e co-fondatrice della Societa delle Letterate, per avermi messo
a disposizione il documentario in formato dvd.
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Adele Cambria (2006) in un suo articolo. La giornalista (amica di Goliarda) ne voleva
mettere in luce la grandezza e lo stesso destino comune che ne vede il successo
postumo, presentando il personaggio di Modesta, come “la nuova Gattoparda”, una
lettura delle intenzioni di questa giornalista spesso erroneamente fraintesa e attaccata

con sarcasmo.

Anti-gattopardo, al contrario, € una definizione che ben descrive la figura di Goliarda
Sapienza, in cuiil vissuto e la scrittura sono agli antipodi dell’accettazione gattopardiana
della vita; perché in Goliarda c’e sempre una voglia continua di rinnovarsi, di rinascita,
cosi lei legge e analizza il suo tentativo di suicidio, non affinché tutto rimanga com’e,
non per salvaguardare un ordine precostituito, ma al contrario per minarlo, azzerare
tutto e ricostruire una nuova Goliarda. Ne I filo di mezzogiorno, attraverso le parole del
medico, leggiamo: “Ci sono suicidi veri e suicidi, come e stato il suo, che non sono altro
che un’azione vitale, un gesto per uscire fuori da una morte lenta, da una situazione

difficile. Cerchi di ricordare: lei non voleva morire, voleva solo cambiare” (p. 59).

Questo non significa che in lei troviamo la perfezione, al contrario, nella sua vita
ritroviamo anche delle contraddizioni o contrasti che la stessa autrice ci fa notare, quasi
a ricordarci la sua natura umana, e che in ogni cosa esiste anche 'opposto, lei stessa
appunta sui suoi Taccuini in data 22/1/1990 che il sottotitolo dei suoi romanzi dovrebbe
essere Autobiografia delle contraddizioni (Providenti, 2010: 308).

Goliarda Sapienza non € una scrittrice che possiamo definire appartenente a una
scuola, a una corrente, come la stessa afferma, “non appartiene a nessuna chiesa”
(Providenti, 2010: 82). Ad una lettura superficiale la si associa facilmente all'ambito
femminista, ma anche se ne condivide degli aspetti o anche se la sua vita in certe
circostanze ci ricorda rivendicazioni femministe, non ne ha mai fatto bandiera, sarebbe
riduttivo voler ridimensionare la sua voce e fissare un obiettivo politico e sociale
alla sua scrittura. Cosi leggiamo in Providenti (2010: 80): “Goliarda non partecipa al
movimento femminista di questi anni. Collettivi ed associazioni le piacciono poco: le

sembrano un modo come un altro per evitare di assumersi responsabilita personali”.

Nei suoi scritti gli equilibri fragili e imperfetti di una persona e di una donna e
il suo continuo oscillare tra momenti di entusiasmo e momenti di depressione, non
sono mai stati letti come disturbo mentale permanente, né quando tenta il suicidio,
né quando, reduce dalla terapia basata sugli elettroshock, ha problemi mnemonici.
Tuttavia, viene sempre notata come una voce fuori dal coro, forse fu questo il motivo
per cui un medico siciliano decide di sottrarla all’elettroshock, molto in voga negli
ambienti medici italiani dell’epoca, e la prende in cura: “Come mai gli baciavo le mani?
“Lo sa signora che anche quando la venni a trovare in clinica mi prese le mani in
questo modo? Il suo gesto mi spinse ad occuparmi di lei. Questo e un gesto di chi vuol
vivere” (FM, p. 59). Oppure come avviene in carcere dove tutti, dopo la diffidenza
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iniziale e avendola conosciuta si contendono la sua compagnia e sviluppano nei suoi
confronti un atteggiamento protettivo (UR, p. 136), come leggiamo nelle parole di una
compagna che si accinge a uscire dal carcere “Tu se’ stata un amore a prima vista per
me , te lo devo di’... [...] Addio signo’, e tu Roberta, tienimela bene perché e pura e
santa ‘sta creatura...Finché c’ero io, come ho detto a tutti, finché ¢ Annunciazione
qua, la signora nun deve temere niente da nessuno, ma adesso vado via... Me la guardi
eh, Robbe’.”

La sua scrittura e autoliberante, e terapeutica, curativa, ma e soprattutto una
testimonianza umana per sfidare la morte e 1’oblio e per allungare di qualche momento

la vita su questo pianeta.®

1. LEeTTERA APERTA: RACCONTO DI UNA VITA A NUDO

Lettera aperta rappresenta il suo esordio letterario ufficiale, finito di scrivere nel
1963 e pubblicato nel 1967. “Non e per importunarvi con una nuova storia né per
fare esercizio di calligrafia, come ho fatto anch’io per lungo tempo; né per bisogno di
verita — non mi interessa affatto,- che mi decido a parlarvi di quello che non avendo
capito, mi pesa da quant’anni sulle spalle” (LA, 15). Si apre con queste parole il primo
romanzo di Goliarda Sapienza, in cui si rivolge ai lettori, che contemporaneamente
saranno specchio di se stessa. Siamo di fronte a un diario segreto aperto e diretto.
Goliarda inizia a scrivere, credendo nel potere curativo della scrittura, e lo fa senza
fronzoli mettendosi a nudo, non obbedendo totalmente al principio di verita, ma senza
censure e senza moralismi: “Ma, visto che questa ricerca solitaria mi portava alla morte
— sono stata due volte per morire “di mia propria mano”, come si dice — ho pensato
che sfogarsi con qualcuno sarebbe stato meglio, se non per gli altri almeno per me”
(Ibidem). In questo libro-diario, Goliarda racconta e mescola la sua infanzia e il suo
presente, vissuti fuori dalle convenzioni sociali; un contenuto ‘avanzato’ o forse troppo
spregiudicato per il contesto storico, sociale e culturale in cui viene pubblicato il libro,
siamo in Italia, nel 1967°. A questo proposito Pellegrino (FM, 10), afferma:

Oggi, dopo quasi quarant’anni, e difficile capire cosa volesse dire per la cultura
italiana di meta anni Sessanta scrivere due romanzi come Lettera Aperta e Il filo di
mezzogiorno. Bisogna pensare a che cos’erano quegli anni prima dell’esplosione
del '68, con cui comincid a cambiare tutto. Se prendiamo in mano qualsiasi opera
dinarrativa di quel periodo, non troveremo niente di simile in quanto a originalita,
ricchezza di stile e di visione, senso alto della letteratura: della tradizione insieme
all'innovazione.

511 concetto racchiuso in questa frase lo leggiamo ne Le certezze del dubbio (166).

6 Nel 1969, il regista Citto Maselli, compagno per quasi un ventennio di Goliarda Sapienza, ne trae
ispirazione per un film Lettera aperta a un giornale della sera, in cui Goliarda interpreta se stessa:
un’intellettuale indaffarata e fuori dal coro (Providenti, 2010: 17).
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E come sottolinea Herndndez (2009: 143), sempre riferendosi al contesto culturale in
cui scrive Goliarda (anche se a proposito de Larte della Gioia):

Puede decirse que en el panorama narrativo de aquel momento, después de los
experimentalismos de neorrealismo y del objetivismo, una propuesta como la de
Sapienza, que pretendia escribir una vasta novela popular destinada a las mujeres,
como habia hecho Elsa Morante con La Storia, no entraba en ninguna etiqueta
comercial, por ello no fue apreciada su tematica [...] tampoco fue valorado su
estilo, calificado de espontaneo, descuidado, improvisado.

Nell'introduzione alla terza edizione del libro del 2012, Dacia Maraini, afferma
che “Lettera Aperta € il suo libro pii compiuto, certamente il pit significativo” (11).
Forse perché ci presenta, per la prima volta, approfondendo o solo sfiorandole tutte
le vicende della sua vita che il lettore, chiamato in causa in una cooperazione attiva,
riordina per avere il ritratto globale di questa scrittrice e, a sua volta, funge da pretesto-
stimolo per aiutarla a riordinare la sua vita:

“Ho bisogno di voi per sbarazzarmi di tutte le cose brutte che ci sono qui dentro”
(16) come una doppia catarsi: fisica “dentro” la stanza, e spirituale ‘“dentro” il suo mondo

interiore.

Tra i ricordi raccontati, i piu significativi per capire questa autrice credo che siano:
la figura dei genitori, in primis, 'educazione e l'istruzione ricevuta, il suo credo, la

sessualita, i rapporti interpersonali.

La madre di Goliarda in quest’opera, appare come una donna che si distingue da
tutte le altre donne, a sottolineare la sua straordinarieta le parole dello zio (fratello del
padre) che quando la nominava si riferiva a lei come “la incomparabile donna Maria,
intelligente piu di un uomo” (39). L’accostamento della madre alla figura dell'uomo
che la priva della debolezza considerata caratteristica femminile, porta Goliarda a
considerare negativamente l'arrivo del ciclo mestruale che fa di una bambina una
“donnetta”, la cui unica aspirazione e quella di sposarsi e mettere al mondo dei figli,
cosi come ‘vigeva’ nell’ordine sociale e religioso dell’epoca: “Sono donnette che non
sanno fare altro che aspettare un marito e anche aveva detto “Tu Goliarda non sei una
donnetta’. Io infatti non volevo un marito, ma un compagno come lei... Certo, non
veniva a tutte, ma solo alle donnette, e a me non sarebbe venuto. Sarei stata come mia
madre. Avrei parlato come lei con gli uomini, e se non aspettavo un marito il sangue
non mi sarebbe venuto” (110).

Dall’altro lato, il padre che le ricorda di non poter sfuggire al suo destino di
‘signorina’, che esige determinati comportamenti, e la avverte: “Senti, Goliarda. Ho
saputo. Non vorrei che ti scordassi che siamo in Sicilia. Non vorrei che pensassi che

anche se ti lasciamo la liberta di andare e... Sei una signorina oramai. Devi sapere
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che e pericoloso, gli uomini cercano sempre il loro piacere” (118). Il suo amore da
bambina verso il padre passa, contemporaneamente al suo passaggio verso l'eta adulta,
a una dimensione di distanziamento che si evince nel libro nell'uso dell’appellativo

‘'avvocato” quando si riferisce a lui.

Goliarda ci racconta anche il suo peculiare rapporto con l'educazione ricevuta e
I'istruzione che le viene impartita da un precettore, il professore Jsaya, e che in larga
parte fu anche autodidatta, sebbene frequenti per un breve periodo la scuola, che
lascera anche conl’appoggio, da parte del padre. Ricordal’autrice che un giornoil padre
vedendola tornare da scuola con il grembiule le chiese: “che fai con quella maschera
schifosa?” (150), attraverso quel simbolo il padre aveva attaccato I'istituzione, Goliarda
ando in terrazza, lo brucio e non torno pit a scuola, anche perché “studiare non potevo,
mi veniva sonno” ma in compenso “leggevo e imparavo a memoria tuttiilavori teatrali
che trovava per casa” (151). Un altro ricordo significativo risale a quando Goliarda disse
al suo compagno di banco, mentre entrava in classe I'insegnante di religione, che stava
arrivando la siringa con la quale s’iniettava la droga della religione, il compagnetto
fece la spia e Goliarda venne punita e cacciata dalla classe, successivamente il padre la

fece esonerare (64).

Goliarda credeva in un panteismo spinoziano in cui tutto e divino, ma per tagliare
corto diceva di essere atea e materialista;” anche se nel corso della sua vita, da piccola,
aveva mostrato curiosita verso la religione cattolica e i suoi simboli, una curiosita che
non era diventata altro, a casa non avevano ostacolato la sua curiosita, ma regnava un
clima laico, lo vediamo attraverso la reazione alle parole del fratello che la rimprovera
per aver mentito sul suo nome e aver detto ad alcuni bambini di chiamarsi Maria: “A
casa mia scusarsi era ritenuto un gesto dolciastro e cattolico” (46), “Non si chiede scusa,
chiedere scusa e il sistema che usano le donnette per rifare i loro sporchi peccatucci.
Sei un individuo, e sei responsabile delle tue azioni. Non chiedere scusa, ma cerca di
riparare” (47).

Questi aspetti della sua vita la portano a uno scardinamento della visione
convenzionale e spesso manichea della realta, portando a tollerare, ad accettare e a
giustificare persino l'incesto tra una madre e il figlio, cosa socialmente condannata
come abominevole: “pensero ai vostri abbracci come a un terribile fatto di natura,
come la nascita e la morte” (132).

Se gia i fatti narrati in Lettera Aperta ci mostrano un vissuto inusuale, ancor piu
lontano dal comune e il modo e lo stile in cui si svolge la narrazione. Seppur con
maggiore leggibilita, lo stile ricorda, lo stream of consciousness di Joyce, in cui i ricordi

vengono presentati cosi come affiorano nella memoria, apparentemente senza ordine,

7 Al riguardo, si consulti la testimonianza di Angelo Pellegrino, intervista disponibile su http://www.
youthlessfanzine.com/goliarda-sapienza-dallarte-della-gioia-alluniversita-di-rebibbia
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che lei si preoccupa pero di sistemare. S’intersecano i piani narrativi tra passato e
presente, nel ricordo le voci si confondono e nel presente si ordina: “Il professor Isaya
diceva: ‘una persona sola e la solitudine, I'impotenza. In due si fa gia un sindacato’ No,
questo non lo diceva il professor Isaya, lo diceva mia madre, era lei la sindacalista.”
(31).

Curioso l'avvertimento al lettore nel capitolo 7, in cui scrive a inizio pagina e tra
parentesi “Si puo non leggere”, quasi come una carezza per non tediarlo, o al contrario
come uno stratagemma per stuzzicare la sua curiosita, e la nota finale in cui si giustifica
di aver raccontato per non dimenticare. Si tratta del capitolo in cui ci parla di Ercole
(padre del suo compagno) e della sua morte, verso il quale nutre una profonda stima,
ammirazione, amore e gratitudine: “Ed e per questo che lo ringrazio oggi di avermi
liberata e fatto ricordare come si muore. Si muore per lasciare il meglio di sé a quelli
che ti hanno saputo leggere” (35).

2.1l filo di mezzogiorno: il labile confine tra la vita e la morte

Se in Lettera aperta il potere della scrittura rappresenta uno sfogo liberatorio per fare
ordine, ne Il filo di mezzogiorno la scrittura assume totalmente un potere terapeutico
per ricostruire i tasselli di una vita passata e presente, sconvolta dagli effetti che
l'elettroshock ha prodotto sulla sua memoria. Si tratta di un libro in cui la scrittrice
riprende a raccontarci la sua vita alla luce di quanto le e successo dopo il secondo
tentativo di suicidio e questa volta non per mettere ordine, ma per recuperare i ricordi
e per guarire.

I fatti narrati si ricollegano come con filo invisibile a quelli raccontati nel romanzo
precedente, il titolo stesso lo ritroviamo tra le pagine di Lettera Aperta in cui 'amica-
sorellastra, Nica, in uno dei suoi racconti di saggezza popolare avverte: “Non andare
tra le viti nel filo di mezzogiorno: e I'ora che i corpi dei defunti, svuotati dalla carne, con
la pelle fina come la cartavelina, appaiono tra la lava” (121). E proprio in questo libro
ci ritroviamo a tratti in una dimensione rulfiana in cui i morti convivono con i vivi, in

cui le loro voci messe sullo stesso piano narrativo si confondono e si sovrappongono.

La peculiarita di questo libro non e solo il contenuto, ampliamente riconosciuto
come primo esempio di stesura di processo di psicanalisi realizzato dal paziente, ma
anche il modo in cui viene presentato questo processo attraverso la narrazioni di fatti,
di sentimenti, di stati d’animo.

Ne II filo di mezzogiorno la sua scrittura ci ricorda lo stile di Richardson il writing to
the moment e si avvicina di piu allo stream of consciusness di Joyce, cioe la narratrice
recupera a distanza di tempo attraverso la forma autobiografica, un’esperienza del

passato, che pero viene raccontata e descritta contemporaneamente al fatto narrato,
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come se fosse ‘a caldo’, dove il presente della narrazione si fonde e si confonde con il

piano narrativo dell’analessi.

Rispetto a Lettera Aperta, cambia la punteggiatura, sono piu frequenti i puntini
sospensivi, che indicano la struttura aperta delle frasi e quindi una scrittura in

movimento come i pensieri, e diminuiscono i periodi definiti e chiusi dal punto.

Il contenuto e anticonvenzionale, leggiamo che il rapporto che s’instaura tra
Goliarda e il suo medico non e quello gerarchico della subordinazione del paziente
ammalato al medico guaritore, ma si dipana in una dimensione simbiotica che alla fine
capovolgera i ruoli, Goliarda guarisce e il medico si ammala. In un primo momento il
medico si apre e confessa le sue sensazioni “Lo sa che da quando abbiamo cominciato
a lavorare insieme, nei miei sogni, e anche da sveglio, stanno affiorando cose nuove?
Un analista deve sempre continuare 'auto-analisi. Se lei mi aiutera, io la guariro e lei
guarira me. Questa mattina mi sono ricordato un canto dei pescatori delle isole Eolie

che non ricordavo neppure di sapere” (74).

I medico riconosce, inoltre, in Goliarda delle qualita eccezionali: “[...] sa che
mi accorgo di tutto quello che le avviene. Si, € vero, ma questo e perché lei ha una
sensibilita straordinaria e una possibilita di associazione e sintesi delle espressioni negli
individui. Lo sa che lei avrebbe dovuto fare il medico? Ed e appunto per questo che

lei e una paziente particolarmente difficile ed interessante. Io solo posso guarirla”(87).

Tuttavia, alla fine, lo stesso medico, probabilmente per timore di cio che si sta

producendo, si ritrae infastidito, cerca di ristabilire i ruoli:

[...]«Che fa li impalata?»

«Ma dottore, cosa € successo? »

«Non cominciamo con le domande, cosa vuole che sia successo. Non € successo
niente. La finisca di occuparsi di me, sono io che debbo occuparmi di lei. Lei e la
paziente. La finisca!» (163).

In questo processodi guarigione Goliardas’innamora del suomedicoe glielodichiara,
fino al punto di confessargli di desiderare un figlio da lui, il medico ridimensiona e
sminuisce il suo sentimento definendolo soltanto un semplice transfert. “«No dottore,
il fatto e che non ce la faccio piu...ho aspettato che questo trasporto che sento per lei,
questo transfert, come lei lo chiama, passasse, ma € passato quasi un anno e... lei mi
aveva detto che in tre o quattro mesi si sarebbe risolto in sede psicanalitica e...» «Si
fidi di me signora, vedra che dipaneremo questa matassa imbrogliata di sentimenti
ed emozioni confuse che lei crede che sia amore. L’'amore non esiste. Si fidi di me...
»”(139-140).

Goliarda in questa fase e una persona che si questiona la norma, s’interroga e
interroga il suo medico su cosa s’intende per ‘normalita” a proposito dell'amore, ma il

concetto che esprime va anche oltre 'amore, in una dimensione vitale e sociale generale:
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La sua mancanza di aggressivita e la sua malattia. Lei deve lasciare che le unghie le
crescano, deve imparare a lottare, imparare a farsi valere. Dice di essere innamorata
di me, ma non una parola, non una domanda su mia moglie, non una protesta.
Questo non e naturale, non e genuino, e artefatto, non e naturale.” “Perché secondo
lei viviamo secondo natura? Io le voglio bene cosi e sentendo che lei mi vuole bene
perché dovrei uccidere gli altri? Averla tutta per me? Mi scusi, ma proprio questo
atteggiamento possessivo che lei mi vuol far passare per genuino, sano, mi pare
malato e ed immorale. E poi le parole genuino, naturale, non mi piacciono, io amo
cosi e sentendo che anche lei mi ama... (149).

Qui traspare il suo concetto d’amore non come possessione esclusiva ed egoista
dell’altra persona sia essa uomo o donna, ne sono una testimonianza le donne condivise
con Citto Maselli nei loro singolari ménage a trois altalenanti tra 'amicizia e I'amore,
tra la passione e spirito materno. L’amore vissuto cosi come sgorga dal cuore, senza
condizionamenti, spontaneo e che essendo ‘umano’ prima che sociale, rispetta i ritmi

delle emozioni e della vita (anche se poi con Angelo Pellegrino scegliera di sposarsi):

[...]...come mi aveva raccomandato mia madre, non facemmo la sciocchezza di
sposarci o solo di pensarci, facemmo il patto di stare insieme cosi, fino a quando
la gioia di stare insieme sarebbe durata... ed eccoci, a sedici anni... sembra
impossibile...”

«Ah, fu sua madre ad imporle questo?” “Impormi? Ma che dice? Era giusto, perché
fare contratti disumani e bestiali?” “Ed e cosi sicura che sia stato un bene? Lei € una
donna, signora, e forse si sarebbe sentita pit1 protetta...” “Ma che dice? A volte mi
sembra un piccolo conformista, un... (103).

I processo di cura con questo psichiatra di origini messinesi, Ignazio Majore, inizia
nel 1962 e si protrae per 3 anni, sono anni che scardinano le certezze di Goliarda in cui
lei torna indietro per andare avanti: “dovevo ritrovare mio padre, mia madre, Nunzio,

Nica, i miei fratelli, le mie sorelle, dovevo ritrovarli e ricostruirli in una vita loro” (176).

E mentre Goliarda ricostruisce la sua memoria, il medico le spiega la sua tendenza
patologica: “Sa come si chiama il meccanismo di riesumare nel presente situazioni
passate per ritrovare quelle emozioni, negative o positive che siano, perché solo quelle
si sono conosciute e sperimentate e si identificano quindi con la vita stessa? Destino
coatto. Era giustissimo quello che diceva: destino coatto, si.” (82). E le diagnostica la

sindrome abbandonica:

Vede signora, il bambino ha bisogno di affetto come di cibo, e quando questo viene
a mancare si hanno le forme di depressione che lei ha: che altro non sono che una
svalutazione di se stessi, un sentirsi abbandonata dagli altri che non e altro che il
riproporsi lo stato di abbandono rimosso, subito apparentemente nell’infanzia. Sa
come si chiama questo tipo di nevrosi? Abbandonica (76).
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Ma io non l'abbandono, né voglio che cambi perché mi piace cosi com’e: voglio
solo che si rinforzi un tantino, che prenda coscienza di sé, prenda coscienza che
lei & una donna di valore che nessuno vorrebbe mai abbandonare. Si deve rendere
cosciente, deve portare alla coscienza il meccanismo abbandonico che la fa troppo
paziente e paurosa con gli altri. Lei non ha bisogna degli altri, o almeno non cosi
come nelle fantasie infantili si e raffigurata (81).

Secondo il medico, Goliarda doveva non solo recuperare i ricordi delle persone
del suo passato, ma inserirli nella loro giusta dimensione: “«i morti ingigantiscono
nelle nostre emozioni, nel ricordo, e non si possono contraddire, e nell'impossibilita di
contraddirli, loro prendono possesso di noi pit1 di quanto non fosse stato da vivi. [...]
I morti sono morti e noi siamo vivi».

Come ci fa notare Providenti (2010: 279):

I percorso terapeutico, indagato a fondo nella sua anima, l'aiuta a perdonarsi dei
molti sensi di colpa che prova nei confronti dei propri genitori, ed in particolare
a casa della malattia della madre. Mentre dialoga con il suo analista si mette in
gioco interamente, i dolori infantili, i meccanismi di difesa e le paure della sua vita,
imparando ad accettarsi di piti. Man mano che la consapevolezza di se stessa e dei
propri meccanismi “coatti” aumenta, Iuzza inizia anche a lasciarsi andare a una
scrittura meno preoccupata degli esiti narrativi e piu schietta.

In questa fase della vita di Goliarda, c’e anche un allontanamento da Citto, il suo
compagno, che a sua volta sceglie di entrare in analisi con lo stesso medico. Non c’e
nessun dramma in quest’allontanamento che invece e vissuto con la naturalezza di un
rapporto che si trasforma, come tutte le cose umane... Ma se Goliarda guarisce, risolve e
si libera dai sensi di colpa, I'analisi di Citto e bruscamente interrotta dalla sopraggiunta
“follia’ del tanto rinomato medico, una follia che in fondo & anche una liberazione
dal suo ruolo, da cio che rappresenta e dalle certezze costruite su cui poggiava la sua
vita personale e professionale. Nel racconto di Citto a Goliarda lo vediamo passivo,

impassibile, scettico e con 1'unica certezza dell’inutilita della sua professione:

Mah, cose da non credersi, inimmaginabili, ancora non ci credo. Il dottore ha
lasciato la sua professione, non crede piti nella psicanalisi...Hai capito? Va dicendo
che non esiste neanche la psicologia, puoi immaginare! Sono un po” sbalestrato.
[...] Sta in casa barricato e quando arrabbiato, puoi capire, ho insistito, mi ha fatto
la grazia di vedermi e mi ha liquidato con quattro parole che non stanno né in cielo
né in terra. Naturalmente gli ho detto quello che pensavo, ma non si e scomposto
e quando gli ho chiesto il nome di un altro medico mi ha dato il nome di... un
giovane freudiano ortodosso dicendo: Non & di nessuna utilita, ma se proprio
insiste...

Anche Goliarda in attesa di risposte va a trovare il medico, che pero le sbatte la porta
in faccia. Proprio colui che aveva identificato in Goliarda la sindrome abbandonica, che

le aveva promesso che non l'avrebbe abbandonata, adesso la abbandona, interrompe
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lI'analisi senza voler piu sapere niente della sua professione. In questa solitudine
Goliarda non si perde, la accetta, la esplora e ne rinasce rinnovata, come ricorda Arena
(2012: 155): “la scrittura e il segreto che Goliarda scopre e sceglie come destino, qui la
scrittrice nasce e muore senza fine”.

3. L’universita di Rebibbia e le certezze del dubbio: dentro e fuori dal carcere

Questi due romanzi autobiografici® rappresentano due momenti di grande
importanza nella vita di Goliarda Sapienza, il primo e I'entrata in carcere per il furto
di alcuni gioielli a un’amica e il secondo momento e l'uscita dal carcere. Due momenti
che la segnano e la cambiano come persona e come scrittrice: “per la legge dell'uomo
un tuo modo di essere e stato cassato, la fedina penale macchiata, le mani insozzate
dall'inchiostro per le impronte digitali: quella che eri prima e morta civilmente per
sempre.”

Per chiarire e capire cosa effettivamente rappresento per Goliarda l'esperienza del
carcere, leggiamo le considerazioni che la stessa scrive nei suoi Taccuini in data 1989
(Providenti, 2010: 291):

. vai o o . :
L’entusiasmo che provai appena rinchiusa a Rebibbia mi dice molte cose
I'entusiasmo di cui ho detto si manifestava — specialmente nei tre giorni di cella
d’isolamento- in una pace e soddisfazione etica indicibile, come qualcuno che —
finalmente- abbia rimesso piede nel suo paese d’origine da cui un evento nemico
l'aveva sradicato. Questo paese era quello dei poveri, umiliati e offesi, di cui mia
madre mi illustrava le storie (del brigante Musolino, i soggiorni di lei in carcere,
ecc.) le tante magnificenze, di solidarieta, apprendimento morale, studio di lotta
di classe, ecc.

Gia nel titolo e racchiusa la concezione positiva della sua esperienza interpersonale
nel carcere romano di Rebibbia, che considera un “corso accelerato di vita [...] devo far
fruttare ogni attimo di questo corso rapido di esperienza.” (UR, 49), sebbene si tratti di
un’esperienza che racchiude anche una forte critica al sistema penitenziario italiano.
La sua carcerazione dura 5 giorni, ma lei li vive e li racconta come se fossero 5 mesi
nell’ottobre del 1980, qui si ritrova tra i vinti, li aveva conosciuti a casa sua, nella sua

citta, ma qui li vive in modo privilegiato e totale.

Lo stile e diverso rispetto agli scritti precedenti, qui la sua scrittura ha un taglio piu
da documentario, € uno stile asciutto e visivo, ma preciso nelle descrizioni delle cose e
dell’aspetto delle persone, siamo dinnanzi al tempo del carcere che ti fa osservare tutto
nei dettagli: il cibo che ti viene dato, la cella in tutti i suoi angoli, la latrina, il sapone, la

scopa... Tutti gli oggetti quotidiani e ordinari assumono protagonismo sotto la luce di
8 L'Universita di Rebibbia edito da Rizzoli nel 1983, e Le certezze del dubbio edito da Pellicano Libri
nel 1987.
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questo pezzo di mondo; la stessa cosa succede quando descrive i capelli, gli occhi, la
stazza, la voce, i denti delle sue compagne...

Compagne che quasi per discrezione non descrive caratterialmente, ci penseranno

loro nei loro interventi a fornire al lettore una chiara definizione:

Devo aver dormito a lungo perché quando apro gli occhi la finestrella da piu luce
e dietro la porta, dopo tanto silenzio, si sentono scalpicci di passi affrettati, stridere
di chiavi nelle toppe, rotolio di ruote metalliche. Scorgo allo spioncino un carrello
immenso con due donne che ci trafficano intorno. Di una vedo solo la schiena
enorme, l'altra, giovanissima e paffutella, i modi bruschi da contadina, mi porge
un bicchiere di plastica una volta bianco ma oramai divenuto marrone dall’uso.
(UR, 9)

Anche qui la narrazione e condotta in prima persona, ma non si rivolge solo al
suo mondo interiore, coglie anche la dimensione dell’altro, mostra empatia verso un

mondo diverso da quello finora conosciuto.

Anni fa, il suo intervento in una trasmissione condotta da Enzo Biagi’, produsse
incredulita e perplessita nel giornalista che la ascoltava mentre lei parlava del carcere
come di un microcosmo perfetto nella sua imperfezione, ma allo stesso tempo ne
denunciava le condizioni in cui versava come luogo fisico, e ribadiva, inoltre, il concetto
che le aveva trasmesso la madre, secondo cui il proprio Paese si conosce, conoscendo il
carcere, I’ospedale e il manicomio. Una riflessione che aveva gia espresso tra le pagine
del suo libro: “Perché chi ha avuto la ventura di andarci, appena fuori, si vergogna e ne
tace o, chi non se ne vergogna, s’ostina a considerarla una sventura da dimenticare.”
(UR, 47); “Franoi larve di fuori si comincia perfino a sussurrare che le classi non esistono
pit. Poveri illusi! Cosa darei per trascinarli tutti — anche solo per una settimana- qui a
Rebibbia a vedere la sintesi chiara e inappellabile del mondo di fuori col suo, ora per
ora, eterno riprodursi del vinto e del vincitore, del servo e del padrone...” (UR, 50)

Senza fare un grande sforzo Goliarda riesce a farsi ben volere da tutti e a ricreare
li in un ambiente comunemente ostile, delle atmosfere familiari, benché all’inizio non
sia facile:

Il mio modo di essere qui non va. Saranno i vestiti, anche se sporchi, di lusso;
qualsiasi donna capisce il taglio di un paio di pantaloni e di una camicia, il
taglio dei capelli...O e solo il modo di muovermi? E poi ci sono le scarpe: non
c’e niente da fare, si vede che sono scarpe da ottantamilalire. Tutto questo non lo
posso cancellare, ma il mio modo di muovermi, di gestire si...Come? Su questo e
inutile teorizzare, la prossima volta devo capirlo da come mi guardano e agire di
conseguenza (UR,15).

9 Goliarda Sapienza intervistata da Enzo Biagi. Disponibile su https://www.youtube.com/
watch?v=0jXxjHr6eMUO0
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Con il carcere Goliarda sperimenta un’altra dimensione spaziale, la sua cella, e
temporale, un tempo che all'improvviso si dilata, ma che ¢ e deve essere un continuo
presente: “«Quando usciro»! Altra cosa da fare: non pensare mai al futuro in questo
posto, il futuro e sempre pieno di porte immaginarie di cui credi di avere le chiavi, qui
le chiavi le hanno inequivocabilmente gli altri” (UR, 24).

In carcere, istaura dei contatti che si trasformeranno poi in amicizie, come succede

con Roberta o Marcella o Barbara, che saranno al centro del libro successivo.

Roberta e colei che le spieghera questo strano sentimento che molti in carcere
sviluppano: l'affezione carceraria, 'affezionarsi al carcere con il costante desiderio di
volerci tornare anche dopo aver scontato la pena. La compagna le racconta i numerosi
casi di persone che una volta fuorinon riescono a riadattarsi e fanno di tutto per rientrare
e recuperare l'equilibrio che i avevano creato: “Non e possibile mantenere in piedi la

costruzione ideale di noi stessi. Ritorna a vigere suprema la selezione naturale.” (UR,
81)

L’inizio del libro successivo, Le certezze del dubbio, € concatenato alla fine de
L’Universita di Rebibbia, poiché racconta, diventandone testimonianza, l'affezione
carceraria; 'autrice cioe, vuole ricreare quel mondo che aveva trovato in carcere, anche
fuori da esso. La narrazione inizia con le riflessioni di Goliarda che viene “sbattuta
fuori dal carcere” (CD,3), nel “grande carcere della liberta”(169). Un giorno per caso
incontra in Tribunale, Roberta, la sua ex compagna di cella e con lei lentamente e
non senza qualche difficolta riallaccia i rapporti lasciati in sospeso in carcere. In loro
notiamo la fatica di reinserirsi nel mondo esterno, perché non sono quelle di prima.
Per non recidere il cordone con il loro ‘passato’, continuano a muoversi e a frequentare
gente che ha sperimentato il carcere. Il ricordo del carcere quasi come un locus amoenus

non tanto come luogo fisico, quanto come insieme di atmosfere.

Agli occhi di Goliarda, Roberta incarna, da una parte il suo riflesso nella difficolta di

reinserirsi, ed e anche 1'unica persona che puo capirla e alla quale confessa:

Non posso dirlo a nessuno, ma spesso la rimpiango Rebibbia. Temo proprio che
avevi ragione quando scopristi che avevo gia qualche sintono dell’affezione al
carcere... Come si chiama esattamente? — Lo sai benissimo. Sindrome carceraria.
Perché la rifiuti? E dolce avere un rimpianto. [...] Ecco cosa avviene in quello stato
che si chiama detenzione: la realta, ricerca dei soldi, doveri, etiche, viene tagliata
fuori ripotenziando al massimo la forza e la sicurezza interna di tutti i nostri spiriti
vitali, riportando all’esuberanza autonoma dell’adolescenza... Questo intendeva
Stendhal ogni qual volta riduceva il suo protagonista in una cella per metterlo in
grado di ritrovare la sua integrita perduta.” (CD, 121)

Dall’altro, Roberta fa scaturire in lei, il sentimento di maternita, per cui l'autrice

proiettera su di lei la sua protezione e la sua preoccupazione. Roberta assumera le
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sembianze della figlia mancata che cerca di partorire con gli strumenti messi a
disposizione dalla scrittura: “«Perché scrivi Goliarda? — Per allungare di qualche attimo
la vita delle persone che amo. — E con la loro anche la tua, eh, volpona?- Certo. Chi odia
a tal punto la vita da non desiderare d’averla allungata almeno un po’?- Bene allora un
giorno forse scriverai di me.” (CD, 166)

Alla scrittura, come dicevamo in precedenza, affida il potere di allungare di
qualche attimo la vita delle persone che ama. Scrittura come mezzo che ci permette
di sopravvivere anche dopo la nostra morte fisica, scrittura come arte, che ci ricorda
I'idea keatsiana!® di eternita dell’arte nei confronti della caducita della vita umana,

affidare alla scrittura il compito dell’eternita.

Sul piano linguistico ne Le certezze del dubbio, come ci fa notare Andrigo (2012:129),
sono presenti due macro-livelli di differenziazione: una lingua scritta che caratterizza
la narrazione e una lingua parlata che invece ritroviamo nei dialoghi. Goliarda
trascrive il dialetto romanesco (riproducendone anche gli errori ) e delle forme gergali
che alleggeriscono la narrazione e le conferiscono una maggiore vivacita, credibilita
e realismo: “«Nun piagnevi ieri sera...Io pensavo che nun era la prima vorta... cioe
nun ci avevi l'aria de ‘na pivellina... E perché t'avrebbero da chiude’ dopo?...Quanno
arrivite chiudeno pe’ impressionatte, fatte cuoce” ner tu brodo, cosi che al limite
sbrocchi e parli»” (CD, 28)

CONSIDERAZIONI FINALI

I romanzi su cui ci siamo soffermati si caratterizzano per il tratto autobiografico,
dove il soggetto narrante coincide con 1'oggetto della narrazione, ma si tratta di
romanzi tutti autobiografici in maniera diversa. Il risultato che ne deriva dalla lettura
e il racconto di questa vita che si fonde e a tratti si confonde con l'arte della scrittura e
della finzione.

La scrittrice non ci presenta la sua vita inserendola in un freddo ordine cronologico
fatto di date e numeri, ma € un racconto spontaneo che il lettore legge e ricostruisce in
progressione, non ‘per bisogno di verita’, ma quasi per renderle omaggio e realizzare
il desiderio di ‘allungare di qualche istante l'esistenza’ di questa scrittrice su questo
mondo e ringraziarla per I'operazione di analisi interiore che il lettore parallelamente
fa, consciamente o inconsciamente durante il percorso di lettura. Inoltre, lo
sperimentalismo continuo che ritroviamo nei suoi scritti, tanto nella lingua, quanto
nello stile della stesura, nel contenuto e nel messaggio, va letto come un aspetto che
I'ha contraddistinta e la contraddistingue nel contesto letterario del suo e del nostro
tempo.

10 Concezione che troviamo nel poema Ode to a Grecian Urn di John Keats.
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