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CUERPOS SICARIADOS: EL ESPACIO DE LA VIOLENCIA EN 
LA VIRGEN DE LOS SICARIOS DE FERNANDO VALLEJO
SICARIATED BODIES: THE SPACE OF VIOLENCE IN OUR LADY OF THE 
ASSASSINS BY FERNANDO VALLEJO

Resumen:

El presente estudio explora las relaciones y 
significaciones del cuerpo en el espacio de la 
violencia, en la novela La virgen de los sicarios 
(1994) del escritor colombiano Fernando 
Vallejo. En esta obra la violencia expresa 
su naturaleza territorial; necesita espacios 
simbólicos, físicos, corporales que demarcar, 
rasgar, fracturar. Esta configuración 
socioespacial y corporal, no puede sino ser 
entendida en relación a la materialidad del 
poder ejercido sobre el cuerpo (Foucault; 
1980). Y es precisamente, en la figura del 
sicario en donde esta materialidad da forma 
a subjetividades que devienen en sujeción 
(Butler 2010), en un espacio cercado por lo 
que podríamos definir como “micropolíticas 
de la violencia”.
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Abstract:

The present study explores the relationships 
and significances of the body in the space of 
the violence sicarial, in the novel Our Lady of 
the Assassins (1994) written by the Colombian 
writer Fernando Vallejo. In this work the 
expressed violence their territorial nature; 
he/she needs symbolic and physical spaces 
that to demarcate, to rip, to fracture. Starting 
from it, the relationship space-body you 
vital restitution: spaces of life or death. This 
configuration socioespacial and corporal, 
he/she is not able to but being understood 
in relation to the materiality of the power 
exercised on the body (Foucault; 1980). And 
it is in fact, in the assassin’s figure where 
this materiality gives form to subjectivities 
that become in subjection (Butler 2010), in 
a walled space for what we could define as 
“micropolitics of the violence.”
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1. NARRAR LA VIOLENCIA

A partir de la década de los 80 emerge en el sistema literario colombiano un tipo de 
narrativa, cuyo eje central es el convulsionado relato de la violencia del narcotráfico1. 
La figura del sicario aparece como la cara visible de una feroz realidad social que puja 
por ser narrada2. Desde entonces, la violencia se erige como el tema más novelado 
en la literatura colombiana (Osorio, 2009) y aunque menospreciada3 por alguna parte 
de la crítica (Abad-Faciolince, 2008), la “estética del narco” comienza a ser rescatada 
especialmente en los circuitos literarios de Medellín, en un corpus de obras bastante 
relevante en número.

El relato del narcotráfico centra su atención en el sicario, cuya imagen sanguinaria 
e inconmovible, contrasta con la realidad de este personaje temible, que suele ser solo 
un niño o un adolescente arrojado a la desesperanza de la pobreza y a la marginalidad 
impuesta por el capitalismo neoliberal. Cercado por esta realidad el joven muchacho es 
reclutado por las redes del narcotráfico, para ejecutar órdenes de asesinato a cambio de 
dinero. De esta forma, el sicario puede aspirar a un “mejor pasar”, conseguir algunos 
objetos y prendas de ropa “a la moda” que le darán un estatus dentro del espacio 
social en el que se mueve. Precisamente, es lo que podemos observar en la novela de 
Fernando Vallejo La virgen de los sicarios (1994), en las figuras de Alexis y Wilmar, los 
jóvenes protagonistas que caerán en la deriva sin retorno de la violencia del “narco”.

Considerada una de las obras paradigmáticas de la denominada narconovela 
colombiana, La virgen de los sicarios presenta a un narrador-protagonista, un gramático 
llamado coincidentemente Fernando (como el escritor), quien luego de vivir durante 
largo tiempo en el extranjero regresa a su ciudad natal, Medellín, e inicia una suerte 
de misión o “ajustamiento de cuentas” con el sistema político y social que impera, a 
través del vínculo homoerótico con dos jóvenes sicarios: Alexis y luego, Wilmar.

El sujeto que narra en la obra de Vallejo merece especial atención, pues escapa 
al tipo de narrador que encontraríamos en otras novelas de sicarios. En este caso, el 

1	 Aunque cabe consignar como antecedente directo la obra de 1977 Coca. Novela de la mafia 
criolla, de Hernán Hoyos.

2	 Para Óscar Osorio, la violencia sigue siendo, por una parte, una realidad social difícil de extirpar 
en Colombia, y por otro lado, la literatura continúa atenta al vasto caudal creativo que impulsa la 
cruda realidad de la violencia del “narco”. De tal forma que “mientras corran los ríos de sangre 
por las callejas de nuestras ciudades y nuestros campos, seguirán corriendo los ríos de tinta, y sólo 
mucho después de que se sequen los primeros se secarán los segundos” (2009: 64), aclara el autor.

3	 Por “estética del narco” Abad-Faciolince (1995) está entendiendo y criticando el estilo de vida 
“mafioso” que intenta replicar la vida del “nuevo rico” instalando en Colombia “fragmentos de 
Estados Unidos, calcos parciales de Disney World, forma parte de esta tendencia a la exageración 
(…) el gusto por todo cuanto sea grande, ruidoso y estridente. Se exagera con lo foráneo y eso lleva a 
una estética de objetos, sobre todo arquitectónicos, puestos aquí solo para sorprender, y totalmente 
fuera de contexto; lo que no es genuino sino facsimilar: la pagoda china, el castillo medieval, la casa 
andaluza, el chalet suizo (con su techo ya listo a recibir la nieve de los trópicos)”.
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narrador- protagonista es un sujeto letrado (una suerte de autor ficcionalizado) y no 
precisamente un “narco”, que no busca organizar ni ser parte de una red de traficantes, 
sino “saciar” su solitaria sed de venganza ideológica, frente a un sistema político y 
social mayor que desprecia.

La violencia requiere ciertas distancias y concesiones para ser narrada y en La virgen 
de los sicarios la ironía y el sarcasmo (inclusive el humor), se articulan como estrategias 
discursivas que eluden y aluden al mismo tiempo, esa violencia narrada. La distancia 
emocional del narrador y su discursividad sarcástica frente a la miseria humana más 
profunda, compleja y brutal, deja en evidencia una actitud institucional basada en la 
hipocresía estatal y las moralidades acomodaticias.

En La virgen de los sicarios la violencia pacta inevitablemente con la muerte. Con 
insistencia, Vallejo describe la ciudad y su fisionomía rasgada por la impronta de la 
“doña, la paradójica” (2002:55) como llama el narrador a la muerte. El sujeto que narra 
en La virgen de los sicarios recurre a una semántica del cuerpo para representar la ciudad 
hiperpoblada, fracturada, cargada de estímulos y en donde la degradación parece ser 
circular, infinita.

Hay una ironizante mirada biologicista en el discurso del narrador, que entiende 
la pobreza como genética: los pobres-aclara-no tienen derecho a reproducirse (Vallejo 
2002:104). Muere Alexis y lo reemplaza Wilmar. Los jóvenes sicarios cumplen con 
su labor de recambio siempre bajo la “ley de Medellín” encargada de aliviar a sus 
protagonistas “del mal de la existencia” (2002:55). Así “mientras más muertos menos 
muertos” (Vallejo, 2002: 56). Esta descarnada lógica de sobrevivencias, se expresa 
y subsiste en una precaria realidad socioespacial, en donde los personajes son una 
corporalidad límite y crítica al servicio de las redes y políticas del narcotráfico.

2. URBANÍA SALVAJE

La ciudad impone un orden, precario, vulnerable pero eficaz.
Jesús Martín Barbero

La violencia necesita de espacios, antes bien, territorios demarcados para ser 
narrada. No existe violencia desterritorializada. Por ello es que acercarnos a las 
significaciones del cuerpo en La virgen de los sicarios precisa reconocer, antes que todo, 
que los cuerpos se inscriben en un determinado ámbito socioespacial y tal como lo 
advierte Sennett Richard en su paradigmática obra Carne y piedra (1997) “las relaciones 
espaciales de los cuerpos humanos determinan en buena medida la manera en que 
las personas reaccionan unas respecto de otras” (19). En la novela de Vallejo esta 
premisa no puede sino ser entendida en el espacio de la ciudad (Medellín), acuciosa 

e insistentemente descrita por el narrador como un tejido vivo, entreverado en sus 
rasgaduras, de múltiples formas, voces, olores y flujos. Y en esa figuración corporal, 
altamente territorial, el ser humano es, simplemente, un cuerpo que vive o muere.

La ciudad de Vallejo es un espacio en el que la violencia actúa como una particular 
“lógica” de comunicación. En esa “lógica” tanto el aparato estatal y su séquito 
institucional, como la organización del narcotráfico, montan sus propias estructuras 
de poder con las que intentan preservar la miseria de muchos y la riqueza de unos 
pocos. Así las cosas, la violencia se expresa territorialmente. Los límites y cercamientos 
entre los sujetos son establecidos a sangre y fuego. La violencia demarca y resguarda 
sus territorios, los construye y deconstruye física e ideológicamente, configurando 
una suerte de urbanía salvaje4 aprehendida por los cuerpos y territorializada por la 
pobreza.

La urbanía salvaje es territorio fracturado, de-marcado por las fronteras 
micropolíticas del “narco” y sustentado por un sistema de sobreviviencias a la que 
Jesús Martín Barbero (2000) denomina “economía de la violencia”, es decir, la 
profesionalización de microsistemas socioeconómicos (como el narcotráfico) que 
se instalan como “oficios” o empleos informales, con sus propias reglas y modos de 
inclusión y exclusión.

Dos ámbitos socio-espaciales, claramente definidos serán el marco en donde 
se organiza la “institucionalidad” de la violencia sicarial. Esto es, la periferia que 
corresponde al sector donde se emplazan las llamadas “barriadas” o comunas, 
constituidas principalmente por migrantes rurales; y por otro lado, un núcleo urbano 
propiamente tal, en donde el sicario ejecuta, generalmente, sus cruentas misiones y 
comparte el poder territorial con el Estado. La periferia es una suerte de geografía 
clandestina, informe e improvisada, en donde la ley del sicariato y sus micropolíticas 
tienen la exclusividad. Geografía “borrada” descrita por Vallejo: “Rodaderos, basureros, 
barrancas, cañadas, quebradas, eso son las comunas. Y el laberinto de calles ciegas 
de construcciones, vívida prueba de cómo   nacieron: como barrios “de invasión” o 
“piratas”, sin planificación urbana, levantadas las casas de prisa sobre terrenos robados 
y defendidos con sangre” (Vallejo, 2002:59).

Es en estos espacios en donde la violencia es presentada como una precaria forma 
de comunicación mediante la cual, las bandas de sicarios salvaguardan un tipo de 
economía sustentada en la posesión de territorios. ¿Por qué? Cada territorio implica 

4	 La noción de “urbanía” nos parece más contundente para significar territorios urbanos de 
exclusión/inclusión en donde se resignifican y crean nuevos códigos de comprensión de la realidad. 
La urbanía implica nuevas formas de ser sujeto en la ciudad. Son espacios heterotópicos que 
perviven bajo sistemas micropolíticos de organización, al margen de la institucionalidad oficial, pero 
conectada y compartiendo muchas veces, redes de poder que estas detentan. Jesús Martín Barbero 
(2004) entrega su artículo “La ciudad: travesías, urbanías y ciudadanías”, algunas claves que podrían 
ser convergentes con nuestra propuesta.
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una cantidad de individuos sin posibilidades de optar, y por lo tanto, dispuestos a 
trabajar para las redes del narcotráfico. En este sentido, la violencia del sicariato se 
enmarca una suerte de violencia conservadora (Benjamin; 1991), pues mediante sus 
“recursos” resguarda la estabilidad del microsistema que produce al margen de la ley.

En el territorio sicarial la violencia es aprehendida por el cuerpo como objeto e 
instrumento de ésta. La “lucha” o defensa territorial se sostiene bajo estrictas normas y 
códigos que son inviolables. Así lo explica el narrador: “Cada columna está dividida en 
varios barrios, y cada barrio repartido en varias bandas: cinco, diez, quince muchachos 
que forman una jauría que por donde orina nadie pasa (...) Por razones territoriales un 
muchacho de un barrio no puede transitar por las calles de otro. Eso sería un insulto 
insufrible a la propiedad, que aquí es sagrada (57).

En alguna medida, los territorios configurados en la novela de Vallejo, pueden ser 
planteados como espacios de representación (Lefebvre; 1991, Soja en Almirón; 2004) puesto 
que, frente a la indiferencia de las instituciones oficiales (hospitales del Estado, familia, 
institución cristiana, policía), estos espacios territorializados, instalan sus propios 
sistemas de organización política, económica y social, configurándose como espacios 
contra-culturales5 que desdibujan los espacios oficiales, mediante el cuestionamiento 
de categorías como estabilidad, género, sexo, muerte. En el territorio del sicariato estas 
categorías están irrevocablemente ligadas a la relación que tienen los sicarios con su 
propia corporalidad, y a la administración y simbolizaciones del cuerpo instaladas por 
el sistema del sicariato. Así, la lucha por el territorio pasa, también, por los cuerpos y 
está explícitamente vinculada a la interpretación del espacio y al significado que esta 
comunidad le otorga (Oslender: 2002).

Sobrevivir en el ámbito socio-espacial que nos presenta Vallejo, implica pactar 
hereditariamente con la violencia: “los ajustes de cuentas se heredan de padres a hijos 
y se pasan de hermanos a hermanos como el sarampión” (Vallejo, 2002: 58), aclara el 
narrador. La pobreza se reproduce y se urbaniza, se toma la ciudad y crea comunas, 
“casas y casas y casas, feas, feas, encaramadas obscenamente las unas sobre las otras, 
ensordeciéndose con sus radios, día y noche, noche y día a ver cuál puede más...” 
(56). En estos espacios de perversa expansión urbana (Mike Davis: 2004) o “urbanización 
milagro”, dirá el narrador (2002:97), el sicario ejecuta su “empleo informal”. La mafia 
les entrega, de esta forma, la estratégica posibilidad de ser individuos “escogidos” 
y sujetos de poder, sellando este pacto bajo una “lógica” de servilismo o más 
precisamente y siguiendo a Foucault en sus ideas sobre el poder (1998), bajo una regla 

5	 Henri Lefebvre y Edward Soja desde la sociología y la geografía respectivamente, plantean 
la categoría de espacio de representación o tercer espacio. Según esta categoría el espacio puede ser 
comprendido como una interrelación entre el espacio material, el espacio aprendido o conceptualizado 
y el espacio vivido, con todos los productos de la imaginación y simbolismos construidos y 
modificados a través del tiempo por los actores sociales.

del doble condicionamiento. Con ello, entenderemos el poder del narcotráfico no solo 
como “foco local”, sino en tanto “serie de encadenamientos sucesivos” que obedece 
a una “estrategia de conjunto” en donde el narcotráfico en su estamento más básico, 
el sicario, funciona como “soporte a las grandes “maniobras” (Foucault, 1998:59). 
Consecuentemente, “ninguna estrategia podría asegurar efectos globales si no se 
apoyara en relaciones precisas y tenues que le sirven, sino de aplicación y consecuencia, 
sí de soporte y punto de anclaje” (Foucault, 1998:59).

En este punto, los nexos crítico-teóricos con la categoría de sujeción abordada 
por Judith Butler (2001) cobran sentido en nuestra reflexión. Dada la doble significación 
con que la autora así lo plantea, esto es, como sujeción y subjetivación o devenir sujeto, 
podemos afirmar que, en este caso, el sicario, ya pactado o trazado su destino, deviene 
sujeto en sujeción6 . Luego: tanto Alexis como Wilmar, deben probar que merecen 
existir ¿Cómo? Sobreviviendo, dice el narrador (2002:101).

Butler sigue a Foucault (1980; 1998) y apunta también, a una noción de poder ya no 
ajeno o sobre el sujeto, sino a una fuerza que lo forma y modela, que lo hace dependiente 
para configurarse, precisamente, sujeto de/con poder (Butler, 2010). Desde esta lógica 
el poder del narcotráfico “funciona fuera de los aparatos del Estado, por debajo de 
ellos, a su lado, de una manera mucho más minuciosa, cotidiana” (Foucault 1980:108).

Bajo este esquema, los sicarios adquieren inmediatamente otro estatus; dejan en 
alguna medida, el anonimato de la pobreza para construir subjetividades precarias 
y paradojalmente, fuertes, temibles, para quienes la lógica pareciera ser: o mato o me 
matan. No hay otra alternativa en un territorio social en el cual “la voluntad de poder 
y la voluntad de sumisión se hallan interconectadas” (Arendt; 2005:54). La paradoja de 
la sujeción: “moneda de cambio” que otorga la libertad a subjetividades “cercadas”. 
Parafraseando los planteamientos de Deleuze & Guattari en Mil mesetas (2004), 
diremos que el sicario no es más que una de las frágiles líneas de un rizoma llamado 
“poder”, antes bien, un “tallo” en la enmarañada red que configura la “meseta” 
social del “narco”. Es decir, el narcotráfico sería aquella “multiplicidad conectable con 
otras por tallos subterráneos superficiales, a fin de formar y extender un rizoma” (2004: 26). 
Hablamos, por tanto, de un sistema de poderes “rizomatizado”, esto es, que “puede ser 
roto, interrumpido (…), pero siempre recomienza según ésta o aquella de sus líneas 
y según otras” (Deleuze & Guattari, 2002:15). En este sentido, el sicario, forma parte 
de un complejo microsistema social, económico, cultural y político, a la manera de 
un hormiguero, en el que aún matando a las hormigas, “no cesa de reconstruirse” 
(Deleuze & Guattari, 2004:15).

6	 Siguiendo a Foucault en sus nociones sobre sujeto y poder, Butler entenderá por ‘sujeción’, “el 
proceso de devenir subordinado al poder, así como el proceso de devenir sujeto” (2001:12).
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3. CUERPOS SICARIADOS

Pues bien, es en este espacio en donde “el cuerpo se convierte en la frontera precisa 
que marca la diferencia entre un hombre y otro” (Le-Breton, 2002:45). Si el cuerpo 
es frontera, cabe preguntarnos ¿cómo se organizan y administran los cuerpos y sus 
fronteras en la urbanía descrita por Vallejo? La respuesta tal vez está dada por la idea 
de entender los cuerpos como “sicariados”. Esto es, intervenidos, administrados, 
territorializados por la institución del “narco”, a través de la figura estratégica del sicario. 
Cuerpos de la infancia que obedecen a subjetividades “sitiadas” o interrumpidas por 
los micropoderes y sus tácticas de reclutamiento. Son cuerpos “cercados”, concebidos 
como instrumentos de violencia (Arendt, 2005) y poder, cuya breve relación con la 
existencia está siempre mediada por la latencia de la muerte.

La naturaleza heroica de la infancia hace de ésta un “instrumento” de la violencia 
altamente apreciado. El niño sicario cumple cabalmente con la misión encomendada. 
No teme, no pone en cuestión las órdenes dadas por la “institución” del narcotráfico. 
En la novela de Vallejo, estas órdenes incluyen, también, el uso del cuerpo-sicario, para 
satisfacer los requisitos sexuales de su “protector”. En este sentido, la materialidad de 
los cuerpos y su administración está dada en relación a la materialidad del poder (del 
narcotráfico) ejercido sobre estos (Foucault; 1980).

Se trata en alguna medida, del “cuerpo máquina” abordado por Baitello (2008). Un 
cuerpo funcional a determinadas tareas o finalidades (matar o “sexuar”, en este caso); 
destinado al descarte y sin derecho a pensar en un escenario futuro. Así, la “portentosa 
máquina de matar” que es el sicario (Vallejo 2002: 19), solo puede aspirar a ser “uno 
más entre esos cuerpos inertes, fracasos irremediables”, como nos dice el narrador 
frente a la imagen del sicario muerto (Vallejo 2002:77). El sicario es únicamente cuerpo-
presente, pues en los territorios del narco “nada hay más efímero que el muerto de 
ayer” (Vallejo 2002:24).

Alexis y Wilmar, los jóvenes sicarios que nos presenta Vallejo, se mueven 
en un espacio de precariedades sociales de todo orden, que van configurando la 
materialidad y los usos del cuerpo. De esta manera, “ser un cuerpo es estar expuesto 
a un modelado y a una forma de carácter social, y eso es lo que hace que la ontología 
del cuerpo sea una ontología social” (Butler; 2010:15). Es decir, los sicarios son 
piezas maquínicas, moldeables, reemplazables y utilizables en el perverso engranaje 
social descrito por Vallejo. Así, “los muchachos no son de nadie (…) son de quien 
los necesita” (Vallejo 2002:5). Al mismo tiempo, es el propio sicario quien le otorga 
significados a su cuerpo mediante objetos rituales, como los escapularios, por ejemplo, 
que llevan en su pecho para protección divina. Concordamos con Le-Breton (2002) 
cuando sostiene que el cuerpo metaforiza lo social y lo social metaforiza el cuerpo. 

En La virgen de los sicarios esta relación metafórica forma parte importante de un 
sistema de símbolos, cuyo objeto es deshumanizar el cuerpo humano mediante la 
animalización del sujeto. De ahí, que la violencia tatuada en los cuerpos sicariados se 
expresa homomórficamente (Lotman, 1996), es decir, el cuerpo sicariado reproduce la 
violencia que recibe de un entramado social, económico y político mayor: la ciudad 
de Medellín. La ciudad es representada metafóricamente como un cuerpo/territorio 
femenino, abrumadoramente reproductivo, sometido a la perversa ley de la miseria. 
En el siguiente fragmento, el narrador deja entrever esta vinculación que se refuerza a 
lo largo de toda la obra:

El vandalismo por donde quiera y la horda humana: gente y más gente y más 
gente y como si fuéramos pocos, de tanto en tanto una vieja preñada, una de esas 
putas perras paridoras que pululan por todas partes con sus impúdicas barrigas 
en la impunidad más monstruosa.” [... ] todo lo que existe es culpable, y si se 
reproduce más [...[ los pobres producen más pobres y la miseria más miseria, y 
mientras más miseria más asesinos, y mientras más asesinos más muertos. Ésta es 
la ley de Medellín (64-83).

El complejo sistema simbólico mediante el cual se animaliza al ser humano está 
mediado por el discurso ironizante del narrador, respecto de los valores y de la moral 
conservadora. Las “reproductoras” no solo son “perras”, sino además, son “putas”. De 
ahí que su fecundidad es “impúdica”, es decir, es un tipo, una clase de reproductividad 
que atenta contra una cierta moralidad de la contención y del “buen parir”. Más profundo 
aún: las “putas paridoras” son culpables de la miseria y por consiguiente, del crimen 
y la muerte. Bajo esta lógica circular, la miseria es un flagelo sin causa ni origen; surge 
de la nada y a nadie se puede culpar, excepto, a la miseria.

El cuerpo de la infancia es animalizado por medio de las asociaciones que hace 
el narrador con el símbolo “ratas” y su significación asociada a “plaga”. La figura 
se repite a lo largo de la obra, y tal como lo veíamos anteriormente, está orientada 
a significar la “maldición” de la fecundidad. En el siguiente fragmento el narrador 
expresa implícitamente esta significación: “Pero aquí la vida crapulosa está derrotando 
a la muerte y surgen niños de todas partes, de cualquier hueco o vagina como las ratas 
de las alcantarillas cuando están muy atestadas y ya no caben” (71). Nuevamente, 
el narrador fragmenta el cuerpo en espacios, de acuerdo a su función. La vagina es 
un hueco, un territorio, diríamos autónomo, degradado o para la degradación, “una 
alcantarilla” para un “sexo crapuloso”.

La antropóloga británica Mary Douglas (en 2007) nos entrega algunas orientaciones 
critico-teóricas respecto de las significaciones del cuerpo en tanto metáfora de lo 
social. Douglas considera que el cuerpo actúa como un símbolo, de forma tal que la 
experiencia física del cuerpo se modifica de acuerdo a categorías sociales que establecen 
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una determinada visión de la sociedad “en salud” o “en enfermedad” (Douglas en 
Velasco 2007: 58-61). La idea de enfermedad asociada implícitamente en la novela a la 
hiper- reproductividad de la mujer, no sólo alcanza al cuerpo individual, sino también 
al cuerpo social, puesto que el “descontrol reproductivo” descrito por Vallejo es bajo 
su lógica, un “cuerpo en enfermedad” que proyecta metafóricamente un modelo 
conflictivo y de desintegración, en contraposición al modelo que la sociedad de control 
y la cultura oficial pretenden (Mary Douglas en Velasco: 2007)

Las categorizaciones de “anormal” o “enfermo” pueden ser extendidas 
metafóricamente a los cuerpos sicariados, en tanto “infectados” por la violencia. 
De manera que en el espacio de la violencia sicarial, los cuerpos subvierten el modelo 
social higienizante de la reproductividad controlada, lo que Douglas plantea 
como una “sociedad en salud” (En Velasco 2007: 58). Algo similar ocurre con la 
denominación “gonorreas” que según nos explica el narrador “es el insulto máximo en 
las barriadas de las comunas” (Vallejo 2002: 6). Para el narrador los hijos de la miseria 
son “gonorreas”, por lo que el sentido otorgado a esta enfermedad no sólo alcanza al 
cuerpo individual, sino también al cuerpo social7.

Las subjetividades tanto de las “reproductoras de sicarios” como de los jóvenes 
sicarios no solo son animalizadas sino también cosificadas. Alexis es un “regalo” que le 
hace un amigo al narrador: “Aquí te regalo esta belleza (...) ya lleva como diez muertos” 
(10). Así, diremos con Foucault (1997), el sujeto mediante las técnicas de sujeción del 
microsistema del sicariato, se configura como

un nuevo objeto; [que] lentamente, va ocupando el puesto de cuerpo mecánico, del cuerpo 
compuesto de sólidos y sometido a movimiento […] es el cuerpo natural, portador de fuerza y 
sede de una duración; es el cuerpo susceptible de operaciones específicas, que tienen su orden, 
su tiempo, sus condiciones internas, sus elementos constitutivos […] cuerpo del encauzamiento 
útil (247).

Para Foucault (1999) “el cuerpo humano es (…) una fuerza de producción, pero 
el cuerpo no existe tal cual, como un artículo biológico o como un material. 
El cuerpo humano existe en y a través de un sistema político” (Foucault; 1999:42). 
Contrastando y siguiendo al mismo tiempo la hipótesis foucaultiana, en el fragmento 
de Vallejo antes citado, el cuerpo de la mujer es mera “fuerza de producción” a cargo 
de proveer al “narco” de una cantidad ilimitada de posibles sicarios. Bajo esta premisa 
el cuerpo reproductivo sí es “artículo biológico”, que únicamente llega a ser “fuerza 
útil cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido” (Foucault; 2005: 33). Esta 
postura ordena las relaciones inter-subjetivas en la novela cuyo eje se sostiene en un 

7	 Velasco analiza la idea del cuerpo como metáfora social a partir de la noción de corporación”, en 
su significación relativa a las instituciones. Lo interesante, plantea el autor, es que las corporaciones 
se refieren a los cuerpos “morales” no en su significación física. En ese sentido “el cuerpo social 
condiciona el modo cómo percibimos en cuerpo físico” (2007: 54-55).

complejo entramado de macro y micro poderes que así lo avalan, amparados bajo una 
suerte de absurda justicia al margen de la ley, que rige los códigos de comunicación de 
esta violencia ritualizada en los cuerpos.

Vallejo recrea una particular “puesta en escena” de la violencia en donde los cuerpos 
sicariados solo pueden ser cuerpos-presente, adoctrinados, precisamente, bajo lo que 
Foucault denomina “encauzamiento útil”. Esta estrategia de poder es una suerte de 
normativización que des-humaniza y despersonaliza subjetividades, al privarlas de 
aquello que otorga sentido humano a la materialidad del ser: la capacidad para 
decidir sobre su propia corporalidad y singularidad.

4. LA INVISIBILIDAD DE LA CARNE: CONSIDERACIONES FINALES

Un moscardón pasó zumbando, alborotando el olor fresquecito de la Muerte
La virgen de los sicarios

El sujeto sicario vive en su única certeza que es la muerte. Muerte y cuerpo se 
desacralizan en una cotidianeidad feroz: “Se prohíbe arrojar cadáveres”, versa el aviso 
en una de las “comunas” descritas por el narrador. En tanto territorio simbólico, el 
cuerpo sicariado es más que su sola materialidad, es un punto de vista respecto a la 
vida y a la muerte: “Ahora eran cadáveres, materia inerte. Desnudos, rajados en canal 
como reses, les habían extraído las vísceras para analizarlas y no les habían dejado 
nada” (Vallejo 2002: 77). El cuerpo sicariado es indicio, al decir de Jean-Luc Nancy 
(2007), pues “no hay totalidad del cuerpo, no hay unidad sintética. Hay piezas, zonas, 
fragmentos” (27). El cuerpo sicariado es corpus, es decir, “una colección (…) de pedazos, 
de miembros, (…) de estados, de funciones” (Nancy, 2003:22).

Tanto el cuerpo como la muerte cobran nuevos sentidos en la urbanía salvaje. 
Así, nos aclara el narrador “la fugacidad de la vida humana a mí no me inquieta; 
me inquieta la fugacidad de la muerte: esta prisa que tienen aquí para olvidar. El 
muerto más importante lo borra el siguiente partido de fútbol” (39). Con ello apunta el 
narrador, implícitamente, a esa “aptitud” de la violencia para encontrar una “víctima 
de recambio” (Girard; 1983). Tras la muerte de Alexis, Wilmar se constituyó en una 
víctima de reemplazo inmediato.

No hay “dignidad” en/de la muerte. Como sujeto fuera de la ley o en su propia 
ley, el sicario enfrenta una “muerte sucia” que ni a las instituciones del Estado, ni 
a la organización del narcotráfico, le importa. El sicario termina en una suerte de 
matadero- médico en donde es seccionado, cosificado y analizado, como si se tratara de 
las partes de un espécimen en estudio: “Tres cosas en especial le llamaron la atención 
de esos cuerpos desnudos sin corazón que volviera a sentir odio: la cabeza (y la 
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de algunos con los pelos revueltos, erizados) vaciada de sesos y rencores; el sexo 
inútil, impúdico, incapaz de volver a engendrar, hacer el mal; y los pies que ya no 
llevarán a nadie a ninguna parte” (Vallejo 2002: 77). Sesos, sexo “inútil”, pies. Tres 
zonas simbólicas del cuerpo indican el vaciamiento total del sujeto y la anulación de 
sus fuentes primordiales en el existir: mente, sexo/sexualidad, actuar, moverse en el 
mundo. Cuerpo seccionado, diseccionado, vaciado de toda subjetividad.

Los espacios para la “muerte marginalizada” son descritos en este caso, como 
oscuras heterotopías en donde los sujetos pierden su identidad. Aquí, el cuerpo 
fragmentado se torna cuerpo social. Una gran masa de desechos, unos sobre otros, tal 
y cual se apilan las casitas de las barriadas descritas por el narrador. Un orden espacial 
en donde se constata el desprecio institucional frente a la realidad de rige hasta en la 
muerte: “el hombre invisible pensó que el cadáver de la persona adulta era el de una 
mujer, la mamá, a la que le habían hecho la cesárea puesto que también tenía el vientre 
rajado. Pero no, era un hombre, otro más, y le habían puesto encima el cuerpecito del 
niño porque simplemente no tenían mesa vacía donde acomodarlo” (77). La violencia 
en esta zona del relato se explica, más que nunca, como discurso corporal y simbólico; 
un discurso que requiere, justamente, del cuerpo y su lenguaje para expresarse.

Paradojalmente, autoficcionalizado como “hombre invisible”, el narrador describe 
la “invisibilidad” de sujetos sociales, marginalizados en la materialidad de la muerte. 
La transfiguración de la carne borra en alguna medida, diferencias sociales y 
moralidades; “nos deja a todos como santos coloniales” (78). Sin embargo, los “N.N., o 
no identificados, (…) van a una cava o frigorífico desnudos, colgados de unos ganchos 
como reses por tres meses, al cabo de los cuales, si nadie los reclama, el Estado los 
entierra por su cuenta. El Estado, esto es, Colombia, la caritativa”. (78). La sala de 
necropsias es el botadero social de una Colombia diseccionada como un gran cuerpo 
vejado, golpeado, con ciertas zonas privilegiadas que han sido amoratadas por la 
miseria y Vallejo, oculto a medias tras el personaje de Fernando, a dado mediante la 
literatura “una respuesta estética y ética a la desesperanza producto de la polarización 
extrema del conflicto social y político de la cultura colombiana” (Alzate, 2008: 1). El 
sicario es solo una pieza más en el denso entramado de sujetoscuerpos invisibilizados 
por la hipócrita caridad estatal y el fracaso de un sistema político-económico perverso.
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