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CARLOTA ERAN TODAS: LAS REPRESENTACIONES DE LA 
REINA LOCA EN EL CASTILLO
THEY WERE ALL CARLOTA: REPRESENTATIONS OF THE MAD QUEEN IN THE 
CASTEL

Resumen:

La figura de la reina loca recluida en un 
castillo aparece en muchas representaciones 
artísticas. Este hecho, puesto en relación con 
el de que las imágenes gozan de un poder 
excepcional en el proceso de transmisión de 
creencias, explica que una sociedad como la 
occidental, en la que se ha buscado siempre 
controlar a las mujeres, haya creado una serie 
de artefactos culturales que muestran ese 
modelo de sometimiento femenino.

Palabras claves:
Reclusión, imagen, control, locura.

Abstract:

The figure of de mad queen imprisoned in a 
castle appears frequently throughout western 
culture. Cultural representations have great 
power in the creation of widely held beliefs. 
As western society has always tried to control 
women, thus it has created cultural artefacts 
illustrating the repression of women.

Key word:
Imprisonment, image, control, madness.

En 1987 Fernando del Paso publicaba una novela de casi mil páginas que llevaba por 
título Noticias del Imperio en referencia al llamado Segundo Imperio Mexicano; una 
monarquía creada por Napoleón III en respuesta a la decisión de su presidente Benito 
Juárez de suspender los pagos de la deuda externa con Francia. El entonces emperador 
de los franceses, además de mandar un ejército de ocupación, va a enviar también a un 
príncipe de la Casa de Habsburgo, como heredero legítimo de los Reyes Católicos para 
que ocupe el trono. Por lo que en 1864 Maximiliano de Austria y su esposa Carlota de 
Bélgica desembarcarán en el puerto de Veracruz dispuestos a cumplir con su destino 
histórico.

Las noticias del título son las que, todavía en 1927, una octogenaria y alucinada 
Carlota cree seguir recibiendo de un imperio que había dejado de existir sesenta años 
antes, cuando los monarcas europeos, a quienes la emperatriz había acudido en 1867 
a solicitar ayuda desde México, no hicieron nada para impedirlo, ni por evitar el 
fusilamiento de su marido a manos de las tropas republicanas de Juárez. Esa deserción 
de la causa mexicana por parte de los que en definitiva eran sus parientes precipitaría 
la locura de la reina, y como consecuencia de ello su posterior reclusión en un castillo 
propiedad de la familia real belga hasta el día de su muerte.

La novela, según unas palabras del autor a modo de introducción al comienzo, se 
basa en los hechos históricos que desencadenaron el triste final de la pareja imperial 
tras su llegada a México. A grandes rasgos, dichos acontecimientos son los mismos 
que podrían encontrarse en un manual de Historia general, como el de L. Navarro, 
Historia de las Américas (1991); pero también en un trabajo académico más específico 
sobre el tema, como el de J. Haslip, The Crown of Mexico. Maximilian and His Empress 
Carlota (1971); en una novela histórica, como la de M. de Grecia, La emperatriz del 
adiós (2000); e incluso convertido en materia de una lectura adaptada para estudiantes 
de lengua francesa, como la de B. Job, Charlotte l’impératrice d’autre-mer (2004). 
La verdad histórica de los hechos contenidos en Noticias del Imperio habría que 
buscarlos principalmente en los capítulos pares, en los cuales el autor mezcla varios 
tipos de géneros, desde el epistolar a la crónica periodística, para darle apariencia 
de objetividad a su relato. En cualquier caso, el grado de verisimilitud resultaría en 
este trabajo irrelevante, dado que lo que se pretende analizar es hasta qué punto, ese 
personaje de Carlota respondería al prototipo de la reina loca confinada en un castillo 
tan frecuente en nuestra cultura.

En principio parece que sí, pues es de esa manera, con la razón perturbada, como la 
protagonista de la novela se le muestra al lector en los restantes doce capítulos pares. 
Todos aparecen encabezados siempre con el título de “Castillo de Bouchout 1927”, en 
alusión al lugar donde estuvo recluida y al año de su muerte. En todos ellos también, 
el retrato que se ofrece de la emperatriz es la de una anciana demente, cuya principal 
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ocupación consiste en compartir con su marido difunto las noticias que cada mañana 
cree recibir de un mensajero del Imperio. Es en los contenidos de ese monólogo 
alucinado donde se aprecian de manera más evidente aquellos rasgos comunes que 
su ejecutante comparte con otras iguales que vivieron unas circunstancias parecidas, 
y es justamente con la suma de todas ellas como parece haberse llegado a la imagen 
arquetípica de la reina loca en su castillo.

La importancia que en algunas técnicas psicológicas como el psicodrama se le ha 
dado al trabajo con imágenes parece indicar que sería en éstas donde habría que buscar 
el origen y la fijación de ciertas creencias dentro de un grupo social determinado. Según 
J. Rojas- Bermúdez y G. Moyano en “Teoría y técnica de las imágenes sicodramáticas”, 
el poder de la imagen no ha sido estudiado en profundidad debido en parte a que la 
tradición judeo-cristiana, se ha basado principalmente en lo verbal y “ha desvalorizado 
lo corporal y la imagen respecto a la palabra” (Rojas-Bermúdez, 2012: 15). Estos autores 
sostienen también que se ha establecido una dualidad entre ambas como si se tratara 
de elementos independientes; a la imagen se la habría considerado simplemente 
una huella de la percepción que acaba por desvanecerse o alterarse, por oposición al 
carácter inmutable de la palabra que se vincula con el mundo intelectual y de las ideas, 
aunque eidolon en griego e imago en latín signifiquen al mismo tiempo ‘imagen e idea’ 
(Rojas-Bermúdez, 2012: 16). Éste es el sentido con el que se empleará a partir de ahora 
la palabra imagen, como el de un término globalizador que incluye tanto los aspectos 
conceptuales como las distintas manifestaciones iconográficas que una creencia adopta 
en el seno de una cultura. En este caso, la de la reina loca encerrada en un castillo 
sería la forma iconográfica con la que en Occidente se ha representado en muchas 
ocasiones la idea de que es necesario ejercer un control sobre aquellos individuos que 
pudieran resultar peligrosos, bien por su condición de locos, bien por pertenecer al 
género femenino o bien por ambos motivos.

Para conseguir dicho propósito, los gobiernos y la Iglesia habrían contado desde 
antaño con una serie de establecimientos como las mazmorras o los conventos donde 
los mecanismos de restricción resultan bastante evidentes. Pero, a estas formas de 
control, denuncia Foucault, habría que sumarle otras más sutiles y fáciles de aplicar 
aparecidas en el siglo XIX como la filantropía y la higiene pública que se arrogan el 
derecho de “inmiscuirse en la vida de los otros, de su salud, de la alimentación, de la 
vivienda […]. En nombre de la medicina se inspeccionaba como estaban instaladas las 
casas, pero también en su nombre se catalogaba a un loco, a un criminal, a un enfermo” 
(Foucault, 1978: 109-110).

En el caso de Carlota, la mazmorra o la torre de los castillos medievales han sido 
reemplazadas por los confortables salones de una residencia palaciega, pero, aun así, 
éstos continuarían conformado un espacio cerrado que limitará sus movimientos. En 

él, además, tendrá que someterse a una serie de controles enmascarados tras el ritual 
del aseo matinal en nombre del decoro y de la ciencia:

Despabílese, desperécese, su majestad, me dicen mis damas, y me traen mi faja, mis 
uñas postizas, me traen mis medias de lana y mi dentadura, me traen mi peluca, 
y yo les digo que no ven que está muy oscuro, […] las perras, como si no supiera 
que están siempre a la espera de sorprenderme para lanzarse sobre mí y llevarme 
a la tina y bañarme a la fuerza, y la fuerza ponerme ungüentos y perfumes y ropa 
limpia (del Paso, 1987: 321-323).

En esa escena se nos presenta a una Carlota casi desdibujada saliendo del sueño; 
parece que son las camareras quienes le dan forma al colocarle las uñas, la dentadura, 
la peluca y la faja para sujetarle las carnes. La necesidad que como se evidencia en 
este pasaje tiene la protagonista de sus carceleras podría ponerse en relación con los 
conceptos de sujetivacion y desujetivación en el sentido que los utiliza Judith Butler 
(2001), para quien el sometimiento al poder es paradójico en tanto que ejerce una 
presión en el sujeto desde fuera y lo subordina relegándole a un orden inferior, pero 
también es algo que lo forma y del que depende para su existencia. El sometimiento, 
consiste pues, “en esa dependencia fundamental ante un discurso que no hemos 
elegido, pero que paradójicamente, inicia y sustenta nuestra existencia” (Butler, 2001: 
12). La sujeción, del verbo sujetar, sería el proceso por el que Carlota y otras mujeres 
sometidas aceptan el control que se ejerce sobre ellas y se transforman en personas 
sumisas, con lo cual se convierten a su vez en sujeto en el sentido de que adquieren 
una identidad propia.

Como se va observando, la imagen de Carlota tiene la facultad de remitirnos a un 
prototipo reconocible y, al mismo tiempo, la de desvelarnos ciertos aspectos que sin 
una mirada atenta pasarían desapercibidos. Es probable que ni siquiera su autor fuera 
consciente de que al contar la historia de una reina loca los estuviera incluyendo, pues 
cabe pensar que el proceso que los novelistas siguen a la hora de crear sus personajes 
sea semejante al de los pacientes de una consulta sicodramática cuando, a instancia del 
terapeuta, éstos tienen que construir la imagen de una pesadilla o de una obsesión para 
la exploración de su significado. Es decir, tanto uno como otro utilizarán los elementos 
culturales de los que dispongan a su alcance con el fin de convertir unos conceptos 
mentales difusos en una forma visual o en un motivo literario. En la terapia, al trabajar 
sobre la imagen conjuntamente con su creador, el psicólogo tiene la posibilidad de 
que su paciente le explique qué ha tratado de representar, “a qué corresponden sus 
detalles e interrelaciones, los significados de ciertas partes y el código utilizado para 
expresarse” (Rojas-Bermúdez, 1977: 140). En el caso de la novela que nos ocupa, la 
reflexión psicológica que tiene lugar en una consulta será sustituida por un análisis 
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literario, pero este permitirá igualmente la objetivación de ciertos aspectos del personaje 
de Carlota que de otro modo pasarían desapercibidos por ser sumamente difusos.

La imagen, en su doble sentido iconográfico y conceptual, de una mujer de sangre 
real, loca o cuerda, confinada en un castillo, con independencia de los mensajes que de 
manera sutil pueda llevar asociados, parece formar parte de la iconografía de Occidente, 
y tiene el poder de excitar todavía hoy nuestra fantasía cuando llegan noticias de 
Oriente, como la aparecida recientemente en la prensa de que dos hijas del rey de Arabia 
Saudí aseguraban llevar trece años cautivas en uno de los palacios de su padre (El País, 
Madrid, 10/3/2014). Un listado somero con algunas de estas ilustres prisionera podría 
incluir, además de las referidas princesas saudíes, Jawaher y Sahar; a Dánae, hija del 
rey de Argos (García Gual, 1994); a Santa Bárbara, hija del rey Dióscoro de Nicomedia 
(Vorágine de la, 1997); a la real o ficticia Genoveva de Brabante (Smichd, 1930); a Isabel 
de Portugal (Rodríguez, 2004) y a su nieta Juana la Loca en Tordesillas (Gómez, 2008); 
a Isabel I de Inglaterra durante un tiempo en la Torre de Londres, y a su prima María 
de Escocia hasta su muerte (Starkey, 2001). Todas ellas se habrían visto sometidas a lo 
que Foucault, según Butler, denomina ‘el cerco y la invasión completa del cuerpo por 
las prácticas significantes de prisión’, entre las que cita “la inspección, la confesión, la 
regularización y normalización de los movimientos y gestos corporales” con los que 
el poder ha tratado de conseguir unos fines determinados siempre (Butler, 2001: 97). 
Ello explicaría que, en el caso de Juana la Loca, una de las locas por antonomasia, los 
historiadores no se hayan puesto de acuerdo todavía en si de verdad lo estaba o, si, por 
el contrario, su confinamiento habría obedecido a otras causas.

Si aceptamos que la imagen de una reina enclaustrada forma parte de los mecanismos 
difusos de control que los sistemas sociales utilizan para asentar la idea de la necesidad 
de aplicar ciertas restricciones a las mujeres, el hecho de que las representantes de dicho 
modelo sean de alta alcurnia sirve fielmente a tal propósito, pues incluye la advertencia 
adicional de que ni las de sangre real pueden escapar a tal norma. Queriéndolo o no, el 
autor de Noticias del Imperio ayuda también a tal propósito desde el comienzo mismo 
de la obra presentando a Carlota, además de Emperatriz de México y de América, 
como “Virreina de las provincias del Lombardo-Véneto, […] hija Leopoldo Príncipe 
de Sajonia-Coburgo y Rey de Bélgica” (Del Paso, 1994: 9). Ahora bien, el prototipo 
de mujer enclaustrada para seguir siendo efectivo habría necesitado renovarse con el 
tiempo; el triunfo de la burguesía en el siglo XIX supuso la incorporación al modelo 
de otro tipo de locas, el de las adinerada recluidas en mansiones lujosas. Entre ellas 
se encontrarían por ejemplo Bertha Manson en Jane Eyre (Brontë, 1962 [1847]); Miss 
Havishan en Great Expectations (Dickens, 1984 [1861]) y Emily Grienson en A Rose for 
Emily (Faulkner, 1994[1930]), escrita ya en el XX. Con el nacimiento del cinematógrafo 
se pudo ver también a Norma Desmond en la película Sunset Boulevard (1950) de 

W. Wilder, además de adaptaciones de todas las anteriores y grabaciones musicales 
con personajes como Doña Aurora en el pasodoble Dicen (1967) de Juanita Reina, una 
especie de versión a la española de Miss Havisham que transcurre en un patio de 
Sevilla.

Resulta llamativo, que, de las cinco mujeres citadas anteriormente, cuatro de ellas, 
tras haber sufrido un desengaño amoroso, eligieran la reclusión, al menos en apariencia, 
de una manera voluntaria, lo cual da a entender que las responsables del daño que se 
les ha infligido fueran ellas mismas y trataran de pagar por ello. Dicho sentimiento 
de culpa podría ponerse en relación con uno de los aspectos contenidos en la idea 
foucaultiana de la sujeción del preso, que es la que tiene que ver con que su cuerpo se 
presenta siempre como “signo de culpabilidad y transgresión, como encarnación de la 
prohibición” (Butler, 2001: 96). Esa cursiva de “signo” podría referirse al valor icónico 
de la imagen de la persona recluida como representación del ideal de sometimiento. 
La prisión y sus prácticas de reclusión en los casos hasta ahora citados irían dirigidas 
en primera instancia al cuerpo de estas mujeres. Ahora bien, una vez que las históricas 
han desaparecido físicamente y que ni a las legendarias ni a las de ficción es posible 
aplicarle ninguno castigo, dicho signo tendría como objetivo la mirada del espectador, 
o del lector, que asiste a la escena y asume su contenido de una manera pasiva sin 
oponer ninguna resistencia, lo cual lleva implícito la aceptación de las prácticas de 
sometimiento femenino como una pauta cultural admisible. Por otra parte, en la teoría 
psicodrámatica de Rojas-Bermúdez, las formas naturales, es decir, “aquellas en las 
que hay una capacidad no aprendida que nos permite percibirlas y comprenderlas”, 
entre las que cita la alegría o la pesadumbre, pero donde podrían incluirse también las 
actitudes pasivas o de sometimiento, tienden por mimesis natural a contagiarse (Rojas- 
Bermúdez, 2012: 18).

De ser lo anterior cierto, dichas imágenes, en el sentido conceptual se entiende, 
tendrían dos maneras de impactar sobre la persona que las recibe, una de ellas sería 
mediante el contagio por mímesis y la otra mediante la asimilación pasiva de las ideas 
que encierra. Lo que no parece estar en discusión a estas alturas es el poder de la 
imagen; Foucault empieza Las palabras y las cosas, una obra en la que se reivindica el 
poder de la palabra, con un análisis en profundidad de una pintura, la de Las meninas 
de Diego Velázquez (Foucault, 1997: 13). Por ello, no resulta entonces sorprendente 
tampoco que un estudio psiquiátrico de la demencia de Juana la Loca se abra con otro 
cuadro del Museo del Prado en lugar de limitarse al cuadro patológico. En este caso el 
de Francisco Padilla (1887) Doña Juana la Loca ante el féretro de su esposo (1887) para 
señalar al lector “el mirar lúgubre, la expresión enajenada, los paños y velos negros 
batidos por el viento de la estepa castellana” de la paciente (Vallejo-Nájera, 1989: 43). 
Algo que el escritor justifica alegando que esa es la imagen que todos los españoles 
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tenemos en la cabeza del personaje desde hace más de cien años, y la elegida por 
muchos autores para las portadas de sus libros sobre la reina, por ejemplo, en el de 
Juana of Castile. Histoy and Myth of the Mad Queen (Gómez: 2008), lo cual evidencia 
lo arraigado de dicha mitología en torno a su relación morbosa con la muerte.

El episodio necrológico de la reina loca de Castilla que no puede separarse del 
cadáver de su marido, y con el que se ha alimentado su leyenda negra, le ha servido 
también a del Paso para perfilar la imagen de la de México. Así, varias veces a lo largo 
de la novela vemos a Carlota hacer referencia a la suerte que siguió el cuerpo del 
Emperador Maximiliano desde de su fusilamiento en Querétaro, hasta llegar a la 
Cripta de los Capuchinos en Viena:

Anda Maximiliano, quítate el formol con el que te embalsamaron y ábrete el 
estómago para que se te salga el aserrín rociado con espliego y la pechuga de 
pollo que nunca acabaste de digerir. […] Ándale Maximiliano, quítate la esponja 
empapada en vinos egipcios y sangre de drago con la que te rellenaron la boca 
y dile a los doctores Alvarado y Montaño que te pongan de nuevo la lengua y la 
campanilla para que vuelvas a hablar conmigo y me cuentes tus secretos y me 
digas que me quieres (del Paso, 1994: 236).

Estas elecciones que el autor de Noticias del Imperio y que cualquier otro artista 
lleva a cabo, bien manera premeditada o inocentemente, a la hora de trazar un 
modelo de mujer determinado podría relacionarse con lo que Foucault llama “tácticas 
multiformes de gubernamentalidad” (Varela y Alvarez-Unría, 1991: 18). Éstas prácticas 
serían aquellos procedimientos de control que el poder, al no estar en condiciones 
de aplicar en forma de leyes para lograr sus objetivos, utilizará para conseguirlos 
mediante otros medios, como es la educación, por ejemplo. No hay que olvidar que 
el poder, además de oprimir a los sujetos, tiene también la misión de formarlos por 
medio de la interiorización de las normas (Butler, 2001: 30). El prototipo de mujer 
sometida que se muestra en muchas pinturas, novelas y manuales de Historia parece 
haberle sido útil al régimen social vigente para mantener unas determinadas creencias 
en torno a la necesidad de restringir los movimientos de todas ellas en su conjunto. De 
ser esto cierto, la exposición a las muchas variaciones de dicho modelo puede haber 
redundado en la fijación de esa imagen y su internalización como parte de los valores 
aceptables.

En el proceso de asunción de tal creencia desempeña un papel fundamental el 
leguaje por “el poder que posee para subordinar y excluir a las mujeres” (Butler, 2007: 
87); no se trata de que éste pueda ser en sí sexista o no, porque el lenguaje en principio 
es neutro, sino por las imágenes que pueden evocarse con él al usarlo. En ese sentido, 
algunos refranes habrían contribuido a asentar y a dar forma a un modelo de mujer 
sometida, por lo cual, éstos desempeñarían un papel auxiliar, pero efectivo, dentro de 

las estrategias multiformes de gubernamentalidad antes mencionadas que tienen como 
objetivo situar al género femenino dentro de un espacio cerrado. El refranero español 
posee una fuerte carga ideológica en todos los asuntos referidos al comportamiento 
humano y trasmite unas verdades de sabiduría que “nacen en grupos sociales que 
se oponen a la evolución de la mujer”, por lo que en consecuencia “el refrán es el 
resultado de la autoridad, de la palabra del varón” (Fernández, 1989: 9-10).

Los comportamientos más igualitarios y democráticos de las sociedades modernas 
pueden hacer que muchas de las afirmaciones contenidas en el refranero suenen 
anacrónicas. De este modo, el ciudadano actual puede sentir cierto rechazo ante la 
misoginia explícita contenida en sentencias como “la mujer casada y honrada, la 
pierna quebrada y en casa, y la doncella, pierna y media” y advertir fácilmente la 
carga ideológica de “la mujer en casa y el hombre en la plaza”. Sin embargo, ese mismo 
ciudadano, que tildaría tal concepción del género femenino como caduca y que se 
distanciaría de ella, es posible que al contemplar en la Kunsthalle de Hamburgo el 
cuadro de Genoveva en la soledad del bosque (1841) pintado por Ludwig Richter 
pasara inadvertida la ideología implícita en dicha obra.

Por seguir con el espectador antes imaginado, es muy posible que este no acertara 
tampoco a vislumbrar ninguna relación entre Genoveva y otras maternidades que 
se desarrollan igualmente dentro de una prisión, y en las que el nacido puede ser 
considerado la consecuencia más evidente de la conducta desviada de la madre, lo 
cual la convierte automáticamente en objeto de reprobación. Ejemplos de estas madres 
las podemos encontrar en la mitología griega con “la enclaustrada Dánae” (García 
Gual, 1999: 121), pero también en la Historia, pues, aunque la leyenda necrófila de 
Juana la Loca haya hecho famoso el cuadro antes mencionado de Pradilla, este pintó 
otro titulado Doña Juana la Loca recluida en Tordesillas con su hija la infanta Catalina 
(1906) en el que aparece con su hija pequeña.

Es difícil saber en qué medida Fernando del Paso al perfilar la figura de Carlota era 
consciente de que, al incluir ese aspecto, el de la maternidad prohibida fruto de una 
relación sexual que se considera inapropiada, estaba contribuyendo a fijar un prototipo 
de loca, que es reconocible también en otras protagonistas de menos alcurnia, como 
la galdosiana Fortunata de Galdós, que dio a luz a su hijo en la bohardilla de una casa 
de “una altura imponente y una estribación formidable, a modo de fortaleza […] de 
aspecto lúgubre y monumental, como de castillo de leyendas” (Galdós, 2011 [1887]: 
202) y de quien se dice, además, que está loca y que “no la sujeta nadie” (Galdós, 
2011[1887]:722). En cualquier caso, el dato histórico de la posible maternidad de la 
reina, ya que hay quien mantiene la tesis de que la razón principal del viaje a Europa 
de la emperatriz cuando el ejército de Benito Juárez estaba a punto de derrocar a 
Maximiliano no fue pedirle ayuda a las monarquías europeas, sino recluirse en el 
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palacio de Miramar en Italia y dar a luz un niño fruto de una relación con el Coronel 
Alfred Van Smissen (Haslip, 1971: 506-507), parece haber sido tenido de cuenta a la hora 
de recrear el personaje literario. Por ese motivo vemos a la protagonista de la novela 
defenderse de tales acusaciones sesenta años más tarde diciendo que si de alguien va 
a tener algún hijo, no será “ni de Van der Smissen, ni del Coronel Feliciano Fernández, 
ni de Léonce Detroyat, ni de nadie”, sino de ella “(mí) misma” (del Paso, 1994: 162).

Ese “de mí misma” elimina la posibilidad de una pareja sexual, con lo cual, la única 
manera que tiene Carlota de conseguir un placer erótico es mediante la masturbación, 
porque como bien advierte Foucault, desde que el poder se introduce en el cuerpo 
de los sujetos tratando de dominarlo “emerge inevitablemente la reivindicación del 
cuerpo contra el poder y del placer contra las normas morales de la sexualidad y el 
pudor”, lo cual a su vez desencadena todos los controles sobre la masturbación que 
se iniciaron en Europa a partir del siglo XVIII (Foucault, 1978: 104), y de los que la 
protagonista de la novela no podrá escapar cuando intenta satisfacerse a sí misma 
eróticamente:

Sentada toda la noche, con las piernas abiertas y el camisón arremangado, me 
masturbo hora tras hora, sin parar, y la baba que me escurre de las piernas forma 
un hilo espeso y blanco como tu esperma, Maximiliano, y así me encuentran 
ellas, y ponen el grito en el cielo y me dicen, qué barbaridad, qué escándalo, una 
emperatriz jamás debe hacer eso. ¿Una Emperatriz, Maximiliano? ¿De quién dime, 
soy yo una Emperatriz. (del Paso, 1994: 82).

Dichas semejanzas, y las que se verán más adelante, referidas al modo en cómo se ha 
venido representado a la serie de mujeres antes citadas, pueden pasar inadvertidas para 
la mayoría del público que se encuentre con ellas. Lo cual no necesariamente tiene que 
significar que ciertos detalles pasen desapercibidos por quienes las han contemplado 
en los cuadros, visto en las películas, o imaginado en las novelas o libros de Historia; se 
trataría simplemente de que estos detalles no han dejado una huella mnémica. Esto es 
lo que normalmente se conoce con el nombre de percepción subliminar o supercepción, 
un fenómeno del que se hicieron muchos experimentos en los años 50 del pasado 
siglo, mediante los cuales se llegó a la conclusión de que “ciertos estímulos que pasan 
desapercibidos influyen en nuestros perceptos conscientes” (Pinillos, 1979: 206) y, por 
consiguiente, en la formación de nuestras creencias.

Por seguir con las imágenes icónicas, merece mencionarse que tanto el cuadro de 
Santa Bárbara de Bayeu (1770), como el de Dánae de Jan Gossaert (1527), por citar 
dos ejemplos, incluyen como muchos otros la torre en la que fueron recluidas, ya sea 
como el espacio en el que se ambienta la escena o simplemente como una miniatura 
formando parte de la composición pictórica. El hecho de que la santa aparezca con el 
elemento arquitectónico que la hace reconocible es lo esperable desde que sus atributos 

quedaran fijados en La leyenda dorada en el siglo XIII, cuando Santiago de la Vorágine 
escribió que la joven Bárbara estaba “dotada de tan extraordinaria hermosa corporal, 
que su padre, movido por el intensísimo amor que a la hija profesaba, y para evitar que 
cualquier hombre la viera, hizo construir una altísima torre y la encerró en ella” (de la 
Vorágine, 1997: 896).

En esa obra de clara intención aleccionadora, además de la de Santa Bárbara, se 
recoge la vida de ciento ochenta santos y mártires cristianos a los que se representa con 
ilustraciones impactantes que calaban en la conciencia de un pueblo analfabeto que no 
sabía leer, pero que podía en cambio interpretar los símbolos.

No es el hecho entonces de que a Santa Bárbara se la muestre siempre con una torre 
lo que llama la atención, ni que se haga también con Dánae en numerosas ocasiones, 
puesto que los mismos pintores eran contratados tanto por el clero como por la nobleza 
laica, y en consecuencia, es de suponer que usaran los mismos modelos. Lo que sí puede 
suscitar algún interrogante es en qué medida la elección de la misma simbología para 
ambas mujeres sea casual o tenga su origen en los llamados mitologemas. Estos serían 
la expresión de la psique colectiva de un pueblo que sigue aflorando en el hombre 
moderno debido a que aún conservamos un trasfondo mítico en la conciencia (García 
Gual, 1994: 263). Tales mitos, que perduran a modo de ideas, habrían sido recogidos 
más tarde por la literatura o plasmados en la pintura. Ello explicaría que tradiciones 
artísticas distantes entre sí creen en paralelo relatos semejantes para perpetuar valores 
asumidos por dichas comunidades. En este caso el de la importancia de la virginidad 
femenina, ya que ambas mujeres son encerradas en una torre para impedir que la 
pierdan, pues la castidad de ellas resultaba imprescindible para asegurar la línea 
genealógica masculina tanto en la cultura pagana como en la cristiana.

Del mismo modo que la leyenda de Santa Bárbara y el mito de Dánae ilustran como 
el modelo de mujer sometida puede coincidir en dos culturas diferentes, igualmente 
dentro de una misma, este puede aflorar con ciertas variantes sin que ello lo haga 
menos reconocible, sino que, paradójicamente, servirá para reforzarlo al ampliar el 
repertorio de los elementos iconográficos con los que una determinada imagen puede 
ser representada. Así pues, el símbolo de la torre puede sustituirse por el de la gruta 
rocosa en el cuadro de Ludwig Richter de Genoveva de Brabante, pero también 
por el del calabozo, “el más horroroso del castillo” (Smichd, 1930:10) en su versión 
novelada del siglo XIX. De ese modo, las variaciones en el prototipo pueden llegar a 
darse incluso en un mismo personaje sin que dicha circunstancia afecte al contenido 
de la información que implícitamente se esté transmitiendo, sino que, por el contrario, 
contribuirán a afianzarlo.

El caso de Genoveva de Brabante sirve a su vez para ilustrar ciertos controles, mucho 
más sutiles que las prohibiciones expresas que veíamos emplear antes a las criadas de 
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Carlota cuando intentaba masturbase, que se han venido aplicando en nuestra cultura 
para impedirle a las mujeres procurarse placer erótico. La leyenda de esta noble 
medieval, transmitida a través de varias versiones, fue posiblemente escrita por primera 
vez en 1472 por Matthew Emich y está basada en el personaje histórico de María de 
Brabante (1226-1246), la esposa del Duque Luis II de Baviera condenada a muerte por 
adúltera (Harty, 2006: 109). Pues bien, la tradición popular, con el visto bueno de la 
Iglesia, ha conseguido convertirla en una “santa que es motivo de mayor admiración” 
(Cerisiers, 1733: s/n) y en una esposa casta. De ese modo, la imagen de la mujer como 
un sujeto con libertad para elegir a sus parejas sexuales queda eliminada en la novela, 
pero también, según Kevin Harty, de una obra de teatro de L. Teck de 1790 y otra de F. 
Hebbel de 1847; de las óperas de Haydn (1777), Schuman (1879) y Offenbach (1859); y 
de tres adaptaciones para la gran pantalla. Así, la verdad histórica termina deviniendo 
en una obra hagiográfica, en la cual una esposa fiel es encarcelada y abandonada luego 
en un bosque por negarse a mantener relaciones sexuales con el sirviente a quién el 
marido la dejo confiada al marcharse a la guerra. Esta versión piadosa es la que recoge 
en padre Smichd en su novelita Genoveva de Brabante, dirigida principalmente a un 
público joven, la cual ha seguido editándose, y consecuentemente, transmitiendo dicha 
concepción de la sexualidad femenina hasta bien entrado el siglo XX.

Sorprende que no sea la historia de la adúltera la que haya pasado a la posteridad, 
dada la intensidad dramática que la traición y su consiguiente castigo llevan aparejados; 
fue necesario esperar al siglo XIX para que esposas traidoras como Ana Karenina 
(Tolstoi, 1977 [1877]), Luisa Mendoza (Eça de Queirós, 1984 [1878]) o Emma Bovary ( 
Flaubert, 1991 [1856]) tuvieran cabida en la literatura y fueran muriendo poco a poco; 
dejarlas con vida y a la vista de todos hubiera supuesto una prueba manifiesta de la 
libertad sexual de la mujer, por lo cual, era preciso deshacerse de sus cuerpos. La triste 
excepción de Ana Ozores (Clarín, 1983 [1884]) muestra que no hay lugar en este mundo, 
al menos no lo había a finales del siglo XIX, para una mujer que hubiera buscado el 
placer sexual fuera del matrimonio. El castigo en este caso fue establecer “un cordón 
sanitario” en torno a ella al grito de: “! es necesario aislarla!” que pronunció la Vetusta 
bien pensante (Alas, 1984: 527). Cuando La Regenta, después de romper la promesa 
de permanecer recluida sin pisar la calle que se había impuesto a sí misma, decide a ir 
la catedral porque su casa “empezaba a parecerle una cárcel demasiado estrecha” y se 
desmaya al entrar en el templo, nadie se acerca a levantarla (Alas, 1984: 532-53). Parece 
evidente que las opciones para la mujer adúltera eran el confinamiento o la muerte, y 
según Carlota de Bélgica era preferible la segunda, porque “morir, claro, es más fácil 
que seguir vivo. Estar muerto y cubierto de gloria, es mejor que estar viva y sepultada 
en el olvido” (del Paso, 1994:10).

El posible adulterio de la Emperatriz y su relación con la locura ya se ha indicado 
anteriormente que planea sobre la novela y sobre la Historia, pero en el capítulo XXIII 
la protagonista parece rebelarse contra esos rumores y exclama: “¿Loca yo y puta, 
sobre todo puta porque el hijo que llevo en las entrañas no lo engendró el emperador 
de México? No Maximiliano: puta tu cuñada Sisi que tuvo una hija de un cazador de 
zorras” (del Paso, 1994: 901). A partir de aquí, y con todas las reservas que queramos 
tener en cuanto a la verdad histórica contenida en el discurso de una loca, Carlota se 
dedica a hacer una relación de los adulterios cometidos por otras mujeres de sangre 
real y de los hijos naturales que engendraron. Entre ellas se encuentran la madre del 
Zar Pablo I; Inés Esteves fundadora de la Casa Ducal de Braganza e Isabel II de España, 
“que si pudo engendrarles como rey para sus súbditos a Alfonso XII fue porque le 
abrió las piernas y la matriz a un dentista norteamericano, y todos, hasta la mojigata 
de [mi prima] Victoria, se hicieron de la vista gorda” (del Paso, 1994: 901).

De la afirmación anterior se desprende que el rechazo del adulterio cometido por la 
mujer sólo sería condenable en el caso de que no fuera ligado a la función reproductiva, 
que es la que tradicionalmente se le ha asignado a la sexualidad femenina, en tanto 
que, según Butler, “la proliferación de los placeres fuera de la economía reproductiva 
implica una forma específicamente femenina de difusión erótica”. Es por eso, por lo 
que, en palabras de la misma autora, cualquier tipo de sexualidad que se desviara de 
tal fin sería considerada una “contra-estrategia a la construcción reproductiva de la 
genitalidad” que marca como distintivo la función reproductora de las mujeres (Butler, 
2007: 86-87).

En ese esquema de pensamiento, la maternidad solaparía y justificaría de alguna 
manera el placer erótico que la mujer pudiera obtener derivado de las prácticas 
necesarias para la fecundación, por lo cual, el retrato que muchas veces se ha hecho de 
Juana la Loca, como el de una mujer ávida de conseguir placer sexual en su relación 
matrimonial, podría resultar trasgresor para la sociedad del siglo XVI, cuando las 
obligaciones de una reina se limitaban a asegurar la continuación de la dinastía; 
una tarea que Juana había cumplido con creces al darle al marido seis hijos que le 
sobrevivieron (Gómez, 2008: 136). El cuadro de Pradilla en el que la reina aparece con 
su hija pequeña, que tan poca importancia tuvo para la continuidad dinástica, puede 
interpretarse como otra forma de expresar esta misma idea, pero en imágenes. Por 
usar la terminología de Butler, el deseo de gratificación sexual de Juana desligada de la 
maternidad podría considerarse como una de esas contra-estrategias a la construcción 
de la categoría del género femenino.

El control del cuerpo de la mujer por un agente externo implicaría necesariamente 
ejercerlo sobre su sexualidad. Así, Carlota, al hallarse recluida, el único placer erótico 
al que parece tener acceso es el de la masturbación, pero cuando sus guardianas le 
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prohíben tal práctica no le queda más opción que recurrir a la imaginación y revivir 
algunas escenas del pasado. Paradójicamente, lo que recuerda son las noches en las 
que su esposo la dejó abandonada en el Palacio Imperial de México, el Alcázar de 
Chapultepec, el Albergo di Roma o el Palacio Ducal de Venecia: (del Paso, 1994: 146). 
Este intento desesperado de la reina por obtener gratificación sexual de su marido 
y su incapacidad para conseguirlo podrían haber sido un factor determinante en la 
formación de su patología mental, del mismo modo que lo habría sido para Juana, en 
quien se aprecia como esa falta de control del cuerpo desempeña un papel determinante 
en la fabricación de su locura (A. Gómez, 208, 140). La viudez y, por consiguiente, la 
desaparición del objeto sexual junto con la reclusión y el control que esta lleva aparejada 
de cualquier otra alternativa sustitutoria del placer erótico no habrían hecho más que 
empeorar los síntomas de ambas reinas.

Consustancial al tema de la reclusión es el espacio físico donde esta se hace efectiva, 
ya sea una torre, un palacio, una mansión burguesa o una cueva. Una fotografía del 
castillo de Bouchout en blanco y negro (Haslip, 1971) muestra una construcción de 
origen medieval que sigue manteniendo su aire de fortaleza, a pesar de haber sido 
remodelado más tarde, debido en parte a los torreones circulares que lo flanquean y a 
una torre cuadrada de veinte metros de altura, la Donjón, del siglo XIV; a ese aspecto 
de inexorable contribuye el hecho de que se encuentre rodeado de agua. Aun así, 
este recinto se acondiciona en principio como una residencia campestre destinada a 
proporcionar un lugar en el que vivir a una reina destronada llegada de México, aunque 
luego acabe por organizarse siguiendo el esquema de una prisión y un manicomio y 
persiguiendo sus mismos fines: los de “castigar y resocializar, convertir en inofensivo 
y curar” (Varela y Álvarez-Unría 1991: 29). La clausura de Carlota en Bouchout, aun 
sin ser ni un presidio ni una casa de locos, mantendría algunas prácticas propias de 
ambos, entre otras la del aislamiento, la disciplina, la regulación de los movimientos, 
el uso del tiempo, el silencio, la confesión y la administración gradual de las penas 
(Foucault, 1979: 229-256) Es a este tipo de prácticas que aquí se aplican sobre una ilustre 
moradora, las que realizan “el cerco y la invasión completa del cuerpo” en el sentido 
de que la prisión no solo actúa sobre el cuerpo del preso, sino que “lo hace obligándolo 
a aproximarse a un ideal, una norma de conducta, un modelo de obediencia” (Butler, 
2001: 97). Debido a su doble condición de loca y de reclusa, las guardianas se sienten 
legitimadas para obligarla a cerrar las piernas e impedir que se masturbe, y la boca 
para que no le caiga la baba:

¿Qué quieren entonces?, ¿Que además de quieta y callada ni ría ni llore? ¿O sí, que 
llore yo, y que cuente mis lágrimas antes de beberlas, o que no me la beba, que me 
escurran también como la baba, y las recoja yo en un dedal, y con los dedales haga 
yo una torre más alta que la del castillo? ¿O que desbarate yo la torre y derrame los 

dedales en el agua del foso, uno por uno y cuente las ondas del agua?” (del Paso, 
1994: 83).

Los altos torreones, hemos visto antes, forman parte del imaginario colectivo desde 
que Dánae fuera confinada en uno de ellos; el coro de Antígona, cuya heroína sufrirá 
el cautiverio hasta sus últimas consecuencias, recuerda a la audiencia como “también 
la figura de Dánae […] encerrada en su cámara sepulcral fue obligada a rendirse” 
(Vara, 1985: 163). La arquitectura como símbolo amenazante aparece con frecuencia 
ligado al arquetipo de mujer enclaustrada en general y no solo al de las locas; Juana 
de Castilla y su abuela Isabel de Portugal parece ser que lo estaban, pero no así su 
otra nieta Catalina de Aragón que murió confinada en el castillo de Kimbolton (Weir, 
2002: 369), igual que su hermana lo haría en Tordesillas y su abuela en Arévalo; Isabel 
I de Inglaterra, sin llegar a terminar sus días en ella, estuvo confinada en la Torre de 
Londres, “y aunque sus privaciones físicas no fueron muchas, si lo fueron en cambio 
las mentales” (Starkey, 2000: 141).

Las palabras anteriores del biógrafo de la reina de Inglaterra confirman que la 
reclusión, con independencia de las condiciones en que se lleve a cabo, impone una 
serie de restricciones y que esta es percibida como algo amenazante. Por ello, el hecho de 
que algunas prisiones fueran en realidad palacios no impide que se las asocie siempre 
con algo tenebroso, ni que sea con esa apariencia como han pasado a formar parte del 
imaginario colectivo; en Jane Eyre se da la etimología de “Thornfield”, el nombre de 
la mansión donde vive recluida Bertha Mason, que procede de thorn, espino (Brontë, 
1962: 101); la casa de Miss Havisham en Great Expectations se describe como dismal, 
lúgubre, (Dickens, 1984: 81) y la de Norma Desmond en Sunset Boulevard como de 
unhapy look y neglected, es decir, con una apariencia triste y abandonada, lo cual, 
curiosamente, hace que el personaje que la contempla en la película se acuerde de Miss 
Havisham en ese momento ( Wilder, 1950: Sec. A, 27). Todos estos ejemplos son una 
evidencia de que el prototipo funciona.

El escenario en el que estas mujeres se nos presentan, ya sea el Castillo de Bouchout 
o Satis House en Great Expectations, vendría a coincidir con lo que en Psicología se 
denomina espacio psicodramático, el cual podría entenderse al mismo tiempo como el 
lugar en las que las reclusas pueden sujetivarse en el sentido foucaultiano de devenir 
un sujeto, dado que estas necesitan ajustar su estructura mental a su nueva realidad 
de seres asediados por un poder externo. Esto lo consiguen porque dicho espacio se 
trata de “una realidad sin tiempo, sin espacio y sin leyes que lo restrinjan; es el espacio 
de lo posible” en el que se ofrece al individuo la posibilidad de recrear la realidad a 
su voluntad y transformarla (Rojas-Bermúdez, 1977: 24). En la novela de Fernando 
del Paso se ve como la protagonista en su locura se puede permitir prescindir de esa 
coordenada temporal cuando ordena que todos los relojes del castillo estén detenidos 
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para siempre a las siete de la mañana, la hora en la que murió su marido en el Cerro 
de las Campanas (del Paso, 1994: 319). Esa prerrogativa se la arroga también Miss 
Havisham en Great Expectations cuando manda detener los relojes justo a la hora en 
la que llegó la noticia de que su prometido no lo haría para la boda; el momento en el 
que ella decide convertirse en una eterna novia, sin tiempo, y por lo cual no volverá a 
quitarse su traje nupcial.

El paralelismo que se acaba de señalar entre Miss Havisham y Carlota de México 
para mostrar que la misma situación de clausura que las sujeta es la que les permite al 
mismo tiempo reinventarse como sujeto, deja entrever igualmente que ambas parecen 
responder a un mismo modelo preestablecido que se va repitiendo. La traducción 
de tal afirmación en términos psicodramáticos sería que la prisión proporciona a la 
mujer recluida el escenario donde construir una nueva imagen de sí misma como 
ser cercado, pero lo hace limitando los materiales que pone a su alcance. En el caso 
de Noticias del Imperio parece que el autor ha concentrado en su protagonista casi 
todos los atributos del modelo que se han venido señalando. Carlota representa a la 
perfección ese prototipo de reina loca difundido en la tradición cultural de Occidente, 
el cual ha sido recogido por el también mexicano Carlos Fuentes en su personaje la 
Dama Loca de Terra Nostra (1975) que tanto recuerda a la Juana de Castilla y que 
encarnaría a varias reinas españolas al mismo tiempo (Williams, 1997: 425); pero es 
esa ausencia de nombre la que habría contribuido a que el modelo se universalice y 
sirva para incluir en él a todas las mujeres sobre las que de manera general el poder, 
aunque sea de forma más sutil, ejerce una serie de controles, que son en los que, según 
denuncia Judith Butler, se encontrarían las causas del sometimiento femenino, y los 
que convierten a quienes lo sufren en la loca de la casa.

Y ya para concluir, y no seguir dando vueltas en círculo como las locas, mencionar 
solamente que así abre la novela Noticias del Imperio Fernando del Paso: “La 
imaginación, la loca de la casa – Frase atribuida a Malebranche –” (del Paso, 1994: 9).
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