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RESUMEN:

La figura de la reina loca recluida en un
castillo aparece en muchas representaciones
artisticas. Este hecho, puesto en relaciéon con
el de que las imagenes gozan de un poder
excepcional en el proceso de transmision de
creencias, explica que una sociedad como la
occidental, en la que se ha buscado siempre
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de artefactos culturales que muestran ese
modelo de sometimiento femenino.
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The figure of de mad queen imprisoned in a
castle appears frequently throughout western
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En 1987 Fernando del Paso publicaba una novela de casi mil paginas que llevaba por
titulo Noticias del Imperio en referencia al llamado Segundo Imperio Mexicano; una
monarquia creada por Napoledn III en respuesta a la decision de su presidente Benito
Juarez de suspender los pagos de la deuda externa con Francia. El entonces emperador
de los franceses, ademas de mandar un ejército de ocupacion, va a enviar también a un
principe de la Casa de Habsburgo, como heredero legitimo de los Reyes Catolicos para
que ocupe el trono. Por lo que en 1864 Maximiliano de Austria y su esposa Carlota de
Bélgica desembarcaran en el puerto de Veracruz dispuestos a cumplir con su destino
histérico.

Las noticias del titulo son las que, todavia en 1927, una octogenaria y alucinada
Carlota cree seguir recibiendo de un imperio que habia dejado de existir sesenta afios
antes, cuando los monarcas europeos, a quienes la emperatriz habia acudido en 1867
a solicitar ayuda desde México, no hicieron nada para impedirlo, ni por evitar el
fusilamiento de su marido a manos de las tropas republicanas de Juarez. Esa desercion
de la causa mexicana por parte de los que en definitiva eran sus parientes precipitaria
la locura de la reina, y como consecuencia de ello su posterior reclusion en un castillo

propiedad de la familia real belga hasta el dia de su muerte.

La novela, segin unas palabras del autor a modo de introduccién al comienzo, se
basa en los hechos historicos que desencadenaron el triste final de la pareja imperial
tras su llegada a México. A grandes rasgos, dichos acontecimientos son los mismos
que podrian encontrarse en un manual de Historia general, como el de L. Navarro,
Historia de las Américas (1991); pero también en un trabajo académico mas especifico
sobre el tema, como el de J. Haslip, The Crown of Mexico. Maximilian and His Empress
Carlota (1971); en una novela histdrica, como la de M. de Grecia, La emperatriz del
adids (2000); e incluso convertido en materia de una lectura adaptada para estudiantes
de lengua francesa, como la de B. Job, Charlotte I'impératrice d’autre-mer (2004).
La verdad histdrica de los hechos contenidos en Noticias del Imperio habria que
buscarlos principalmente en los capitulos pares, en los cuales el autor mezcla varios
tipos de géneros, desde el epistolar a la cronica periodistica, para darle apariencia
de objetividad a su relato. En cualquier caso, el grado de verisimilitud resultaria en
este trabajo irrelevante, dado que lo que se pretende analizar es hasta qué punto, ese
personaje de Carlota responderia al prototipo de la reina loca confinada en un castillo

tan frecuente en nuestra cultura.

En principio parece que si, pues es de esa manera, con la razon perturbada, como la
protagonista de la novela se le muestra al lector en los restantes doce capitulos pares.
Todos aparecen encabezados siempre con el titulo de “Castillo de Bouchout 1927”7, en
alusion al lugar donde estuvo recluida y al afio de su muerte. En todos ellos también,

el retrato que se ofrece de la emperatriz es la de una anciana demente, cuya principal
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ocupacion consiste en compartir con su marido difunto las noticias que cada mafiana
cree recibir de un mensajero del Imperio. Es en los contenidos de ese monologo
alucinado donde se aprecian de manera mas evidente aquellos rasgos comunes que
su ejecutante comparte con otras iguales que vivieron unas circunstancias parecidas,
y es justamente con la suma de todas ellas como parece haberse llegado a la imagen

arquetipica de la reina loca en su castillo.

La importancia que en algunas técnicas psicologicas como el psicodrama se le ha
dado al trabajo con imagenes parece indicar que seria en éstas donde habria que buscar
el origen y la fijacion de ciertas creencias dentro de un grupo social determinado. Segtin
J. Rojas- Bermudez y G. Moyano en “Teoria y técnica de las imagenes sicodramaticas”,
el poder de la imagen no ha sido estudiado en profundidad debido en parte a que la
tradicion judeo-cristiana, se ha basado principalmente en lo verbal y “ha desvalorizado
lo corporal y la imagen respecto a la palabra” (Rojas-Bermuidez, 2012: 15). Estos autores
sostienen también que se ha establecido una dualidad entre ambas como si se tratara
de elementos independientes; a la imagen se la habria considerado simplemente
una huella de la percepcidén que acaba por desvanecerse o alterarse, por oposicion al
caracter inmutable de la palabra que se vincula con el mundo intelectual y de las ideas,
aunque eidolon en griego e imago en latin signifiquen al mismo tiempo ‘imagen e idea’
(Rojas-Bermudez, 2012: 16). Este es el sentido con el que se empleara a partir de ahora
la palabra imagen, como el de un término globalizador que incluye tanto los aspectos
conceptuales como las distintas manifestaciones iconograficas que una creencia adopta
en el seno de una cultura. En este caso, la de la reina loca encerrada en un castillo
seria la forma iconografica con la que en Occidente se ha representado en muchas
ocasiones la idea de que es necesario ejercer un control sobre aquellos individuos que
pudieran resultar peligrosos, bien por su condicién de locos, bien por pertenecer al

género femenino o bien por ambos motivos.

Para conseguir dicho propdsito, los gobiernos y la Iglesia habrian contado desde
antafno con una serie de establecimientos como las mazmorras o los conventos donde
los mecanismos de restriccion resultan bastante evidentes. Pero, a estas formas de
control, denuncia Foucault, habria que sumarle otras mas sutiles y faciles de aplicar
aparecidas en el siglo XIX como la filantropia y la higiene publica que se arrogan el
derecho de “inmiscuirse en la vida de los otros, de su salud, de la alimentacidn, de la
vivienda [...]. En nombre de la medicina se inspeccionaba como estaban instaladas las

casas, pero también en su nombre se catalogaba a un loco, a un criminal, a un enfermo”
(Foucault, 1978: 109-110).

En el caso de Carlota, la mazmorra o la torre de los castillos medievales han sido
reemplazadas por los confortables salones de una residencia palaciega, pero, aun asi,

éstos continuarian conformado un espacio cerrado que limitard sus movimientos. En
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él, ademas, tendra que someterse a una serie de controles enmascarados tras el ritual

del aseo matinal en nombre del decoro y de la ciencia:

Despabilese, desperécese, su majestad, me dicen mis damas, y me traen mi faja, mis
ufias postizas, me traen mis medias de lana y mi dentadura, me traen mi peluca,
y yo les digo que no ven que estd muy oscuro, [...] las perras, como si no supiera
que estan siempre a la espera de sorprenderme para lanzarse sobre mi y llevarme
a la tina y bafiarme a la fuerza, y la fuerza ponerme ungiientos y perfumes y ropa
limpia (del Paso, 1987: 321-323).

En esa escena se nos presenta a una Carlota casi desdibujada saliendo del suenio;
parece que son las camareras quienes le dan forma al colocarle las ufas, la dentadura,
la peluca y la faja para sujetarle las carnes. La necesidad que como se evidencia en
este pasaje tiene la protagonista de sus carceleras podria ponerse en relacion con los
conceptos de sujetivacion y desujetivacion en el sentido que los utiliza Judith Butler
(2001), para quien el sometimiento al poder es paraddjico en tanto que ejerce una
presion en el sujeto desde fuera y lo subordina relegandole a un orden inferior, pero
también es algo que lo forma y del que depende para su existencia. El sometimiento,
consiste pues, “en esa dependencia fundamental ante un discurso que no hemos
elegido, pero que paraddjicamente, inicia y sustenta nuestra existencia” (Butler, 2001:
12). La sujecion, del verbo sujetar, seria el proceso por el que Carlota y otras mujeres
sometidas aceptan el control que se ejerce sobre ellas y se transforman en personas
sumisas, con lo cual se convierten a su vez en sujeto en el sentido de que adquieren

una identidad propia.

Como se va observando, la imagen de Carlota tiene la facultad de remitirnos a un
prototipo reconocible y, al mismo tiempo, la de desvelarnos ciertos aspectos que sin
una mirada atenta pasarian desapercibidos. Es probable que ni siquiera su autor fuera
consciente de que al contar la historia de una reina loca los estuviera incluyendo, pues
cabe pensar que el proceso que los novelistas siguen a la hora de crear sus personajes
sea semejante al de los pacientes de una consulta sicodramatica cuando, a instancia del
terapeuta, éstos tienen que construir la imagen de una pesadilla o de una obsesién para
la exploracién de su significado. Es decir, tanto uno como otro utilizaran los elementos
culturales de los que dispongan a su alcance con el fin de convertir unos conceptos
mentales difusos en una forma visual o en un motivo literario. En la terapia, al trabajar
sobre la imagen conjuntamente con su creador, el psicologo tiene la posibilidad de
que su paciente le explique qué ha tratado de representar, “a qué corresponden sus
detalles e interrelaciones, los significados de ciertas partes y el cddigo utilizado para
expresarse” (Rojas-Bermudez, 1977: 140). En el caso de la novela que nos ocupa, la

reflexion psicoldgica que tiene lugar en una consulta serd sustituida por un analisis
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literario, pero este permitira igualmente la objetivacion de ciertos aspectos del personaje

de Carlota que de otro modo pasarian desapercibidos por ser sumamente difusos.

La imagen, en su doble sentido iconografico y conceptual, de una mujer de sangre
real, loca o cuerda, confinada en un castillo, con independencia de los mensajes que de
manera sutil puedallevar asociados, parece formar parte de laiconografia de Occidente,
y tiene el poder de excitar todavia hoy nuestra fantasia cuando llegan noticias de
Oriente, como la aparecida recientemente en la prensa de que dos hijas del rey de Arabia
Saudi aseguraban llevar trece afios cautivas en uno de los palacios de su padre (El Pais,
Madrid, 10/3/2014). Un listado somero con algunas de estas ilustres prisionera podria
incluir, ademas de las referidas princesas saudies, Jawaher y Sahar; a Danae, hija del
rey de Argos (Garcia Gual, 1994); a Santa Barbara, hija del rey Didscoro de Nicomedia
(Voragine de la, 1997); a la real o ficticia Genoveva de Brabante (Smichd, 1930); a Isabel
de Portugal (Rodriguez, 2004) y a su nieta Juana la Loca en Tordesillas (Gémez, 2008);
a Isabel I de Inglaterra durante un tiempo en la Torre de Londres, y a su prima Maria
de Escocia hasta su muerte (Starkey, 2001). Todas ellas se habrian visto sometidas a lo
que Foucault, segtin Butler, denomina ‘el cerco y la invasién completa del cuerpo por
las préacticas significantes de prision’, entre las que cita “la inspeccion, la confesion, la
regularizacion y normalizacion de los movimientos y gestos corporales” con los que
el poder ha tratado de conseguir unos fines determinados siempre (Butler, 2001: 97).
Ello explicaria que, en el caso de Juana la Loca, una de las locas por antonomasia, los
historiadores no se hayan puesto de acuerdo todavia en si de verdad lo estaba o, si, por

el contrario, su confinamiento habria obedecido a otras causas.

Siaceptamos que laimagen de unareina enclaustrada forma parte de los mecanismos
difusos de control que los sistemas sociales utilizan para asentar la idea de la necesidad
de aplicar ciertas restricciones a las mujeres, el hecho de que las representantes de dicho
modelo sean de alta alcurnia sirve fielmente a tal proposito, pues incluye la advertencia
adicional de que ni las de sangre real pueden escapar a tal norma. Queriéndolo o no, el
autor de Noticias del Imperio ayuda también a tal propdsito desde el comienzo mismo
de la obra presentando a Carlota, ademas de Emperatriz de México y de Ameérica,
como “Virreina de las provincias del Lombardo-Véneto, [...] hija Leopoldo Principe
de Sajonia-Coburgo y Rey de Bélgica” (Del Paso, 1994: 9). Ahora bien, el prototipo
de mujer enclaustrada para seguir siendo efectivo habria necesitado renovarse con el
tiempo; el triunfo de la burguesia en el siglo XIX supuso la incorporacion al modelo
de otro tipo de locas, el de las adinerada recluidas en mansiones lujosas. Entre ellas
se encontrarian por ejemplo Bertha Manson en Jane Eyre (Bronté, 1962 [1847]); Miss
Havishan en Great Expectations (Dickens, 1984 [1861]) y Emily Grienson en A Rose for
Emily (Faulkner, 1994[1930]), escrita ya en el XX. Con el nacimiento del cinematdgrafo

se pudo ver también a Norma Desmond en la pelicula Sunset Boulevard (1950) de
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W. Wilder, ademas de adaptaciones de todas las anteriores y grabaciones musicales
con personajes como Dofa Aurora en el pasodoble Dicen (1967) de Juanita Reina, una
especie de version a la espafiola de Miss Havisham que transcurre en un patio de

Sevilla.

Resulta llamativo, que, de las cinco mujeres citadas anteriormente, cuatro de ellas,
tras haber sufrido un desengafio amoroso, eligieran la reclusion, al menos en apariencia,
de una manera voluntaria, lo cual da a entender que las responsables del dafio que se
les ha infligido fueran ellas mismas y trataran de pagar por ello. Dicho sentimiento
de culpa podria ponerse en relacién con uno de los aspectos contenidos en la idea
foucaultiana de la sujecion del preso, que es la que tiene que ver con que su cuerpo se
presenta siempre como “signo de culpabilidad y transgresion, como encarnacion de la
prohibicién” (Butler, 2001: 96). Esa cursiva de “signo” podria referirse al valor iconico
de la imagen de la persona recluida como representacion del ideal de sometimiento.
La prisién y sus practicas de reclusion en los casos hasta ahora citados irian dirigidas
en primera instancia al cuerpo de estas mujeres. Ahora bien, una vez que las historicas
han desaparecido fisicamente y que ni a las legendarias ni a las de ficcion es posible
aplicarle ninguno castigo, dicho signo tendria como objetivo la mirada del espectador,
o del lector, que asiste a la escena y asume su contenido de una manera pasiva sin
oponer ninguna resistencia, lo cual lleva implicito la aceptacion de las practicas de
sometimiento femenino como una pauta cultural admisible. Por otra parte, en la teoria
psicodramatica de Rojas-Bermudez, las formas naturales, es decir, “aquellas en las
que hay una capacidad no aprendida que nos permite percibirlas y comprenderlas”,
entre las que cita la alegria o la pesadumbre, pero donde podrian incluirse también las
actitudes pasivas o de sometimiento, tienden por mimesis natural a contagiarse (Rojas-
Bermudez, 2012: 18).

De ser lo anterior cierto, dichas imagenes, en el sentido conceptual se entiende,
tendrian dos maneras de impactar sobre la persona que las recibe, una de ellas seria
mediante el contagio por mimesis y la otra mediante la asimilacion pasiva de las ideas
que encierra. Lo que no parece estar en discusion a estas alturas es el poder de la
imagen; Foucault empieza Las palabras y las cosas, una obra en la que se reivindica el
poder de la palabra, con un andlisis en profundidad de una pintura, la de Las meninas
de Diego Velazquez (Foucault, 1997: 13). Por ello, no resulta entonces sorprendente
tampoco que un estudio psiquidtrico de la demencia de Juana la Loca se abra con otro
cuadro del Museo del Prado en lugar de limitarse al cuadro patologico. En este caso el
de Francisco Padilla (1887) Dona Juana la Loca ante el féretro de su esposo (1887) para
senalar al lector “el mirar lagubre, la expresion enajenada, los pafios y velos negros
batidos por el viento de la estepa castellana” de la paciente (Vallejo-Ngjera, 1989: 43).

Algo que el escritor justifica alegando que esa es la imagen que todos los espafioles
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tenemos en la cabeza del personaje desde hace mas de cien afios, y la elegida por
muchos autores para las portadas de sus libros sobre la reina, por ejemplo, en el de
Juana of Castile. Histoy and Myth of the Mad Queen (Gémez: 2008), lo cual evidencia

lo arraigado de dicha mitologia en torno a su relacion morbosa con la muerte.

El episodio necroldgico de la reina loca de Castilla que no puede separarse del
cadaver de su marido, y con el que se ha alimentado su leyenda negra, le ha servido
también a del Paso para perfilar la imagen de la de México. Asi, varias veces a lo largo
de la novela vemos a Carlota hacer referencia a la suerte que siguid el cuerpo del
Emperador Maximiliano desde de su fusilamiento en Querétaro, hasta llegar a la

Cripta de los Capuchinos en Viena:

Anda Maximiliano, quitate el formol con el que te embalsamaron y &brete el
estdbmago para que se te salga el aserrin rociado con espliego y la pechuga de
pollo que nunca acabaste de digerir. [...] Andale Maximiliano, quitate la esponja
empapada en vinos egipcios y sangre de drago con la que te rellenaron la boca
y dile a los doctores Alvarado y Montafo que te pongan de nuevo la lengua y la
campanilla para que vuelvas a hablar conmigo y me cuentes tus secretos y me
digas que me quieres (del Paso, 1994: 236).

Estas elecciones que el autor de Noticias del Imperio y que cualquier otro artista
lleva a cabo, bien manera premeditada o inocentemente, a la hora de trazar un
modelo de mujer determinado podria relacionarse con lo que Foucault llama “tacticas
multiformes de gubernamentalidad” (Varela y Alvarez-Unria, 1991: 18). Estas practicas
serian aquellos procedimientos de control que el poder, al no estar en condiciones
de aplicar en forma de leyes para lograr sus objetivos, utilizard para conseguirlos
mediante otros medios, como es la educacion, por ejemplo. No hay que olvidar que
el poder, ademas de oprimir a los sujetos, tiene también la mision de formarlos por
medio de la interiorizacion de las normas (Butler, 2001: 30). El prototipo de mujer
sometida que se muestra en muchas pinturas, novelas y manuales de Historia parece
haberle sido util al régimen social vigente para mantener unas determinadas creencias
en torno a la necesidad de restringir los movimientos de todas ellas en su conjunto. De
ser esto cierto, la exposicion a las muchas variaciones de dicho modelo puede haber
redundado en la fijacién de esa imagen y su internalizacion como parte de los valores

aceptables.

En el proceso de asuncién de tal creencia desempena un papel fundamental el
leguaje por “el poder que posee para subordinar y excluir a las mujeres” (Butler, 2007:
87); no se trata de que éste pueda ser en si sexista o no, porque el lenguaje en principio
es neutro, sino por las imagenes que pueden evocarse con €l al usarlo. En ese sentido,
algunos refranes habrian contribuido a asentar y a dar forma a un modelo de mujer

sometida, por lo cual, éstos desempefiarian un papel auxiliar, pero efectivo, dentro de
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las estrategias multiformes de gubernamentalidad antes mencionadas que tienen como
objetivo situar al género femenino dentro de un espacio cerrado. El refranero espanol
posee una fuerte carga ideologica en todos los asuntos referidos al comportamiento
humano y trasmite unas verdades de sabiduria que “nacen en grupos sociales que
se oponen a la evolucién de la mujer”, por lo que en consecuencia “el refran es el

resultado de la autoridad, de la palabra del varén” (Fernandez, 1989: 9-10).

Los comportamientos mas igualitarios y democraticos de las sociedades modernas
pueden hacer que muchas de las afirmaciones contenidas en el refranero suenen
anacronicas. De este modo, el ciudadano actual puede sentir cierto rechazo ante la
misoginia explicita contenida en sentencias como “la mujer casada y honrada, la
pierna quebrada y en casa, y la doncella, pierna y media” y advertir facilmente la
carga ideolodgica de “la mujer en casa y el hombre en la plaza”. Sin embargo, ese mismo
ciudadano, que tildaria tal concepcion del género femenino como caduca y que se
distanciaria de ella, es posible que al contemplar en la Kunsthalle de Hamburgo el
cuadro de Genoveva en la soledad del bosque (1841) pintado por Ludwig Richter

pasara inadvertida la ideologia implicita en dicha obra.

Por seguir con el espectador antes imaginado, es muy posible que este no acertara
tampoco a vislumbrar ninguna relacion entre Genoveva y otras maternidades que
se desarrollan igualmente dentro de una prision, y en las que el nacido puede ser
considerado la consecuencia mas evidente de la conducta desviada de la madre, lo
cual la convierte automaticamente en objeto de reprobacion. Ejemplos de estas madres
las podemos encontrar en la mitologia griega con “la enclaustrada Dadnae” (Garcia
Gual, 1999: 121), pero también en la Historia, pues, aunque la leyenda necroéfila de
Juana la Loca haya hecho famoso el cuadro antes mencionado de Pradilla, este pinto
otro titulado Dofa Juana la Loca recluida en Tordesillas con su hija la infanta Catalina

(1906) en el que aparece con su hija pequena.

Es dificil saber en qué medida Fernando del Paso al perfilar la figura de Carlota era
consciente de que, al incluir ese aspecto, el de la maternidad prohibida fruto de una
relacion sexual que se considera inapropiada, estaba contribuyendo a fijar un prototipo
de loca, que es reconocible también en otras protagonistas de menos alcurnia, como
la galdosiana Fortunata de Galdds, que dio a luz a su hijo en la bohardilla de una casa
de “una altura imponente y una estribacion formidable, a modo de fortaleza [...] de
aspecto ltigubre y monumental, como de castillo de leyendas” (Galdds, 2011 [1887]:
202) y de quien se dice, ademads, que esta loca y que “no la sujeta nadie” (Galdos,
2011[1887]:722). En cualquier caso, el dato histérico de la posible maternidad de la
reina, ya que hay quien mantiene la tesis de que la razon principal del viaje a Europa
de la emperatriz cuando el ejército de Benito Judrez estaba a punto de derrocar a

Maximiliano no fue pedirle ayuda a las monarquias europeas, sino recluirse en el
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palacio de Miramar en Italia y dar a luz un nifio fruto de una relacién con el Coronel
Alfred Van Smissen (Haslip, 1971: 506-507), parece haber sido tenido de cuenta a la hora
de recrear el personaje literario. Por ese motivo vemos a la protagonista de la novela
defenderse de tales acusaciones sesenta afios mas tarde diciendo que si de alguien va
a tener algun hijo, no serd “ni de Van der Smissen, ni del Coronel Feliciano Fernandez,

ni de Léonce Detroyat, ni de nadie”, sino de ella “(mi) misma” (del Paso, 1994: 162).

Ese “de mi misma” elimina la posibilidad de una pareja sexual, con lo cual, la tinica
manera que tiene Carlota de conseguir un placer erdtico es mediante la masturbacion,
porque como bien advierte Foucault, desde que el poder se introduce en el cuerpo
de los sujetos tratando de dominarlo “emerge inevitablemente la reivindicacion del
cuerpo contra el poder y del placer contra las normas morales de la sexualidad y el
pudor”, lo cual a su vez desencadena todos los controles sobre la masturbacion que
se iniciaron en Europa a partir del siglo XVIII (Foucault, 1978: 104), y de los que la
protagonista de la novela no podra escapar cuando intenta satisfacerse a si misma
eroticamente:

Sentada toda la noche, con las piernas abiertas y el camisén arremangado, me
masturbo hora tras hora, sin parar, y la baba que me escurre de las piernas forma
un hilo espeso y blanco como tu esperma, Maximiliano, y asi me encuentran
ellas, y ponen el grito en el cielo y me dicen, qué barbaridad, qué escandalo, una
emperatriz jamas debe hacer eso. ;Una Emperatriz, Maximiliano? ;De quién dime,
soy yo una Emperatriz. (del Paso, 1994: 82).

Dichas semejanzas, y las que se veran mas adelante, referidas al modo en como se ha
venido representado a la serie de mujeres antes citadas, pueden pasar inadvertidas para
la mayoria del pablico que se encuentre con ellas. Lo cual no necesariamente tiene que
significar que ciertos detalles pasen desapercibidos por quienes las han contemplado
en los cuadros, visto en las peliculas, o imaginado en las novelas o libros de Historia; se
trataria simplemente de que estos detalles no han dejado una huella mnémica. Esto es
lo que normalmente se conoce con el nombre de percepcion subliminar o supercepcion,
un fendmeno del que se hicieron muchos experimentos en los afios 50 del pasado
siglo, mediante los cuales se llegd a la conclusion de que “ciertos estimulos que pasan
desapercibidos influyen en nuestros perceptos conscientes” (Pinillos, 1979: 206) y, por

consiguiente, en la formacion de nuestras creencias.

Por seguir con las imdgenes iconicas, merece mencionarse que tanto el cuadro de
Santa Barbara de Bayeu (1770), como el de Dénae de Jan Gossaert (1527), por citar
dos ejemplos, incluyen como muchos otros la torre en la que fueron recluidas, ya sea
como el espacio en el que se ambienta la escena o simplemente como una miniatura
formando parte de la composicion pictdrica. El hecho de que la santa aparezca con el
elemento arquitectonico que la hace reconocible es lo esperable desde que sus atributos
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quedaran fijados en La leyenda dorada en el siglo XIII, cuando Santiago de la Voragine
escribio que la joven Barbara estaba “dotada de tan extraordinaria hermosa corporal,
que su padre, movido por el intensisimo amor que a la hija profesaba, y para evitar que
cualquier hombre la viera, hizo construir una altisima torre y la encerré en ella” (de la
Voragine, 1997: 896).

En esa obra de clara intencidon aleccionadora, ademas de la de Santa Barbara, se
recoge la vida de ciento ochenta santos y martires cristianos a los que se representa con
ilustraciones impactantes que calaban en la conciencia de un pueblo analfabeto que no

sabia leer, pero que podia en cambio interpretar los simbolos.

No es el hecho entonces de que a Santa Barbara se la muestre siempre con una torre
lo que llama la atencion, ni que se haga también con Danae en numerosas ocasiones,
puesto que los mismos pintores eran contratados tanto por el clero como por la nobleza
laica, y en consecuencia, es de suponer que usaran los mismos modelos. Lo que si puede
suscitar algiin interrogante es en qué medida la eleccién de la misma simbologia para
ambas mujeres sea casual o tenga su origen en los llamados mitologemas. Estos serian
la expresion de la psique colectiva de un pueblo que sigue aflorando en el hombre
moderno debido a que ain conservamos un trasfondo mitico en la conciencia (Garcia
Gual, 1994: 263). Tales mitos, que perduran a modo de ideas, habrian sido recogidos
mas tarde por la literatura o plasmados en la pintura. Ello explicaria que tradiciones
artisticas distantes entre si creen en paralelo relatos semejantes para perpetuar valores
asumidos por dichas comunidades. En este caso el de la importancia de la virginidad
femenina, ya que ambas mujeres son encerradas en una torre para impedir que la
pierdan, pues la castidad de ellas resultaba imprescindible para asegurar la linea

genealogica masculina tanto en la cultura pagana como en la cristiana.

Del mismo modo que la leyenda de Santa Barbara y el mito de Danae ilustran como
el modelo de mujer sometida puede coincidir en dos culturas diferentes, igualmente
dentro de una misma, este puede aflorar con ciertas variantes sin que ello lo haga
menos reconocible, sino que, paraddjicamente, servird para reforzarlo al ampliar el
repertorio de los elementos iconograficos con los que una determinada imagen puede
ser representada. Asi pues, el simbolo de la torre puede sustituirse por el de la gruta
rocosa en el cuadro de Ludwig Richter de Genoveva de Brabante, pero también
por el del calabozo, “el mas horroroso del castillo” (Smichd, 1930:10) en su version
novelada del siglo XIX. De ese modo, las variaciones en el prototipo pueden llegar a
darse incluso en un mismo personaje sin que dicha circunstancia afecte al contenido
de la informacion que implicitamente se esté transmitiendo, sino que, por el contrario,
contribuiran a afianzarlo.

El caso de Genoveva de Brabante sirve a su vez para ilustrar ciertos controles, mucho

mas sutiles que las prohibiciones expresas que veiamos emplear antes a las criadas de
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Carlota cuando intentaba masturbase, que se han venido aplicando en nuestra cultura
para impedirle a las mujeres procurarse placer erodtico. La leyenda de esta noble
medieval, transmitida a través de varias versiones, fue posiblemente escrita por primera
vez en 1472 por Matthew Emich y est4 basada en el personaje historico de Maria de
Brabante (1226-1246), la esposa del Duque Luis II de Baviera condenada a muerte por
adultera (Harty, 2006: 109). Pues bien, la tradiciéon popular, con el visto bueno de la
Iglesia, ha conseguido convertirla en una “santa que es motivo de mayor admiracion”
(Cerisiers, 1733: s/n) y en una esposa casta. De ese modo, la imagen de la mujer como
un sujeto con libertad para elegir a sus parejas sexuales queda eliminada en la novela,
pero también, segin Kevin Harty, de una obra de teatro de L. Teck de 1790 y otra de F.
Hebbel de 1847; de las 6peras de Haydn (1777), Schuman (1879) y Offenbach (1859); y
de tres adaptaciones para la gran pantalla. Asi, la verdad histdrica termina deviniendo
en una obra hagiografica, en la cual una esposa fiel es encarcelada y abandonada luego
en un bosque por negarse a mantener relaciones sexuales con el sirviente a quién el
marido la dejo confiada al marcharse a la guerra. Esta version piadosa es la que recoge
en padre Smichd en su novelita Genoveva de Brabante, dirigida principalmente a un
publico joven, la cual ha seguido editandose, y consecuentemente, transmitiendo dicha

concepcion de la sexualidad femenina hasta bien entrado el siglo XX.

Sorprende que no sea la historia de la adultera la que haya pasado a la posteridad,
dadalaintensidad dramatica quela traicién y su consiguiente castigo llevan aparejados;
fue necesario esperar al siglo XIX para que esposas traidoras como Ana Karenina
(Tolstoi, 1977 [1877]), Luisa Mendoza (Eca de Queirds, 1984 [1878]) o Emma Bovary (
Flaubert, 1991 [1856]) tuvieran cabida en la literatura y fueran muriendo poco a poco;
dejarlas con vida y a la vista de todos hubiera supuesto una prueba manifiesta de la
libertad sexual de la mujer, por lo cual, era preciso deshacerse de sus cuerpos. La triste
excepcion de Ana Ozores (Clarin, 1983 [1884]) muestra que no hay lugar en este mundo,
al menos no lo habia a finales del siglo XIX, para una mujer que hubiera buscado el
placer sexual fuera del matrimonio. El castigo en este caso fue establecer “un cordon
sanitario” en torno a ella al grito de: “! es necesario aislarla!” que pronuncio la Vetusta
bien pensante (Alas, 1984: 527). Cuando La Regenta, después de romper la promesa
de permanecer recluida sin pisar la calle que se habia impuesto a si misma, decide a ir
la catedral porque su casa “empezaba a parecerle una carcel demasiado estrecha” y se
desmaya al entrar en el templo, nadie se acerca a levantarla (Alas, 1984: 532-53). Parece
evidente que las opciones para la mujer adultera eran el confinamiento o la muerte, y
segin Carlota de Bélgica era preferible la segunda, porque “morir, claro, es mas facil
que seguir vivo. Estar muerto y cubierto de gloria, es mejor que estar viva y sepultada
en el olvido” (del Paso, 1994:10).
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El posible adulterio de la Emperatriz y su relacion con la locura ya se ha indicado
anteriormente que planea sobre la novela y sobre la Historia, pero en el capitulo XXIII
la protagonista parece rebelarse contra esos rumores y exclama: “;Loca yo y puta,
sobre todo puta porque el hijo que llevo en las entranas no lo engendré el emperador
de México? No Maximiliano: puta tu cunada Sisi que tuvo una hija de un cazador de
zorras” (del Paso, 1994: 901). A partir de aqui, y con todas las reservas que queramos
tener en cuanto a la verdad histdrica contenida en el discurso de una loca, Carlota se
dedica a hacer una relacién de los adulterios cometidos por otras mujeres de sangre
real y de los hijos naturales que engendraron. Entre ellas se encuentran la madre del
Zar Pablo I; Inés Esteves fundadora de la Casa Ducal de Braganza e Isabel II de Espana,
“que si pudo engendrarles como rey para sus subditos a Alfonso XII fue porque le
abrid las piernas y la matriz a un dentista norteamericano, y todos, hasta la mojigata
de [mi prima] Victoria, se hicieron de la vista gorda” (del Paso, 1994: 901).

De la afirmacién anterior se desprende que el rechazo del adulterio cometido por la
mujer solo seria condenable en el caso de que no fuera ligado a la funcién reproductiva,
que es la que tradicionalmente se le ha asignado a la sexualidad femenina, en tanto
que, segin Butler, “la proliferacion de los placeres fuera de la economia reproductiva
implica una forma especificamente femenina de difusién erotica”. Es por eso, por lo
que, en palabras de la misma autora, cualquier tipo de sexualidad que se desviara de
tal fin seria considerada una “contra-estrategia a la construccién reproductiva de la
genitalidad” que marca como distintivo la funcion reproductora de las mujeres (Butler,
2007: 86-87).

En ese esquema de pensamiento, la maternidad solaparia y justificaria de alguna
manera el placer erotico que la mujer pudiera obtener derivado de las practicas
necesarias para la fecundacion, por lo cual, el retrato que muchas veces se ha hecho de
Juana la Loca, como el de una mujer avida de conseguir placer sexual en su relacion
matrimonial, podria resultar trasgresor para la sociedad del siglo XVI, cuando las
obligaciones de una reina se limitaban a asegurar la continuacion de la dinastia;
una tarea que Juana habia cumplido con creces al darle al marido seis hijos que le
sobrevivieron (Gomez, 2008: 136). El cuadro de Pradilla en el que la reina aparece con
su hija pequefia, que tan poca importancia tuvo para la continuidad dinastica, puede
interpretarse como otra forma de expresar esta misma idea, pero en imagenes. Por
usar la terminologia de Butler, el deseo de gratificacion sexual de Juana desligada de la
maternidad podria considerarse como una de esas contra-estrategias a la construccion

de la categoria del género femenino.

El control del cuerpo de la mujer por un agente externo implicaria necesariamente
ejercerlo sobre su sexualidad. Asi, Carlota, al hallarse recluida, el inico placer erdtico

al que parece tener acceso es el de la masturbacion, pero cuando sus guardianas le
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prohiben tal practica no le queda mas opcién que recurrir a la imaginacion y revivir
algunas escenas del pasado. Paradojicamente, lo que recuerda son las noches en las
que su esposo la dejo abandonada en el Palacio Imperial de México, el Alcazar de
Chapultepec, el Albergo di Roma o el Palacio Ducal de Venecia: (del Paso, 1994: 146).
Este intento desesperado de la reina por obtener gratificacion sexual de su marido
y su incapacidad para conseguirlo podrian haber sido un factor determinante en la
formacién de su patologia mental, del mismo modo que lo habria sido para Juana, en
quien se aprecia como esa falta de control del cuerpo desempena un papel determinante
en la fabricacion de su locura (A. Gomez, 208, 140). La viudez y, por consiguiente, la
desaparicion del objeto sexual junto con la reclusion y el control que esta lleva aparejada
de cualquier otra alternativa sustitutoria del placer erético no habrian hecho mas que

empeorar los sintomas de ambas reinas.

Consustancial al tema de la reclusién es el espacio fisico donde esta se hace efectiva,
ya sea una torre, un palacio, una mansion burguesa o una cueva. Una fotografia del
castillo de Bouchout en blanco y negro (Haslip, 1971) muestra una construccion de
origen medieval que sigue manteniendo su aire de fortaleza, a pesar de haber sido
remodelado mads tarde, debido en parte a los torreones circulares que lo flanquean y a
una torre cuadrada de veinte metros de altura, la Donjon, del siglo XIV; a ese aspecto
de inexorable contribuye el hecho de que se encuentre rodeado de agua. Aun asi,
este recinto se acondiciona en principio como una residencia campestre destinada a
proporcionar unlugar en el que vivir a una reina destronada llegada de México, aunque
luego acabe por organizarse siguiendo el esquema de una prisiéon y un manicomio y
persiguiendo sus mismos fines: los de “castigar y resocializar, convertir en inofensivo
y curar” (Varela y Alvarez-Unria 1991: 29). La clausura de Carlota en Bouchout, aun
sin ser ni un presidio ni una casa de locos, mantendria algunas practicas propias de
ambos, entre otras la del aislamiento, la disciplina, la regulacién de los movimientos,
el uso del tiempo, el silencio, la confesiéon y la administracion gradual de las penas
(Foucault, 1979: 229-256) Es a este tipo de practicas que aqui se aplican sobre una ilustre
moradora, las que realizan “el cerco y la invasion completa del cuerpo” en el sentido
de que la prisién no solo acttia sobre el cuerpo del preso, sino que “lo hace obligandolo
a aproximarse a un ideal, una norma de conducta, un modelo de obediencia” (Butler,
2001: 97). Debido a su doble condicion de loca y de reclusa, las guardianas se sienten
legitimadas para obligarla a cerrar las piernas e impedir que se masturbe, y la boca

para que no le caiga la baba:

(Qué quieren entonces?, ;Que ademas de quieta y callada ni ria ni llore? ;O si, que
llore yo, y que cuente mis lagrimas antes de beberlas, o que no me la beba, que me
escurran también como la baba, y las recoja yo en un dedal, y con los dedales haga
yo una torre mas alta que la del castillo? ;O que desbarate yo la torre y derrame los
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dedales en el agua del foso, uno por uno y cuente las ondas del agua?” (del Paso,
1994: 83).

Los altos torreones, hemos visto antes, forman parte del imaginario colectivo desde
que Dénae fuera confinada en uno de ellos; el coro de Antigona, cuya heroina sufrira
el cautiverio hasta sus ultimas consecuencias, recuerda a la audiencia como “también
la figura de Danae [...] encerrada en su camara sepulcral fue obligada a rendirse”
(Vara, 1985: 163). La arquitectura como simbolo amenazante aparece con frecuencia
ligado al arquetipo de mujer enclaustrada en general y no solo al de las locas; Juana
de Castilla y su abuela Isabel de Portugal parece ser que lo estaban, pero no asi su
otra nieta Catalina de Aragon que muri6 confinada en el castillo de Kimbolton (Weir,
2002: 369), igual que su hermana lo haria en Tordesillas y su abuela en Arévalo; Isabel
I de Inglaterra, sin llegar a terminar sus dias en ella, estuvo confinada en la Torre de

Londres, “y aunque sus privaciones fisicas no fueron muchas, si lo fueron en cambio
las mentales” (Starkey, 2000: 141).

Las palabras anteriores del bidgrafo de la reina de Inglaterra confirman que la
reclusion, con independencia de las condiciones en que se lleve a cabo, impone una
serie de restricciones y que esta es percibida como algo amenazante. Por ello, el hecho de
que algunas prisiones fueran en realidad palacios no impide que se las asocie siempre
con algo tenebroso, ni que sea con esa apariencia como han pasado a formar parte del
imaginario colectivo; en Jane Eyre se da la etimologia de “Thornfield”, el nombre de
la mansién donde vive recluida Bertha Mason, que procede de thorn, espino (Bronté,
1962: 101); la casa de Miss Havisham en Great Expectations se describe como dismal,
lagubre, (Dickens, 1984: 81) y la de Norma Desmond en Sunset Boulevard como de
unhapy look y neglected, es decir, con una apariencia triste y abandonada, lo cual,
curiosamente, hace que el personaje que la contempla en la pelicula se acuerde de Miss
Havisham en ese momento ( Wilder, 1950: Sec. A, 27). Todos estos ejemplos son una

evidencia de que el prototipo funciona.

El escenario en el que estas mujeres se nos presentan, ya sea el Castillo de Bouchout
o Satis House en Great Expectations, vendria a coincidir con lo que en Psicologia se
denomina espacio psicodramatico, el cual podria entenderse al mismo tiempo como el
lugar en las que las reclusas pueden sujetivarse en el sentido foucaultiano de devenir
un sujeto, dado que estas necesitan ajustar su estructura mental a su nueva realidad
de seres asediados por un poder externo. Esto lo consiguen porque dicho espacio se
trata de “una realidad sin tiempo, sin espacio y sin leyes que lo restrinjan; es el espacio
de lo posible” en el que se ofrece al individuo la posibilidad de recrear la realidad a
su voluntad y transformarla (Rojas-Bermudez, 1977: 24). En la novela de Fernando
del Paso se ve como la protagonista en su locura se puede permitir prescindir de esa

coordenada temporal cuando ordena que todos los relojes del castillo estén detenidos
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para siempre a las siete de la mafana, la hora en la que muri6 su marido en el Cerro
de las Campanas (del Paso, 1994: 319). Esa prerrogativa se la arroga también Miss
Havisham en Great Expectations cuando manda detener los relojes justo a la hora en
la que llegd la noticia de que su prometido no lo haria para la boda; el momento en el
que ella decide convertirse en una eterna novia, sin tiempo, y por lo cual no volverd a

quitarse su traje nupcial.

El paralelismo que se acaba de sefialar entre Miss Havisham y Carlota de México
para mostrar que la misma situacion de clausura que las sujeta es la que les permite al
mismo tiempo reinventarse como sujeto, deja entrever igualmente que ambas parecen
responder a un mismo modelo preestablecido que se va repitiendo. La traduccion
de tal afirmacion en términos psicodramaticos seria que la prisién proporciona a la
mujer recluida el escenario donde construir una nueva imagen de si misma como
ser cercado, pero lo hace limitando los materiales que pone a su alcance. En el caso
de Noticias del Imperio parece que el autor ha concentrado en su protagonista casi
todos los atributos del modelo que se han venido sefialando. Carlota representa a la
perfeccion ese prototipo de reina loca difundido en la tradicion cultural de Occidente,
el cual ha sido recogido por el también mexicano Carlos Fuentes en su personaje la
Dama Loca de Terra Nostra (1975) que tanto recuerda a la Juana de Castilla y que
encarnaria a varias reinas espafnolas al mismo tiempo (Williams, 1997: 425); pero es
esa ausencia de nombre la que habria contribuido a que el modelo se universalice y
sirva para incluir en él a todas las mujeres sobre las que de manera general el poder,
aunque sea de forma mas sutil, ejerce una serie de controles, que son en los que, segun
denuncia Judith Butler, se encontrarian las causas del sometimiento femenino, y los

que convierten a quienes lo sufren en la loca de la casa.

Y ya para concluir, y no seguir dando vueltas en circulo como las locas, mencionar
solamente que asi abre la novela Noticias del Imperio Fernando del Paso: “La

imaginacion, la loca de la casa — Frase atribuida a Malebranche - (del Paso, 1994: 9).
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