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PITA AMOR, A MEXICAN MYTH

RESUMEN:

La escritora mexicana Guadalupe Amor que se
convirtié en un mito mexicano de los afios 50s
y 70’s del siglo XX. Se inspiré en los misticos
castellanos para escribir su poesia. Rompio
con las reglas de conducta establecidas en
su época, hizo cuentos basados en la idea de
que los personajes que ahi aparecen son una
galeria de titeres manejados por la mano del
destino y contd sus origenes autobiograficos
en la tinica novela que escribid. Su final tragico
puede deducirse de una conducta que venia
arrastrando y que culmind con la muerte de
su hijo.
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ABSTRACT:

The Mexican writer Guadalupe Amor became
a Mexican myth during the 50’s and 70’s of
the XX century. She inspires herself with the
Spanish mystical in order to writer her poetry.
She broke all the behavior rules from her age,
made short histories with the idea that her
characters were handled for the destiny and
told her own autobiographic roots in her only
novel. Her tragic end can be deduced from
the history she was pulling and gets her final
result with her son’s death.
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Cudando Guadalupe Duenas le pregunté como queria que la describiera para hacer
una semblanza sobre ella, Pita Amor le contestd con su irritante confianza caracteristica:
“Preferiria que estuvieras convencida de mis poderes magicos, que poseo una antena
de prodigio y admiraras el torrente de mi ciencia. Descubririas que tengo un pacto
diabdlico para concederme la sabiduria. Por eso en lo alto del Parnaso los dioses
deletrean mi nombre” (Duefias, 1977: 35-36). Con ésta y respuestas por el estilo en que
parecia una musa escapada del Olimpo logré cimentar un mito y construir un marco
lujoso a su persona. Los espejos reflejaban su figura bajita, bien formada, redonda, ojos
amelcochados, una anchoa sobre la frente y boca en forma de corazén como las de
las muniecas kiupi populares en su nifiez. Sabia estar en donde causara comentarios.
Blanca marmorea, detestaba la piel morena e insultaba a quien se le ponia delante
llamandolo indio. Trataba al servicio insolentemente, lo mismo en la casa de su infancia
que a quienes lidiaron las horas de su decrepitud, primero en diferentes hoteles! y
luego en la azotea del edificio Vizcaya donde se refugid gracias a la benevolencia de
un amigo y desde donde bajaba escaleras de caracol que bendecia a cada tramo porque
eran muestra de que aun podia bajarlas, o en un garaje de la primera planta. Dormia
enroscada como perrillo asustado sobre una cama de hospital. Al frente habia sillones
que tenian resortes a punto de reventar y olian a orines. No habia nada mas. Algunas
baratijas, una television constantemente prendida y una mujer cuidandola temerosa.
Porque con ella no existian medias tintas, como dijo su incondicional Jaime Chavez,
uno de los pocos que la soportaron hasta el final, o se la adoraba o se la aborrecia. Pero
el entorno quedaba en Bucareli, cerca de la calle donde habia crecido.

Mientras esto no pasaba, Pita vivio en un lujoso departamento de la Colonia Judrez
en la calle Dueroniimero 52, esquina Panuco. Elegia para vestirse modelos firmados por
los modistas de moda como Henri de Chatillén, organizaba fiestas en su casa o asistia
a la de los intelectuales donde arriba de las mesas se desnudaba en las oportunidades
propicias. Demostraba que su hermosura era cierta y que no temia revelarla. Asistia a
corridas de toros con sacos sastres orlados de zorros. Sentada en barrera de primera o
segunda fila festejaba la fiesta y, decian, que se llevaba al triunfador de la tarde junto
con la oreja cortada que debid dejar en su mesilla de noche. Era una de las celebridades
asistentes entre las que se contaban Agustin Lara y Maria Félix. Pertenecia al tipo de

artistas provocadores que unos admiran y otros ponen en duda.

Publicaba en diferentes diarios, revistas y suplementos, América, Hoy, El Nacional,
Meéxico en la cultura. Tenia un programa en television de la que fue pionera, pues antes
que ella solo aparecié Amalia Hernandez, “Nocturnal” de media hora cada tercer dia
a las diez de la noche. Lo trasmitian en vivo. Al inicio recitaba una de sus décimas y

1 El Hotel Del Bosque, los Departamentos Washington, incluso sobre este altimo hay un dibujo que

Pedro Friedeberg hizo con plumoén describiendo todos los objetos y muebles que lo componian.
También le ilustrd La jungla, una de sus tltimas publicaciones.
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lo cerraba con otra. El resto del tiempo recordaba poemas suyos o de sus maestros.
Llenaba el estudio con voz poderosa, imitable y paraddjicamente inconfundible.
Llegaba escoltada por Dolores Puche, Sergio Astorga y, a veces, Cordelia Urueta,
alhajada y metida en largos trajes de terciopelo negro que descubrian sus hombros
magnificos. El espectaculo duré poco mas de afio y medio y fue cancelado por un
curioso incidente, uno de los tirantes se desprendié mostrando al aire un seno. Pero
al poco tiempo siguio apareciendo convocada por Emmanuel Carballo en el primer
programa del tipo patrocinado por el Fondo de Cultura Econdmica, “Invitacion a la
Cultura”. Repartia en las redacciones de los periddicos retratos suyos como si fueran
volantes y se le veia en todas partes. Daba recitales en el Auditorio de la Facultad de
Medicina en Ciudad Universitaria. Esa publicidad, a la que era proclive de manera
nata y quizds impulsada gracias a los ejemplos de Diego Rivera y Frida Kahlo que
la invitaban con grandes muestras de jubilo a la Casa Azul de Coyoacan, le valié un
publico fiel y una reputacion dudosa compartida por otras mujeres como Nahui Ollin,
Lupe Marin, Maria Asunsulo, Tina Modotti, Machila Armida, que habian abierto
caminos y roto tabues hacia la libertad sexual. Pita era duena de su cuerpo y enfrentaba
las consecuencias en un México que intentaba ser cosmopolita; pero condenaba sin

miramientos a quienes rompian las llamadas buenas costumbres.

Los creadores plasticos contribuyeron a celebrarla. Enrique Asunsulo le hizo un
retrato premonitorio, un dleo sobre tela (1949) con flores de pensamientos en la cabeza
y sobre el escote, frente a unos escalones y un arco abierto hacia la nada. Juan Soriano
la pint6 con una lira sin notas, Manuel Rodriguez Lozano olvid¢ la ironia y consiguio
una obra excepcional, Cordelia Urueta la capté como un ser escindido y cargado de
culpas, Gustavo Montoya celebro su fuerza, Ratl Anguiano eligié la pose mas atrevida
sentada en una silla con las piernas separadas mostrando el sexo y los brazos atras de la
cabeza para darle a los pechos todo su esplendor. Diego Rivera la tom6 como modelo
tres veces: para un oOleo sobre tela (1949) con los hombros descubiertos en un vestido
primaveral, el cabello alborotado y la mirada puesta en el abismo de la enajenacion; a
lapiz, con un pafiuelo en la cabeza, y de cuerpo entero parada completamente desnuda
sobre un paramo apuntando con una varita su nombre y amenazada por un nubarrén
que evocaba la consabida frase, “Yo soy polvo”. Lo termind el 29 de julio de 1949.
Cuando se inaugurd la muestra, el Presidente de la Republica Miguel Alemén dej6 que
colorearan leves rubores sus mejillas de hombre mundano, a pesar de haberse propuesto
internacionalizar nuestro pais impulsando obras como Ciudad Universitaria (principio
de la modernidad en Latinoamérica), viaductos, playas de moda y multifamiliares
enormes para su época. El polvo no solo aludia a nuestra condicion mortal sino a uno

de los libros de Pita. Sobre este cuadro, Sergio Fernandez escribio:
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El retrato que le pintd Diego Rivera —entre bueno y repugnante— la dotaba de una
piel carnosa, de platano mondado, de modo que al ensefidrnoslo precisamente aquella
tarde, lo saco de su recamara con miradas de cierta ambigiiedad, como sin saber a qué
atenerse con él. Fue durante una velada en su departamento de Duero. Sali6 de su
recamara —digo— envuelta en un abrigo de mink, o algo parecido. Entonces para hacer
una comparacion entre ella y la “otra”, se quitd la prenda —que cay6 suavemente al piso-
quedandose desnuda. Fueron como dos Evas de algiin pintor flamenco, que molestan
y encantan a la realidad con punzantes lineas ironizadas; dos Evas, convertidas en
mujer que tenian un cuerpo irregular, de imagen aparentemente inocente, ambas
sorprendidas cuando miraban al mundo y se miraban a si mismas, sin saber por qué
habian nacido en el mismo vientre del mito (Fernandez, 2005: 19-20).

Los fotografos pusieron su grano de arena con instantaneas callejeras o captandola
en estudios de moda como el Hollywood, o el de Tufek Yazbek o bajo las lentes de
Berenice Kolko, Kati Horna, Ricardo Salazar, Daisy Asher. Quizas aprendié poses
desde que a los pocos meses de nacida la retrataron desnuda junto a las macetas, lo cual
le costd una bronconeumonia que la llevo al borde de la muerte. “Mi infantil desnudez
agrado sobremanera a toda mi familia. Mas por la tarde de aquel dia comencé a toser
persistentemente; y hacia las nueve de la noche, encendida en fiebre, lloraba en los
brazos de mimadre que, desesperada, llamo asu médico de cabecera” (Amor, 1959:169).
Los escritores incrementaron la imagen de esta mujer que por haber sido desafiante,
controvertida, ocurrente, por haber saltado barreras dio lugar a cuentos, biografias,
novelas, obras de teatro, y en su momento se convirtié en la escritora mexicana mas
popular con un publico que la reconocia en cualquier parte, como dije antes. Habia
incursionado en el cine. Particip6 en “La guerra de los pasteles”, “Tentacion”, dirigida
por Fernando Soler y escrita por Mauricio Magdaleno, en “Los cadetes de la Naval”,
“El que murio de amor”. Piso el teatro con “La dama del alba”, donde le quitaron
el papel, “En qué piensas”, “El diablo volvi6 al infierno”, de Miguel N. Lira, cuyas
representaciones no termind porque otra vez le quitaron el papel a pesar de haberlo
representado con mucho éxito, y “Casa de mufiecas”. Se felicité por adelantado,
organizando un coctel en la galeria de sus hermanas, por actuar bajo la direccién de
Luz Alva que le brindaba la oportunidad del estrellato en el Teatro Mexicano de Arte.
Interpretd alli una Nora que nada tenia que ver con la de Ibsen. Salvador Novo le echd
la culpa del fracaso a una pieza en su opinion envejecida (Novo, 1965: 506). Se cuenta
que Pita usaba un alfiler de sombrero para enterrdrselo a su contraparte femenina y
apoderarse de la escena. Cierta o falsa la treta no duré mucho. Comprendié que su

reino estaba en las letras y en ambientes literarios proclives a cultivar su celebridad.

Guadalupe Teresa Amor nacio el 30 de mayo de 1917, en una casa de 600 metros

cuadrados y cuarenta habitaciones construida por el arquitecto inglés Charles Johnson,
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el nimero 66 de la calle de Abraham Gonzalez, entre General Prim y Lucerna. Tenia
ocho recamaras, varios bafios, hall, pasillo, juguetero, costurero, alacena, otro hall
en la planta baja con un tragaluz florentino, comedor, galeria, biblioteca, antecocina,
cocina, un lugar para el planchado, una especie de bodega, tres sdtanos, cava, tineles,
cocheras para troncos de caballos, jardin arisco, siete almenas en la azotea, siete truenos
plantados en la acera y quién sabe cudntas cosas mas. Pita fue el ultimo parto de
Carolina Schmidlein Garcia Teruel, hija de un médico aleman llegado a México hacia
1864 en las tropas que acompafiaron a Maximiliano, y Emmanuel Amor Suberville
duenio de una enorme hacienda en Morelos, expropiada por las fuerzas zapatistas
durante la Reforma Agraria, y de dos herencias recibidas gracias a dos matrimonios,
por una viudez temprana. Procrearon seis muchachas y un hombre. Ella tenia una
belleza que ninguna de sus hijas iguald, alrededor de los diecinueve anos fue novicia;
pero seguramente cambio de opinion y se dedico a concebir como verdadera catdlica.
Entre Manuela, Mimi, y Pita mediaban catorce afios de edad. El, embargado por una
enorme devocién y la tristeza de fracasos financieros, poco a poco fue refugiandose
en su biblioteca entregado a la lectura de la Suma Teoldgica, interesado en sostener
conversaciones sobre altos designios divinos con sacerdotes de su amistad, atento a
reuniones organizadas por los Caballeros de Coldn, escribiendo poemas que no se

conocieron sino hasta después de su muerte.

Aunque al vardn, José Maria, rubio y muy simpatico, lo mandaron a Stonyhurst,
Inglaterra, porque un tio le pagd la colegiatura y era tradicion que alli estudiaran los
jovenes de buena familia para que regresaran presumiendo acento inglés y buenos
modales. Pita, acompafiada por Maggie, tomd clases con Mimi en el juguetero.
Improvisaron el Colegio Libélula (sin acento) que abria su puerta después del desayuno
sobre una mesa redonda muy grande generalmente cubierta por carpeta bordada en
punto de cruz. El primer plato eran lecciones de catecismo, los siete pecados capitales
y la sombra luminosa de las siete virtudes teologales, los diez mandamientos de
la Santa Iglesia. Pita aprendi6 el Padrenuestro y hasta el Yo Pecador. Repasaba las
Bienaventuranzas, Historia Sagrada. Se conmovio con la imagen de Moisés encontrado
primero entre los juncos del Nilo que después de haber conducido a su pueblo al través
del desierto, un castigo divino le impidié entrar y tuvo que contentarse contemplando
la expedicion desde lo alto de un monte. Le ensefiaban lecciones de francés, “avec a:
ra, na, ma; avec e, re, ne, me”; algo de espafol, algo de matematicas. Dibujaba lineas,
tridngulos, estrellas, peras y racimos de uvas que convertia en figuras estrafalarias y
sigui6 trazando su vida entera pararegalarlos a quienes selos solicitaban. En ese cuartito
habia un mapamundi descolorido y un ropero lleno de libros desencuadernados por
las manos de todos los mayores; pero encontrd alli el cofre del tesoro. Leia cuentos
fascinantes, “Piel de Asno” con sus trajes color tiempo, “Caperucita Roja” asustada

en el bosque a punto de ser comida por el lobo, la Princesa Leonor tejiendo tdnicas
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hechizadas para desencantar a los cisnes, “Blanca Nieves” con su manzana atorada
en la garganta y su cutis impecable que despertaba envidia y amor en cuantos la
contemplaban y, claro, historias mas extensas como La cabaiia del tio Tom. Y en las altas
horas de lanoche temida y asesina, victima de insomnios que siempre la atormentaron,
salia de su propio cuarto para llegar a la biblioteca en cuyo estante bajo habia gruesos
tomos de la Enciclopedia Britinica que hojeaba sin parar.

A los nueve afos ingreso6 al Motolinia. Inicid su peregrinar por varias instituciones.
Sufria lo indecible porque en el patio formaban a todas las alumnas siguiendo orden
de estatura y siempre encabezaba la fila aunque las dos nifias precedentes fueran afo
y medio menores que ella. Alli empezd a descubrir ciertas inclinaciones suyas. “...esta
seforita Pinedo, flaca y con un bucle forzadisimo adherido en la frente, me inspiraba
una debilidad curiosa. Cuando me castigaba diciéndome que permaneciera a su lado
y escribiera cien veces: No lo volveré hacer nunca, temblaba yo de emocion, y sélo
temia que ella, demasiado bondadosa, me levantara el castigo” (Amor, 1951: 41). Se
avergonzaba porque nunca llevaba los utiles completos y los que cargaba consigo, en
vez de estar forrados de hule negro, traian un papel lustroso que se rompia pronto
aunque los cuidara, y ansiaba los zapatos relucientes de sus compafieras. En el Colegio
Francés al que ingreso luego, cerca de los once afios, sufria porque sus compafieras
tenian dinero y las monjas les preparaban mantelitos o fundas para que bordaran
flores y aves dibujadas de antemano, mientras ella se conformaba con un punto
atras que seguia los carifiosos inventos de su madre sobre pedazos de telas usadas.
Una compafiera murid de tifoidea y tuvo accesos de péanico temiendo contagiarse de
lo mismo. Le horrorizaba la muerte, las noches se le convertian en tortura con una
oscuridad sin resquicios y, curiosamente, al descubrir cualquier ventana iluminada
creia que velaban cadaveres. Se atormentaba pensando que dentro de su propio cuerpo
habia un esqueleto y le pedia a Dios que hiciera una excepcién con ella y la dejara
asistir al fin del mundo conservando sus facciones y hasta su peinado aunque como a

la Pitonisa de Cumas tuvieran que guardarla en un frasquito.

Las Damas del Sagrado Corazon fue la peor de sus escuelas. Le dio un ataque de
histeria solo al ver sus mondtonos muros de ladrillo rojo y contemplar el desfile de
monjas sombrias. Y cuando a las cinco y media de la mafiana la despertaba una brutal
campana acompanada por una voz, “Corazén Sagrado de Jesus, Corazon Sagrado de
Maria. Rueguen por nosotros”, se sentia condenada al patibulo y a punto de cumplir
sentencia. No le gustaba la galeria del dormitorio con camitas puestas de lado y lado,
ni que la obligaran a banarse metida en una especie de camisa protectora de la pureza.
Detestaba su austero uniforme confeccionado con una lana que habia pertenecido a
sus hermanas mayores, arreglado a su medida ostentando cicatrices y pespuntes en

los tablones y jamads usaba ropa interior lo cual causé un pequeno alboroto. Su escena
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culminante ocurri6 en el gran saldn con todas las internas reunidas al momento de
rezar oraciones comunes. Se nego a hincarse y cuando una maestra intenté empujarla
de un hombro, ciega de rabia le dio un golpe en la cara que le lanzo6 la dentadura
postiza y los lentes hacia el techo. Y a pesar de que la Madre Superiora habia sido amiga
de su mama, las religiosas se dieron por vencidas en su intento de educar semejante
engendrito.

Su padre muridé de uremia a los setenta y seis afios una mafana de julio de 1932.
Para proteger sus nervios quebradizos enviaron a Guadalupe con amigos cercanos
durante el novenario. Cuando volvid, su madre la esperaba tendiéndole los brazos
en lo alto de la escalera; entonces ocurrido una escena cuyas dificiles explicaciones
fueron omitidas en su novela autobiografica. Con una violencia increible, la acusé de
haberlo matado. ;A qué respondia esto? Lo tinico que descubrimos los lectores de la
obra es que, después de muchos lustros de matrimonio, antes de acostarse cada uno se
despedia del otro desde su cuarto con un cordial y quizas frio buenas noches. Habian

pasado de los primeros ardores a la calma de la convivencia prolongada.

Como resultado la mandaron para continuar sus estudios espasmoddicos,
interrumpidos también por la Persecucion Religiosa, interna nuevamente al Sagrado
Corazon de Monterrey acompanada por Maggie. En el andén del ferrocarril, amenazd
a su madre -que siempre decia “yo nunca he tenido la curiosidad de fumar, y le pido
a Dios que a mis hijas jamas se les ocurra hacerlo” (Amor, 1951: 31) — con volverse
fumadora empedernida, cosa que no cumplid. El rigor conventual se le figuraba una
carcel y contravino cuanta norma le impusieron. Hacia hasta lo indecible ganandose
el repudid de sus maestras y la tirantez culmin¢ al escribir una composicién en que
comparaba a las monjitas con payasos, elefantes, domadores y leones componentes de
un circo estrafalario. Las rimas no causaron gracia y la expulsion se impuso (Garcia,
1997: 51). Ademas se habia distanciado de su hermana porque mientras una ganaba
medallas de excelencia, Pita se habia convertido en verdadero dolor de muelas.
Regreso transformada fisicamente y encontré cambios en su hogar. Sus hermanas
mayores, desafiando las normas de la época, decidieron tomar distintos empleos
ante el desplome econémico. Remozaron los sétanos y con la asesoria de pintores
entusiastas establecieron la Galeria de Arte Mexicano, pionera en la ciudad, para
montar exposiciones en un ambiente sofisticado al que acudian personas connotadas

entre las que aparecia Guadalupe ensayando actitudes seductoras.

Poco después tomd una decision que marcaria su suerte, cerca de los quince o
diecisiete afios segtin se saquen las cuentas, decidi6 fugarse con un hombre mayor, José
Madrazo, duefio de una dehesa, La Punta, en Aguascalientes, que criaba toros bravos
para las corridas en que formaban cartel Carlos Arruza, Armillita, Silverio Pérez y otras

estrellas del momento. Una accion de tal naturaleza, que en un hombre no hubiera
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sido terrible, tomada por una joven de buen apellido la estigmatizé y causo serios
comentarios y puso a su familia en el centro del huracén; sin embargo todos debieron
también respirar aliviados. El silencio burgués arribaba a las habitaciones y con él la
calma, cesaron pleitos y discusiones aunque la casa hipotecada hacia veinte afios estaba
a punto de venderse. Desde muy nifa, Guadalupe habia padecido tenaces insomnios
que trastocaban el orden doméstico. Las tinieblas la asustaban creyéndose rodeada
de peligros y sdlo al despuntar las mafianas lograba dormir catorce o dieciséis horas
llenas de inconsciente desconsuelo. Ademas, convertia en victima de sus berrinches
y desplantes a cuanto ser humano tuviera cerca. Desde siempre sus hermanos la
consideraban extrafia y en un pasaje de sunovela, dijo: “Por algtin motivo insignificante,
mientras estdbamos comiendo un dia, Jorge (José Maria) y yo empezamos a pelear.
Antes de que pudiera contenerme, le arrojé la cuchara que tenia en la mano rozandole
la oreja. Iracundo me grito: jLoca, estupida, enana!” (Amor, 1951: 70). Con todo, luego
de su fuga varios parientes dejaron de tratarla por lo menos al pronto. Lo resentia
porque siempre estuvo orgullosa de pertenecer a un clan y hablaba constantemente
del desdén que le mostraban con amigos y conocidos encontrados ocasionalmente
como Hugo B. Margain (Garcia, 1997: 112). Los cambios se sucedieron. Carolina y
Manuela se casaron. José Maria preparaba su boda con Mercedes Martinez Gallardo.
A mediados de 1937 la madre se mud¢ a la calle de Génova y Guadalupe ocupaba sus
dias demostrando dotes de eficaz decoradora. Escogia para su departamento muebles
Chippendale, cortinas rayadas y todo lo que cuadraba a sus caprichos.

Empezo a frecuentar restoranes y puntos de reuniéon como el Café Paris donde por
las tardes se juntaban Jaime Torres Bodet, Andrés Henestrosa, Lola Alvarez Bravo,
Carlos Chavez, Fernando Benitez, Octavio Barrera y otros mas. Iba ala casa de Salvador
Novo —que luego la satirizo en unos de sus Didlogos comparandola desventajosamente
con Sor Juana- a quien habia conocido antes y quien resultaba una especie de iman por
ser €l mismo muy habil para captar reflectores, engalanar columnas de sociales y darse
tiempo para escribir buenos poemas y cronicas memorables. En su cercania conocid
a Manuel Gonzalez Montesinos, nieto de un presidente de la Republica durante
algin paréntesis del porfirismo, que usaba anillo heraldico en el dedo mefiique y con
su mirada azul codiciaba a sus alumnas mas bellas en clases de gramatica superior
impartidas con bastante desgana en la Facultad de Filosofia y Letras. Conocié también
a Enrique Gonzalez Martinez y a Enrique Astinsulo. La impulsaban para mejorar. Le
aconsejaron que leyera a Manuel José Othon y clasicos espafioles como Fray Luis de
Leon, y San Juan de la Cruz, Francisco de Quevedo y Federico Garcia Lorca. Xavier
Villaurrutia fue una influencia decisiva. Aprendid sus décimas y las repetia en cualquier
circunstancia gracias a unas dotes de memoriosa que habia demostrado desde los diez
anos. Queria estar en todos lados y aparecia en diferentes reuniones, acomparnada o no

por Madrazo con quien jamds casé y con quien nunca vivio bajo el mismo techo; pero
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que la mantenia lujosamente cumpliéndole sus caprichos. Se sentia culpable al haberla

lanzado hacia la vida que ella tanto deseaba.

Luego de su complicado arreglo personal, alrededor del medio dia abordaba un
ruletero y se presentaba en lugares concurridos, el 1-2-3, el Ambassadeurs, Lady
Baltimore, La Flor de México, o culminaba sus parrandas en Leda, El Waikiki, Eloines,
Las Veladoras, La Cucaracha y posteriormente El Quid y El Eco. Los que mantenian
clientela exclusiva o atraian artistas. Por todos lados acrecentaba un anecdotario de
impertinentes diabluras. Si alguien se le acercaba para conocerla, estiraba su mano
de unas rojas y se limitaba a confirmar: Todo lo que dicen de mi es cierto. Queria que
hablara de ella bien o mal, pero que hablaran. A las reuniones de su casa acudian los
componentes del Grupo Hiperion, acompafnados de Henrique Gonzalez Casanova.
Iban, por supuesto, Jorge Portillo, su amante ocasional, y Ricardo Guerra. Y se
presentaba en las celebraciones de conocidos suyos como Antonio Peldez incluso de

improviso. En una carta a Edmundo O’Gorman, Sergio Fernandez cuenta:

Y ;quién llegd sin ser invitada? Pita Amor que, con un vaso de cristal a la mitad
de agua, con una amapola en el centro, se presento diciendo: Tonito, ;verdad que me
esperabas? Esta flor es para Maria. Y se metio a la fiesta sin ser convidada, con una

faldita muy corta de organdi, su cara de murieca y sus dientes de lobo.

La sala —digo- estaba tan a reventar que Pita quedo en el lado contrario de la Félix.
Pero se las amand de tal modo que cuando acordamos ya estaba junto a ella y en
una y las otras le pidi6 prestadas las joyas y, cuando logré ponérselas se trepo en la
pequefia mesa de la sala y gritd a voz en cuello: “Torero, torero...” por lo que usted,
sin mayor premura, la llevo del brazo hasta la puerta y le dijo: “Pita, basta” y la echo
de la casa. Tofio entonces comentd en voz alta: Es bruja; no sé como se enterd de la
fiesta. Guadalupe me va a matar de un coraje; que bueno que Edmundo Ila corrio,
debio de haberla echado a patadas. Pero luego volvio y empezd a decir sus versos,
inconteniblemente, por lo que la Félix pasado un rato se levantd y se fue, ella si, para

siempre (Fernandez, 1995: 12).

Le habia dado a Edmundo O’Gorman una serie de poemas escritos con lapiz de
cejas y en boletos de tranvias y papeles de estraza. El la inst6 a pasarlos en limpio
y la ayudo a corregirlos para publicarlos en su Editorial Alcancia que con Justino
Ferndndez publicaba libros artesanales de tiraje reducido. Propuso el titulo, tomado de
un verso, y el 16 de septiembre de 1946 salieron fuera de comercio los ciento cincuenta
ejemplares de Yo soy mi casa, dedicado a C.S. de A., su madre muerta poco antes. Siguid
Puerta obstinada, con el mismo sello editorial y un tiraje mayor de doscientos cincuenta
ejemplares, el 14 de abril de 1947, y Circulo de angustia, Editorial Stylo (1948), doscientos
ejemplares al cuidado de Antonio Caso, junior. Los libros causaron asombro porque
nadie los esperaba. Se dijo que se los habia escrito Enrique Astinsolo, poeta ademas de
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pintor, que Alfonso Reyes, admirador de las mujeres bonitas habia intervenido no s6lo
con sus consejos sino en la redaccion. ;Qué otra cosa podia pensarse de una muchacha
carente de educacion formal, a duras penas termind la primaria, una muchacha que
se habia puesto el mundo por montera haciendo su voluntad y dejando a cuantos la

conocian con la boca abierta por uno u otro motivo?

Pita imitaba a los misticos y vivia como los paganos. No formaba parte de ningtin
circulo protector, trabajaba entre las cuatro paredes de su alma. Sin embargo quiso
formar parte del Grupo de los Doce compuesto por intelectuales connotados porque se
creia capaz de departir con hombres inteligentes como sor Juana lo hizo en el locutorio
de San Jerénimo. Naturalmente no fue aceptada. Sin desmayar, se las arreglaba para
que su rostro apareciera hasta en tarjetas postales y tuvo defensores resueltos. José
Revueltas escribid un articulo de cuatro cuartillas, apasionado como toda su obra, en
el cual la consideraba una iluminada capaz de mantener sobre su cabeza al Angel
de la Anunciacion (Revueltas, 1948: 58). La comentaba Efrén Herndndez. Y Margarita
Michelena, que también publicaba en Stylo y gozaba prestigio gracias a su gran
inteligencia manifiesta en Tiras de colores, (1943) y El laurel del dngel (1948), redacté un

articulo:

Al abrir cualquiera de esos libros desgarrados y profundos, asalta la fascinacion, la
emocionada certeza de hallarse frente a un genuino poeta, es decir, frente a ese que, de
acuerdo con Rilke, puede decir a Dios como son los hombres y a los hombres coémo es
Dios. Porque fundamentalmente es poeta sélo aquel en quien la angustia, la belleza y

el misterio se convierten en llaves para revelar un mensaje (Michelena, 1948).

Aparte encarecia un apego a las métricas clasicas que otros reprochaban. Alababa
su desnudez de adjetivos y sus finales acertados. Ese ensayo fue leido el 17 de enero
de 1951 presentando al primer recital que Guadalupe ofrecio en Bellas Artes y se
incluyé a manera de prélogo en la segunda edicion de Poesias completas (1960). Circulo
de angustia (1948) aparecio con catorce sonetos y décimas conteniendo algunos de sus
momentos mas desgarrados: “Estos pies, que de tanto caminar, se han herido sin dar
con el sendero”. A los veintiocho afios la fama de Guadalupe crecia. Celebr¢ la salida
de Polvo (1949) con una fiesta en que iluminaba su departamento con luces mortecinas.
Cenida en un atuendo gris, habia colocado tules grises por doquier. No despreciaba
ninguna circunstancia para ser comentada y obtenia resultados. Roberto Cabral del

Hoyo uni6 su opinion a la de otros admiradores con varios articulos:

Por alejado que me encuentre de nuestro llamado mundo literario, no puedo menos
que saber lo mucho que se dice y se escribe -tanto es ello- sobre Guadalupe Amor, y
en caso de haber faltado la oportunidad para aquilatar el alto valor de su poesia en su

poesia misma, ya el numero y la indole de quienes la denigran me hubiera dado de €l
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seguro indicio, mas cierto y mas seguro desde luego que el de aquellos, para quienes
la poesia ha venido a ser algo asi como un deslumbramiento (Cabral del Hoyo, 1949).

Y siguid elogiandola en varias formas, incluso al escribir un poema inspirado en
Polvo. Méas o menos por esas fechas Pita se unié a la caravana de poetas mujeres que
fueron a Veracruz para conocer a Gabriela Mistral, hecho que Rosario Castellanos
aprovechd en su obra de teatro, cuento, capitulo de novela, Tablero de damas. Comentan
que Gabriela se portd bastante descortés con ella probablemente por al desprecio que
demostraba hacia los indigenas y la afectacion de sus modales. ; Coémo saberlo a ciencia
cierta? La literatura y la prensa recogieron el encuentro de otro modo, con cierto tono
satirico o con la inocencia de quien vio a Pita como una proéfuga del escandalo que la
perseguia tercamente (Valdés, 1949). Poesias completas (1951) se publicaron en Aguilar,
papel Biblia, cantos dorados y espléndida fotografia, por recomendacion de José Gaos.
Traia una cintilla con la firma de Alfonso Reyes, nada de comparaciones odiosas, aqui
se trata de un caso mitoldgico, y le dieron a Guadalupe satisfacciones que ninguna de
sus congéneres habian tenido y la oportunidad de viajar a Espafia, ofrecer recitales
en varias universidades, retratarse en la Alambra vestida de mora, favorita del harén,
recorrer algunos paises europeos y africanos como Italia y Marruecos y cocinar materia
prima para que Carmen Conde escribiera sobre ella un ensayo comparandola con Juana
de Asbaje y Calderdn de la Barca, no sdlo por la forma de sus liras y redondillas sino
por su “denso pensar”. Pita aseguraba que escribia con enorme facilidad siguiendo
ritmo y rima como si fueran musica, confesaba que le costaba mas esfuerzo vivir que
hacer poemas y condenaba a los escritores insinceros creyendo que cometian el peor de
los errores. Reconocia que su conversacion generalmente estaba reducida a problemas
personales, lo mismo que sus poemas. Para ella contaba poco el mundo exterior. El
soneto, la décima, la lira, el terceto, en lugar de limitar su expresion, se la desbrozaban
para poderse concentrar en el contenido de sus intuiciones y abstracciones. Detestaba
los nombres propios y se complacia aseverando que no usaba palabras con mayusculas
sino para nombrar a Dios, eje central de sus inspiraciones junto con la angustia y la
muerte. Pero Antonio Castro Leal dijo sobre ella unas frases cuya lucidez antecede el
porvenir: “No hay duda en que la sorda combustion en que vive su espiritu acabara

por encenderse en las frenéticas llamas” (Castro Leal, 1953: 462).

En Poesia mexicana moderna 1950-1960, Max Aub saco tres poemas suyos “Por qué
me desprendi de la corriente”, “Volar encadenada” y “Ven disfrazado”, que contiene
algunas de sus lineas mas conocidas en las que se nota la influencia determinante de
Santa Teresa: “A este fuego abrasador que en mi corazén llamea dale un motivo que
sea como eterno combustible”. Aub también redactd una nota bibliografica que refleja
la personalidad de Pita en ese momento y puede tener varias lecturas: “...Representa

el éxito. Cierto afdn natural de exhibir sus gracias y su facilidad le ha proporcionado
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publico, no solo lector: hizo teatro, aparece en la television, usa de la radio y de los
discos para dar a conocer su poesia, la mejor vendida estos tltimos afos. Los moldes
mas tradicionales no se le resisten sin importarle mucho Dios o el diablo” (Aub,
1969). Enseguida anota los titulos que hasta ese momento le parecian representativos:
Décimas a Dios (1953), “Hoy Dios vino a visitarme, y entr6 por todos mis poros; cesaron
dudas y lloros, y fue facil entregarme”, Sirviéndole a Dios de hoguera (1958), dedicado a
José Madrazo, Todos los siglos del mundo (1959) (Aub, 1969: 167-170). Carlos Monsivais,
que considerd a Margarita Michelena una poeta de enormes posibilidades, en Poesia
mexicana del siglo XX, (1966) dijo que Pita Amor habia convertido la retérica de su
tiempo en espectaculo social, que, al menos por una temporada, le habia devuelto al
libro de poesia sus posibilidades de venta, y recogié tres composiciones de Polvo, “soy
coémplice infeliz de algo mas alto” (Monsivais, 1966). Para entonces habia salido también
Poesia (1948) y Antologia poética (1956) en Espasa Calpe. Pita viajo a Sudamérica para
promoverlo. Monsivais demostraba que las simpatias e inclinaciones iban cambiando
y en un libro futuro, Poesia Mexicana II 1915- 1979 (Monsivais, 1979), ni siquiera se
ocupd de mencionarla, aunque siempre tuviera y ain tenga defensores. En el prologo
a Las amargas lagrimas de Beatriz Shéridan, Alberto Dallal dijo: “Pero todos sabemos
que no es una figura que se bajo del cuadro que Diego Rivera le pintd desnuda; todos
sabemos que ella va murmurando un ritmo, una armonia, el final de un soneto terrible
que nadie, solo Pita, puede escribir y gritar (Amor, 1981: 10).

En 1959, el Fondo de Cultura Econdmica sacd su unico libro de cuentos, Galeria
de titeres compuesto por cuarenta textos de pocas paginas. En la camisa llevaba una
vifieta en forma de murciélago chupador de su amigo Antonio Peldez que a pesar de
cimas y simas en su amistad la habia incluido en una carpeta de dibujos sobre mujeres
célebres en México y continud ilustrandole libros posteriores. El cuidado del estilo, el
ahorro de palabras y el respeto por la pagina revelan su cercania con Juan José Arreola
a quien por entonces habia tomado como maestro. Los personajes son generalmente
femeninos, usé estructuras lineales. Le dio importancia a principios y remates atinados.
Se preocupd poco por encontrar los tres pasos basicos ortodoxos y por darle tension al
climax, cosa que acerca estos relatos a la estampa. De tan sintéticos, los titulos parecen
barajas de la loteria que nuestro pueblo canta, “Ellago”, “El ajusticiado” “El camison”
“La hoja”, “El pobre”. Algunos estan cerca del poema en prosa dejandole al lector la
ultima palabra cuando se maneja la malicia necesaria para tal efecto. Por ejemplo “Los
globos”, “I...i”, “El universo”, dedicado a Mireya Cueto o “El candelabro” en que
describe a Dolores Puche con verdadero entusiasmo, “embelesada ante la armonia
de las estrellas y la verdura vibrante de las hojas, ante los nifios desnutridos y los
rollizos bebés enfundados en el barroquismo de sus estambres”. Algunos como “La
sefiora Yamez”, “Modnica Mijares” o “Raquel Rivadeneira” ya los habia prefigurado en

su novela Yo soy mi casa, con igual titulo que su primer poemario, publicada dos afios
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antes también por el Fondo de Cultura Econdmica. A mi juicio la novedad radica en
la tematica que nadie en México habia tratado antes, “La cansada” toca la situacion
de la madre de familia que en silencio y buen humor soluciona problemas domésticos
sin tener derecho a quejarse ni a encontrar satisfacciones, la yegua de fuerza que las
feministas encarecieron después. “Margarita Montescos”, antes asediada por multiples
admiradores, gasta su fortuna rogandole a un joven que se acueste con ella, “La sucia”
no se bafna porque necesita su propio olor para soportar su soledad nocturna y pensarse
acompanada, “El pescado” sintetiza la tragedia del homosexual que le compone
poemas a un militar quien en un final abierto acaba matandolo. “La pétalo” estuvo
veinte afios paralitica y su sangre se fue secando mientras su hija se marchitaba con
agrio misticismo, encadenada a un lecho de enferma tratando de descifrar balbuceos.
Habian establecido un pacto tacito de paralela consuncion. “La solitaria” se queda en
la cama sin fuerzas para levantarse por haberse masturbado durante horas enteras.
Apoyada en la ventana observa los vidrios rotos de enfrente, una nube desalentada
que cubre el sol, el pasto ralo cerca de una alcantarilla y vuelve a tocarse con sérdida
tenacidad. “Televicentro” recoge el didlogo reiterativo de la mujer que limpia los bafios
condenada desde sus origenes a un destino sin redenciones. Ademas se habla de joyas
que dan a las seforas sensacion de estabilidad; de la vejez ineludible, al descubrirla
en otros se vuelve el espejo que nos refleja. La vejez aparece en estos personajes cerca
de los cuarenta afios cuando precisamente la propia Guadalupe empezaba a perder
su lozania, las desveladas, los recorridos nocturnos y los excesos comenzaban a
marcarle ojeras y a darle una apariencia exhausta. “La complice” aborda la amistad
femenina capaz de llegar a la eutanasia; pero “La del abrigo de cacomixtle” destaca
por su rapidez y economia, por su fuerza desencarnada. Dos mendigos, madre e hijo,
recorren por las noches el Paseo de la Reforma cobijandose en zaguanes, acaricidandose
sin recelo cerca de la iglesia Votiva, bastandose a si mismos siempre juntos, siempre

cometiendo incesto.

Los personajes de distinta condicion guardan lazos invisibles. Toman lugar en
un museo de seres solitarios deambulando sin rumbo como si Dios, desentendido
de su quehacer, hubiera regado sobre la tierra pufios de sal. Nunca se cuestionan ni
detienen su marcha, actian como ciegos que recorren a tientas su camino y aguardan
su fin incluso sin quererlo. Padecen graves problemas existenciales a los que han sido
sentenciados y nunca se detienen a pensar sumidos en su decadencia y egocentrismo.
Demuestran, como diria Platon, que una vida sin reflexiones no vale la pena ser vivida.
Quizé germind esta serie cuando Pita compraba en una misceldnea titeres fabricados
en Guanajuato vestidos de manta, con caritas de barro coloridas. Los escogia
cuidadosamente, pasaba horas viéndolos antes de elegirlos, y ansiaba tener todos los

que colgaban de un alambre que atravesaba el pequefio establecimiento.
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En 1957 Guadalupe dio a conocer su novela Yo soy mi casa de 350 paginas. Como
decia anteriormente, con el mismo titulo de su primer poemario; pero si en el otro
caso aludia a cuestionamientos ontologicos, en éste literalmente alude al lugar que
la marcé para siempre. En la portada mostraba el dibujo con un pafiuelo en la cabeza
que le hizo Diego Rivera y que tuvo mucho tiempo a la entrada de su departamento.
Aprovechaba como epigrafe sus octosilabos, “Casa redonda tenia de redonda soledad:
el aire que la invadia era redonda armonia de irresistible ansiedad.” Y cerraba con
otro: “Al decir casa pretendo expresar que casa suelo llamar al refugio que yo entiendo
que el alma debe habitar”. Era consciente de su celebridad y una autobiografia la
ayudaba a incrementarla. Es verdad que la memoria tiende a inventar y a contar
mentiras para darle rienda suelta a la imaginacién. Una imaginacién que nos explica
a nosotros mismos, aunque nos transformemos al atrapar cuanto guardamos dentro
sin separarlo de las emociones. ;Hasta qué punto le ocurrié esto a Guadalupe en
aras de embellecerse a si misma trastocando su realidad? Al momento de contarnos
sus historias, todos los escritores lo hacen. Guadalupe se apoyd en adjetivos que no
utilizaba en su poesia, cambi¢ el apellido Amor por Roman, aumentandole una letra,
y dejo su propio apelativo y las iniciales en algunos nombres y, ella que juzgaba la
insinceridad como lo mas condenable en un artista, omiti6 explicaciones que hubieran
sido de importancia para entender mejor la psicologia y actitudes de protagonistas
que transitan los parrafos casi convertidos en sombras. En cambio develd su nifiez
tormentosa, insomne e insoportable, de géminis oscilante. Nifia sensible, inquieta,
preguntona, afrontaba su soledad en llamas. Ociosa empedernida, no dejaba de pensar.
Maltrataba a su nana Pepa que a escondidas fumaba cigarros Gardenia Chorrito y la
consentia hasta la exageracion y exasperaba a las demas sirvientas que la asustaban
con mariposas negras o con el robachicos, a pesar de lo cual les improvisaba sobre las
mesas danzas frenéticas o cantaba a grito pelado tangos de moda que nadie queria oir.
“Te quiero, me decia el embustero; te juro que mi amor es noble y puro; vidita, cuando
acabe de estudiar...”; pero temia a la institutriz de amigas suyas por representar la
autoridad. Padecia temperamento de hechizada y memoria que recordaba, con escenas
de locura, humillantes acontecimientos pasados o los olvidaba después de dormir
algunos momentos. Observaba la jaula de un canario pensando que necesitaba volar
sobre los tejados vecinos y mas alla hacia confines lejanos. Sufria lo indecible cuando
descubria como desangraban guajolotes o sacrificaban cerdos destinados a placeres
culinarios. Pensaba con terror que iban a estar colgados gran parte de la mafiana y
que al recorrer, desde los sotanos a la azotea, no iba a librarse de verlos. Habld de su
apetencia desmedida, de su glotoneria y gusto por los dulces que devoraba hasta el
final de sus dias. Y ese rubro le proporcion6 materia prima para un pasaje cargado de
color parecido al bodegén “Puesto de mercado” pintado por Olga Costa.
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Yo devoraba con los ojos todo aquello que no podria devorar con la boca. Y antes de
marcharme, pasaba revista a las vitrinas de la dulceria Larin. Aqui un estante lleno de
mazapanes de almendra; junto a él, cien pomos con todas las figuras del mundo, hechas
caramelo; después, el enorme burro de chocolate, y a sus pies, docenas de mufiecas de
azucar. Mas all4, cajas y cajas de galletas finisimas; botes de vidrio repletos de datiles,
pasas y cerezas, y un tumulto de paletas en forma de animales; y miles y miles de
dulces envueltos como flores... (Amor, 1981: 98)

Sus ojos abarcaban la noche, el pecho y los brazos llenos de manchas rojas y calientes
en una negrura sin hendiduras traicioneras. Sus oidos escuchaban los ruidos callejeros,
las campanas de las iglesias cercanas, el silbato del camotero o del tren nocturno,
las fugaces sirenas de las ambulancias y hasta las risas y rezos del dia que se habian
quedado estampados enlos muros. Dedicaba el libro a sus amigos con una hermosaletra
Palmer tendiente a inclinar los renglones, sefia de temperamentos depresivos. Recurrio
a una estructura novedosa reconstruyendo sus vivencias infantiles en una especie de
recorrido imparable por la casa donde habia nacido. Se permitid juegos temporales,
puesto que mas bien cada cuarto, iluminado de modo distinto y con diferentes aromas,
la llevo a la aprehension de un recuerdo o de anécdotas sobre la Decena tragica, la
Lucha Cristera y otros pasajes historicos que habia escuchado. Invocaba al Dios, que
tanto oy invocar, como muletilla que la ayudaba ritmicamente. Empezé describiendo
una incompatibilidad imparable con su madre, el segundo personaje en importancia,
pues como indica el titulo, la novela se narra en primera persona y atiende a un yo
pertinaz. El primer apartado es la recdmara, el bafio azul moiré, los estucados del techo,
la colcha tejida, el tocador ante el que cada manana esta mujer metddica se trenzaba el
pelo antes de emprender sus agobiantes tareas que sin embargo le permitian recibir y
corresponder invitaciones. Comenzaban con una misa en la capilla cercana de la Divina
Infantita, ataviada con minucioso lujo oriental, donde se habia casado con un hombre
mucho mayor de edad y desentendido de los imperativos diarios. Y seguia con cartas
a su hermana, la Marquesa de Hermosillo del Rey, que frecuentaba casinos europeos,
y no estaba cabalmente enterada de su situacion; pero mandaba batles pletdricos de

regalos para cada componente de la familia.

Desde el principio se dejo sentado el imparable derrumbe de una fortuna que por
anos habian agotado en un nivel de vida que se empenaban en sostener ayudados
por la costurera Bibi y el Monte de Piedad. Alli quedaban los aretes de brillantes, los
prendedores de perlas y turquesas, los anillos de amatistas que servian para amainar
los rigores del gasto y detener lo inevitable. Les cortaron la luz ocho meses eternos,
doscientos veintiséis dias en que se alumbraban con medio kilo de velas compradas
cada mafana. Los afios dejaban su patina y habian vuelto algunos rincones parajes

siniestros y ninguno tan hiimedo y decepcionante como la habitacion de los porteros,
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salvo los sétanos convertidos en lagunas donde se habia ahogado un gato. Los tapices
se desgastaban, las baldosas se desprendian y las macetas, aunque tuvieran las iniciales
de la abuela paterna, se veian devastadas, la escalera de servicio era deplorable con su
hierro carcomido y roto en varios peldanos. El espacio que servia de cava con libreros

viejos estaba lleno de telarafas:

Un dia mamad ordend a una criada que bajase al sétano para quitar los tumultos
de polvo que cubrian las botellas. La sirvienta cumplié escrupulosamente su tarea,
al punto que con estropajo y jabdn las limpid una a una, dejandolas relucientes y sin
su etiqueta original. Nunca mds se pudo distinguir el espeso vino de Borgofa del
animoso Chablis (Amor, 1981: 81)

Ese hurgar en el pasado hizo de Pita una maestra que con pocas lineas trazaba
retratos y modas de la época y de la burguesia nacional con sus juicios y prejuicios: “Era
Ursula Vélez elegante a la inglesa, de pelo cano, huesosa; tenfa la cara acribillada de
arrugas, entre las que imperaba una boca torcida. Siempre vestia traje sastre y usaba un
sombrerito masculino, suavizado por un velo” (Amor, 1981: 26). “Longoria era un chico
de familia conocida, pero no muy encumbrada. Tocaba bien la guitarra y era cordial
con todo el mundo. Oviedo parecia tener veinte anos mas de su edad; jamas miraba
de frente y a mama la inquietaba” (Amor, 1981: 68). “Algunas veces llegaba Gaston
Rojas a la reunion de mi hermano. Mas que él, llamaba la atencion su traje y su arreglo
esmeradisimo Educado en Francia era flexible y sonriente con mis hermanas mayores.
A veces se dejaba arrebatar, sin darse cuenta, por el brio de una cancién mexicana”
(Amor, 1981: 68-69). “La Gorda Preciado, como le llamaba mama, era carifiosa conmigo
y jamas se molestd porque cantase con mi voz estridente o porque contara todas las
mentiras que necesitaba para despejar mi selvatica imaginacién.” (Amor, 1981: 95) “!
Las Salcedo, con vestidos de piqué blanco! jLas Salcedo, con zapatos de ante blanco,
con calcetines y guantes blancos! (Amor, 1981: 93) “Algunas veces vi salir de su cuarto
a Ignacia, nuestra gorda cocinera indigena, con labios henchidos de resentimiento.
Iba envuelta en su rebozo palomo y en las manos llevaba un portamonedas” (Amor,
1981: 71). Y se esmera evocando a las personas mas queridas: “...en aquel instante
se reflejaba en el espejo veneciano su aristocratico perfil aguilefio (de su padre), sus
blancas patillas a la usanza del siglo XIX, su cuerpo endeble lleno de espiritu y de
fatigas, su traje oscuro, y esa elegancia que no habian podido abatir ni los afos, ni los
sinsabores, ni las privaciones. Un halo de pureza parecia rodearlo y sus pasos eran tan

mesurados que se diria que no tocaban el suelo” (Amor, 1981: 77).

Solamente un personaje se destacaba entre aquel refinado y convencional barullo;
solamente las formas de mi madre sobresalian entre toda aquella engalanada
concurrencia. Dirfase que todos estaba como esfumadamente dibujados y que solo mi

madre estaba como esculpida en su propia belleza. Brillaba mas que todas las luces del
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hall, de la sala, del comedor y del saloncito, que habiendo abierto sus puertas de par en
par, formaban una sola unidad festiva Mi madre relucia en su traje negro de lentejuelas,
y una cauda de pequefiisimas flores violeta, también luminosas, le caian sobre uno de
sus marfilinos hombros. Una chalina de gasa lila daba inusitado resplandor a su rostro
intocable (Amor, 1981: 114).

Pero esta admiracidon no contenia los malos entendidos, los pleitos ni la falta de
afinidad entre ellas. En Mis crimenes (1986) Pita se acusa de haber matado a su madre
por los incontables disgustos que le habia causado. A lo largo de la novela se habla de
ellos sin ahondar las causas. Se anota que alguna vez la madre dijo: le pido a Dios que te
mueras por lo mala que eres. ;Cémo explicar que una mujer piadosa anhele la muerte
de su hija? Se intenta aclararlo hablando del aturdimiento que le acarreaba su legion de
sirvientes, sus otros hijos, su beatifico marido, su estira y afloja con el dinero escaso, por
todo lo cual no le alcanzaba ya el tiempo para atender las demandas de una nifia llorona
sentada arriba de una comoda, retorcida en enojos epilépticos o escondida en el cesto
de la ropa sucia sin que nadie se ocupara de buscarla. ;Y con todo, las pequenas garras
avidas no merecian ser comprendidas? ;No merecia ser comprendida una criatura
que anhelaba cuanto no podian darle y embargada de felicidad bajaba galopando el
barandal de la escalera con el sonido del gong que anunciaba la comida que siempre la
sedujo? Maria Elvira Bermudez — atenta a resefiar las novedades bibliograficas- en una
critica muy acuciosa (Bermutdez, 1957: 3) confeso que estas omisiones sobre el porqué
de una conducta le parecian graves faltas estructurales. La novela no entré entonces
a lo psicologico ni reveld cabalmente los motivos de un comportamiento tan erratico
Quizas los genes nos caracterizan desde el vientre materno y cada quien trae consigo
sus inclinaciones, sus iras y sus talentos. A lo mejor es asi. La autobiografia en efecto
no profundiza en esos aspectos, inicamente deja algunas pinceladas para entrever la
desdicha e insatisfaccion de una infanta mimada que ador6 a su mufieca Conchis de
celuloide rescatada de un basurero, la vestia con esmero como si fuera su alter ego
y cuando un perro la triturd bajo sus colmillos, la enterré sin mayores alardes. Pita
alargd ese pasaje como queriéndonos decir algo concerniente a su nifiez, algo que no
llegd a decirnos. En cambio su novela autobiogréfica se tornd un documento valioso
para rescatar las costumbres, los atuendos de una época y una clase social, con una
mirada femenina, mordaz, irénica y despiadada a ratos. El trabajo narrativo hace que

las palabras revoloteen como colibries y la sonrisa nos seduzca.

Plasma las relaciones entre los de arriba y los de abajo. Mientras unos, a pesar de sus
apuros, vivian todavia rodeados de porcelanas valiosas, virgenes estucadas y tapetes
franceses, los otros habitaban rincones desmantelados. No recibian el sueldo merecido
y los patrones ni siquiera sabian su nombre, como en el caso de los porteros; sin

embargo, por las tardes se juntaban a rezar el rosario en un supremo acto de solidaridad
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cristiana. Y los misterios y jaculatorias se repetian en mono6tono e imparable sonsonete
mantrico, Arca de la alianza, Torre de marfil, Estrella de David, Puerta del cielo. Los
asistentes arrodillados con hilos de cuentas en las manos se creian parte de un mismo
nucleo casero y todos quedaban contentos por darle alientos a su fe, menos Pita que no
borraba sus pensamientos lobregos. Sabia que cada Ave Maria la acercaba a la temida
noche en cuyas oscuridades parece emboscarse la muerte asesina del tiempo y evitaba
la galeria donde colgaban los retratos de su abuelo, escritor de cartas amenas, y su

bisabuelo que la perseguian con miradas implacables.

La novela reconstruye los fusilamientos contra los muros de la carcel de Belén a
los que concurria la gente de la ciudad como si fueran espectaculo gratuito y que en
nuestra literatura dieron tema a pasajes extraordinarios; fiestas infantiles animadas
por loterias de juguetes; las posadas en que se adorna el portal con los peregrinos,
se encienden velitas de colores y el burro y el toro toman su lugar ancestral durante
nueve dias seguidos. La Navidad con su arbol pletdrico de esferas y la cena en que
sacaban a relucir una de las siete vajillas que atin poseian, las copas de cristal firmes
sobre la mesa como soldados antes de emprender batalla, las servilletas y manteles
almidonados, los manjares exquisitos que no se comian a diario, el Nacimiento donde,
en uno de sus actos imprevistos, Pita cambié al Nifio por su muneca Conchis. Las
obras de caridad en la Colonia Romita. Acudian las sefioras para darle pucheros y
servirles a los pobres en supremos actos de humildad, imitando a Cristo en la Ultima
Cena, o mostraban una esplendidez entre comillas, “se engalanaban como si fuesen a
una gran recepcion social, y realmente era estridente el contraste cuando dofia Susana
Cuervo de Infante, con su cara de avestruz, acentuada por las plumas del sombrero,
entregaba, sonriendo forzada, un paquetito de ropa a una mujer rodeada de cuatro
o cinco hijos famélicos” (Amor, 1981: 189). La novela habla también de las tardes de
tejidos destinados a los huérfanos en que las hermanas Roman, junto con sus amigas,
creian pagar los beneficios de su vida con labores que presumian entre si antes de

gratificarse con cafés olorosos a climas tropicales y suculentas galletas:

Un grupo de muchachas de la mejor sociedad y alguna que otra de menos abolengo
que lograba colarse, tejian para los nifios pobres. Cada semana se preparaban colchas,
chambritas y gorros de estambre. Luego los obsequiaban en una espléndida canasta
orlada de listones a alguna mujer desamparada y proxima a ser madre. Después de
coser y platicar sin tregua, la anfitriona ofrecia una merienda a sus compafieras de
caridad (Amor, 1981: 256).

El mejor pasaje trabajado a base de luces y sombras, el mejor no sélo por ser extenso
y detallado, todos son de muy diversos tamafos, reconstruye la Primera Comunion.
La colcha china primorosamente bordada en antiguo raso azul eléctrico se habia

rescatado del Monte de Piedad para dar un fondo fastuoso al altar improvisado en
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el hall, cubierto de azahares, azucenas y cirios fervorosos. Oficiaba el Obispo de
Morelos y Pita recibia la hostia en un reclinatorio, con el cabello cortado de polquita y
fleco, vestido de organdi lleno de alforzas (aunque ella hubiera querido que estuviera
recamado de perlas), limosnero, enaguas de encajitos, velo, misal de nacar, guantes de
cabritilla y una enorme vela que llegaba al piso. El sol inundaba el recinto con un vértigo
entusiasta; pero ella estaba atenta al desayuno colmado de pasteles, tamales, chocolate
y golosinas, listo para servirse, y ademas no dejaba de pensar en los regalos, un caja
con etiqueta de La Esmeralda, una moneda de oro o una insignificancia, y no dejaba
embargar su corazén por un arrobamiento digno de lo que entonces se consideraba
el dia mas importante de una vida, la ola de piedad iba y venia en compds marino a
pesar del retiro al que habia asistido como preparacion. La misa se alargaba mas de la
cuenta, a ratos creia que iba a desmayarse y a ratos se fijaba en los invitados que con
sus galas ocultaban alguna pared despintada o un zoclo carcomido y se enorgullecia
de ser el centro de acontecimiento tan suntuoso. Por fin el copon llegd hasta ella y el
pan eucaristico estuvo sobre su lengua, sus ansias eran un desbordante rio de lava
inundandola, sin que esto le impidiera a los ocho afios atender la tos de un invitado
o la inquietud de los sobrinos de otro que no podian estarse en paz imaginando la
futura comilona igual que los demads nifios presentes. Las cosas salieron como se
habian previsto, hasta cuando se acabd la celebracion y Pita advirtié que su moneda
de oro habia desaparecido. Entré a sus consabidas pataletas y en uno de sus gestos
imprevistos jalo la colcha china y derrumbo el altar.

En la fuente se veia a si misma reflejada como estrella; pero era la barda lo mas
atractivo. Se aferraba a sus barrotes enmohecidos por donde entraba un aire liberado.
La barda le sirvid a su padre para escapar y esconderse durante la Persecucion
Religiosa. Y desde la barda, ella escuchaba los ecos de las conversaciones de las criadas
o de su familia y se sentia desamparada en una soledad nacida de si misma y cultivada
a lo largo de su sobresaltada nifiez. Rondaba la barda recapacitando en el tiempo,
esa hemorragia lenta que nos lleva a la muerte. Jamas fue un refugio alegre sino una

evidencia de que alli terminaba la casa.

Luego recordd a una vieja pintarrajeada que habian destajado misteriosamente
junto con su manada de gatos en la calle de Abraham Gonzalez. Recordd otros
crimenes y decidio cometer uno mads. Bajar la escalera como quien sube los peldafios
de un cadalso, trajo a la mente las imagenes de sus abuelos, de sus tios; pero agarré el
picaporte con determinacion incubada en afios de soledad, clamores e incomprension.

Mir¢ la fachada y se fue caminando acompanada por el viento.

Durante lustros motivaron chismes y comentarios sus relaciones con Dolores
Puche, una espafiola casada, empefiada en hacer una biografia de Isabel la Catolica

todavia inédita; pero en 1959, Pita se enamord de Luis Antonio Camargo, alumno de
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Juan José Arreola. Tuvo un hijo, Manuel. No se sinti6 capaz de cuidarlo y lo entregd
a su hermana Carito para la que lo creciera junto con Carlos, su nifio adoptado,
en una quinta de San Jeronimo, hasta que en 1961, un mediodia de julio, son¢ el
campanazo tragico. La tia se distrajo contestando el teléfono. La cocinera se distrajo
abriéndole la puerta al carnicero y el bebé de afio siete meses, andariego como su
madre, sali6 a la huerta y se acerco a un aljibe cubierto de lirios; pero se ahogé en un
pozo. Sobrevinieron las clinicas psiquiatricas en México y en Cuernavaca. Sobrevino
el derrumbe. Madrazo, cansado de sostenerla, habia viajado a Espafia. Los hermanos,
dicen, no quisieron cubrir las rentas atrasadas y quitaron el departamento de Duero
que jovenes como Alberto Dallal rondaban so6lo para verlo desde afuera. Mimi procuré
tapar el sol con un dedo y, sin respetar opiniones de quien ya no podia defenderse,
rompid cartas y documentos que certificaran la vida libre de su hermana. Sobrevino
también la miseria ;ddnde quedaron los retratos que hubieran bastado para cubrir
sus deudas y sostenerla? Hay varias hipdtesis al respecto. Quizds se encuentren en
colecciones particulares o en bodegas de museos. Pita comenzd su deprimida estancia
en hoteles, Mayab, Maria Cristina, Del Bosque. Disfrazada de pordiosera se convirtié
en el fantasma de la Zona Rosa — Nahui Ollin fue el fantasma del Correo- y atacaba
con furibundos bastonazos a los desprevenidos transetintes que pasaban cerca; pero
aceptaba homenajes como el que le hizo Miguel Sabido en Bellas Artes, a los que se
presentaba como una extrafa reina de carnaval en silla de ruedas, la presentacion en
Casa Lamm de su biografia escrita por Michael Kart Schuessler o la exposiciones de
retratos suyos donde exhibieron el esperpéntico e importante pintado por Olga Donde
y uno de Marta Chapa a quien agradecio el gesto con varios sonetos y una carta. A
partir de 1960, Max Aub, director de la emisora, le facilitd su ultimo trabajo en Radio
Universidad, el programa Variaciones sobre un motivo poético. Quince anos llegd en taxi
que la esperaba a la entrada y pagaban los empleados, sobre todo Rodolfo Chavez
Parra quien el hablaba todas las noches a cambio de una décima. Asi salieron las ciento
setenta que formaron EI zooldgico de Pita Amor (1975). Intentd dar uno de sus aletazos
publicitarios con una hojita “Paralelo entre la Virgen de Guadalupe y Guadalupe
Amor” creyéndolo algo herético. Casi nadie se enterd de esa publicacion. Y siguid
improvisando malos sonetos a cambio de algunos pesos, convertida en vendedora
ambulante de su obra. A lo mejor por su terror a la muerte, se sobrevivio a si misma
hasta mayo del 2000. Como Moisés al que tanto habia compadecido, vio desde lejos el
Monte Olimpo de nuestros clasicos. De tan apabullante, su leyenda acabdé devorando
su obra.
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