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Beatriz Espejo

UNAM

PITA AMOR, UN MITO MEXICANO
PITA AMOR, A MEXICAN MYTH

Resumen:

La escritora mexicana Guadalupe Amor que se 
convirtió en un mito mexicano de los años 50’s 
y 70´s del siglo XX. Se inspiró en los místicos 
castellanos para escribir su poesía. Rompió 
con las reglas de conducta establecidas en 
su época, hizo cuentos basados en la idea de 
que los personajes que ahí aparecen son una 
galería de títeres manejados por la mano del 
destino y contó sus orígenes autobiográficos 
en la única novela que escribió. Su final trágico 
puede deducirse de una conducta que venía 
arrastrando y que culminó con la muerte de 
su hijo.

Palabras claves:
Lengua, español, biografía, orígenes.

Abstract:

The Mexican writer Guadalupe Amor became 
a Mexican myth during the 50’s and 70’s of 
the XX century. She inspires herself with the 
Spanish mystical in order to writer her poetry. 
She broke all the behavior rules from her age, 
made short histories with the idea that her 
characters were handled for the destiny and 
told her own autobiographic roots in her only 
novel. Her tragic end can be deduced from 
the history she was pulling and gets her final 
result with her son´s death.

Key word:
Language, Spanish, biography, roots.

Cuándo Guadalupe Dueñas le preguntó cómo quería que la describiera para hacer 
una semblanza sobre ella, Pita Amor le contestó con su irritante confianza característica: 
“Preferiría que estuvieras convencida de mis poderes mágicos, que poseo una antena 
de prodigio y admiraras el torrente de mi ciencia. Descubrirías que tengo un pacto 
diabólico para concederme la sabiduría. Por eso en lo alto del Parnaso los dioses 
deletrean mi nombre” (Dueñas, 1977: 35-36). Con ésta y respuestas por el estilo en que 
parecía una musa escapada del Olimpo logró cimentar un mito y construir un marco 
lujoso a su persona. Los espejos reflejaban su figura bajita, bien formada, redonda, ojos 
amelcochados, una anchoa sobre la frente y boca en forma de corazón como las de 
las muñecas kiupi populares en su niñez. Sabía estar en donde causara comentarios. 
Blanca marmórea, detestaba la piel morena e insultaba a quien se le ponía delante 
llamándolo indio. Trataba al servicio insolentemente, lo mismo en la casa de su infancia 
que a quienes lidiaron las horas de su decrepitud, primero en diferentes hoteles1 y 
luego en la azotea del edificio Vizcaya donde se refugió gracias a la benevolencia de 
un amigo y desde donde bajaba escaleras de caracol que bendecía a cada tramo porque 
eran muestra de que aún podía bajarlas, o en un garaje de la primera planta. Dormía 
enroscada como perrillo asustado sobre una cama de hospital. Al frente había sillones 
que tenían resortes a punto de reventar y olían a orines. No había nada más. Algunas 
baratijas, una televisión constantemente prendida y una mujer cuidándola temerosa. 
Porque con ella no existían medias tintas, como dijo su incondicional Jaime Chávez, 
uno de los pocos que la soportaron hasta el final, o se la adoraba o se la aborrecía. Pero 
el entorno quedaba en Bucareli, cerca de la calle donde había crecido.

Mientras esto no pasaba, Pita vivió en un lujoso departamento de la Colonia Juárez 
en la calle Duero número 52, esquina Pánuco. Elegía para vestirse modelos firmados por 
los modistas de moda como Henri de Chatillón, organizaba fiestas en su casa o asistía 
a la de los intelectuales donde arriba de las mesas se desnudaba en las oportunidades 
propicias. Demostraba que su hermosura era cierta y que no temía revelarla. Asistía a 
corridas de toros con sacos sastres orlados de zorros. Sentada en barrera de primera o 
segunda fila festejaba la fiesta y, decían, que se llevaba al triunfador de la tarde junto 
con la oreja cortada que debió dejar en su mesilla de noche. Era una de las celebridades 
asistentes entre las que se contaban Agustín Lara y María Félix. Pertenecía al tipo de 
artistas provocadores que unos admiran y otros ponen en duda.

Publicaba en diferentes diarios, revistas y suplementos, América, Hoy, El Nacional, 
México en la cultura. Tenía un programa en televisión de la que fue pionera, pues antes 
que ella sólo apareció Amalia Hernández, “Nocturnal” de media hora cada tercer día 
a las diez de la noche. Lo trasmitían en vivo. Al inicio recitaba una de sus décimas y 

1 El Hotel Del Bosque, los Departamentos Washington, incluso sobre este último hay un dibujo que 
Pedro Friedeberg hizo con plumón describiendo todos los objetos y muebles que lo componían. 
También le ilustró La jungla, una de sus últimas publicaciones.
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lo cerraba con otra. El resto del tiempo recordaba poemas suyos o de sus maestros. 
Llenaba el estudio con voz poderosa, imitable y paradójicamente inconfundible. 
Llegaba escoltada por Dolores Puche, Sergio Astorga y, a veces, Cordelia Urueta, 
alhajada y metida en largos trajes de terciopelo negro que descubrían sus hombros 
magníficos. El espectáculo duró poco más de año y medio y fue cancelado por un 
curioso incidente, uno de los tirantes se desprendió mostrando al aire un seno. Pero 
al poco tiempo siguió apareciendo convocada por Emmanuel Carballo en el primer 
programa del tipo patrocinado por el Fondo de Cultura Económica, “Invitación a la 
Cultura”. Repartía en las redacciones de los periódicos retratos suyos como si fueran 
volantes y se le veía en todas partes. Daba recitales en el Auditorio de la Facultad de 
Medicina en Ciudad Universitaria. Esa publicidad, a la que era proclive de manera 
nata y quizás impulsada gracias a los ejemplos de Diego Rivera y Frida Kahlo que 
la invitaban con grandes muestras de júbilo a la Casa Azul de Coyoacán, le valió un 
público fiel y una reputación dudosa compartida por otras mujeres como Nahui Ollín, 
Lupe Marín, María Asúnsulo, Tina Modotti, Machila Armida, que habían abierto 
caminos y roto tabúes hacia la libertad sexual. Pita era dueña de su cuerpo y enfrentaba 
las consecuencias en un México que intentaba ser cosmopolita; pero condenaba sin 
miramientos a quienes rompían las llamadas buenas costumbres.

Los creadores plásticos contribuyeron a celebrarla. Enrique Asúnsulo le hizo un 
retrato premonitorio, un óleo sobre tela (1949) con flores de pensamientos en la cabeza 
y sobre el escote, frente a unos escalones y un arco abierto hacia la nada. Juan Soriano 
la pintó con una lira sin notas, Manuel Rodríguez Lozano olvidó la ironía y consiguió 
una obra excepcional, Cordelia Urueta la captó como un ser escindido y cargado de 
culpas, Gustavo Montoya celebró su fuerza, Raúl Anguiano eligió la pose más atrevida 
sentada en una silla con las piernas separadas mostrando el sexo y los brazos atrás de la 
cabeza para darle a los pechos todo su esplendor. Diego Rivera la tomó como modelo 
tres veces: para un óleo sobre tela (1949) con los hombros descubiertos en un vestido 
primaveral, el cabello alborotado y la mirada puesta en el abismo de la enajenación; a 
lápiz, con un pañuelo en la cabeza, y de cuerpo entero parada completamente desnuda 
sobre un páramo apuntando con una varita su nombre y amenazada por un nubarrón 
que evocaba la consabida frase, “Yo soy polvo”. Lo terminó el 29 de julio de 1949. 
Cuando se inauguró la muestra, el Presidente de la República Miguel Alemán dejó que 
colorearan leves rubores sus mejillas de hombre mundano, a pesar de haberse propuesto 
internacionalizar nuestro país impulsando obras como Ciudad Universitaria (principio 
de la modernidad en Latinoamérica), viaductos, playas de moda y multifamiliares 
enormes para su época. El polvo no sólo aludía a nuestra condición mortal sino a uno 
de los libros de Pita. Sobre este cuadro, Sergio Fernández escribió:

El retrato que le pintó Diego Rivera –entre bueno y repugnante– la dotaba de una 
piel carnosa, de plátano mondado, de modo que al enseñárnoslo precisamente aquella 
tarde, lo sacó de su recámara con miradas de cierta ambigüedad, como sin saber a qué 
atenerse con él. Fue durante una velada en su departamento de Duero. Salió de su 
recámara –digo– envuelta en un abrigo de mink, o algo parecido. Entonces para hacer 
una comparación entre ella y la “otra”, se quitó la prenda –que cayó suavemente al piso– 
quedándose desnuda. Fueron como dos Evas de algún pintor flamenco, que molestan 
y encantan a la realidad con punzantes líneas ironizadas; dos Evas, convertidas en 
mujer que tenían un cuerpo irregular, de imagen aparentemente inocente, ambas 
sorprendidas cuando miraban al mundo y se miraban a sí mismas, sin saber por qué 
habían nacido en el mismo vientre del mito (Fernández, 2005: 19-20).

Los fotógrafos pusieron su grano de arena con instantáneas callejeras o captándola 
en estudios de moda como el Hollywood, o el de Tufek Yazbek o bajo las lentes de 
Berenice Kolko, Kati Horna, Ricardo Salazar, Daisy Asher. Quizás aprendió poses 
desde que a los pocos meses de nacida la retrataron desnuda junto a las macetas, lo cual 
le costó una bronconeumonía que la llevó al borde de la muerte. “Mi infantil desnudez 
agradó sobremanera a toda mi familia. Más por la tarde de aquel día comencé a toser 
persistentemente; y hacia las nueve de la noche, encendida en fiebre, lloraba en los 
brazos de mi madre que, desesperada, llamó a su médico de cabecera” (Amor, 1959: 169). 
Los escritores incrementaron la imagen de esta mujer que por haber sido desafiante, 
controvertida, ocurrente, por haber saltado barreras dio lugar a cuentos, biografías, 
novelas, obras de teatro, y en su momento se convirtió en la escritora mexicana más 
popular con un público que la reconocía en cualquier parte, como dije antes. Había 
incursionado en el cine. Participó en “La guerra de los pasteles”, “Tentación”, dirigida 
por Fernando Soler y escrita por Mauricio Magdaleno, en “Los cadetes de la Naval”, 
“El que murió de amor”. Pisó el teatro con “La dama del alba”, donde le quitaron 
el papel, “En qué piensas”, “El diablo volvió al infierno”, de Miguel N. Lira, cuyas 
representaciones no terminó porque otra vez le quitaron el papel a pesar de haberlo 
representado con mucho éxito, y “Casa de muñecas”. Se felicitó por adelantado, 
organizando un cóctel en la galería de sus hermanas, por actuar bajo la dirección de 
Luz Alva que le brindaba la oportunidad del estrellato en el Teatro Mexicano de Arte. 
Interpretó allí una Nora que nada tenía que ver con la de Ibsen. Salvador Novo le echó 
la culpa del fracaso a una pieza en su opinión envejecida (Novo, 1965: 506). Se cuenta 
que Pita usaba un alfiler de sombrero para enterrárselo a su contraparte femenina y 
apoderarse de la escena. Cierta o falsa la treta no duró mucho. Comprendió que su 
reino estaba en las letras y en ambientes literarios proclives a cultivar su celebridad.

Guadalupe Teresa Amor nació el 30 de mayo de 1917, en una casa de 600 metros 
cuadrados y cuarenta habitaciones construida por el arquitecto inglés Charles Johnson, 
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el número 66 de la calle de Abraham González, entre General Prim y Lucerna. Tenía 
ocho recámaras, varios baños, hall, pasillo, juguetero, costurero, alacena, otro hall 
en la planta baja con un tragaluz florentino, comedor, galería, biblioteca, antecocina, 
cocina, un lugar para el planchado, una especie de bodega, tres sótanos, cava, túneles, 
cocheras para troncos de caballos, jardín arisco, siete almenas en la azotea, siete truenos 
plantados en la acera y quién sabe cuántas cosas más. Pita fue el último parto de 
Carolina Schmidlein García Teruel, hija de un médico alemán llegado a México hacia 
1864 en las tropas que acompañaron a Maximiliano, y Emmanuel Amor Suberville 
dueño de una enorme hacienda en Morelos, expropiada por las fuerzas zapatistas 
durante la Reforma Agraria, y de dos herencias recibidas gracias a dos matrimonios, 
por una viudez temprana. Procrearon seis muchachas y un hombre. Ella tenía una 
belleza que ninguna de sus hijas igualó, alrededor de los diecinueve años fue novicia; 
pero seguramente cambió de opinión y se dedicó a concebir como verdadera católica. 
Entre Manuela, Mimí, y Pita mediaban catorce años de edad. Él, embargado por una 
enorme devoción y la tristeza de fracasos financieros, poco a poco fue refugiándose 
en su biblioteca entregado a la lectura de la Suma Teológica, interesado en sostener 
conversaciones sobre altos designios divinos con sacerdotes de su amistad, atento a 
reuniones organizadas por los Caballeros de Colón, escribiendo poemas que no se 
conocieron sino hasta después de su muerte.

Aunque al varón, José María, rubio y muy simpático, lo mandaron a Stonyhurst, 
Inglaterra, porque un tío le pagó la colegiatura y era tradición que allí estudiaran los 
jóvenes de buena familia para que regresaran presumiendo acento inglés y buenos 
modales. Pita, acompañada por Maggie, tomó clases con Mimí en el juguetero. 
Improvisaron el Colegio Libélula (sin acento) que abría su puerta después del desayuno 
sobre una mesa redonda muy grande generalmente cubierta por carpeta bordada en 
punto de cruz. El primer plato eran lecciones de catecismo, los siete pecados capitales 
y la sombra luminosa de las siete virtudes teologales, los diez mandamientos de 
la Santa Iglesia. Pita aprendió el Padrenuestro y hasta el Yo Pecador. Repasaba las 
Bienaventuranzas, Historia Sagrada. Se conmovió con la imagen de Moisés encontrado 
primero entre los juncos del Nilo que después de haber conducido a su pueblo al través 
del desierto, un castigo divino le impidió entrar y tuvo que contentarse contemplando 
la expedición desde lo alto de un monte. Le enseñaban lecciones de francés, “avec a: 
ra, na, ma; avec e, re, ne, me”; algo de español, algo de matemáticas. Dibujaba líneas, 
triángulos, estrellas, peras y racimos de uvas que convertía en figuras estrafalarias y 
siguió trazando su vida entera para regalarlos a quienes se los solicitaban. En ese cuartito 
había un mapamundi descolorido y un ropero lleno de libros desencuadernados por 
las manos de todos los mayores; pero encontró allí el cofre del tesoro. Leía cuentos 
fascinantes, “Piel de Asno” con sus trajes color tiempo, “Caperucita Roja” asustada 
en el bosque a punto de ser comida por el lobo, la Princesa Leonor tejiendo túnicas 

hechizadas para desencantar a los cisnes, “Blanca Nieves” con su manzana atorada 
en la garganta y su cutis impecable que despertaba envidia y amor en cuantos la 
contemplaban y, claro, historias más extensas como La cabaña del tío Tom. Y en las altas 
horas de la noche temida y asesina, víctima de insomnios que siempre la atormentaron, 
salía de su propio cuarto para llegar a la biblioteca en cuyo estante bajo había gruesos 
tomos de la Enciclopedia Británica que hojeaba sin parar.

A los nueve años ingresó al Motolinía. Inició su peregrinar por varias instituciones. 
Sufría lo indecible porque en el patio formaban a todas las alumnas siguiendo orden 
de estatura y siempre encabezaba la fila aunque las dos niñas precedentes fueran año 
y medio menores que ella. Allí empezó a descubrir ciertas inclinaciones suyas. “…esta 
señorita Pinedo, flaca y con un bucle forzadísimo adherido en la frente, me inspiraba 
una debilidad curiosa. Cuando me castigaba diciéndome que permaneciera a su lado 
y escribiera cien veces: No lo volveré hacer nunca, temblaba yo de emoción, y sólo 
temía que ella, demasiado bondadosa, me levantara el castigo” (Amor, 1951: 41). Se 
avergonzaba porque nunca llevaba los útiles completos y los que cargaba consigo, en 
vez de estar forrados de hule negro, traían un papel lustroso que se rompía pronto 
aunque los cuidara, y ansiaba los zapatos relucientes de sus compañeras. En el Colegio 
Francés al que ingresó luego, cerca de los once años, sufría porque sus compañeras 
tenían dinero y las monjas les preparaban mantelitos o fundas para que bordaran 
flores y aves dibujadas de antemano, mientras ella se conformaba con un punto 
atrás que seguía los cariñosos inventos de su madre sobre pedazos de telas usadas. 
Una compañera murió de tifoidea y tuvo accesos de pánico temiendo contagiarse de 
lo mismo. Le horrorizaba la muerte, las noches se le convertían en tortura con una 
oscuridad sin resquicios y, curiosamente, al descubrir cualquier ventana iluminada 
creía que velaban cadáveres. Se atormentaba pensando que dentro de su propio cuerpo 
había un esqueleto y le pedía a Dios que hiciera una excepción con ella y la dejara 
asistir al fin del mundo conservando sus facciones y hasta su peinado aunque como a 
la Pitonisa de Cumas tuvieran que guardarla en un frasquito.

Las Damas del Sagrado Corazón fue la peor de sus escuelas. Le dio un ataque de 
histeria sólo al ver sus monótonos muros de ladrillo rojo y contemplar el desfile de 
monjas sombrías. Y cuando a las cinco y media de la mañana la despertaba una brutal 
campana acompañada por una voz, “Corazón Sagrado de Jesús, Corazón Sagrado de 
María. Rueguen por nosotros”, se sentía condenada al patíbulo y a punto de cumplir 
sentencia. No le gustaba la galería del dormitorio con camitas puestas de lado y lado, 
ni que la obligaran a bañarse metida en una especie de camisa protectora de la pureza. 
Detestaba su austero uniforme confeccionado con una lana que había pertenecido a 
sus hermanas mayores, arreglado a su medida ostentando cicatrices y pespuntes en 
los tablones y jamás usaba ropa interior lo cual causó un pequeño alboroto. Su escena 
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culminante ocurrió en el gran salón con todas las internas reunidas al momento de 
rezar oraciones comunes. Se negó a hincarse y cuando una maestra intentó empujarla 
de un hombro, ciega de rabia le dio un golpe en la cara que le lanzó la dentadura 
postiza y los lentes hacia el techo. Y a pesar de que la Madre Superiora había sido amiga 
de su mamá, las religiosas se dieron por vencidas en su intento de educar semejante 
engendrito.

Su padre murió de uremia a los setenta y seis años una mañana de julio de 1932. 
Para proteger sus nervios quebradizos enviaron a Guadalupe con amigos cercanos 
durante el novenario. Cuando volvió, su madre la esperaba tendiéndole los brazos 
en lo alto de la escalera; entonces ocurrió una escena cuyas difíciles explicaciones 
fueron omitidas en su novela autobiográfica. Con una violencia increíble, la acusó de 
haberlo matado. ¿A qué respondía esto? Lo único que descubrimos los lectores de la 
obra es que, después de muchos lustros de matrimonio, antes de acostarse cada uno se 
despedía del otro desde su cuarto con un cordial y quizás frío buenas noches. Habían 
pasado de los primeros ardores a la calma de la convivencia prolongada.

Como resultado la mandaron para continuar sus estudios espasmódicos, 
interrumpidos también por la Persecución Religiosa, interna nuevamente al Sagrado 
Corazón de Monterrey acompañada por Maggie. En el andén del ferrocarril, amenazó 
a su madre -que siempre decía “yo nunca he tenido la curiosidad de fumar, y le pido 
a Dios que a mis hijas jamás se les ocurra hacerlo” (Amor, 1951: 31) – con volverse 
fumadora empedernida, cosa que no cumplió. El rigor conventual se le figuraba una 
cárcel y contravino cuanta norma le impusieron. Hacía hasta lo indecible ganándose 
el repudió de sus maestras y la tirantez culminó al escribir una composición en que 
comparaba a las monjitas con payasos, elefantes, domadores y leones componentes de 
un circo estrafalario. Las rimas no causaron gracia y la expulsión se impuso (García, 
1997: 51). Además se había distanciado de su hermana porque mientras una ganaba 
medallas de excelencia, Pita se había convertido en verdadero dolor de muelas. 
Regresó transformada físicamente y encontró cambios en su hogar. Sus hermanas 
mayores, desafiando las normas de la época, decidieron tomar distintos empleos 
ante el desplome económico. Remozaron los sótanos y con la asesoría de pintores 
entusiastas establecieron la Galería de Arte Mexicano, pionera en la ciudad, para 
montar exposiciones en un ambiente sofisticado al que acudían personas connotadas 
entre las que aparecía Guadalupe ensayando actitudes seductoras.

Poco después tomó una decisión que marcaría su suerte, cerca de los quince o 
diecisiete años según se saquen las cuentas, decidió fugarse con un hombre mayor, José 
Madrazo, dueño de una dehesa, La Punta, en Aguascalientes, que criaba toros bravos 
para las corridas en que formaban cartel Carlos Arruza, Armillita, Silverio Pérez y otras 
estrellas del momento. Una acción de tal naturaleza, que en un hombre no hubiera 

sido terrible, tomada por una joven de buen apellido la estigmatizó y causó serios 
comentarios y puso a su familia en el centro del huracán; sin embargo todos debieron 
también respirar aliviados. El silencio burgués arribaba a las habitaciones y con él la 
calma, cesaron pleitos y discusiones aunque la casa hipotecada hacía veinte años estaba 
a punto de venderse. Desde muy niña, Guadalupe había padecido tenaces insomnios 
que trastocaban el orden doméstico. Las tinieblas la asustaban creyéndose rodeada 
de peligros y sólo al despuntar las mañanas lograba dormir catorce o dieciséis horas 
llenas de inconsciente desconsuelo. Además, convertía en víctima de sus berrinches 
y desplantes a cuanto ser humano tuviera cerca. Desde siempre sus hermanos la 
consideraban extraña y en un pasaje de su novela, dijo: “Por algún motivo insignificante, 
mientras estábamos comiendo un día, Jorge (José María) y yo empezamos a pelear. 
Antes de que pudiera contenerme, le arrojé la cuchara que tenía en la mano rozándole 
la oreja. Iracundo me gritó: ¡Loca, estúpida, enana!” (Amor, 1951: 70). Con todo, luego 
de su fuga varios parientes dejaron de tratarla por lo menos al pronto. Lo resentía 
porque siempre estuvo orgullosa de pertenecer a un clan y hablaba constantemente 
del desdén que le mostraban con amigos y conocidos encontrados ocasionalmente 
como Hugo B. Margaín (García, 1997: 112). Los cambios se sucedieron. Carolina y 
Manuela se casaron. José María preparaba su boda con Mercedes Martínez Gallardo. 
A mediados de 1937 la madre se mudó a la calle de Génova y Guadalupe ocupaba sus 
días demostrando dotes de eficaz decoradora. Escogía para su departamento muebles 
Chippendale, cortinas rayadas y todo lo que cuadraba a sus caprichos.

Empezó a frecuentar restoranes y puntos de reunión como el Café París donde por 
las tardes se juntaban Jaime Torres Bodet, Andrés Henestrosa, Lola Álvarez Bravo, 
Carlos Chávez, Fernando Benítez, Octavio Barrera y otros más. Iba a la casa de Salvador 
Novo –que luego la satirizó en unos de sus Diálogos comparándola desventajosamente 
con Sor Juana- a quien había conocido antes y quien resultaba una especie de imán por 
ser él mismo muy hábil para captar reflectores, engalanar columnas de sociales y darse 
tiempo para escribir buenos poemas y crónicas memorables. En su cercanía conoció 
a Manuel González Montesinos, nieto de un presidente de la República durante 
algún paréntesis del porfirismo, que usaba anillo heráldico en el dedo meñique y con 
su mirada azul codiciaba a sus alumnas más bellas en clases de gramática superior 
impartidas con bastante desgana en la Facultad de Filosofía y Letras. Conoció también 
a Enrique González Martínez y a Enrique Asúnsulo. La impulsaban para mejorar. Le 
aconsejaron que leyera a Manuel José Othón y clásicos españoles como Fray Luis de 
León, y San Juan de la Cruz, Francisco de Quevedo y Federico García Lorca. Xavier 
Villaurrutia fue una influencia decisiva. Aprendió sus décimas y las repetía en cualquier 
circunstancia gracias a unas dotes de memoriosa que había demostrado desde los diez 
años. Quería estar en todos lados y aparecía en diferentes reuniones, acompañada o no 
por Madrazo con quien jamás casó y con quien nunca vivió bajo el mismo techo; pero 
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que la mantenía lujosamente cumpliéndole sus caprichos. Se sentía culpable al haberla 
lanzado hacia la vida que ella tanto deseaba.

Luego de su complicado arreglo personal, alrededor del medio día abordaba un 
ruletero y se presentaba en lugares concurridos, el 1-2-3, el Ambassadeurs, Lady 
Baltimore, La Flor de México, o culminaba sus parrandas en Leda, El Waikiki, Eloínes, 
Las Veladoras, La Cucaracha y posteriormente El Quid y El Eco. Los que mantenían 
clientela exclusiva o atraían artistas. Por todos lados acrecentaba un anecdotario de 
impertinentes diabluras. Si alguien se le acercaba para conocerla, estiraba su mano 
de uñas rojas y se limitaba a confirmar: Todo lo que dicen de mí es cierto. Quería que 
hablara de ella bien o mal, pero que hablaran. A las reuniones de su casa acudían los 
componentes del Grupo Hiperión, acompañados de Henrique González Casanova. 
Iban, por supuesto, Jorge Portillo, su amante ocasional, y Ricardo Guerra. Y se 
presentaba en las celebraciones de conocidos suyos como Antonio Peláez incluso de 
improviso. En una carta a Edmundo O´Gorman, Sergio Fernández cuenta:

Y ¿quién llegó sin ser invitada? Pita Amor que, con un vaso de cristal a la mitad 
de agua, con una amapola en el centro, se presentó diciendo: Toñito, ¿verdad que me 
esperabas? Esta flor es para María. Y se metió a la fiesta sin ser convidada, con una 
faldita muy corta de organdí, su cara de muñeca y sus dientes de lobo.

La sala –digo- estaba tan a reventar que Pita quedó en el lado contrario de la Félix. 
Pero se las amañó de tal modo que cuando acordamos ya estaba junto a ella y en 
una y las otras le pidió prestadas las joyas y, cuando logró ponérselas se trepó en la 
pequeña mesa de la sala y gritó a voz en cuello: “Torero, torero…” por lo que usted, 
sin mayor premura, la llevó del brazo hasta la puerta y le dijo: “Pita, basta” y la echó 
de la casa. Toño entonces comentó en voz alta: Es bruja; no sé cómo se enteró de la 
fiesta. Guadalupe me va a matar de un coraje; que bueno que Edmundo la corrió, 
debió de haberla echado a patadas. Pero luego volvió y empezó a decir sus versos, 
inconteniblemente, por lo que la Félix pasado un rato se levantó y se fue, ella sí, para 
siempre (Fernández, 1995: 12).

Le había dado a Edmundo O´Gorman una serie de poemas escritos con lápiz de 
cejas y en boletos de tranvías y papeles de estraza. Él la instó a pasarlos en limpio 
y la ayudó a corregirlos para publicarlos en su Editorial Alcancía que con Justino 
Fernández publicaba libros artesanales de tiraje reducido. Propuso el título, tomado de 
un verso, y el 16 de septiembre de 1946 salieron fuera de comercio los ciento cincuenta 
ejemplares de Yo soy mi casa, dedicado a C.S. de A., su madre muerta poco antes. Siguió 
Puerta obstinada, con el mismo sello editorial y un tiraje mayor de doscientos cincuenta 
ejemplares, el 14 de abril de 1947, y Círculo de angustia, Editorial Stylo (1948), doscientos 
ejemplares al cuidado de Antonio Caso, júnior. Los libros causaron asombro porque 
nadie los esperaba. Se dijo que se los había escrito Enrique Asúnsolo, poeta además de 

pintor, que Alfonso Reyes, admirador de las mujeres bonitas había intervenido no sólo 
con sus consejos sino en la redacción. ¿Qué otra cosa podía pensarse de una muchacha 
carente de educación formal, a duras penas terminó la primaria, una muchacha que 
se había puesto el mundo por montera haciendo su voluntad y dejando a cuantos la 
conocían con la boca abierta por uno u otro motivo?

Pita imitaba a los místicos y vivía como los paganos. No formaba parte de ningún 
círculo protector, trabajaba entre las cuatro paredes de su alma. Sin embargo quiso 
formar parte del Grupo de los Doce compuesto por intelectuales connotados porque se 
creía capaz de departir con hombres inteligentes como sor Juana lo hizo en el locutorio 
de San Jerónimo. Naturalmente no fue aceptada. Sin desmayar, se las arreglaba para 
que su rostro apareciera hasta en tarjetas postales y tuvo defensores resueltos. José 
Revueltas escribió un artículo de cuatro cuartillas, apasionado como toda su obra, en 
el cual la consideraba una iluminada capaz de mantener sobre su cabeza al Ángel 
de la Anunciación (Revueltas, 1948: 58). La comentaba Efrén Hernández. Y Margarita 
Michelena, que también publicaba en Stylo y gozaba prestigio gracias a su gran 
inteligencia manifiesta en Tiras de colores, (1943) y El laurel del ángel (1948), redactó un 
artículo:

Al abrir cualquiera de esos libros desgarrados y profundos, asalta la fascinación, la 
emocionada certeza de hallarse frente a un genuino poeta, es decir, frente a ese que, de 
acuerdo con Rilke, puede decir a Dios cómo son los hombres y a los hombres cómo es 
Dios. Porque fundamentalmente es poeta sólo aquel en quien la angustia, la belleza y 
el misterio se convierten en llaves para revelar un mensaje (Michelena, 1948).

Aparte encarecía un apego a las métricas clásicas que otros reprochaban. Alababa 
su desnudez de adjetivos y sus finales acertados. Ese ensayo fue leído el 17 de enero 
de 1951 presentando al primer recital que Guadalupe ofreció en Bellas Artes y se 
incluyó a manera de prólogo en la segunda edición de Poesías completas (1960). Círculo 
de angustia (1948) apareció con catorce sonetos y décimas conteniendo algunos de sus 
momentos más desgarrados: “Estos pies, que de tanto caminar, se han herido sin dar 
con el sendero”. A los veintiocho años la fama de Guadalupe crecía. Celebró la salida 
de Polvo (1949) con una fiesta en que iluminaba su departamento con luces mortecinas. 
Ceñida en un atuendo gris, había colocado tules grises por doquier. No despreciaba 
ninguna circunstancia para ser comentada y obtenía resultados. Roberto Cabral del 
Hoyo unió su opinión a la de otros admiradores con varios artículos:

Por alejado que me encuentre de nuestro llamado mundo literario, no puedo menos 
que saber lo mucho que se dice y se escribe -tanto es ello- sobre Guadalupe Amor, y 
en caso de haber faltado la oportunidad para aquilatar el alto valor de su poesía en su 
poesía misma, ya el número y la índole de quienes la denigran me hubiera dado de él 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05


27Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2016
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
16

.i1
8.

02

26
Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2016

ISSN: 1885-3625

Beatriz EspejoPita Amor, un mito mexicano
D

O
I: 

htt
p:

//d
x.

do
i.o

rg
/1

0.
12

79
5/

RI
C

L.
20

16
.i1

8.
02

seguro indicio, más cierto y más seguro desde luego que el de aquellos, para quienes 
la poesía ha venido a ser algo así como un deslumbramiento (Cabral del Hoyo, 1949).

Y siguió elogiándola en varias formas, incluso al escribir un poema inspirado en 
Polvo. Más o menos por esas fechas Pita se unió a la caravana de poetas mujeres que 
fueron a Veracruz para conocer a Gabriela Mistral, hecho que Rosario Castellanos 
aprovechó en su obra de teatro, cuento, capítulo de novela, Tablero de damas. Comentan 
que Gabriela se portó bastante descortés con ella probablemente por al desprecio que 
demostraba hacia los indígenas y la afectación de sus modales. ¿Cómo saberlo a ciencia 
cierta? La literatura y la prensa recogieron el encuentro de otro modo, con cierto tono 
satírico o con la inocencia de quien vio a Pita como una prófuga del escándalo que la 
perseguía tercamente (Valdés, 1949). Poesías completas (1951) se publicaron en Aguilar, 
papel Biblia, cantos dorados y espléndida fotografía, por recomendación de José Gaos. 
Traía una cintilla con la firma de Alfonso Reyes, nada de comparaciones odiosas, aquí 
se trata de un caso mitológico, y le dieron a Guadalupe satisfacciones que ninguna de 
sus congéneres habían tenido y la oportunidad de viajar a España, ofrecer recitales 
en varias universidades, retratarse en la Alambra vestida de mora, favorita del harén, 
recorrer algunos países europeos y africanos como Italia y Marruecos y cocinar materia 
prima para que Carmen Conde escribiera sobre ella un ensayo comparándola con Juana 
de Asbaje y Calderón de la Barca, no sólo por la forma de sus liras y redondillas sino 
por su “denso pensar”. Pita aseguraba que escribía con enorme facilidad siguiendo 
ritmo y rima como si fueran música, confesaba que le costaba más esfuerzo vivir que 
hacer poemas y condenaba a los escritores insinceros creyendo que cometían el peor de 
los errores. Reconocía que su conversación generalmente estaba reducida a problemas 
personales, lo mismo que sus poemas. Para ella contaba poco el mundo exterior. El 
soneto, la décima, la lira, el terceto, en lugar de limitar su expresión, se la desbrozaban 
para poderse concentrar en el contenido de sus intuiciones y abstracciones. Detestaba 
los nombres propios y se complacía aseverando que no usaba palabras con mayúsculas 
sino para nombrar a Dios, eje central de sus inspiraciones junto con la angustia y la 
muerte. Pero Antonio Castro Leal dijo sobre ella unas frases cuya lucidez antecede el 
porvenir: “No hay duda en que la sorda combustión en que vive su espíritu acabará 
por encenderse en las frenéticas llamas” (Castro Leal, 1953: 462).

En Poesía mexicana moderna 1950-1960, Max Aub sacó tres poemas suyos “Por qué 
me desprendí de la corriente”, “Volar encadenada” y “Ven disfrazado”, que contiene 
algunas de sus líneas más conocidas en las que se nota la influencia determinante de 
Santa Teresa: “A este fuego abrasador que en mi corazón llamea dale un motivo que 
sea como eterno combustible”. Aub también redactó una nota bibliográfica que refleja 
la personalidad de Pita en ese momento y puede tener varias lecturas: “…Representa 
el éxito. Cierto afán natural de exhibir sus gracias y su facilidad le ha proporcionado 

público, no sólo lector: hizo teatro, aparece en la televisión, usa de la radio y de los 
discos para dar a conocer su poesía, la mejor vendida estos últimos años. Los moldes 
más tradicionales no se le resisten sin importarle mucho Dios o el diablo” (Aub, 
1969). Enseguida anota los títulos que hasta ese momento le parecían representativos: 
Décimas a Dios (1953), “Hoy Dios vino a visitarme, y entró por todos mis poros; cesaron 
dudas y lloros, y fue fácil entregarme”, Sirviéndole a Dios de hoguera (1958), dedicado a 
José Madrazo, Todos los siglos del mundo (1959) (Aub, 1969: 167-170). Carlos Monsiváis, 
que consideró a Margarita Michelena una poeta de enormes posibilidades, en Poesía 
mexicana del siglo XX, (1966) dijo que Pita Amor había convertido la retórica de su 
tiempo en espectáculo social, que, al menos por una temporada, le había devuelto al 
libro de poesía sus posibilidades de venta, y recogió tres composiciones de Polvo, “soy 
cómplice infeliz de algo más alto” (Monsiváis, 1966). Para entonces había salido también 
Poesía (1948) y Antología poética (1956) en Espasa Calpe. Pita viajó a Sudamérica para 
promoverlo. Monsiváis demostraba que las simpatías e inclinaciones iban cambiando 
y en un libro futuro, Poesía Mexicana II 1915- 1979 (Monsiváis, 1979), ni siquiera se 
ocupó de mencionarla, aunque siempre tuviera y aún tenga defensores. En el prólogo 
a Las amargas lágrimas de Beatriz Shéridan, Alberto Dallal dijo: “Pero todos sabemos 
que no es una figura que se bajó del cuadro que Diego Rivera le pintó desnuda; todos 
sabemos que ella va murmurando un ritmo, una armonía, el final de un soneto terrible 
que nadie, sólo Pita, puede escribir y gritar (Amor, 1981: 10).

En 1959, el Fondo de Cultura Económica sacó su único libro de cuentos, Galería 
de títeres compuesto por cuarenta textos de pocas páginas. En la camisa llevaba una 
viñeta en forma de murciélago chupador de su amigo Antonio Peláez que a pesar de 
cimas y simas en su amistad la había incluido en una carpeta de dibujos sobre mujeres 
célebres en México y continuó ilustrándole libros posteriores. El cuidado del estilo, el 
ahorro de palabras y el respeto por la página revelan su cercanía con Juan José Arreola 
a quien por entonces había tomado como maestro. Los personajes son generalmente 
femeninos, usó estructuras lineales. Le dio importancia a principios y remates atinados. 
Se preocupó poco por encontrar los tres pasos básicos ortodoxos y por darle tensión al 
clímax, cosa que acerca estos relatos a la estampa. De tan sintéticos, los títulos parecen 
barajas de la lotería que nuestro pueblo canta, “El lago”, “El ajusticiado” “El camisón” 
“La hoja”, “El pobre”. Algunos están cerca del poema en prosa dejándole al lector la 
última palabra cuando se maneja la malicia necesaria para tal efecto. Por ejemplo “Los 
globos”, “I…i”, “El universo”, dedicado a Mireya Cueto o “El candelabro” en que 
describe a Dolores Puche con verdadero entusiasmo, “embelesada ante la armonía 
de las estrellas y la verdura vibrante de las hojas, ante los niños desnutridos y los 
rollizos bebés enfundados en el barroquismo de sus estambres”. Algunos como “La 
señora Yamez”, “Mónica Mijares” o “Raquel Rivadeneira” ya los había prefigurado en 
su novela Yo soy mi casa, con igual título que su primer poemario, publicada dos años 
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antes también por el Fondo de Cultura Económica. A mi juicio la novedad radica en 
la temática que nadie en México había tratado antes, “La cansada” toca la situación 
de la madre de familia que en silencio y buen humor soluciona problemas domésticos 
sin tener derecho a quejarse ni a encontrar satisfacciones, la yegua de fuerza que las 
feministas encarecieron después. “Margarita Montescos”, antes asediada por múltiples 
admiradores, gasta su fortuna rogándole a un joven que se acueste con ella, “La sucia” 
no se baña porque necesita su propio olor para soportar su soledad nocturna y pensarse 
acompañada, “El pescado” sintetiza la tragedia del homosexual que le compone 
poemas a un militar quien en un final abierto acaba matándolo. “La pétalo” estuvo 
veinte años paralítica y su sangre se fue secando mientras su hija se marchitaba con 
agrio misticismo, encadenada a un lecho de enferma tratando de descifrar balbuceos. 
Habían establecido un pacto tácito de paralela consunción. “La solitaria” se queda en 
la cama sin fuerzas para levantarse por haberse masturbado durante horas enteras. 
Apoyada en la ventana observa los vidrios rotos de enfrente, una nube desalentada 
que cubre el sol, el pasto ralo cerca de una alcantarilla y vuelve a tocarse con sórdida 
tenacidad. “Televicentro” recoge el diálogo reiterativo de la mujer que limpia los baños 
condenada desde sus orígenes a un destino sin redenciones. Además se habla de joyas 
que dan a las señoras sensación de estabilidad; de la vejez ineludible, al descubrirla 
en otros se vuelve el espejo que nos refleja. La vejez aparece en estos personajes cerca 
de los cuarenta años cuando precisamente la propia Guadalupe empezaba a perder 
su lozanía, las desveladas, los recorridos nocturnos y los excesos comenzaban a 
marcarle ojeras y a darle una apariencia exhausta. “La cómplice” aborda la amistad 
femenina capaz de llegar a la eutanasia; pero “La del abrigo de cacomixtle” destaca 
por su rapidez y economía, por su fuerza desencarnada. Dos mendigos, madre e hijo, 
recorren por las noches el Paseo de la Reforma cobijándose en zaguanes, acariciándose 
sin recelo cerca de la iglesia Votiva, bastándose a sí mismos siempre juntos, siempre 
cometiendo incesto.

Los personajes de distinta condición guardan lazos invisibles. Toman lugar en 
un museo de seres solitarios deambulando sin rumbo como si Dios, desentendido 
de su quehacer, hubiera regado sobre la tierra puños de sal. Nunca se cuestionan ni 
detienen su marcha, actúan como ciegos que recorren a tientas su camino y aguardan 
su fin incluso sin quererlo. Padecen graves problemas existenciales a los que han sido 
sentenciados y nunca se detienen a pensar sumidos en su decadencia y egocentrismo. 
Demuestran, como diría Platón, que una vida sin reflexiones no vale la pena ser vivida. 
Quizá germinó esta serie cuando Pita compraba en una miscelánea títeres fabricados 
en Guanajuato vestidos de manta, con caritas de barro coloridas. Los escogía 
cuidadosamente, pasaba horas viéndolos antes de elegirlos, y ansiaba tener todos los 
que colgaban de un alambre que atravesaba el pequeño establecimiento.

En 1957 Guadalupe dio a conocer su novela Yo soy mi casa de 350 páginas. Como 
decía anteriormente, con el mismo título de su primer poemario; pero si en el otro 
caso aludía a cuestionamientos ontológicos, en éste literalmente alude al lugar que 
la marcó para siempre. En la portada mostraba el dibujo con un pañuelo en la cabeza 
que le hizo Diego Rivera y que tuvo mucho tiempo a la entrada de su departamento. 
Aprovechaba como epígrafe sus octosílabos, “Casa redonda tenía de redonda soledad: 
el aire que la invadía era redonda armonía de irresistible ansiedad.” Y cerraba con 
otro: “Al decir casa pretendo expresar que casa suelo llamar al refugio que yo entiendo 
que el alma debe habitar”. Era consciente de su celebridad y una autobiografía la 
ayudaba a incrementarla. Es verdad que la memoria tiende a inventar y a contar 
mentiras para darle rienda suelta a la imaginación. Una imaginación que nos explica 
a nosotros mismos, aunque nos transformemos al atrapar cuanto guardamos dentro 
sin separarlo de las emociones. ¿Hasta qué punto le ocurrió esto a Guadalupe en 
aras de embellecerse a sí misma trastocando su realidad? Al momento de contarnos 
sus historias, todos los escritores lo hacen. Guadalupe se apoyó en adjetivos que no 
utilizaba en su poesía, cambió el apellido Amor por Román, aumentándole una letra, 
y dejó su propio apelativo y las iniciales en algunos nombres y, ella que juzgaba la 
insinceridad como lo más condenable en un artista, omitió explicaciones que hubieran 
sido de importancia para entender mejor la psicología y actitudes de protagonistas 
que transitan los párrafos casi convertidos en sombras. En cambio develó su niñez 
tormentosa, insomne e insoportable, de géminis oscilante. Niña sensible, inquieta, 
preguntona, afrontaba su soledad en llamas. Ociosa empedernida, no dejaba de pensar. 
Maltrataba a su nana Pepa que a escondidas fumaba cigarros Gardenia Chorrito y la 
consentía hasta la exageración y exasperaba a las demás sirvientas que la asustaban 
con mariposas negras o con el robachicos, a pesar de lo cual les improvisaba sobre las 
mesas danzas frenéticas o cantaba a grito pelado tangos de moda que nadie quería oír. 
“Te quiero, me decía el embustero; te juro que mi amor es noble y puro; vidita, cuando 
acabe de estudiar…”; pero temía a la institutriz de amigas suyas por representar la 
autoridad. Padecía temperamento de hechizada y memoria que recordaba, con escenas 
de locura, humillantes acontecimientos pasados o los olvidaba después de dormir 
algunos momentos. Observaba la jaula de un canario pensando que necesitaba volar 
sobre los tejados vecinos y más allá hacia confines lejanos. Sufría lo indecible cuando 
descubría cómo desangraban guajolotes o sacrificaban cerdos destinados a placeres 
culinarios. Pensaba con terror que iban a estar colgados gran parte de la mañana y 
que al recorrer, desde los sótanos a la azotea, no iba a librarse de verlos. Habló de su 
apetencia desmedida, de su glotonería y gusto por los dulces que devoraba hasta el 
final de sus días. Y ese rubro le proporcionó materia prima para un pasaje cargado de 
color parecido al bodegón “Puesto de mercado” pintado por Olga Costa.
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Yo devoraba con los ojos todo aquello que no podría devorar con la boca. Y antes de 
marcharme, pasaba revista a las vitrinas de la dulcería Larín. Aquí un estante lleno de 
mazapanes de almendra; junto a él, cien pomos con todas las figuras del mundo, hechas 
caramelo; después, el enorme burro de chocolate, y a sus pies, docenas de muñecas de 
azúcar. Más allá, cajas y cajas de galletas finísimas; botes de vidrio repletos de dátiles, 
pasas y cerezas, y un tumulto de paletas en forma de animales; y miles y miles de 
dulces envueltos como flores… (Amor, 1981: 98)

Sus ojos abarcaban la noche, el pecho y los brazos llenos de manchas rojas y calientes 
en una negrura sin hendiduras traicioneras. Sus oídos escuchaban los ruidos callejeros, 
las campanas de las iglesias cercanas, el silbato del camotero o del tren nocturno, 
las fugaces sirenas de las ambulancias y hasta las risas y rezos del día que se habían 
quedado estampados en los muros. Dedicaba el libro a sus amigos con una hermosa letra 
Palmer tendiente a inclinar los renglones, seña de temperamentos depresivos. Recurrió 
a una estructura novedosa reconstruyendo sus vivencias infantiles en una especie de 
recorrido imparable por la casa donde había nacido. Se permitió juegos temporales, 
puesto que más bien cada cuarto, iluminado de modo distinto y con diferentes aromas, 
la llevó a la aprehensión de un recuerdo o de anécdotas sobre la Decena trágica, la 
Lucha Cristera y otros pasajes históricos que había escuchado. Invocaba al Dios, que 
tanto oyó invocar, como muletilla que la ayudaba rítmicamente. Empezó describiendo 
una incompatibilidad imparable con su madre, el segundo personaje en importancia, 
pues como indica el título, la novela se narra en primera persona y atiende a un yo 
pertinaz. El primer apartado es la recámara, el baño azul moiré, los estucados del techo, 
la colcha tejida, el tocador ante el que cada mañana esta mujer metódica se trenzaba el 
pelo antes de emprender sus agobiantes tareas que sin embargo le permitían recibir y 
corresponder invitaciones. Comenzaban con una misa en la capilla cercana de la Divina 
Infantita, ataviada con minucioso lujo oriental, donde se había casado con un hombre 
mucho mayor de edad y desentendido de los imperativos diarios. Y seguía con cartas 
a su hermana, la Marquesa de Hermosillo del Rey, que frecuentaba casinos europeos, 
y no estaba cabalmente enterada de su situación; pero mandaba baúles pletóricos de 
regalos para cada componente de la familia.

Desde el principio se dejó sentado el imparable derrumbe de una fortuna que por 
años habían agotado en un nivel de vida que se empeñaban en sostener ayudados 
por la costurera Bibi y el Monte de Piedad. Allí quedaban los aretes de brillantes, los 
prendedores de perlas y turquesas, los anillos de amatistas que servían para amainar 
los rigores del gasto y detener lo inevitable. Les cortaron la luz ocho meses eternos, 
doscientos veintiséis días en que se alumbraban con medio kilo de velas compradas 
cada mañana. Los años dejaban su pátina y habían vuelto algunos rincones parajes 
siniestros y ninguno tan húmedo y decepcionante como la habitación de los porteros, 

salvo los sótanos convertidos en lagunas donde se había ahogado un gato. Los tapices 
se desgastaban, las baldosas se desprendían y las macetas, aunque tuvieran las iniciales 
de la abuela paterna, se veían devastadas, la escalera de servicio era deplorable con su 
hierro carcomido y roto en varios peldaños. El espacio que servía de cava con libreros 
viejos estaba lleno de telarañas:

Un día mamá ordenó a una criada que bajase al sótano para quitar los tumultos 
de polvo que cubrían las botellas. La sirvienta cumplió escrupulosamente su tarea, 
al punto que con estropajo y jabón las limpió una a una, dejándolas relucientes y sin 
su etiqueta original. Nunca más se pudo distinguir el espeso vino de Borgoña del 
animoso Chablis (Amor, 1981: 81)

Ese hurgar en el pasado hizo de Pita una maestra que con pocas líneas trazaba 
retratos y modas de la época y de la burguesía nacional con sus juicios y prejuicios: “Era 
Úrsula Vélez elegante a la inglesa, de pelo cano, huesosa; tenía la cara acribillada de 
arrugas, entre las que imperaba una boca torcida. Siempre vestía traje sastre y usaba un 
sombrerito masculino, suavizado por un velo” (Amor, 1981: 26). “Longoria era un chico 
de familia conocida, pero no muy encumbrada. Tocaba bien la guitarra y era cordial 
con todo el mundo. Oviedo parecía tener veinte años más de su edad; jamás miraba 
de frente y a mamá la inquietaba” (Amor, 1981: 68). “Algunas veces llegaba Gastón 
Rojas a la reunión de mi hermano. Más que él, llamaba la atención su traje y su arreglo 
esmeradísimo Educado en Francia era flexible y sonriente con mis hermanas mayores. 
A veces se dejaba arrebatar, sin darse cuenta, por el brío de una canción mexicana” 
(Amor, 1981: 68-69). “La Gorda Preciado, como le llamaba mamá, era cariñosa conmigo 
y jamás se molestó porque cantase con mi voz estridente o porque contara todas las 
mentiras que necesitaba para despejar mi selvática imaginación.” (Amor, 1981: 95) “! 
Las Salcedo, con vestidos de piqué blanco! ¡Las Salcedo, con zapatos de ante blanco, 
con calcetines y guantes blancos! (Amor, 1981: 93) “Algunas veces vi salir de su cuarto 
a Ignacia, nuestra gorda cocinera indígena, con labios henchidos de resentimiento. 
Iba envuelta en su rebozo palomo y en las manos llevaba un portamonedas” (Amor, 
1981: 71). Y se esmera evocando a las personas más queridas: “…en aquel instante 
se reflejaba en el espejo veneciano su aristocrático perfil aguileño (de su padre), sus 
blancas patillas a la usanza del siglo XIX, su cuerpo endeble lleno de espíritu y de 
fatigas, su traje oscuro, y esa elegancia que no habían podido abatir ni los años, ni los 
sinsabores, ni las privaciones. Un halo de pureza parecía rodearlo y sus pasos eran tan 
mesurados que se diría que no tocaban el suelo” (Amor, 1981: 77).

Solamente un personaje se destacaba entre aquel refinado y convencional barullo; 
solamente las formas de mi madre sobresalían entre toda aquella engalanada 
concurrencia. Diríase que todos estaba como esfumadamente dibujados y que sólo mi 
madre estaba como esculpida en su propia belleza. Brillaba más que todas las luces del 
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hall, de la sala, del comedor y del saloncito, que habiendo abierto sus puertas de par en 
par, formaban una sola unidad festiva Mi madre relucía en su traje negro de lentejuelas, 
y una cauda de pequeñísimas flores violeta, también luminosas, le caían sobre uno de 
sus marfilinos hombros. Una chalina de gasa lila daba inusitado resplandor a su rostro 
intocable (Amor, 1981: 114).

Pero esta admiración no contenía los malos entendidos, los pleitos ni la falta de 
afinidad entre ellas. En Mis crímenes (1986) Pita se acusa de haber matado a su madre 
por los incontables disgustos que le había causado. A lo largo de la novela se habla de 
ellos sin ahondar las causas. Se anota que alguna vez la madre dijo: le pido a Dios que te 
mueras por lo mala que eres. ¿Cómo explicar que una mujer piadosa anhele la muerte 
de su hija? Se intenta aclararlo hablando del aturdimiento que le acarreaba su legión de 
sirvientes, sus otros hijos, su beatífico marido, su estira y afloja con el dinero escaso, por 
todo lo cual no le alcanzaba ya el tiempo para atender las demandas de una niña llorona 
sentada arriba de una cómoda, retorcida en enojos epilépticos o escondida en el cesto 
de la ropa sucia sin que nadie se ocupara de buscarla. ¿Y con todo, las pequeñas garras 
ávidas no merecían ser comprendidas? ¿No merecía ser comprendida una criatura 
que anhelaba cuanto no podían darle y embargada de felicidad bajaba galopando el 
barandal de la escalera con el sonido del gong que anunciaba la comida que siempre la 
sedujo? María Elvira Bermúdez – atenta a reseñar las novedades bibliográficas- en una 
crítica muy acuciosa (Bermúdez, 1957: 3) confesó que estas omisiones sobre el porqué 
de una conducta le parecían graves faltas estructurales. La novela no entró entonces 
a lo psicológico ni reveló cabalmente los motivos de un comportamiento tan errático 
Quizás los genes nos caracterizan desde el vientre materno y cada quien trae consigo 
sus inclinaciones, sus iras y sus talentos. A lo mejor es así. La autobiografía en efecto 
no profundiza en esos aspectos, únicamente deja algunas pinceladas para entrever la 
desdicha e insatisfacción de una infanta mimada que adoró a su muñeca Conchis de 
celuloide rescatada de un basurero, la vestía con esmero como si fuera su alter ego 
y cuando un perro la trituró bajo sus colmillos, la enterró sin mayores alardes. Pita 
alargó ese pasaje como queriéndonos decir algo concerniente a su niñez, algo que no 
llegó a decirnos. En cambio su novela autobiográfica se tornó un documento valioso 
para rescatar las costumbres, los atuendos de una época y una clase social, con una 
mirada femenina, mordaz, irónica y despiadada a ratos. El trabajo narrativo hace que 
las palabras revoloteen como colibríes y la sonrisa nos seduzca.

Plasma las relaciones entre los de arriba y los de abajo. Mientras unos, a pesar de sus 
apuros, vivían todavía rodeados de porcelanas valiosas, vírgenes estucadas y tapetes 
franceses, los otros habitaban rincones desmantelados. No recibían el sueldo merecido 
y los patrones ni siquiera sabían su nombre, como en el caso de los porteros; sin 
embargo, por las tardes se juntaban a rezar el rosario en un supremo acto de solidaridad 

cristiana. Y los misterios y jaculatorias se repetían en monótono e imparable sonsonete 
mántrico, Arca de la alianza, Torre de marfil, Estrella de David, Puerta del cielo. Los 
asistentes arrodillados con hilos de cuentas en las manos se creían parte de un mismo 
núcleo casero y todos quedaban contentos por darle alientos a su fe, menos Pita que no 
borraba sus pensamientos lóbregos. Sabía que cada Ave María la acercaba a la temida 
noche en cuyas oscuridades parece emboscarse la muerte asesina del tiempo y evitaba 
la galería donde colgaban los retratos de su abuelo, escritor de cartas amenas, y su 
bisabuelo que la perseguían con miradas implacables.

La novela reconstruye los fusilamientos contra los muros de la cárcel de Belén a 
los que concurría la gente de la ciudad como si fueran espectáculo gratuito y que en 
nuestra literatura dieron tema a pasajes extraordinarios; fiestas infantiles animadas 
por loterías de juguetes; las posadas en que se adorna el portal con los peregrinos, 
se encienden velitas de colores y el burro y el toro toman su lugar ancestral durante 
nueve días seguidos. La Navidad con su árbol pletórico de esferas y la cena en que 
sacaban a relucir una de las siete vajillas que aún poseían, las copas de cristal firmes 
sobre la mesa como soldados antes de emprender batalla, las servilletas y manteles 
almidonados, los manjares exquisitos que no se comían a diario, el Nacimiento donde, 
en uno de sus actos imprevistos, Pita cambió al Niño por su muñeca Conchis. Las 
obras de caridad en la Colonia Romita. Acudían las señoras para darle pucheros y 
servirles a los pobres en supremos actos de humildad, imitando a Cristo en la Ultima 
Cena, o mostraban una esplendidez entre comillas, “se engalanaban como si fuesen a 
una gran recepción social, y realmente era estridente el contraste cuando doña Susana 
Cuervo de Infante, con su cara de avestruz, acentuada por las plumas del sombrero, 
entregaba, sonriendo forzada, un paquetito de ropa a una mujer rodeada de cuatro 
o cinco hijos famélicos” (Amor, 1981: 189). La novela habla también de las tardes de 
tejidos destinados a los huérfanos en que las hermanas Román, junto con sus amigas, 
creían pagar los beneficios de su vida con labores que presumían entre sí antes de 
gratificarse con cafés olorosos a climas tropicales y suculentas galletas:

Un grupo de muchachas de la mejor sociedad y alguna que otra de menos abolengo 
que lograba colarse, tejían para los niños pobres. Cada semana se preparaban colchas, 
chambritas y gorros de estambre. Luego los obsequiaban en una espléndida canasta 
orlada de listones a alguna mujer desamparada y próxima a ser madre. Después de 
coser y platicar sin tregua, la anfitriona ofrecía una merienda a sus compañeras de 
caridad (Amor, 1981: 256).

El mejor pasaje trabajado a base de luces y sombras, el mejor no sólo por ser extenso 
y detallado, todos son de muy diversos tamaños, reconstruye la Primera Comunión. 
La colcha china primorosamente bordada en antiguo raso azul eléctrico se había 
rescatado del Monte de Piedad para dar un fondo fastuoso al altar improvisado en 
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el hall, cubierto de azahares, azucenas y cirios fervorosos. Oficiaba el Obispo de 
Morelos y Pita recibía la hostia en un reclinatorio, con el cabello cortado de polquita y 
fleco, vestido de organdí lleno de alforzas (aunque ella hubiera querido que estuviera 
recamado de perlas), limosnero, enaguas de encajitos, velo, misal de nácar, guantes de 
cabritilla y una enorme vela que llegaba al piso. El sol inundaba el recinto con un vértigo 
entusiasta; pero ella estaba atenta al desayuno colmado de pasteles, tamales, chocolate 
y golosinas, listo para servirse, y además no dejaba de pensar en los regalos, un caja 
con etiqueta de La Esmeralda, una moneda de oro o una insignificancia, y no dejaba 
embargar su corazón por un arrobamiento digno de lo que entonces se consideraba 
el día más importante de una vida, la ola de piedad iba y venía en compás marino a 
pesar del retiro al que había asistido como preparación. La misa se alargaba más de la 
cuenta, a ratos creía que iba a desmayarse y a ratos se fijaba en los invitados que con 
sus galas ocultaban alguna pared despintada o un zoclo carcomido y se enorgullecía 
de ser el centro de acontecimiento tan suntuoso. Por fin el copón llegó hasta ella y el 
pan eucarístico estuvo sobre su lengua, sus ansias eran un desbordante río de lava 
inundándola, sin que esto le impidiera a los ocho años atender la tos de un invitado 
o la inquietud de los sobrinos de otro que no podían estarse en paz imaginando la 
futura comilona igual que los demás niños presentes. Las cosas salieron como se 
habían previsto, hasta cuando se acabó la celebración y Pita advirtió que su moneda 
de oro había desaparecido. Entró a sus consabidas pataletas y en uno de sus gestos 
imprevistos jaló la colcha china y derrumbó el altar.

En la fuente se veía a sí misma reflejada como estrella; pero era la barda lo más 
atractivo. Se aferraba a sus barrotes enmohecidos por donde entraba un aire liberado. 
La barda le sirvió a su padre para escapar y esconderse durante la Persecución 
Religiosa. Y desde la barda, ella escuchaba los ecos de las conversaciones de las criadas 
o de su familia y se sentía desamparada en una soledad nacida de sí misma y cultivada 
a lo largo de su sobresaltada niñez. Rondaba la barda recapacitando en el tiempo, 
esa hemorragia lenta que nos lleva a la muerte. Jamás fue un refugio alegre sino una 
evidencia de que allí terminaba la casa.

Luego recordó a una vieja pintarrajeada que habían destajado misteriosamente 
junto con su manada de gatos en la calle de Abraham González. Recordó otros 
crímenes y decidió cometer uno más. Bajar la escalera como quien sube los peldaños 
de un cadalso, trajo a la mente las imágenes de sus abuelos, de sus tíos; pero agarró el 
picaporte con determinación incubada en años de soledad, clamores e incomprensión. 
Miró la fachada y se fue caminando acompañada por el viento.

Durante lustros motivaron chismes y comentarios sus relaciones con Dolores 
Puche, una española casada, empeñada en hacer una biografía de Isabel la Católica 
todavía inédita; pero en 1959, Pita se enamoró de Luis Antonio Camargo, alumno de 

Juan José Arreola. Tuvo un hijo, Manuel. No se sintió capaz de cuidarlo y lo entregó 
a su hermana Carito para la que lo creciera junto con Carlos, su niño adoptado, 
en una quinta de San Jerónimo, hasta que en 1961, un mediodía de julio, sonó el 
campanazo trágico. La tía se distrajo contestando el teléfono. La cocinera se distrajo 
abriéndole la puerta al carnicero y el bebé de año siete meses, andariego como su 
madre, salió a la huerta y se acercó a un aljibe cubierto de lirios; pero se ahogó en un 
pozo. Sobrevinieron las clínicas psiquiátricas en México y en Cuernavaca. Sobrevino 
el derrumbe. Madrazo, cansado de sostenerla, había viajado a España. Los hermanos, 
dicen, no quisieron cubrir las rentas atrasadas y quitaron el departamento de Duero 
que jóvenes como Alberto Dallal rondaban sólo para verlo desde afuera. Mimí procuró 
tapar el sol con un dedo y, sin respetar opiniones de quien ya no podía defenderse, 
rompió cartas y documentos que certificaran la vida libre de su hermana. Sobrevino 
también la miseria ¿dónde quedaron los retratos que hubieran bastado para cubrir 
sus deudas y sostenerla? Hay varias hipótesis al respecto. Quizás se encuentren en 
colecciones particulares o en bodegas de museos. Pita comenzó su deprimida estancia 
en hoteles, Mayab, María Cristina, Del Bosque. Disfrazada de pordiosera se convirtió 
en el fantasma de la Zona Rosa – Nahui Ollín fue el fantasma del Correo- y atacaba 
con furibundos bastonazos a los desprevenidos transeúntes que pasaban cerca; pero 
aceptaba homenajes como el que le hizo Miguel Sabido en Bellas Artes, a los que se 
presentaba como una extraña reina de carnaval en silla de ruedas, la presentación en 
Casa Lamm de su biografía escrita por Michael Kart Schuessler o la exposiciones de 
retratos suyos donde exhibieron el esperpéntico e importante pintado por Olga Donde 
y uno de Marta Chapa a quien agradeció el gesto con varios sonetos y una carta. A 
partir de 1960, Max Aub, director de la emisora, le facilitó su último trabajo en Radio 
Universidad, el programa Variaciones sobre un motivo poético. Quince años llegó en taxi 
que la esperaba a la entrada y pagaban los empleados, sobre todo Rodolfo Chávez 
Parra quien el hablaba todas las noches a cambio de una décima. Así salieron las ciento 
setenta que formaron El zoológico de Pita Amor (1975). Intentó dar uno de sus aletazos 
publicitarios con una hojita “Paralelo entre la Virgen de Guadalupe y Guadalupe 
Amor” creyéndolo algo herético. Casi nadie se enteró de esa publicación. Y siguió 
improvisando malos sonetos a cambio de algunos pesos, convertida en vendedora 
ambulante de su obra. A lo mejor por su terror a la muerte, se sobrevivió a sí misma 
hasta mayo del 2000. Como Moisés al que tanto había compadecido, vio desde lejos el 
Monte Olimpo de nuestros clásicos. De tan apabullante, su leyenda acabó devorando 
su obra.
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