Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2017
ISSN: 1885-3625

LA NARRATIVA ITALIANA Y LA PRIMERA GUERRA
MUNDIAL: LA VOZ DE LAS ESCRITORAS

ITALIAN NARRATIVES AND THE FIRST WORLD WAR: THE WRITERS” VOICE

RESUMEN:

A pesar de que el papel desempefiado por
las mujeres en la sociedad del periodo de
la Gran Guerra ha sido reconocido como
fundamental por la historiografia reciente,
en Italia el testimonio de las escritoras que
vivieron ese periodo, viéndose directamente
implicadas, no ha recibido el estudio
merecido. Asi, presentamos aqui un recorrido
de la contribucion de algunas de las escritoras
mas representativas del siglo XX.
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Despite the fact that the active role executed by
women in WWI society has been recognized
by recent historiography, in Italy, the
testimony of women writers who experienced
this war period has not received all of the
critical attention it deserves. Thus, this article
introduces the contribution of some of the
more representative women writers of 20th
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La narrativa italiana y la Primera Guerra Mundial: la voz de las escritoras

“Il mondo non sa il cuore che esse hanno, nel loro tacito sacrificio”
(Serao, 1916: 145)

Aunque son muchos los testimonios literarios femeninos de estos afios convulsos,
nos centraremos especialmente en las obras de las escritoras mas representativas de la
literatura italiana de la época, como Matilde Serao, Grazia Deledda, Sibilla Aleramo,
Amalia Guglielminetti, Paola Drigo, Donna Paola, entre otras, e identificaremos las
constantes estilisticas y temdticas que son comunes en la narrativa de guerra de estas
escritoras.

Sin haber guerra, tampoco hay paz. Las escritoras ponen de manifiesto, en textos de
variado estilo y cualidad, no sélo la dureza de la vida de la mujer durante la contienda:
la soledad, el sacrificio y el sentido del deber y del auxilio, sino también el grito de
libertad que sintieron muchas de aquellas mujeres que luchaban por conseguir su
sitio en una sociedad patriarcal y machista, profundamente catolica y conservadora,
unificada recientemente, en la que todavia se dejaban sentir los ideales revolucionarios,
pero que se fueron viniendo abajo, abatidos por la crisis de principios de siglo y la

guerra que se estaba gestando.

Por primera vez, conla guerra, la mujer cobraba importancia, aunque su contribucion
se limitara a las tareas de maternage. Estas tareas y capacidades que se consideraron
intrinsecas y obligatorias a y para toda mujer son el sacrificio, la capacidad de
soportar, la obediencia, la fidelidad y la lealtad. Que haya prevalecido esta idea ha
hecho que se vea reducido el interés y el estudio, relegando el papel de la mujer al
mundo de la caridad y a un segundo plano. Ademas, encontramos mucha literatura
propagandistica, lo que ha desviado el interés por lo que ellas escriben, y esto es lo que
ponemos en tela de juicio con este articulo, un tema que se debate continuamente entre
el andlisis del progresismo y del conservadurismo mas radical, entre el feminismo y el

antifeminismo.

Al mirar los hechos con la lupa del tiempo nos encontramos con ciertas ideas
preconcebidas quenos puedenllevar ajuzgar de formasuperficial eineficaz el contenido
de las palabras escritas por nuestras escritoras. Las escritoras aqui mencionadas tienen
algo en comun, y es la reivindicacién de un verdadero y fundamental papel de un
“ejército resistente” femenino: crocerossine y enfermeras, pero igualmente trabajadoras

de todos los ambitos, privados y publicos.

Por otra parte, esa mujer que tanto ha hecho por mantener la vida y el dia a dia
durante la contienda, es la que siempre sostiene el peso. Franchi habla del peso de la
nacion, Serao o Donna Paola hablan del peso de la familia. Y para sostenerlo se necesita
unidad. La fuerza de las mujeres unidas por una misma causa, ya fuese trabajar fuera

de casa, ya fuese concienciar de la necesidad de ayudar, concienciar de la necesidad
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de autonomia o enviar ropas cdlidas al frente para que hijos, hermanos, maridos y
padres no pasaran frio. Como la guerra afectd a todas ellas, la experiencia del dolor y
del luto las unio. Y esta union es la que destaca en la narrativa estudiada. No se trata de
una union necesariamente feminista, en muchos casos, todo lo contrario, sino la unién
movilizada y consciente en un contexto en el que ellas tienen que sacar adelante la vida

de la nacion y la vida de las familias.

La presion sobre las mujeres habia sido enorme durante la Guerra de Libia, dirigida
a alterar la naciente reivindicacion femenina, temida también por la Iglesia, para
sustituirla con un nuevo modelo inspirado en la sacralidad superior de la figura
materna. Hay que pensar en laimportancia del valor simbolico de la mujer en el periodo
bélico (es necesario pensar en el binomio madre-patria y en la retdrica propagandista
que hacia necesaria la defensa de la guerra por parte de las mujeres, identificadas con

la casa y la familia).

Con el estallido de la Gran Guerra, el sentimiento de culpa invade a las escritoras,
sobre todo alasnacionales, como Ada Negri y Matilde Serao, culpa por la “terrorizzante
grandiosita del dovere” (Citado en Gubert: 2013: 587) solicitado a los hombres. Creen
que pueden no estar a la altura, pues ellas no van al frente. Esto origina posiciones
radicalmente militaristas y cambios sociales. La movilizacion de la mujer se realiza ya
por la situacion de guerra y por ese sentimiento de culpa. Se fue afirmando cada vez
con mas fuerza el sentimiento de la Patria junto a la conviccion de que la mujer debia
socorrer a los hombres en el momento de la necesidad. Mas tarde, sobre los anos 20 el
acento se pone sobre una maternidad heroica al mismo tiempo que une a las mujeres,
que cobra importancia a gracias a las asociaciones femeninas de apoyo a las madres y
a las viudas y enaltecida después por el fascismo.

En dos poemas de Ada Negri encontramos los tres elementos fundamentales de la
literatura femenina de guerra, que son, pues, la Patria como madre superior a todas
las madres, que merece el mayor amor y el mayor sacrificio; el dolor por la muerte de
cada soldado, pero un dolor que lucha entre la anulacion en la masacre colectiva y el
dolor individual y personal de la familia; y por altimo, el estoicismo obligatorio que
se les pide a las familias, y en concreto a las madres y mujeres, pues la muerte de los
hijos es “necesaria”, un dolor que hay que padecer por un bien colectivo mayor: “Fra
la guerra e la filosofia, la muraglia e caduta. Giacche se vi e una filosofia necessaria in
questo tempo crudele, e lo stoicismo” (Donna Paola, 1915: 157).

En el conocido poema “La madre” (1912), publicado durante la Guerra de Libia,
la figura materna estd sometida a la campafia propagandistica del momento y el hijo
se convierte en el sacrificio supremo a la madre Patria, sin lagrimas. En el poema “I1
soldatino ignoto” (Racconti e poesie), 1917, el sentido de la muerte y del dolor de la madre

estd encerrado en el nombre rimbombante de la Patria. En esta lirica emerge claramente
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la distancia entre las celebraciones publicas y la realidad intima de las familias, de las
madres de los jovenes en la guerra: la contradiccion del sacrificio materno por la Patria
y el dolor de perder a su hijo, perfectamente retratada en los cuentos de la véneta Paola
Drigo.

Esta escritura para infundir coraje y valor a las mujeres se repite en nuestras
escritoras, notablemente en Matilde Serao y en Donna Paola: “Donne d’Italia, ci fu
data una croce, la guerra: solleviamola, con coraggio, con forza; ed essa ci sembrera
un austero dono, se possa rendere piu gloriosa la patria italiana” (Serao, 1916: 6). Sin
embargo, es claramente propaganda, y la realidad es mucho mas compleja que eso,

pues he aqui la contradiccion:

dai diari e dalle memorie delle madri, emerge che molte di loro vissero una lacerante
contraddizione. Nella loro azione educativa, infatti, avevano promosso nei figli la passione
per la patria; poste di fronte alla guerra vera, pero, si resero drammaticamente conto di
non riuscire pill a sostenere e condividere gli ardori dei figli che si offrivano volontari.
A costo di sembrare egoiste o possessive, cercarono di sottrarre i figli al pericolo reale,
ad esempio facendo ricorso a conoscenze nei comandi militari. Molte lettere, pertanto,
denotano un forte scontro generazionale, fra madri tuttaltro che risorgimentali e figli
desiderosi di eroismo, di avventura e (forse) persino di maggiore liberta, rispetto alla tutela
materna; oppure, ci troviamo di fronte a madri che ostentano in pubblico (e davanti al
figlio) calma, autocontrollo, serenita e patriottismo (accettando persino l'eventualita della
morte in battaglia del giovane volontario), mentre in privato sono letteralmente distrutte e
angosciate, di fronte al rischio dell'uccisione, oppure disperate e tormentate dai rimorsi, in
caso di decesso avvenuto. (Feltri, 2016: 4).

En palabras de Anna Franchi en Ii figlio della guerra: “In quel momento una passione
lo trascinava. Andava verso il destino suo e della sua terra. Amava egli sua madre?
Certo. Ma piu forte ancora, dal profondo dell’io, sorgeva un amore infinito per una

madre comune... Patria! Sublime madre nostra, il tuo volere sia fatto” (1918: 12).

Los escritos de DonnaPaola' y los dela Serao sonlos que mas radicalmente establecen
las funciones de la mujer en los tiempos bélicos y el comportamiento adecuado frente
al luto, al dolor y al sufrimiento, y a la sociedad, justificAndolos con los deberes de
las mujeres para con las necesidades de la Patria y las expectativas que esta tiene

de la mujer. En este contexto, ellas defienden la oportunidad que tiene la mujer de

1 La posicién de Donna Paola es delicada con un recorrido poético y politico complejo. En efecto,
como su poética y su compromiso se habian ido desarrollando durante los afios que transcurrieron
después de la unificacién italiana y con el movimiento por la emancipacion de la mujer, desde el
inicio luchd por el logro de derechos sociales y politicos para la mujer. Pero el movimiento atraveso,
alla por el inicio de la guerra, “diversas fases con mas fracasos politicos y desilusiones en su hacer
que logros significativos” (Valencia, 2015: 69). Esta frustracién cambia de bando su compromiso.
Asi pues, la emancipacion de la mujer para Donna Paola y Matilde Serao termina donde termina la
guerra. Ambas hablan en contra de la emancipacién de las mujeres fuera de la situacion bélica: lo que
prima es una vision de revalorizacion del papel que ha de jugar la mujer pero atn sin renunciar a la
funcién tradicional que se le tenia asignada, quizas porque era consciente de su importancia social
y de la poca capacidad del hombre en estos temas. Para mas profundidad y un mayor conocimiento
sobre Paola Baronchelli Grosson, conocida como Donna Paola, ver el reciente articulo de Valencia
(2015: 67-76).
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demostrar su valor y su contribucion. “Chi avrebbe mai sognato... che la guerra —cioe
quel complesso di fatti e di attivita che sembravano i pit1 stranei alla capacita femminile
— sarebbe stata di tutti gli eventi della vita nazionale, quello che piu avrebbe messo
in valore il contributo della donna?” (Donna Paola, 1915: 8). Por otra parte, Donna
Paola analiza la sociedad y establece una serie de necesidades sociales y fisicas en los
ambitos de la atencion de las enfermeras, econdmico y social para los repatriados, y en

la educacion de los hijos de las mujeres que se marchan temporalmente para ayudar.

La mujer debe permanecer leal a los principios tradicionales méas que nunca, incluso
si sale a trabajar para compensar la balanza en las “actividades colectivas” publicas,
su deber es ejercer este trabajo de la manera mas eficaz posible y volver a casa, sin
demostrar que la vida para ella sigue a pesar de tener al marido o al hijo en el campo
de batalla. La vida, mas que nunca, debe refugiarse detras de la folla de la que habla
Serao en su diario Parla una donna, la colectividad que encarna, unida y estoica, toda

junta, ese dolor y ese horror de millones de rostros.

La posicion claramente antifeminista de la Serao nos interesa para entender
su literatura. El estudio de esta escritora demuestra que no solo la guerra cambia
radicalmente la situacion de Italia, sino también la eterna diferencia politico-social
entre el sur y el norte de la peninsula®. La mujer, para la Serao, siempre se confundira
con la folla, desaparecerd, sera esencial, pero obligatoriamente invisible: “queste donne
[...] compirono, per amor patrio ardentemente sentito, il piu tacito e il piu puro fra i
sacrifici, rientrando nell’'ombra, confondendosi nella folla” (Serao, 1916: XIII). Tanto
para Donna Paola como para Matilde Serao, la mujer que acepte el deber del sacrificio
serd, para la Patria, tan digna como el marido, el hijo o el hermano, y recibiré la gratitud
publica y la admiracion familiar. “La funzione della donna in tempo di guerra, si inizia
dunque con una grande opera morale: sapersi sacrificare senza pianto, per infondere

coraggio al combattente” (Donna Paola, 1915: 6):

Voi che non volete soffrire, voi che non sapete soffrire? Darete voi questo malo
esempio, a coloro che vi amano, ai vostri amici, ai vostri servi? Sarete una pietra
di scandalo, perché non sapete e non volete soffrire? O diverrete una creatura
d’indifferenza e di debolezza? Aumenterete, cosi, la pena di tutti quelli che vi
circondano, invece di esser, voi, il centro della loro sublime rassegnazione e della
loro sublime pazienza, come ¢ il vostro dovere di donna [...]? (Serao, 1916: 4-5).

2 “La posizione della Serao ¢ del tutto condizionata dalla societa nella quale si trova a operare,
quella societa meridionale che stava progressivamente perdendo terreno, sul piano economico come
su quello culturale. In questo contesto tutte le forme di radicalismo [...] non avevano alcuna probabilita
di essere comprese. Una societa bloccata nel proprio sviluppo e respinta verso la dimensione rurale
non poteva, infatti, riconoscerci nelle rivendicazioni di una borghesia urbana avviata verso la societa
industriale” (Briganti, 1988: 193).
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El elogio de la asistencia femenina durante la guerra se acompano del auspicio de
una rapida vuelta de las mujeres a la esfera de lo privado y a su deber eterno: ser madre

es, para la mujer “in tutti i tempi e in tutte le nazioni, il dovere dei doveri” (1916: 137).

El mensaje moralista impregna todos sus articulos: los puntos fuertes de la moral
de Serao son la virtud del silencio y de la resignacién cristiana: “Chi sa amare, sa
soffrire, sa sopportare, sa attendere” (1916: 203). Moral desprovista de todo analisis
real, ordenes que no dejan espacio a la reflexién sobre el nuevo papel de la mujer:
“Dovete lavorare la lana, perche i soldati d'Italia non muoiano di freddo. Non pensate
ad altro. Non fate altro. Lavorate” (1916: 187).

La lana nos lleva, ya lejos del fervor patriotico visto hasta ahora, a las prosas, entre
los escritos literarios bélicos mas interesantes, que van desde el retrato a la novela,
pasando por los cuentos o novelle, cuyas representaciones leen la guerra en la incidencia
sobre la vida cotidiana de la mujer, elemento nuevo (a veces activo) que entra en el
orden constituido y lo subvierte.

La mia parola arriva tra uno scoppio e l'altro di granate, nella ridotta blindata
d’acciaio, in mezzo alle nevi. Gli spira alito di fiori e di spiaggia, gli ¢ sostanza di
silenzio e di trasparenza, iridescenza di fantasia, comando di speranza.... Diletto e
balsamo. Bei vocaboli antichi e nuovi. La vita e una sfolgorante fola. Io sono una
rondine e con l'ala accarezzo una fronte di condottiero (ALERAMO, 1920)3.

Enla prosa “Lavorando lana”, del 1915 (del volumen Andando e Stando) se encierra la
totalidad de lo que pensaba Aleramo sobre la guerra: “Pareva, in principio, allo spirito
impavido, che nessuna attivita vitale verrebbe mai per la guerra sospesa. Invece, ecco,
non riesce altro che a lavorar lana” (1920). La tranquila sencillez del trabajo de la lana,
actividad tan difundida entre las italianas comprometidas en preparar indumentarias
calidas para mandarlos al frente, se convierte en el pretexto de una reflexion general

sobre la vida en aquel tiempo suspendido, sobre el arte, la mujer, y sobre ella misma:

E tutto di questo desolato squallore io avevo gia provato, nei tempi che si chiavan
di pace: niente m’e nuovo. Se non la materialita, la ferinita della causa [...]. Cosi
stupisco io, se mi dico che quasi tutte queste donne qui attorno tremano per la prima
volta davvero, sentono ora soltanto, e soltanto per riflesso, che cosa veramente
significhi vivere in pericolo! L'esercizio spietato di tutti i miei anni non e ancor
sufficiente ad impedir ch’io sia dilaniata per tristezze che ritornano, identiche
come le stagioni: ma tutte costoro che, di repente devon sbarrar gli occhi dinanzi
alla crudelta d'un dato destino, d'una data epoca: impreparate — nessun miracolo
di reincarnazione s’era manifestato in esse e le aveva sferzate sin dalla nascita; -
devono staccarsi dal figlio dall'amante dalla quiete dal sonno; e le sopracciglia
s’alzano interroganti vane; v'ha tra queste donne di quelle che non han mai saputo
dormire sole in una stanza: e arriva una chiamata, devono partire come si trovano,

3 Todas las citas de este parrafo y los siguientes sobre Aleramo pertenecen al libro que estamos
estudiando, Andando e stando (1920) pero la version consultada es una versién electronica y carecia
de una numeracién formal y clara, por lo que muchas de las citas se encuentran sin pagina.
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sostare in posti sconosciuti, esser trattenute da piantoni inflessibili, giunger troppo
tardi... Diventan simboli. Ecco l'ironia (1920: 188).

Para Sibilla, las mujeres no viven el verdadero peligro, pues no combaten: lo viven
“soltanto per riflesso” (1920), pero atn asi, este reflejo causa tanto dafo, que las
mujeres se convierten en simbolos de la guerra, la destruccion, el sufrimiento y el
sacrificio. Deja la propaganda a un lado y muestra el lado mas humano de la guerra en
“Lavorando Lana”:

Li amavo. Poveri. Vili. Con tanto freddo nei cuori. Con tanto terrore delle lagrime.
E piu ancor delle maschere sarcastiche eran tristi a vedere le corazze d’orgoglio.
Ma, quando l'ora suonava, foss’anche una sola, si scioglievan tra le mie braccia,
come bimbi tra quelle della madre al buoi. Santita del pianto virile, della virile
miseria che si confessa (1920).

La posicion de Sibilla Aleramo es la mdas compleja: no esta a favor de la intervencion,
parece que se acoge a la posicion de algunas mujeres socialistas, pero aun asi tampoco
condena la empresa bélica. “Non so [...] che cosa io stia precisamente scrivendo. Io
che non posso esaltar la morte nel carnaio guerresco. E che tuttavia non impreco”
(Aleramo, 1920: 175).

Las turbulentas paginas de Andando e stando, del afo 1920, nos conducen a las
impresiones de viajes publicadas dispersamente en periodicos, (estaba cumpliendo
en esta época, 1915, su viaje estético entre Paris, Asis, Florencia y el sur de Italia),
recogidas después en ese volumen: se trata de algunas de las prosas mas fuertes de
Sibilla y mds vivas sobre el tema bélico, una guerra que se implanta en la vivencia
cotidiana de una mujer sola que todo observa y analiza con atencién. La guerra lo
impregna todo, se mezcla con las viejas costumbres y no deja lugar para nada mas; se
ve en los imprevistos e inesperados gestos patrioticos (en el trabajo, en los mitines o
en el cinematdgrafo) de la poblacidn que estd en casa: las mujeres que trabajan la lana
para el frente, los muchachos que se mofan del Kaiser, los campesinos que escuchan
asustados el mitin en una lengua que no comprenden pero que enciende en ellos
el orgullo nacional. “E uno sguardo penetrante ma obliquo rispetto alle descrizioni
patriottiche di altre scrittrici. La guerra emerge tanto piu lacerante quanto piu e un

elemento straniante nell’antica vita delle popolazioni italiane” (Gubert, 2013: 595).

Aqui estan dos de los articulos mdas importantes de la época (1911) sobre la guerra
de Libia: “Apologia dello spirito femminile” y “L’ora virile”, dedicado a la empresa
bélica y en donde, por primera vez, se afirma publicamente la necesidad de contar con
un tipo de apoyo de las mujeres en la guerra, a través del silencio. Con este silencio,
segin Aleramo, “le sorelle realizzavano il proprio lavoro” (Gubert, 2013: 594). Parece

que el silencio, de nuevo, crea consenso entre las escritoras: el dolor producido por
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la guerra es tal, que se posicionan en muchos casos a favor del silencio de la mujer
y su resignacion, comportamientos escondidos tras el miedo de crear una situacion
auin mas caotica en la sociedad del momento y a perder la fuerza que estaba cogiendo
el movimiento feminista. El apoyo a la patria se cumplia, por lo tanto, a través del
silencio, por parte de las escritoras, con la ausencia de palabras vanas, rescatando asi
la concepcion de la mujer del imaginario masculino que las queria fragiles y llorosas
(Gubert, 2013: 595).

Enla seccion “Volti e destini” la guerra sirve de fondo para los retratos de los amigos
muertos, como el de la “sorella spirituale” (Gubert, 2013: 595) “Alessandrina Ravizza”,
figura de referencia de la emancipacion femenina y del mundo de la asistencia. De
Scipio Slataper hace el retrato mas breve e intenso de un caido en batalla: “S’e fatto
ammazzare per attestare disperatamente la propia unita morale” (Aleramo, 1920: 170-
172). Y anade:

Se spiegare giovasse a consolare. Se il dire alla giovine donna che piange I'amato
e ha fra le braccia un bimbo nato ieri, il dirle che il suo uomo si sarebbe spezzato
ugualmente sul limitare di giovinezza anche senza l'assurdo di questo moto
tellurico che dura ininterrotto da mesi, se il dirle questo potesse lenirle il dolore,
placarle la santa elementarita del pianto (1920: 173).

En “Frate Ferro a Renato Simoni” aparece reflejado el patriotismo a través de las
reuniones en el teatro para mostrar a los nifios proyecciones de guerra del frente
francés. Y cuando llega la tarde y la noche, todavia hay gente para llenar la sala: viejos
sefiores, viejos obreros, otros chicos y algun cura, y mujeres, muchas mujeres. El dolor
es colectivo y todo se convierte en un “irresistibile invito al pianto e al canto in comune”.
Sibilla humaniza sus discursos, trayéndolos al plano cotidiano y problematico de la
tension entre el significado de ser hombre o mujer en una sociedad en guerra. No

podemos separarnos de su feminismo para analizar y sefialar su escritura de guerra.

Sibilla intenta darle a cada persona y a cada sentimiento su lugar: hay resignacion,
pero una resignacion consciente del papel y del sufrimiento de la mujer, que no lo
niega, que no lo enaltece ni lo rechaza: “Questo pianto che nessuna ostenta, perché la
nazione dovrebbe ostentare d’ignorarlo?”. La guerra va mas alld de una empresa de
hombres o de mujeres, “E 1’ora di guerra non e né virile né femminile, e soltanto un’ora
necessaria, come tutte le ore della vita, ove il bene si fonde al male, ove I'eroismo poggia

sulla vilta, e la speranza nasce dalla sciagura”.

“Patria civilta diritto: mondo natura forza”: esa es la simbiosis que se da en la guerra,
y esta, entre naciones, entre razas, es una creacion del hombre, exterior e interior. La
mujer la acepta, como €l, pero es mas infeliz que él, pues no participa en ella, porque

en vez de derramar su propia sangre, tiene que ver como sus hijos, sus hermanos
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y maridos la derraman. El dolor de la mujer viene de su tremenda generosidad y
amor. La tinica manera de que la mujer se exalte con la guerra es con el dolor y con
la imaginacion de los campos de batalla, nada mas. Y, aunque no consiga superar ese
dolor materno, no grita y calla. La guerra se cuela entre las grietas de las puertas de
cada casa, de cada familia y muta el dia a dia de forma personal y colectiva. Asi, las
victimas civiles, ajenas a la contienda, representan la unién mas importante de esta
época.

Debemos hacer referencia al premio Nobel Grazia Deledda, a quien se le reprocha
su silencio de frente al hecho bélico. II ritorno del figlio guarda estrecha relacién con
nuestro tema: la historia no siempre resulta plausible, es patética, desarrollada en una
manera compleja y con una ambientacion vaga. Se centra en el proceso psicoldgico
vivido por una madre “alienata dalla vita dopo la morte in guerra del figlio (un raro
riferimento all’esperienza bellica appena conclusa). Solo quando le viene portato in
casa un bambino, trovato dal marito abbandonato in una strada di campagna, sente

rinascere la sua capacita di amare” (Deledda, 1996: 7).

11 ritorno del figlio es el tnico cuento de toda su extensa produccidon que tiene como
trasfondo la guerra y el dolor que esta provoca: es la historia de una familia de un
pueblo, no sabemos cudl, que tiene s6lo un hijo y lo pierde en el campo de batalla.
Pero el destino les traera de vuelta un bebé abandonado en mitad del camino principal
del pueblo al que decidirdn cuidar como a un hijo. Aunque el argumento es simple a
priori y parece candido, la psicologia humana se pone de manifiesto en todo el cuento,
mostrando el lado mas detestable del ser humano y la hipocresia del egoismo y la
moral de la pequefia burguesia. Asimismo, la historia pone de relieve que no solo la
guerra deja victimas, sino que las mismas son crueles y solo buscan su propio bien,
por lo que, al mismo tiempo, son también victimas de ellos mismos. La guerra les ha
arrebatado al hijo, jpero y ellos?, ;donde quedan los sentimientos?, ;qué significaba el
hijo antes para ellos? “In fondo cos’e che si ama nei figli? Noi stessi, sempre, fino a che

siamo morti o che loro sono morti” (Deledda, 1996:47).

La tension que supone asumir la culpabilidad y el castigo o hacer responsable a
Dios se manifiesta en toda la historia: “Gli uomini sono guidati da Dio [...]. No, no.
Non e Dio a volere questo cose orribili. Me ’hanno portato via gli uomini, me lo hanno
ucciso gli uomini” (Deledda, 1996: 47). La guerra le sirve para hacer entrar en juego
la psiche humana y el conflicto en uno mismo y en una familia. Todos son victimas,
y la Patria o la colectividad no aparecen por ningun lado. El odio lo impregna todo:
“Ma non voleva muoversi, no: anche perché sentiva un odio sordo contro il brigadiere,
che per lui era uno di quei feroci personaggi che tutti in blocco rappresentavano la
Forza mostruosa che le aveva tolto il figlio di casa per buttarlo nei campi della morte”
(Deledda, 1996: 44).
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La estatica del pueblo y la historia del cuento que, como deciamos antes, permanece
fuera de la Historia y del contexto, se mantiene en la periferia de la narraciéon que
aparece representada en la familia. La guerra es el marco y la explicacion de la muerte
del hijo que, por otra parte, perfectamente podia haber muerto de otra forma y la
historia no cambiaria nada. Lo importante es el odio que hace nacer. En los personajes
no queda espacio para la posibilidad de cambio. El pasado los ha curtido asi y, aunque
mortales, se funden con el escenario de objetos: “Gli oggetti non muoiono e non
moriranno” (Deledda, 1996: 37).

La guerra existe porque los hombres no tienen corazon, de lo contrario no existiria
y el rencor es la mejor manera de vivir para el protagonista: “Non bisogna aver pieta!
Ne hanno avuta, gli altri, con noi? [...]. E che proprio bisogna non aver pieta né amore;

'II

si vive meglio!” (Deledda, 1996: 38). Deledda nos muestra aqui un hombre que ha
elegido el deber de vivir a través del rencor, que, o se ha equivocado de deber o es
el determinismo de la guerra y de ese contexto rural. En contraposicién, la mujer,
esperaba, silenciosa, egoista en su terrible dolor, pues tampoco ella quiere saber nada
del bebé cuando el marido lo lleva a casa. La viuda espera a su hijo muerto: “tutta la
sua attitudine era di chi aspetta pur sapendo che la sua attesa sara lunga e forse vana”
(Deledda, 1996: 28). Por otra parte, también podemos ver a una familia “muerta” porque
ha muerto el hijo: la denuncia de las miles de muertes de soldados, que suponian la

“muerte” de las respectivas familias.

Pero estas historias no siempre interesaban a los contemporaneos, que no apreciaban
los cuentos y novelas cuando se alejaban de la propaganda. Por ejemplo, Lipparini, a
proposito de Le ore inutili, de Amalia Guglielminetti, escribia que “si e buttata ad una
superficialita esasperante, buona forse per i cervelli vuoti di molte donne” (Citado en
Gubert, 2013: 597).

Los cuentos de Amalia Guglielminetti, publicados en 1919, alinean y exponen
los principales actores del fervoroso imaginario producido por la sociedad italiana
durante la guerra, revelando a veces, a través de la ironia, el vacio de estos. Todos los
personajes, mujeres y hombres, civiles y también soldados, aparecen en una dimension
siempre doméstica. Con una representacion amarga y sin retorica, la escritora busca

la vida en los pliegues, imperfectos, de las relaciones amorosas, familiares y sociales.

La guerra, retratada en Le ore inutili, es un evento que suspende las convenciones
normales entre los individuos, dejando paso aparentemente a nuevas experiencias y
oportunidades que, sin embargo, bajo el trazo rdpido y contundente de la escritora,
indefectiblemente terminan en decepcion, absorbidas por un orden que no muta nunca:
en La Salvatrice, la felicidad permanece inalcanzable, rompiéndose bajo el sentido del
deber; la defensa de la familia obliga a ceder ante la hipocresia hasta el sacrificio de la
familia misma o de otros (Scherzi di guerra); incluso sitia como protagonista una figura
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que se encuentra entre las mas censurables de la época: uno al que por un defecto fisico
(en este caso por una joroba) se le margina y se le ridiculiza, considerado culpable
implicitamente por no estar en el frente combatiendo. Vivir como hombre significaba
ser soldado y tener una mujer, asi que el protagonista de Il sovrappiti se suicida entre
“la musica e le grida” (Guglielminetti, 1919): la guerra, la propaganda que tapa la
realidad, la patria, los deseos de la mayoria ciega, que se llevan por delante todo y a
todos.

Ademads encontramos un cuento (La verita) con el mismo argumento de una historia
del escritor Gozzano, Gli occhi dell’anima: mientras que el marido estd en el frente, su
joven y bella mujer sufre un accidente y se queda con la cara desfigurada. Entonces
teme ser rechazada y le esconde a su esposo la verdad hasta que él es herido y la llama
al hospital militar. En ese momento, dividida entre el horror y el alivio, descubre que €l
se ha quedado ciego. La batalla personal contra el disfraz moral encuentra el culmen en
el cuento L’intrusa, donde se desmonta el mito de la solidaridad natural entre mujeres
durante la contienda, en una historia sobre el amor conjunto, pero no compartido, de

dos figuras emblematicas, madre y esposa, por un soldado que muere.

Aqui se conjuga el doble dolor femenino: de madre y de amante. El estoicismo emerge
de nuevo como actitud necesaria, egoista y protectora, pues no todo era fraternidad
y solidaridad entre todas las mujeres. Guglielminetti no muestra el idealismo en el
sufrimiento de las mujeres, sino que parece que se compita por el dolor del egoismo
materno: “Ora essa scendera. Ora io rimarro sola col mio dolore senza che codesta
importuna compagna mi osservi e mi commenti. Ora io potro finalmente piangere,
gettarmi sul divano e singhiozzare e gemere e non pitt comprimere dentro di me questo

male che mi torce il cuore” (Guglielminetti, 1919).

El luto es la experiencia que acompana y une a las dos protagonistas de este cuento,
empefnadas en permanecer distanciadas. Y, deigual modo, la experiencia que acompana
en modo mas o menos directo, a todas las mujeres durante la Primera Guerra mundial.
Esta dimension de la guerra determina los comportamientos publicos y privados
de las mujeres. El luto privado asume la forma de ritual publico de sublimacion
del sacrificio de los soldados y se convierte en elemento esencial de un proceso de
“monumentalizacion” de la guerra (Molinari, 2008: 11) y convierte a las mujeres en

sujetos activos de la guerra.

Por otro lado, gracias a la guerra, en La via ritrovata, un joven encuentra su vocacion:

[...] dinanzi agli occhi sbalorditi della marchesa Saveria quell'uomo inginocchiato
che le baciava la mano, Jacopo, il monaco della pitui rigida clausura, apparve vestito
d’unadivisad’ufficiale segnato al braccio diunarossa croce[...]. -Mihanno chiamato
ed eccomi qui, pronto a tutto. Soccorrero i feriti, benedird i morenti, affrentero io
stessto lamorte [...]. E forse, nonna [...], forse, nonna, trovero finalmente la mia via.
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Jacopo encuentra asi el sentido de su vida, y la conciliacion viene sola. Matilde
Serao, el diario de guerra, dice: “E se la guerra cambia i destini di migliaia di persone,
ogni tanto essa lo capovolge, questo destino” (1916: 155).

En La salvatrice Guglielminetti muestra claramente el horror fisico y psiquico de la

contienda a través de las heridas de un soldado.

I suoi occhi sembrano quelli d'un convalescente, ma d"un convalescente che non
abbia voglia di guarire [...]. — Sono uscito ieri I'altro dall’ospedale militare, ma non
sono ancora guarito. Non potro mai guarire [...]. Una scheggia di granata qui, nella
gamba destra, e nel cervello uno smarrimento, un orrore, una visione cosi terribile
che mi ha istupidito per sempre.

Destaca igualmente la figura de la mujer como salvadora del d&nimo y de la mente
del hombre, del soldado, que lleva demasiado tiempo sumido en la pesadilla constante
y en el shock de la guerra. Salvadora porque ella ha permanecido ajena a la barbarie
del frente, o la ha sufrido de otra manera y, por tanto, tiene ese poder rejuvenecedor a

través del amor.

Para terminar, del Piamonte saltamos al Véneto, regién que sufrid en el propio
territorio la guerra, con Paola Drigo*, que es quizas quien en algunas historias presentes
en su segunda publicacion, Codino (1918), representa mejor la condicion de la mujer
de origenes humildes durante la guerra. Lejos tanto de la retdrica corriente como de la
mundanidad de Guglielminetti, afronta en sus cuentos los “problemi di vita” (Citado
en Gubert, 2013: 598).

La guerra es narrada en dos cuentos ejemplares de la tercera parte de Codino, su obra
mas conseguida: La ziae Tonet e Il volontariato di Torquemada. A través dela contemplacion
severa y dolorosa al mismo tiempo, calmadamente irénica, del destino ineluctable que
gravita sobre el ser humano, se asiste a la “sommessa esaltazione dell’eroismo bonario
e casalingo che trasforma una vecchia zitella e un cocco di mamma in autentici eroi
patriottici” (Citado en Gubert, 2013: 598). Heroismo ensombrecido por la muerte, por la
mutilacion, que deja en el lector sinceras dudas sobre la recompensa real de ese coraje.
La ironia se deja ver también en la esquematizacion de los personajes, reducidos a
personalidades bien definidas, con intereses e instintos simples, con las que la escritora
jugara con la pérfida intromision del destino que vuelca, en un instante, las vidas y los

caracteres de la pobre gente.

Esto se ve bien en Il Volontariato de Torquemada, donde Drigo hace emerger las
contradicciones profundas que hay en el &nimo de los italianos frente a un patriotismo
mas impuesto que deseado: el padre se debate entre el remordimiento por haber

4 Al contrario de Serao o Negri, consideraba imposible, en virtud de la fascinacion ejercida por

un padre patriota, culto y anticlerical, creer en la Providencia divina, y edificar por tanto los destinos
(también los de sus personajes) segin una visién metafisica o religiosa.
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enviado al hijo al frente y el temor que por debilidad de caracter, este no se gane el
honor que reclama la propaganda nacionalista. En este tormento, el viudo asume los
trazos maternos, pero de una madre insegura y fragil, llorona, opuesta a la imagen
de la madre valiente y orgullosa que sacrifica el propio amor puro por la patria. El
resultado aparece asi tragicomico y todo se vuelve complejo en el andlisis psicologico
de Drigo. La unién crea fuerza, pero también destruye. El final de la historia es
destacable: el héroe realista que acepta su deber, que lo realiza y que contintia siempre
fiel a sus principios: “- Non preoccuparti, papa... Sono stato ferito... sono stato ferito...
volentieri” (1918: 122). Toma se alista como volontario, y lo que hace al salvar al oficial
es, efectivamente, volentieri.

En La zia e Tonet, la vieja tia y el sobrino cojo, Tonet, viven en un pueblo junto
al Canal del Brenta, y la tia tiene una pequefia taberna, donde contintia trabajando
por inercia. Cuando comienza la guerra, los soldados que acampaban por la zona del
Brenta van cada dia a la taberna, y esas tropas representaban lo que para Teodora era

la guerra:

quella cosa orribile mostruosa iniqua inumana, repugnante alla sua anima
mansueta come un castigo di Dio, come un flagello del demonio; dover toccarla
con mano, averla sotto gli occhi; incoraggiarla, servirla, personificata in quei soldati
che sedevano alla sua tavola, che bevevano nei suoi bicchieri, e parlavano ridendo
di bombe, di granate e di mitraglia.... Oppure discutevano.... Si! discutevano sui
mezzi migliori per massacrare la gente (1918: 79-80).

Y asi es como Tonet cobra vida y se convierte en un despierto y agil ayudante
de ellos, emocionado y entusiasmado por las historias de la trinchera y la aventura:
“Fino ad allora il bimbo aveva vissuto una vita oppressa e senza gioia [...].Ora,
appariva trasfigurato. Quella gioventu, quella gaiezza, quella corrente viva e sana
improvvisamente apparsa nella sua vita, l'avevano elettrizzato” (1918: 78-82). Tonet
salva a los soldados de un espia: no todo es fuerza y destreza militar, la astucia de un
joven cojo puede hacer tanto o mas que unos hombres cargados con sus fusiles por la
guerra y por los soldados. Es asi como Drigo nos muestra siempre el otro lado de la
sociedad.

La escritora véneta nos sumerge de lleno en la realidad de la guerra en su tierra a
través de historias personales, intimas y cotidianas, que rompen los esquemas de la
literatura femenina de guerra y que trascienden las fronteras del argumento al retratar
la sociedad rural de la mujer soltera y timida, el joven cojo o el pequetio burgués que

se deja aplastar por la sociedad y manda al hijo a la guerra.
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