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NUEVAS LECTURAS SOBRE UN MIEDO VIEJO: DE LA VIDA 
ESPIRITUAL A LA FICCIÓN HISTÓRICA
NEW READINGS ON AN OLD FEAR: FROM “SPIRITUAL LIFE” TO HISTORICAL 
FICTION

Resumen:

En el presente artículo se abordan las 
relaciones entre la vida espiritual escrita por 
Sor Josefa del Castillo (Tunja, 1671-1742) y 
la novela de Susana Henao Montoya (1954), 
Crónica Satánica (2004), en la que la Madre 
Castillo tiene un papel protagónico. Como 
elemento común para el análisis se presenta 
el miedo como un afecto ocasionado por una 
política de fidelidad evangélica, en el germen 
de los primeros textos de autoría femenina.

Palabras clave:
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Abstract:

This article explores the relationship between 
the spiritual autobiography of written by 
Sister Josefa del Castillo (Tunja, 1671-1742) 
and Crónica Satánica (2004), a novel by Susana 
Henao Montoya (b. 1954) in which Mother 
Castillo plays a character. A key element in 
the analysis focuses fear, depicted presented 
as an emotion stemming from a policy of 
evangelical fidelity, at the core of early texts 
written by women.

Keywords:

Spiritual autobiography, affective turn, Satan, 
Historical fiction.

1. El huerto, la fidelidad y el miedo

En el año 2004, la obra Crónica Satánica obtuvo el primer lugar en la vigésima edición 
del concurso de novela Aniversario Ciudad de Pereira. En ella, su autora, Susana 
Henao Montoya (1954), a través de tres grandes apartados, nos lleva de la voz de Satán 
en la búsqueda de su bruja-poeta.

El hilo a partir del cual se teje este argumento se encuentra en la Historia del satanismo 
y la brujería de Jules Michelet, de donde se toman los epígrafes que sirven de preámbulo 
al prólogo, el intermedio y el epílogo. En la primera parte, Satán se presenta. Bajo los 
títulos El portador de la luz y Señas de identidad, está la explicación el nombre, el 
origen y el oficio que este ángel caído desarrolla. Precisamente, la tarea que dice tener 
es la justificación de la novela: “busco a los poetas para iniciarles en el sacerdocio de la 
palabra viva, para darles los encantamientos y los conjuros poderosos” (Henao, 2004, 
p. 24). Así pues, se da lugar para que aparezcan dos crónicas sobre mujeres poetas que 
él busca para instruir. 

La primera, es una mujer del pasado, la que es reconocida como la primera poeta 
en lengua castellana de la Nueva Granada, la madre Francisca Josefa de la Concepción 
Castillo y Guevara1 (1671-1742), religiosa clarisa que vivió y escribió dentro de los 
muros de su convento en la ciudad de Tunja. La segunda es Luz Divina, una joven que 
entre el vértigo de los años noventa, durante los cambios sociales y políticos del siglo 
XX al XXI, práctica el esoterismo y la magia negra, en rituales que buscan el dominio 
de las fuerzas sobrenaturales. 

En las líneas iniciales de las páginas dedicadas a sor Josefa, Satán establece los 
términos en los cuales se dará su relación: “Cuando me asomé a la puerta, en el 
comienzo de esa noche, Josefa era niña todavía y temblaba de miedo” (2004, p. 25). Él 
será siempre un observador, un testigo, una fuerza que, si bien acecha, en tanto que 
vigila, también asecha, en tanto a que hurga tramas que la confunden. 

La ficción histórica de Susana Henao pretende un alto grado de fidelidad con el 
testimonio recogido en la Vida escrito por la propia Josefa, quien, al referir su infancia, 
plantea ya su lucha contra el demonio: 

Algunas noches en sueños veía cosas espantosas. En una ocasión me pareció 
andar sobre un entresuelo hecho de ladrillos, puestos punta con punta, como en 

1	  En el presente artículo el trato a la autora neogranadina variará entre llamarla: sor Josefa, madre Josefa, 
madre Castillo, sin que esto interfiera en los propósitos del mismo. 
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el aire, y con gran peligro, y mirando abajo veía un río de fuego, negro y horrible, 
y que entre él andaban tantas serpientes, sapos y culebras, como caras y brazos de 
hombres que se veían sumidos en aquel pozo o río; yo desperté con gran llanto y 
por la mañana vi que en las extremidades de los dedos y las uñas tenía señales del 
fuego; aunque yo esto no pude saber cómo sería (2009, p. 86).

Para Nicole Gayet, “el miedo es constitutivo de la concepción de su corporalidad [la 
de Josefa] ya que, según el discurso contrarreformista, podría traer potencialmente la 
perdición, si no era cercado y controlado” (2023, 27). Así pues, el miedo, bien puede 
leerse como un afecto por el poder que el discurso institucional alcanza en el individuo, 
sin dejar de ser una emoción que, nacida en lo más profundo de la psique, se expresa 
en el cuerpo de la religiosa2.

Para el rastreo del miedo en el corpus bibliográfico escrito por la madre Castillo, 
es necesario aclarar que, más allá de lo explícito que pueda aparecer como tal en sus 
textos, este afecto/emoción aparece bajo figuras retóricas que apelan a la fidelidad. Por 
esto es preciso señalar que el campo semántico del miedo está supeditado al desarrollo 
de la reciprocidad del amor de Dios. Más que la cantidad de veces que aparezca la 
palabra miedo, de puño y letra de la monja, también es importante descubrirlo en los 
momentos en que ella misma se acusa de ingratitud, desvío y/o desconocimiento de lo 
que Dios realiza en ella.

Los tropos literarios que utiliza Josefa en su escritura —tomados la mayor parte 
de las veces de la Biblia y en los escritos de santa Teresa de Jesús—, suelen estar 
asociados al viñedo, al huerto. Es la forma de plantear una analogía entre el laboreo 
del campo y las modificaciones de la conducta humana. Para el profeta Isaías, además, 
en esta gama de oportunidades para la comparación entre una y otra tarea, subyace la 
intencionalidad del mismo Dios. Así lo propone en la siguiente parábola: 

Voy a cantar / en nombre de mi amigo / un canto de amor a su viña: / Mi amigo 
tenía una viña / en fértil terreno. / Removió la tierra, / la limpió de piedras / y 
plantó buenas cepas; / construyó en medio una torre / y cavó un lagar. / Y esperó 
que diera uvas, / pero dio frutos agrios […] ¿Qué más podía hacer por mi viña / 
que yo no lo haya hecho? / ¿Por qué, esperando que diera uvas, / dio frutos agrios? 
(Is. 5, 1-2 y 4, BNP)

El rechazo de Dios a la infidelidad de su pueblo lo lleva a decretar: “la dejaré 
arrasada: / no la podarán ni la limpiarán, / crecerán zarzas y cardos; / prohibiré a las 
nubes / que lluevan sobre ella” (Isaías 5, 6, BNP). Frente a la posibilidad de correr un 
destino parecido al del abandono en que Dios jura dejar a Judá por no ser digno de la 

dilección divina, la madre Josefa demuestra su voluntad de trabajar en sus defectos, su 
convivencia con las demás monjas, su piedad, cuando dice que: 

me veía a mí misma con la significación o semejanza de un huertecito, con la puerta 
muy angosta y cerrada, aunque algo maltratada, como que le habían dado aguas y soles. 
Estaba el huerto con muy abundante agua, mas ésta sin corriente ni orden, y así lo tenía 
como empantanado. Había muchas y buenas plantas, mas revueltas con ortigas, etc. Estaba 
adentro aquel padre, que con mucho ánimo y desembarazo abría camino al agua, arrancaba 
aquellas yerbas y trabajaba a vista de Dios, que estaba allí asistiendo y mandando como 
señor y dueño de aquella pobrecita tierra” (2009, p. 216).

Como testigo de estas situaciones, el Satán narrador de Henao dirá, ante los oprobios 
que sufre la madre Castillo cuando es elegida abadesa por tercera vez, y siguiendo el 
juego de figuras literarias: “Si antes tenía el alma como un huertecito lleno de flores y 
frutos para el Esposo, ahora el viento cierzo de la palabrería humana lo había apagado 
como se apagan los jardines con la escarcha y el granizo” (2004, p. 63). 

Para estudiar con mayor profundidad el miedo como puente entre las memorias 
de Sor Josefa del Castillo y la novela de Susana Henao Montoya, a continuación, se 
plantean un decurso por lo que son las vidas espirituales, para centrarse luego en cómo el 
miedo es tratado en la vida de la madre Castillo, y después cerrar con la reconfiguración 
de este afecto en la obra de Henao.

2. Las vidas espirituales en los orígenes de la literatura escrita por 
mujeres

La aparición de la escritura en el ámbito de los conventos femeninos surge ante 
dos necesidades: contagiar el fervor y controlar la cotidianidad de las vírgenes 
consagradas. La primera, de corte hagiográfico, estimula comportamientos idealizados 
para las religiosas que van de la inspiración a la confrontación durante el seguimiento 
de Cristo. La segunda, permite al confesor conocer mejor lo que está pasando por 
las cabezas de sus dirigidas: inquietudes, visiones, sentimientos en los que él entra a 
discernir lo divino de lo humano, de lo diabólico. 

La obra más reconocida de este género es El libro de la vida de la mística española 
Teresa de Jesús (1515-1582). Vale la pena recordar que no se trata de la primera obra 
escrita por una mujer religiosa, ya que entre sus predecesoras están Hildegarda de 
Bingen (1098-1179) y Catalina de Siena (1347-1380). Así mismo, el trabajo de archivo 
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que se realiza con los estudios y las tecnologías actuales, permite la posibilidad de 
encontrar nuevas obras, como lo demuestra la investigación de la Universidad de 
Bergen (Noruega) en la que se reconoce el trabajo realizado por mujeres como copistas 
y amanuenses durante el medioevo. 3

El ideal femenino, durante el virreinato, permaneció inscrito en un margen 
doméstico, originado en la preservación del status blanco peninsular. Un proceso 
como la emancipación, a inicios del siglo XIX, tuvo como iniciativa el malestar de los 
criollos, aquellos descendientes de españoles que nacieron en tierras americanas. Las 
relaciones de mestizaje, aunque no siempre bien vistas, se dieron entre varón-blanco y 
hembra-indígena, mas no de manera inversa: varón-indígena y hembra blanca. De ahí 
que los roles disponibles para las mujeres se redujeran a dos: el matrimonio (siempre y 
cuando fuera en una igualdad racializada) o la profesión religiosa. Preservar el linaje, y 
por ende la tierra, requirió una empresa cultural que reuniese en sí política y religión, 
para organizar los vínculos entre espíritu, cuerpo, sujeto y comunidad.  Esto explica 
porqué antes de cumplirse un primer siglo de la llegada de los españoles a América, se 
hubiesen fundado tres grandes monasterios para las jóvenes blancas: La Concepción 
(México, 1540), La Encarnación (Lima, 1541) y Santa Clara (Tunja, 1543).  

En la instalación de este régimen, se acudió también a la figura identitaria de la 
Virgen María, ejemplo de lo que debería ser encarnado en la vida de las mujeres, dentro 
y fuera del convento. El dolor materno, la soledad femenina y la melancolía también 
son ideales exaltados por esta epistemología mariana (Pineda, 2024), que vigilaba, 
limitaba y sancionaba a los cuerpos femeninos. 

En este sentido, la proyección de la subjetividad a través de la escritura, con el fin 
de reclamar una identidad que no esté limitada por la ley, se permea de instrumentos 
retóricos que simulan sometimiento, pero que en el fondo están presentando la pugna 
que desestabiliza la naturaleza propia y del paradigma virreinal: “Esta escritura surge 
de una subjetividad que deviene sospechosa nos lleva a leer al miedo como parte de la 
política de control ejercida por la institución eclesiástica y articulado desde el discurso 
confesional e inquisitorio”. (Gayet, 2022, p. 4). Ahora bien, esta escritura adquiere 
distintas presentaciones y formatos, dependiendo de lo letrada que fuese la monja y 
de la disposición de sus confesores. Así pues, junto a las vidas espirituales se encuentran 
también las Cuentas de conciencia y las Relaciones del espíritu (Herpoel citada por 
Ferrús – Girona, 2009, p. 18)

3	 . Para mayor información: https://historia.nationalgeographic.com.es/a/mujeres-desempenaron-papel-fundamental-
copia-manuscritos-durante-edad-media_23357 

Como género literario, las vidas se han comenzado a estudiar desde hace poco. 
Andrea Gayet (2022) presenta, como genealogía de estudiosos de esta categoría: 

los trabajos de Josefina Muriel (1946), Asunción Lavrin (1983), Stacey Arenal y Electa 
Schlau (1989), Jean Franco (1989) y Margo Glantz (1993), entre otras, releyeron y 
trajeron a la luz un corpus plagado de voces femeninas; religiosas y beatas, que 
entre los intersticios del discurso confesional y contrarreformista lograron expresar 
en la América colonial una subjetividad propia con sus deseos, preocupaciones y 
dudas; junto con una experimentación singular de la piedad femenina.

Los estudios sobre el patrimonio documental neogranadino, han dado lugar a la 
recuperación de obras como las de Jerónima Nava y Saavedra (1669-1727) por parte 
de Ángela Inés Robledo con la Universidad del Valle en 1994, así como la de María de 
Jesús, OCD, (1700-1775) en cabeza de Julián Andrés Gélvez Hernández y la Pontificia 
Universidad Javeriana, en 2024. 

Queda aún mucho trabajo por realizar para darle a las vidas espirituales su lugar en 
la historia de la escritura de mujeres. Muchas de estas biografías al ser firmadas por 
(quienes tuvieron el encargo de aprobarlas, rubricarlas o añadir una presentación), 
terminaron por figurar como obras de varones. 4 Por conocerse mejor, en Colombia, 
están las vidas de la Madre Catalina María de la Concepción, Antonia de Cabañas, Ana 
de San Antonio y María Gertrudis Theresa de Santa Inés.

En muchos de los pasajes escritos por las autoras de vidas espirituales, se advierte 
una apropiación de la bibliografía permitida en los conventos: las Sagradas Escrituras, 
las vidas de santos, los libros de edificación espiritual. Estas estrategias retóricas están 
unidas por una estrategia de imitatio: los padecimientos de la autora, son mimesis del 
sufrimiento de Cristo en la cruz. En este orden de ideas, el género de las vidas espirituales 
es una suerte de adscripción espiritual en la que el sujeto místico, además de aceptar la 
organización sociocultural, participa de forma autofigurada y autoproyectada (Gayet, 
2022) en la producción de sentido. Ángela Robledo, hablando de la Madre Castillo, 
expone algo que bien puede aplicarse a otras escritoras religiosas:

La autora ha respondido al ¿qué he hecho? de la confesión, al ¿quién soy? de la 
autobiografía, y al ¿cómo me represento? del ejercicio literario de manera perspicaz 
creando una obra legible y real según los modelos de producción cultural del siglo 
XVIII neogranadino, emparentada o antecedente de la novela psicológica y de la 
novela de formación femenina, que se afirma hasta la última frase en su condición 
de texto doloroso. (Robledo, 2007, p. LII)

4	  Ángela Robledo (1994), reconoce el ejemplo dado por el P. Juan de Olmos, quien da todo el crédito a la Madre 
Jerónima Nava, de manera que, “pone en tela de juicio la autoría de varias “vidas” de monjas escritas por los sacerdotes de 
la colonia en la Nueva Granada” (p. 9). 
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Si la Vida de la Madre Castillo escapó a un ostracismo similar, fue gracias a la 
preocupación del sobrino nieto, Antonio María de Castillo y Alarcón, quien con su 
estima y dedicación consiguió publicar un primer tiraje, en 1817, aunque para lograrlo 
tuviera que hacerlo en la ciudad de Filadelfia (USA). Seguramente esta empresa encontró 
menos entusiasmo del esperado, pues en una carta contemporánea de Antonio María 
de Castillo y Alarcón, su amigo José Manuel Restrepo escribe:

Es singular el objeto que principalmente condujo a Filadelfia a don Antonio Castillo: 
fue a imprimir la vida de una monja, su tía, llamada la Madre Francisca, y escrita 
por ella misma en el siglo pasado. Ya se puede considerar lo que podría escribir 
una monja que se crio y vivió en Tunja a la mitad del siglo XIX [sic]. Anécdotas 
miserables de convento contadas en un estilo bajo, llenan más de 300 páginas; pero 
la familia de la monja tiene pretensiones de que fue santa, y que tal obra le hace 
honor (p. 76) 

Estas líneas aparecen en El manuscrito de la Madre Castillo y los conspiradores (2022), un 
libro en el que Ángela Robledo presenta a Filadelfia como un destino en el que se vive 
a diario la efervescencia revolucionaria, atizada por los procesos emancipatorios que 
se viven en el continente. Curiosamente es allí, entre conspiradores, que los papeles de 
la mística conocieron la letra de molde.

3. El miedo en la Vida de la Madre Castillo

En un marco en el que la escritura es mandato y el cuerpo de la mujer territorio de 
disciplina, el horizonte hermenéutico propuesto por Ticineto Clough, el del giro afectivo, 
resulta apropiado. La definición que Ana Peluffo (2016) retoma de Brian Massumi, 
para considerar el afecto, resulta esclarecedora: “capacidad biopolítica de los cuerpos 
de afectar y ser afectados” (p. 22), pues permite abordar la historia considerando el 
cuerpo, los pensamientos y las emociones de manera articulada. Este engranaje, a su 
vez, le da valor al contexto histórico y a los discursos ideológicos que se mueven en la 
sociedad. 

El giro afectivo, aplicado a los estudios de las vidas espirituales, ha permitido no sólo 
una arqueología de la escritura femenina, sino también una recuperación respetuosa 
y desafiante de la corporalidad conventual. Prueba de ello son los estudios de Nicole 
Gayet que se referencian en el presente artículo (ver bibliografía), así como el de María 

Piedad Quevedo (2007) Un cuerpo para el espíritu. Mística en la Nueva Granada: el cuerpo, 
el gusto y el asco (1680-1750). En este trabajo, Quevedo, al analizar la obra de cuatro 
monjas neogranadinas5, demuestra que:

Hacer una historia de la mística parecería un empeño aún más dificultoso que el 
querer descubrir sólo su lenguaje Se trataría de hallar ese inasible objeto de amor 
místico en el pasado, encontrar sus rostros, seguir sus pasos, ver su herida, oler su 
virtud, escuchar, tocar, gustar y sufrir las palabras que salen de su boca y que se 
descuelgan por su cuerpo. Cuerpo que falta, que necesita otros cuerpos: el cuerpo 
del místico y el cuerpo social (p. 15)

Los afectos, que podrían adjetivarse como místicos, están a la orden del día en 
estas vidas espirituales dado que se puede estudiar, por ejemplo, la incidencia que 
ideales como la prudencia y la templanza, tuvieron en el cuerpo de estas mujeres, 
impusieron unos límites incentivados entre el temor y el miedo. Los movimientos en 
el espacio conventual, son determinados por la regla de la orden religiosa, educados 
por la maestra de novicias, vigilados por las hermanas, corregidos por la superiora y 
castigados por el confesor. Por esta razón, se puede hablar entonces de una política 
espacial del miedo (siguiendo a Gayet, 2023), pues allí se regula la representación de 
los cuerpos y el espíritu, por medio de la limitación de espacios y emociones.

En consecuencia, la escritura de las vidas se proyecta desde la debilidad, apelando a 
un ideal que establece un orden corporal y afectivo. Las primeras líneas de la vida de la 
Madre Castillo definirán el campo semántico disponible a lo largo del texto:

Por ser hoy día de la Natividad de Nuestra Señora, empiezo en su nombre a hacer 
lo que Vuestra Paternidad me manda, y a pensar y considerar delante del Señor 
todos los años de mi vida en amargura de mi alma, pues todos los hallo gastados 
mal, y así me alegro de hacer memoria de ellos, para confundirme en la divina 
presencia y pedir a Dios gracias para llorarlos y acordarme de sus misericordias y 
beneficios (2009, p. 83)

En este párrafo introductorio se observa el afán por obedecer al confesor, siguiendo 
un calendario litúrgico, además de apelar a un juicio introspectivo sobre la vida 
propia, a la que se considera llena de “amargura”. Junto al reconocimiento de los “años 
malgastados”, también hay un reconocimiento agradecido por la misericordia hallada 
en el examen del que dan cuenta sus páginas. El yo-sufriente reproduce entonces 
un dolor simbólico que, al servicio de una corporalidad eclesiástica, se explica en la 

5	  Francisca María del Niño Jesús (1665-1708), Jerónima Nava (1669-1727), Josefa de Castillo (1671-1742) y María 
de Jesús (1700-1775). 
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cercanía con Cristo -Imitatio-, debido a que el dolor es el vínculo entre lo divino y lo 
humano: 

me parecía que entraban a la celda una cruz muy ancha, y la tendían en el suelo 
como para clavar en ella, y que Nuestro Señor estaba allí presente. Yo no sabía a 
quién habían de clavar en ella, ni entendía más, sólo reparaba que era muy ancha, 
y decía yo: “En esta cruz bien caben dos personas”. No me acuerdo, en particular, 
qué hice, mas de que me quedé muy confusa. Esto fue despierta y tuve gran temor. 
(2009, 296)

La monja escritora no encuentra consuelo por fuera de la figura de Cristo, reforzando 
así la idea de que su sufrimiento es voluntario y orientado por el amor divino. El miedo, 
el sufrimiento y la debilidad aspiran a la fidelidad y, para conseguir esta ortodoxia, 
están los papeles entregados al confesor, encargado de ayudarla a discernir entre el 
bien y el mal. Y, allí, en esos papeles, el uso de figuras retóricas demuestra su rica 
experiencia espiritual e intelectual, sin desbordar los límites que se le asignan como 
mujer y devota: “Este papel como va aquí vio mi confesor, el padre Francisco, cuando 
había pasado su enojo; y me respondió que, aunque más lo miraba, no hallaba en él las 
señales que suele dejar la serpiente en las cosas por donde anda; que antes, a todo su 
entender, era Dios” (2009, p. 128)

De esta manera, en la Vida se puede observar una hermenéutica del sufrimiento 
que le ayuda a interpretar sus conversaciones con lo divino basándose en sus propias 
vivencias (Gayet, 2023). La voz de Dios otorga significado al dolor, convirtiéndose en 
un elemento esencial para comprender lo espiritual; además, la sensación corpórea 
que proyecta –el miedo– se transforma en una puerta de entrada al entendimiento de 
lo sagrado. 

Ahora bien, dicho miedo no es injustificado. No se puede dejar de lado que la 
ruptura de los votos canónicos, así como el saber demasiado, eran situaciones de las 
que se encargaba la Inquisición, una institución mixta de la que disponía la Iglesia, 
articulando a sus censores y jueces el brazo secular y armado de la corona española. 
De esta manera, los dos poderes, el teológico y el temporal, se aseguraban la ortodoxia 
de sus feligreses, frente a la agitación revolucionaria promovida por Lutero en el siglo 
XVI y la aparición de las iglesias protestantes. La Madre Josefa expresa su desasosiego 
frente a lo que pueden hacer los tribunales inquisitoriales, cuando expresa: “Fue 
cobrando mi corazón un tedio y aborrecimiento a todo, que me parecía estaba en el 
infierno o en una cárcel de Inquisición: ni aun el día me alumbraba” (2009, p. 104). Esta 
amenaza estuvo a punto de realizarse cuando su fama salió por fuera de los muros 
monásticos: 

No han dejado de salir fuera del convento las noticias de quién yo soy, pues no 
sé si en esta misma ocasión o poco después, me escribió un religioso de cierto 
convento, de mucha virtud (aunque yo no me había confesado con él), una carta 
bien dilatada […] diciéndome que Dios le había inspirado que me avisara de mi 
perdición, engaños y soberbia, y que estaba ilusa: que Dios, que hablaba por su 
boca, me lo decía. Lo que se me acuerda es que me amenazaba mucho con la 
Inquisición (2009, 269)

Asegurarse de que la vida religiosa estuviese orientada a la correspondencia de un 
amor fiel entre Dios y el alma, además de las amenazas del cepo y la cárcel, demandó 
también configurar la tentación en una entidad, la del demonio. Para Esther Cabrera, en 
su estudio sobre la presencia demoníaca en los escritos conventuales neogranadinos, 
al “lado de modelos de santidad, la figura del Demonio adquirió también una 
función didáctica” (2012, p. 99). La autora agrega más adelante que, “El Demonio 
fue interiorizado como un mecanismo de vigilancia de las conciencias y las acciones 
de hombres y mujeres, creando una permanente sensación de acecho” (p. 100). La 
aparición de un tentador en los escritos conventuales, es la advertencia de que hay 
engaños en la cotidianidad que podrían disminuir el fervor, agrietar la relación de 
entrega mutua:

También me dio Nuestro Señor otro aviso, porque retirándome a leer una novelita, 
entró una esclavita, que me acompañaba, dando voces, diciendo que a la puerta 
estaba un hombre negro, que yo creí ser el enemigo que aquello me incitaba, y 
lo dejé; aunque todos decían no era pecado leer aquellas cosas, yo lo pregunté al 
padre con quien me confesaba, y me respondió: “No es pecado, pero muchos no 
estuvieran en infierno, si no hubiera comedias” (2009, p. 93, resaltado nuestro)

Dos prejuicios podemos destacar en la cita anterior. De un lado, el que se tiene 
contra la literatura frente a los libros de edificación espiritual. Al reconocer que la 
lectura moviliza profundamente las pasiones, el pensamiento colonial dirá que es 
mejor entonces que los libros que se tengan contribuyan a la práctica de la fe y la 
devoción, en lugar de aquellas que incentivan los sentimientos humanos desmedidos. 

Por otro lado, que Josefa identifique al “enemigo” como “negro” evidencia la creencia 
de que todo aquello que no posea las características del blanco, se debe identificar 
con lo dañino, lo perjudicial. En la antigüedad veterotestamentaria, la fidelidad del 
pueblo de Israel al pacto con Yahvé, se expresaba también en políticas que, si bien 
tenían por mandato la hospitalidad, propia de los pueblos del desierto, evitaban la 
permeabilidad de lo extranjero, lo foráneo. Este aspecto sobrevivió en la Europa de la 
baja Edad Media en la que se
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había identificado al Demonio con los sujetos marginales de su contexto medieval 
(judíos, musulmanes y gitanos), una lógica de identificación que fue traspasada a 
territorios americanos —pero adaptada al contexto específico colonial— donde se 
identificó el Demonio con aquellos grupos sociales que constituían una amenaza 
por la posible transmisión de la idolatría y prácticas paganas, lo que afectaría la 
consolidación de las costumbres españolas católicas en el contexto neogranadino 
(Cabrera, 2012, p. 101).

El proyecto ideológico de la colonia respecto de la mujer y los pueblos racializados6, 
logra su cometido infundiendo tal temor al demonio, que para la Madre Castillo la 
lucha contra su enemigo, será contundente y la intensidad de este afecto la reflejará su 
cuerpo:

estaba el enemigo en la figura de un hombre viejo, que con cólera y regañando se 
arrancaba los dientes y los cabellos. A la noche, habiéndome recogido a dormir, 
sentí sobre mí un bulto, pesado y espantoso, que aunque me hizo despertar, me 
quedé como atados los sentidos, sin poderse el alma desembarazar […] a mí me 
parecía que metía mis manos en su boca y la hallaba llena de dientes, y queriéndole 
arrancar los cabellos, los hallaba como cerdas muy gruesas. Estaba en la figura de 
un indio muy quemado y robusto, y me dejó muy molida […] preguntándole con 
gran enojo: “¿Quién eres?”, me respondió: “Yo soy Crecerá-Bulto” Estaba en la 
figura de un mulato muy flaco y fiero. (2009, p. 242-244, las negrillas son nuestras).

Si bien Satán, como narrador en la novela Crónica Satánica, retomará las conjeturas 
que los europeos han dado sobre la otredad de las cosmovisiones indígena y africana, 
también es cierto que planteará una posibilidad distinta. Susana Henao, como autora, 
resignifica ese prejuicio civilizatorio, cuando pone en labios de su narrador, en un 
arrebato lírico, la siguiente aseveración: “América, la región de las maravillas era mi 
lugar más propio pues si el corazón del hombre fuera tierra se parecería a América” 
(2004, p. 21). Sin embargo, para conocer mejor de este narrador y su relación con la 
Madre Castillo, de desarrollará el siguiente apartado. 

6	  La: “alusión racista a Satanás, concretiza elementos sociales y religiosos que se opusieron a las corrientes hegemónicas 
coloniales. Tales hegemonías suponen el predominio del blanco y la consecuente marginalización de las otras razas por lo 
cual el demonio era negro, mulato o indio”. (Robledo, 2007, p. XLII)

4. Una reconfiguración del miedo: Crónica Satánica

El trato que Susana Henao Montoya le da a Satanás para hacerlo el cronista de 
la Madre Castillo, exige la comprensión de varias aristas. Para empezar, más que la 
apología de un satanismo centrado en el daño y la maldad, la preocupación estética de 
Henao es la exploración de la mujer con su legado ancestral, es decir, la interioridad 
y la sabiduría terrígena que se expresan a través de un lenguaje poético. De ahí que 
Satanás, al resumir la historia de estas dos mujeres, Josefa y Luz Divina, esté validando 
una tesis alrededor de la Bruja, como arquetipo femenino. Él no está para ocasionarles 
daño, ni instaurar en ellas conductas autodestructivas, lesivas, sino para ayudarlas a 
desarrollar las imágenes de su poesía.

El Satanás de la novela, recuerda la figura del hombre enamorado de las mujeres 
conventuales -el devoto- ya que la forma de referirse a ella es tierna y comprensiva. Esta 
comparación nace de un episodio en el que la Madre Castillo da cuenta de “un sujeto 
de importancia” que, “para armar un lazo que casi durara toda la vida, le puso [el 
demonio] que me escribiera muchas veces y solicitara para conmigo esto que llaman 
devociones, que había entonces muchas” (2009, p. 105). Ferrús y Girona explican, en la 
Vida que editan de Sor Josefa —y que es la que seguimos—, con una nota al pie, que: 
“La figura del devoto de monjas, o galán, fue muy usual en el convento colonial. El 
devoto acudía al locutorio para cortejar a la monja, le escribía cartas y le hacía regalos, 
a cambio esperaba de ella que cumpliera con las normas del coqueteo y la galantería 
y que fuera su intercesora ante la divinidad” (p. 105). Para apoyar esta idea, la de 
un diablo enamorado que, sin embargo, no la riñe a su primer esposo, destacamos 
algunas expresiones en el siguiente apartado.

No podía desprenderse de la sensación de que en todo tiempo una presencia 
estaba junto a ella. ¡Ojalá Josefa hubiese visto que era yo que no me mermaba 
con sus desánimos ni me ausentaba de su lado! Pero Josefa tampoco esta vez me 
percibió. Me confundió con el ángel de su guarda y preguntó: Custodio, ¿qué hay 
de las noches? ¿Qué hay de la noche? ¡Ay!, ¿sí vendrá la luz? (2004, p. 57, negrillas 
nuestras).

 

No deja de ser paradójico, carnavalesco en términos de Bajtín, el pensar que la unión 
mística entre la virgen religiosa y el Dios al que se ha consagrado, sean una oportunidad 
para que el demonio, el enemigo, entregue las palabras. Así pues, consciente de los 
desafíos de elaborar un personaje tan complejo como lo es Satanás, Henao Montoya 
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ofrece en la novela una ocasión para que el ángel caído se describa a sí mismo en estos 
términos: 

“Soy guardador de la Tradición y de las imágenes dilatadas del tiempo y del 
espacio. Canto, danzo y repito de mil modos las palabras mágicas. Me quito mis 
ropajes, anulo los acentos de mi voz y me ubico así desnudo de atributos entre 
todo. Comienzo entonces la ausencia de mí mismo, la ausencia de lo separado y lo 
vacío, y me abismo en lo infinito” (2004, p. 23).

Este fragmento permite apreciar el lenguaje poético como tópico argumental de la 
novela. El Satán de Henao es un protopoeta y se acerca a sor Josefa porque en ella siente 
la oportunidad para entregarle las palabras que ella desea encontrar para describir 
la unión de su alma con Dios: “Más que nunca necesitaba una lengua secreta, una 
lengua propia que nombrara a las cosas mismas y que las pusiera ante sus ojos; quería 
una lengua sin palabras, sin sonidos sólo como un entendimiento del mundo en el 
momento de ser creado por el dedo de Dios” (2004, p. 33).

En el conversatorio con el que se conmemoraron los veinte años de esta publicación7, 
la escritora manifestó su interés por hacer de la palabra y la imagen, el tema profundo 
de la propia novela: 

La pregunta por el lenguaje siempre ha estado muy presente en mí. El demonio de 
Crónica Satánica, ese demonio que está ahí, ese demonio es el gran mentiroso, es 
decir, el gran falsador de todos nuestros juicios y de todas nuestras ideas y de todas 
nuestras creencias.  En un punto del espectro de las preguntas por el lenguaje, está 
quien niega todo, quien miente, quien engaña, y en el otro está el inocente, el que 
está en el otro punto del espectro, el que pregunta y no sabe, el que parecería 
ingenuo, pero no lo es, está aprendiendo también a usar el lenguaje, aprendiendo 
los significados, las palabras, las estructuras que sostienen ese conocimiento de las 
cosas y, bueno, todo eso pertenece a las realidades simbólicas que son posibles de 
imaginar.

En el mismo evento académico, Henao Montoya reconoció que, para la elección de 
Satán, también jugó un papel muy importante su niñez, cuando la compara con los 
testimonios que dejó de sí, la Madre Castillo:

Y uno de pronto no podía conciliar el sueño, abría el ojo y veía sombras: eso era 
tenebroso porque además la figura del diablo era muy amenazante, completamente 
aterradora, terrorífica. Sí, uno se podía orinar del miedo al diablo. El diablo estaba 

7	  13 de noviembre de 2024, Universidad Tecnológica de Pereira. Evento organizado por el Grupo de Estudio Ficciones 
Hispanoamericanas, del grupo de investigación Crítica y Creación de la misma universidad, en el que los autores del 
presente artículo, fueron los encargados de moderar y entrevistar a la novelista, Susana Henao Montoya.

en las conversaciones: si uno se ponía manga sisa, si uno se ponía la falda alta, si oía 
música pop o rock and roll; el diablo estaba si uno comía mucho, si uno disfrutaba, 
si uno reía, si uno le hacía monerías a la mamá. El diablo era amenazante, uno no 
se podía zafar de él y yo me identifiqué con la monja en ese temor, en ese terror 
infantil al diablo. Ella lo sintió más que yo y entonces me sentí compadecida con 
esta monja.

El quehacer poético, núcleo de la controversia, no solo abarca el periodo colonial 
que corresponde a la existencia de la Madre Josefa. Dado que el Satanás-personaje de 
Henao está buscando una mujer a la cual entregar el don de las palabras, de la poesía, 
de la creación, al no encontrar eco en ella, fijará su atención en el último decenio del 
siglo XX. Así pues, el segundo apartado está dedicado a Luz Divina, una joven que 
resulta ser una suerte de bruja contemporánea: “A nadie se lo había dicho, pero en el 
cajón de su mesita de noche guardaba [Luz Divina] una libreta con poemas y casi un 
centenar de tarjetas llenas de notas con historias e idas para emprender relatos de 
ficción” (2004, p. 73).

Las afugias de Luz Divina frente a las de sor Josefa, si bien ambas están constreñidas 
por una opresión patriarcal (representada en los confesores de antaño y en los 
narcotraficantes modernos), las de Josefa giraban en torno al discernimiento del bien y 
el mal para ser fiel (y de esa manera conservar su autonomía), mientras que Luz Divina 
intenta domesticar las fuerzas sobrenaturales para asegurar el éxito en los negocios de 
la mafia. Satán, resulta pues, en la obra de Henao Montoya, un “perdedor” que no se 
da por vencido:

Hasta el fin de los siglos intentaré guardar para los poetas las imágenes perdidas, 
las intuiciones primordiales, la fascinación por el misterio, el alfabeto mágico 
para conocer las claves de la armonía universal. Habré de sembrarles mil guerras 
en el corazón hasta que logren subirme de la profundidad oscura donde apenas 
mascullo palabras para contar estos relatos (2004, p. 121).

Emerge entonces, un ideal del poeta que, en Susana Henao Montoya, está 
profundamente vinculado con el mundo mítico. Ahí se recoge toda su obra, desde 
la novela indígena sobre los Muiscas, Los hijos del agua (1995), pasando por Crónica 
y llegando a sus más recientes publicaciones de literatura infantil y juvenil Copias 
auténticas y Me miro en ti (ambas de 2024). Incluso, esta preocupación investigativa y 
creativa, atraviesa artículos como los que dedica a los cuentos de Germán Espinosa 
y a las novelas de Laura Restrepo y Philip Potdevin (ver bibliografía), en los que se 
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inquieta por la construcción narrativa y ética de esos mundos sobrenaturales presentes 
en nuestra cultura. 

Esta búsqueda del significado social de la poesía, también se puede colegir de la 
novela, cuando se da cuenta de las entrevistas que sostiene la maestra de Luz Divina, 
Monalisa, y el poeta pereirano Héctor Escobar Gutiérrez8 (1941-2014), apodado el papa 
negro, sobre la eficacia y la sensatez de un satanismo que raya en la criminalidad: 

lo habían discutido muchas veces sin que vislumbraran ninguna solución […] Él 
estaba seguro de las facultades femeninas y reconocía la supremacía de la diosa 
blanca sobre las divinidades del sol […] El papa le había advertido sobre el peligro 
de iniciar gente así, inconsciente y degradada, pero Monalisa sabía que eran los 
más fáciles de reclutar, los más incondicionales y descomplicados en la hora de 
alguna dificultad (2004, p. 94-95).

Al ser preguntada por su presencia, en el acto conmemorativo evocado antes, Susana 
Henao admitió, respecto de Héctor Escobar Gutiérrez, que: “[…] fue amigo personal; 
compartimos algunos escenarios y yo fui muchas veces a buscarlo porque creía que 
tenía mucho que aprender de este poeta […], sus búsquedas, sí, se parecían un poco a 
las de Luz Divina; él quería el lenguaje poético para hablar de realidades humanas”.

Este reconocimiento de la labor creativa de sus pares, se siente también en las 
palabras con las que presentó el libro La melancolía llega con septiembre del pereirano 
Fernando Romero Loaiza (1949-20169), cuando asegura:

Creo firmemente que el poeta en nuestro tiempo debe asumir la misma función 
que el poeta pretérito. Por un lado, descubrir lo que la palabra oculta, lo que dice 
y lo que calla, para reconocer en ella el origen de nuestros aciertos y de nuestros 
errores. Y por otro lado el poeta debe convertirse en donador de identidad, en 
guardador de una tradición que nos aglutine alrededor del conocimiento de 
aquello que guarda nuestra esencia como pueblo. Él debe ser portador del poder 
que convoca y nos muestra con claridad nuestros modos propios de pensar y de 
sentir (1999, p. 109).  

Para este punto, resulta necesario reflexionar sobre los personajes de Monalisa y 
Camila, quienes, en palabras de Susana Henao, dan lugar al exilio de lo sobrenatural. 
Presentadas como compañeras de Luz Divina, ellas llenaban las necesidades afectivas y 
el vacío espiritual –necesario para la escritura– de la joven bruja mediante el fanatismo 

8	 . Entre sus obras están: Antología inicial (1983), Cosmogonías (1985), Estetas y heresiarcas (1987), El libro de los 
cuatro elementos (1991), Sonetos profanos (2009), entre otras.

9	  . Son suyas las obras El río trae el eco de tu voz (novela, 1992, 1996), Crónicas de vampiros (cuentos, 1992,1997) 
Me has salvado de mí (novela, 2000), entre otras.

del culto satánico. Sin embargo, en el transcurso de la trama, las aspiraciones materiales 
de estas dos alejan a Luz Divina del nexo sobrenatural:

No se dio cuenta de que pudo haber transformado mi fuerza en fuerza de mujer 
que aguza los sentidos y avanza con su tribu hacia las regiones seguras donde se 
reponen las fuerzas y se endereza el rumbo. En cambio, bajo la tutela de una bruja 
sin escrúpulos, desperdicio lo suyo y lo mío en búsqueda de necias que conducen 
a los desiertos sin regreso (2004, p. 70).

Monalisa se alza como un personaje soberbio que pretendía la domesticación de 
lo secular con el fin de encontrar esa fuerza divina –inherente a la mujer– para “crear 
un mundo a su medida, un mundo donde todo estuviera disponible y se hiciera más 
proporcionado a sus deseos” (2004, p. 95). Sus ambiciones eran impuestas por encima 
de cualquier ley moral y religiosa si partían de su voluntad, aunque para el narrador la 
fuerza concebida en los ritos era derrochados en tonterías de “hechiceras menores que 
conocían las fórmulas antiguas […], pero que no podían sobrepasar los apetitos más 
pueriles ni los sentimientos más groseros” (2004, p. 94).

Camila, aunque era el refugio de sororidad y luego el interés afectivo de Luz 
Divina, también cede a la promesa de poderes ancestrales escondidos en una libertad 
sin límites, una vida sin escrúpulos. Con el tiempo, se transfigura en una adepta más 
del culto de Monalisa y, por lo tanto, “bebía sangre de gallos y de gatos, acariciaba los 
muertos, comulgaba hostias para profanar y ofrecía su boca, su asiento y su vagina a 
las posesiones perversas con tal de mantenerse como la mano siniestra” (2004, p. 115). 
No obstante, al igual que la otra coprotagonista, ella ignoraba que, lejos de vincularse 
con lo sobrenatural, lo estaban exiliando, confirmando, como se anunció desde un 
inicio, que Luz Divina “fue la única que mantuvo el alma transparente para mí [Satán]” 
(2004, p. 69).

La ficción histórica que propone Henao Montoya no es pues sólo es la acumulación 
de fechas y nombres, siguiendo una secuencialidad, sino que, como se puede observar, 
tiene además un interés por dimensionar los alcances de la creación poética. La manera 
en que aborda la lectura de la Vida de la Madre Castillo se interesa, sobre todo, en la 
escritura de las revelaciones místicas, desde una orilla posterior, la versión del Otro. Es 
pues, indagar las raíces más profundas de ese afecto del miedo personal, colectivo y 
sembrar en ellas una posibilidad en la que hagan menos daño al sujeto y a su comunidad.
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5. Conclusiones

Una novela contemporánea y transgresora como lo es Crónica Satánica, invita a 
repasar sus fuentes para dimensionar mejor los efectos transgresores que la articulan. 
No se puede obviar que entre las circunstancias de las religiosas virreinales y el de los 
novelistas contemporáneos, existen abismos ideológicos y biográficos importantes a la 
hora considerar cómo los afectos funcionan en ellas. 

Mientras la monja escribe en un entorno propicio para la oración, el novelista 
se encuentra en un mundo convulso en el que no está sometido a unos votos, a un 
confesor, en el que no peligra su imaginación frente a un inquisidor dispuesto a llevarlo 
a la hoguera. Es decir, el miedo que las primeras experimentan y tratan de gestionar 
a través de la confesión, de la humillación, de la imitación, para los segundos es un 
afecto con el que pueden ser empáticos, pero que no les resulta tan intenso como a las 
primeras, o no por las mismas circunstancias.

¿Cuál es entonces el lugar de la novela histórica o biográfica como relectura afectiva 
de aquellos textos escritos para dar cuenta de la experiencia divina?

Susana Henao Montoya permiten una reflexión sobre el valor que se le da a la 
poesía como lenguaje que reúne pensamiento, mito e interioridad. Las vidas espirituales 
están llenas de ello, pero la mentalidad positivista que regenta cierta academia, ha 
menospreciado la lectura de las monjas escritoras, considerándola una literatura 
menor, piadosa, sin permitirse en el asombro de la figura retórica, el germen místico, 
la construcción de unas filosofías y unas éticas afectivas, corporales, encarnadas.

También es de destacar que, al evocar el pasado neogranadino y reescribir las vidas, 
Henao Montoya está dándole mayor esfericidad al personaje encargado de sembrar el 
miedo en la tradición católica: Satán. No obstante, más que un figurín antagonista de 
la divinidad, en Crónica Satánica este personaje se trasciende a sí mismo. Al poner en 
tela de juicio a las brujas Luz Divina, Monalisa y Camila, comparándolas con la Madre 
del Castillo, está criticando la pérdida del vínculo con la palabra mágica, sagrada, 
capaz de producir emociones trascendentes frente a la domesticación de las fuerzas 
sobrenaturales para el servicio de estructuras criminales y mafiosas. 

A lo largo del presente artículo se han pensado los hábitos y las costumbres, las 
palabras y las narraciones, los lenguajes y los mitos que nos atraviesan, sin dejar de 
hurgar en los sistemas ideológicos que articulan las leyes que nos rigen. Aquí hay 
un cantón que sigue siendo explorado para la lectura, el análisis crítico y la creación 
literaria.

Este trabajo, al proponer el miedo como un afecto desprendido de la observancia 
fiel a los postulados religiosos, ha seguido una lógica hermenéutica ya que promueve 

la comprensión de esos pequeños relatos que dan forma y fondo a la espiritualidad de 
individuos y colectivos, los mitos. De esta manera, se destacan los recursos literarios 
con que dos mujeres, la Madre Francisca Josefa del Castillo y la novelista Susana 
Henao Montoya, han vinculado en su creación literaria mito y lenguaje como sus 
preocupaciones mayores.
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