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CUERPOS Y MATERNIDADES EN DUELO: VIOLENCIA,
AFECTOS Y RESISTENCIA EN VIGILIA DE DANIELLA
SANCHEZ RUSSO Y PLAGA DE JULIANA JAVIERRE

GRIEVING BODIES AND MOTHERHOOD: VIOLENCE, AFFECTS, AND
RESISTANCE IN “VIGILIA” BY DANIELLA SANCHEZ RUSSO AND “PLAGA” BY

JULIANA JAVIERRE

RESUMEN:

Las novelas Vigilia (2022) de Daniella Sanchez
Russo y Plaga (2021) de Juliana Javierre
exploran las huellas de la violencia en cuerpos
y territorios colombianos a través de historias
intergeneracionales de mujeres marcadas por
la pérdida, la exclusion y el silencio. Desde
el marco tedrico de los afectos negativos de
Silvan Tomkins y una critica a las expectativas
contemporaneas delamaternidad, este ensayo
analiza como el miedo, el asco, la vergiienza
y la humillacién configuran paisajes afectivos
donde la violencia se inscribe tanto en los
cuerpos individuales como en el tejido social.
En Vigilia, la culpa y la vergiienza materna
atraviesan a mujeres privilegiadas, mientras
que, en Plaga, el cuerpo adolescente se
convierte en un campo de batalla invadido
por la violencia sexual, el abandono estatal y
el racismo. La maternidad forzada, el silencio
familiar y la ambivalencia afectiva revelan
cdmo el cuerpo femenino se transforma en
archivo de una historia no oficial. Ambas
novelas articulan un grito de protesta ante
la invasién afectiva, corporal y territorial
que sufren sus personajes, y cuestionan la
incapacidad del Estado y de la sociedad para
garantizar el cuidado, la justicia y la dignidad
de quienes habitan los margenes.
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ABSTRACT:

The novels Vigilia (2022) by Daniella
Sanchez Russo and Plaga (2021) by Juliana
Javierre explore the traces of violence on
Colombian bodies and territories through
intergenerational stories of women marked
by loss, exclusion, and silence. Drawing on
Silvan Tomkins’s theory of negative affects
and a critique of contemporary expectations
of motherhood, this essay analyzes how
fear, disgust, shame, and humiliation shape
affective landscapes where violence is
inscribed on individual bodies and within
the social fabric. In Vigilia, maternal guilt and
shame weigh heavily on privileged women,
while in Plaga, the adolescent body becomes
a battlefield invaded by sexual violence,
state abandonment, and racism. Forced
motherhood, familial silence, and emotional
ambivalence reveal how the female body
becomes an archive of an unofficial history.
Both novels articulate a cry of protest against
the affective, bodily, and territorial invasion
their characters endure, and they question
the inability of the state and society to ensure
care, justice, and dignity for those living at the
margins.
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1. INTRODUCCION

Enlas ultimas décadas, la literatura escrita por mujeres en Colombia ha generado un
campo fértil para repensar las formas en que se representa la maternidad, alejandose
de los modelos tradicionales que la han idealizado o limitado a una funcion bioldgica
y afectiva preestablecida. Obras como Qué raro que me llame Federico (2016) de Yolanda
Reyes, La perra (2017) de Pilar Quintana, Primera persona (2017) de Margarita Garcia
Robayo, Amor liqguido (2017) de Carolina Vegas, Esta herida llena de peces (2021) de Lorena
Salazar Masso, Plaga (2021) de Juliana Javierre y Vigilia (2022) de Daniela Sdnchez Russo
dan cuenta de una mirada critica y profundamente intima de la experiencia materna,

abordando sus contradicciones, silencios, violencias y resistencias.

Juliana Javierre, escritora nacida en Pereira, Colombia, se ha consolidado como una
de las voces emergentes mas inquietantes de la narrativa contemporanea colombiana.
Con estudios en literatura y una trayectoria marcada por el interés en las violencias
territoriales y de género, Javierre publico su primera novela, Siete veces Lucia, en 2018,
con la que gano el Premio Nacional de Novela Aniversario Ciudad Pereira, y su
segunda novela, Plaga, en 2021. Vigilia (2022) es la primera novela de la barranquillera
Daniella Sanchez Russo, quien se desempefia actualmente como directora del Instituto
Caro y Cuervo en Bogota. Ambas escritoras cursaron sus estudios de posgrado en los
Estados Unidos. Sus obras se inscriben en la tradicion de las narrativas del conflicto
que denuncian la descomposicion institucional, los cuerpos vulnerados y los afectos

desgarrados por la violencia estructural en Colombia.

Estas escritoras, desde sus distintas trayectorias y registros narrativos, desmontan la
imagen sacralizada de la madre abnegada y dan paso a relatos donde la maternidad es
atravesada por el deseo, el duelo, la precariedad, el cuerpo herido y los vinculos rotos.
De esta forma, configuran una constelacion de discursos que dialogan entre si para
complejizar no solo el acto de cuidar, sino también la posibilidad misma de ser madre
dentro de contextos atravesados por el conflicto, la desigualdad social y la herencia
patriarcal. Lejos de tratarse de una simple ampliacion tematica, esta producciéon
literaria constituye un gesto politico y estético que invita a repensar los afectos, las

estructuras familiares y los modos de subjetivacion desde la experiencia materna.

El mencionado giro en la representacion literaria de la maternidad encuentra un
antecedente clave en la obra Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution
(1976) de la poeta y ensayista estadounidense Adrienne Rich, quien trazdé una linea
fundamental entre la maternidad como experiencia vivida y la maternidad como

institucion regulada por el patriarcado. Las autoras mencionadas retoman este legado,
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pero lo desplazan y reescriben desde coordenadas geograficas, culturales y politicas
propias, dando lugar a una cartografia material y simbolica de la maternidad en
Colombia. Ademas, se puede explicar el auge de las narrativas sobre la maternidad
como validacion y resistencia a lo que Karina Batthydny et al. han denominado

neomaternalismos en América Latina, lo cual es un:

Fenomeno cultural de vanagloriar el maternalismo entendido como el
enaltecimiento de los mandatos de maternidad intensiva (biologicismo,
esencializacion, sacralizacion del vinculo madre e hijo, ausencia acritica de los
padres en los cuidados) en el marco de un nuevo e inédito consenso normativo
en Occidente como respuesta a las demandas de los feminismos de caracter global
sobre la necesidad de la redistribucion de oportunidades de manera equitativa en
el trabajo remunerado, como el trabajo de cuidados y doméstico. (2025: 17).

A diferencia de las configuraciones dominantes que suelen universalizar la
experiencia maternal, los textos de las escritoras colombianas evidencian que ser madre
puede ser también una experiencia de pérdida, ambivalencia o rechazo, atravesada
por condicionantes raciales, de clase, de violencia estructural y de memoria colectiva.
Asi, estas escritoras interrogan las formas en que la maternidad se impone o se niega
en cuerpos feminizados, marcados por historias de desarraigo, migracién, enfermedad
o conflicto armado.

Si bien estas obras podrian inscribirse dentro de lo que Herrero-Olaizola (2025)
denomina “la mercantilizacion cultural de la violencia” en el contexto colombiano (p.
3), considero que el enfoque en los desafios de la maternidad ofrece un aporte valioso a
la pregunta de qué significa ser madre durante las tltimas cuatro décadas del conflicto
armado. Coincido con Héctor Hoyos en que “en su constante renovacion, la narrativa
encara el agotamiento de recursos simbdlicos y estéticos para la comunicaciéon de
la experiencia violenta, condicion indispensable para la empatia” (2012, p. 293). En
este sentido, las novelas analizadas amplian el horizonte de los estudios de género
y maternidades al proponer nuevas formas de leer, escribir y pensar los vinculos
filiales y las experiencias afectivas desde una perspectiva situada, plural y encarnada.
Como senala Mabel Morafia, “permeando las relaciones intersubjetivas, la érbita de la
domesticidad y de la intimidad y adentrandose en todos los niveles de la esfera publica,
el impulso afectivo [...] modela la relacion de la comunidad con su pasado, las formas
de lectura de su presente y la proyeccion hacia el futuro” (2012, p. 315). Por esta misma
razon, atiendo a los afectos negativos que se consideran “inherently unacceptable” (Frank
& Wilson, 2020, p. 61) y que las escritoras contempordneas atribuyen a sus personajes
al vivir la maternidad, para hablar de lo que tradicionalmente se ha callado alrededor

de esta experiencia. A continuacion, me concentro en las obras Plaga y Vigilia, que
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abordan la maternidad como tema central de sus narrativas y cuyos textos propongo
analizar desde el lente de los afectos.

Silvan Tombkins, psicologo norteamericano, plantea que los afectos son respuestas
primarias y autonomas que estructuran la experiencia subjetiva y guian la conducta
humana. Entre estos, él identificé seis afectos negativos primordiales como la afliccion y
la angustia, el miedo y el terror, el enojo y laira, la vergiienza y la humillacion, el desdén,
el asco y el disgusto (Frank y Wilson, 2020, p. 62-68). Estos afectos no solo cumplen
funciones de alerta ante el peligro, sino que también se inscriben profundamente en el
cuerpo y necesitan ser regulados con intervencién psicoldgica y social, y el que seamos
exitosos en tal tarea es cuestion de debate (Frank y Wilson, 2020, p. 61). La necesidad de
regulacion de afectos negativos se evidencia en las protagonistas de las novelas Plaga
y Vigilia quienes expresan un variado rango de emociones al convertirse en madres
en contextos violentos. Este articulo examina, desde un lente de afectos, como las
madres procesan sus sentimientos negativos y qué estrategias de resistencia emplean
para afirmar (o no) su agencia. Partiendo de una critica del modelo neomaternalista,
se propone que las madres de Vigilin y Plaga experimentan afectos negativos como
la verglienza y la humillacion (shame-humiliation), asi como el asco y el desagrado
(disgust y dissmell) a raiz de las altas expectativas sociales en torno a la maternidad
y las pérdidas que experimentan en lugares plagados de violencias. Estos afectos no
solo atraviesan los cuerpos individuales de los personajes, sino que también permiten
comprender como se construyen paisajes emocionales marcados por la exclusion, el
abandono y la violencia estructural. En este marco, los afectos funcionan como huellas
vivas de la opresion, pero también como formas de resistencia que denuncian la

invasion del cuerpo, del territorio y de la memoria.

1.2. CUERPOS MATERNOS EN DUELO: CULPA Y RESISTENCIA EN VIGILIA

En Vigilia, 1a historia gira en torno a las memorias de una joven madre de mellizos
que recuerda la infancia junto a su hermano a medida que experimenta los desafios
de la maternidad. Perteneciente a una familia de clase alta de una ciudad costera
colombiana, la protagonista recurre a la ayuda de sus padres y de su nana Luzmila para
la crianza de sus gemelos. En mi andlisis a continuacion, me concentro en el duelo, la
culpa (closely related to distress and shame in Tomkins) y el concepto de intensive mothering
—que ha influenciado el neomaternalismo descrito anteriormente— para iluminar las

resistencias afectivas que se pueden vislumbrar en la novela de Sdnchez Russo.

Lahistoria de Tomas e Irene se entrelaza con una ciudad marcada por la desigualdad,
la violencia y la devastacion ambiental, elementos que configuran el trasfondo politico

de lanovela. La expansion portuaria, que altera los flujos del agua y afecta la irrigacion
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delossuelos (p.23), simbolizalalogicaextractivista que prioriza el desarrollo econdmico
sobre la sostenibilidad ecoldgica. En este contexto, los incendios en los manglares —
atribuibles a intereses de una élite que busca construir una carretera— revelan la lucha
por el territorio: “ese grupo de clase acomodada buscaba construir una carretera que
acabaria ahora si con el total de los manglares” (p. 53). La ciudad, como senala el padre
de Irene, utiliza el rio solo con fines econdmicos: “a través de su puerto llegan paquetes
de importacion y salen otros, pero nada mas” (p. 74), negando su integracion al tejido
urbano y humano. Ademads, la violencia politica atraviesa la narrativa: los secuestros en
cuerpos de agua, eufemisticamente llamados “pescas milagrosas” por los medios (p.
69), y los asesinatos ignorados por la opinion ptblica (p. 190), evidencian una ciudad
que invisibiliza el sufrimiento mientras se enfoca en el progreso. Asi, la historia intima
de Tomas e Irene no puede separarse del deterioro ambiental y social que los rodea:
su aparente estabilidad doméstica se sostiene sobre una ciudad fragmentada, donde el

privilegio convive con la descomposicion estructural.

La novela Vigilia de Daniella Sdnchez Russo se inscribe en una tradicion creciente
de la literatura colombiana contemporanea que aborda el duelo desde una perspectiva
intima, reflexiva y profundamente ligada a las violencias estructurales del pais. Como
sefiala Victoria Eugenia Diaz Facio Lince, las memorias de duelo no buscan narrar
objetivamente la muerte, sino que “privilegian la reflexién sobre el vinculo y la pérdida;
son relatos en los que los escritores traen al presente el recuerdo del ser amado y
reconfiguran su imagen” (2019, p. 22). En este sentido, Vigilia comparte afinidades con
obras como EI olvido que seremos (2006) de Héctor Abad Faciolince, La luz dificil (2011)
de Tomas Gonzalez y Lo que no tiene nombre (2013) de Piedad Bonnett, las cuales la
escritora colombiana Adriana Villegas Botero (2013) ha denominado “la trilogia del
duelo en la literatura colombiana contemporanea”. Estas obras, al igual que la de
Sanchez Russo, no solo honran al ser perdido, sino que también confrontan al lector
con el horror de la mortalidad y la fragilidad de los vinculos familiares. Diaz Facio
Lince sostiene que la escritura cumple una funcion ritual: “provee un espacio en el que
se honra al muerto y simultdneamente se lo aleja del espacio de los vivos” (2019, p. 21),
y que, al compartir el dolor, quien escribe “logra moderar un poco su sufrimiento con
la calidez de la presencia amiga” (p. 160). Sin embargo, esta dimension terapéutica ha
sido matizada en la escritura a través de la ficcion que muestra la tensidn entre la catarsis
y la imposibilidad del consuelo. Un ejemplo de ello es Vigilia, cuya tragedia central —
la pérdida de un hijo en el rio— se convierte en un espacio de exploracion estética y

emocional del duelo. Asi, Vigilia no solo se suma a una genealogia literaria del duelo en
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Colombia, sino que también la expande al incorporar dimensiones ecoldgicas, urbanas

y de clase que complejizan la experiencia de la pérdida en el contexto contemporaneo’.

Desde las primeras paginas de la novela de Sdnchez, la violencia se narra en las
voces de estudiantes de bachillerato que inventan la historia de un asesinato de un
campesino por parte de grupos armados que se pelean el territorio donde vive en
algtn lugar en la costa norte colombiana. Irene, la protagonista, alterna la narracién de
su historia familiar entre los afios de su adolescencia y los de su vida como adulta en la
misma casa donde crecio. En el segundo capitulo de Vigilia, la protagonista comienza
su narracion en primera persona describiendo los desafios de su maternidad, los
cuales incluyen el insomnio y la preocupacion por constatar que las circunstancias
que la rodean van cambiando y que los traumas de su infancia no se repitan ahora que
es madre. Por ejemplo, dice: “cuando los mellizos lloran siento que es mi hermano
Federico el que lo hace” (Sanchez Russo, 2022, p.19). Y esta preocupacion la consume
porque su hermano murid joven en un accidente insolito navegando por el rio con su

madre.

Unodelosafectosnegativos mas persistentes en Vigilia es el desinterés, estrechamente
relacionado con la vergilienza-humillacién en la teoria de Tomkins. Este afecto se
manifiesta como una forma de retiro emocional que surge cuando el individuo pierde
la capacidad de involucrarse con su entorno tras una experiencia traumatica. Después
de la muerte de su hijo en el rio Magdalena, la madre de Irene queda atrapada en
un estado de vigilia permanente: “Mama se levantaba anhelando a su hijo y, al no
encontrarlo, quedaba en vigilia” (Sanchez Russo, 2022, p. 116). El duelo no solo la
consume, sino que la desconecta de los vinculos presentes, especialmente de sus nietos,
a quienes no logra reconocer como fuente de afecto o continuidad: “la conversacion
de los nifios la aburria profundamente, que ella ya los habia tenido y sabia que harian
una cosa primero y otra después” (p. 175). Su cuerpo mismo comienza a reflejar ese
desgaste emocional: “la cara de mi madre, en el encierro, ha ido desfigurandose y la
piel ha perdido teson” (p. 179). Asi, el duelo transforma tanto la subjetividad como el
cuerpo, revelando cémo el desinterés puede convertirse en una forma de desvinculacion

radical del presente.

Debido al desinterés de su madre, la protagonista explica que es posible atender
a sus gemelos con la ayuda de su nana, Luzmila, ya que el padre de sus hijos, Tomas,

no les ayuda con el cuidado. Ella lo describe como un hombre con quien compartia

1 Ademas del tema de la maternidad, la novela Vigilia trata temas de la relacion de sus personajes con la naturaleza y
en especial su preocupacion por cuestiones medioambientales. Por esta razon, considero que la novela de Sanchez Russo
participa en las conversaciones relacionadas con esta interseccion ya planteada en novelas como Distancia de rescate
(2014) de la argentina Samanta Schweblin y Mugre rosa (2020) de la uruguaya Fernanda Trias. Dentro de este grupo
de novelas, Vigilia se destaca por desarrollarse en la costa caribe colombiana y enmarcar las acciones de los personajes
alrededor de las aguas del rio Magdalena y ciénagas aledafias.
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sus preocupaciones medioambientalistas pero que se resistia a tener hijos y seguia
demostrando su apatia tiempo después de que nacieran. De hecho, Tomas acusa a
su esposa de querer tener hijos para aliviar la culpa que sentia por la muerte de su
hermano. Asi lo cuenta: “pensaba que me haria bien buscar ayuda profesional para
sanar ciertos asuntos. ;Qué asuntos? Por ejemplo, la culpa... ;Cudl culpa? ;O acaso
qué sino la culpa te hizo tener a los mellizos? (p. 118). De este modo, Tomas sugiere
que mas que un deseo genuino de ser madre, Irene tiene a los hijos para aplacar el
dolor de la pérdida de su hermano. Lo mas revelador de las palabras de Tomas es que
lo exoneran de la participacion del cuidado de sus hijos y acenttian la culpa que Irene

no se atreve a admitir.

Pero ;de qué es culpable Irene? La reflexion de Adrienne Rich sobre la maternidad
como institucién nos puede permitir comprender como las experiencias maternas estan
atravesadas por una estructura de culpa y autoexigencia constante. Rich (1976) sostiene
que “Am I doing what is right? Am I doing enough? Am I doing too much? The institution
of motherhood finds all mothers more or less guilty of having failed their children” (p. 223,
énfasis en el original), lo que revela una dimensién normativa que impone a las madres
una vigilancia interna permanente. Esta l6gica se manifiesta claramente en la novela
de Sanchez Russo (2022), cuando la narradora afirma: “Tal como lo hacia mama con su
nifio consentido, cuando Luzmila y yo escuchdbamos el llano de los mellizos salimos
de inmediato a su encuentro, y hasta el dia de hoy, siente meses después de nacidos,
solo nos hemos resistido a ir hacia ellos una sola vez” (p. 20). La respuesta inmediata
al llanto infantil, incluso muchos meses después del nacimiento, y la mencién explicita
de una dnica ocasién en que no acudieron, reflejan la interiorizacion de esa culpa
estructural que Rich describe. Asi, la novela no solo representa una vivencia intima
de la maternidad, sino que también la inscribe en un marco critico que cuestiona las

exigencias impuestas por las practicas de la maternidad intensiva.

La escena de la lactancia en la novela de Sdnchez Russo también ilustra como el
cuerpo materno se convierte en un campo de tension entre expectativas sociales y
experiencias fisicas concretas. La narradora describe con minuciosidad el proceso de

extraccion de leche, senalando:

Con el aparato entre las manos, me senté en una silla plastica que Luzmila dejaba
siempre a pocos pasos de la ducha, como invitandome de la extraccion a la
limpieza, y me puse la copa en la areola del seno derecho, asegurandome de que
el pezon estuviera en el centro. He descubierto que a los extractores eléctricos hay
que ensefarles el ritmo con que deben succionar, rapidamente primero, como si
fuera la boca del bebé que busca el cuerpo de la madre, lentamente después, para
alcanzar una produccion constante. Mi propdsito era sentarme dos ciclos de mas
0 menos quince minutos por seno para conseguir los biberones del desayuno y
el almuerzo, pero como venia sucediendo desde hace dias, no tuve suerte: de mi
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cuerpo no salieron sino unas cuantas gotas que no alcanzaron ni el milimetro, esto
aunque esperara, y esperara, y esperara. (Sanchez Russo, 2022, p. 151)

Esta frustracion corporal se ve agravada por la presion del entorno, en particular
la del esposo, quien insiste en alimentar a los mellizos con férmula. Tal como sefalan
Campino Valderrama y Duque (2019), uno de los factores mas frecuentes que propician
el abandono de la lactancia materna es la percepcion de una produccion insuficiente
de leche, lo cual genera sentimientos de culpa y fracaso en las madres. La novela,
al visibilizar esta experiencia, desmonta la idealizacion de la lactancia como un acto
natural y placentero, y la presenta como una practica atravesada por exigencias externas

y por la constante evaluacion del cuerpo materno como suficiente o insuficiente.

Como se mencion6 antes, la experiencia de Irene puede leerse como una
representacion critica del modelo de maternidad intensiva (intensive mothering),
concepto desarrollado por Sharon Hays (1996), quien lo define como una forma de
crianza que exige que las madres centren su vida en torno a las necesidades del hijo,
guiadas por expertos, con una entrega emocional total y un alto costo econdémico (p.
414). Este ideal, lejos de ser universal, estd profundamente marcado por la clase social
y el capital educativo en Latinoamérica como lo demuestran los estudios sociologicos
que Batthyany et al. analizan (2025, 34). En el caso de Irene, vemos a una mujer de
clase alta con formacion universitaria, que se enfrenta a la expectativa de reproducir
los patrones tradicionales de su entorno familiar, pero con el ahadido de una presiéon
contemporanea por ser una madre “perfecta” y profesional exitosa al mismo tiempo.
Esta tension se manifiesta tanto en la escena de la lactancia como en la respuesta
inmediata al llanto de los mellizos, donde la entrega total al cuidado infantil se

convierte en una forma de validacion materna.

Tomas e Irene, protagonistas de Vigilia, representan a una generacion urbana
educada, con conciencia ambiental y aspiraciones profesionales, pero atrapada en las
contradicciones estructurales de la ciudad contemporanea. Ambos tienen posgrados
en biologia y comparten una sensibilidad ecoldgica: Tomas participa como voluntario
en jornadas de limpieza de playas, mientras Irene, tras el nacimiento de los mellizos,
se dedica al cuidado doméstico. Sin embargo, esta aparente armonia se ve erosionada
por la inercia de las estructuras sociales que los rodean. Irene reflexiona: “Estabamos
tan inertes, tan acomodados en nuestra dejadez, que hubo un momento en que llegué
a pensar que Tomas estaba feliz con el trato; y otro en que decidi que daba igual si
lo estaba o no, porque lo importante era encajar” (Sanchez Russo, 2022, p. 118). Esta
cita revela como, a pesar de su formacion critica, ambos terminan reproduciendo los

patrones de clase y género que supuestamente cuestionaban. Tomas trabaja para los
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suegros, insertandose en una economia familiar tradicional, mientras Irene asume el
rol de madre a tiempo completo, en un contexto donde el ideal de maternidad intensiva

y la presién por encajar en los moldes de la clase alta limitan su agencia.

Lynda Rachelle Ross (2016) profundiza en esta contradiccion al sefalar que, en
la tradicion occidental, “women are seen as the primary caregivers, regardless of their
commitment to work” y que, por tanto, “contemporary women are still internalizing the idea
that they need to be perfect mothers” (p. 32). Esta exigencia dual —ser madre abnegada y
profesional competente— coloca a mujeres como Irene en una encrucijada emocional
y practica, donde cualquier falla en la lactancia, en la disponibilidad emocional o en
la productividad laboral se experimenta como una forma de insuficiencia. La novela
de Sanchez Russo, al representar estas tensiones con una mirada intima y afectiva, se
inscribe en un corpus literario reciente que busca valorar la maternidad sin caer en
el esencialismo, es decir, sin reducir la identidad femenina a la funcion materna. Tal
como advierte Ross, este es uno de los desafios centrales del pensamiento feminista
contemporaneo: crear discursos que reconozcan la maternidad como una experiencia
legitima y compleja, sin naturalizarla ni imponerla como destino inevitable (p. 32). En
este sentido, la obra no solo denuncia las estructuras que perpettan la culpa materna,
sino que también abre un espacio para repensar la maternidad desde una perspectiva

mas libre, critica y plural.

Para finalizar, la tragedia central de Vigilin —la caida de Federico al rio durante
un viaje en lancha— condensa de forma simbdlica y emocional las tensiones que
atraviesan toda la novela: la culpa materna, la desconexion entre conocimiento y
accion, y la violencia estructural que permea tanto el entorno natural como el social. En
un momento de aparente curiosidad, la madre decide explorar el rio para comprender
las llamadas “pescas milagrosas”, término que los medios usan para encubrir los
secuestros en cuerpos de agua. Esta decision, que podria leerse como un intento de
reconectar con una dimension mas activa de su identidad —mas alla del encierro
doméstico—, termina desencadenando una tragedia que la marcard profundamente.
La escena en que Federico comienza a rascarse con furia, hasta sangrar, mientras su
madre lo abraza, establece una conexion visceral entre el cuerpo del nifio y el cuerpo
del rio: “el rio también palpita, fluye como la sangre, y comienzo a pensar que el
cuerpo de mi hermano y el cuerpo del rio se conectan y se confunden” (Sanchez Russo,
2022, p. 202). Este pasaje, cargado de lirismo y ambigiiedad, sugiere que el rio no es
solo un espacio fisico, sino también simbolico: un lugar de muerte, de memoria, de
historia negada. La madre, paralizada, escucha los gritos de su hijo —“Federico le
pide a mama que lo mire, se lo pide a gritos, y ella escucha, pero igual no hace caso”
(p- 202)—, lo que intensifica la dimensién de culpa que ha sido explorada a lo largo

de la novela. Esta omision, que no es indiferencia sino una forma de desconexion
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emocional y sensorial, puede leerse como el colapso de una maternidad que ha sido
llevada al limite por las exigencias del intensive mothering (Hays, 1996) y por la presion
de encajar en un sistema que, como ella misma reconoce, los convierte en “material
mas con que se construyen las casas de los estratos altos” (p. 118). Finalmente, la
caida de Federico —“se oye un golpe seco, y Federico cae o se lanza al rio” (p. 203)—
queda envuelta en la ambigiiedad: ;fue un accidente, un acto de desesperacion, una
consecuencia inevitable de la negligencia estructural? La busqueda del nifio bajo la luz
que “languidecera conforme pase el tiempo” (p. 203) no solo marca el inicio de una
pérdida irreparable, sino también el desmoronamiento de una identidad materna que
ya venia resquebrajandose. Esta tragedia, entonces, no es solo personal, sino también
politica y ecoldgica: ocurre en un rio convertido en vertedero, en una ciudad que
invisibiliza sus margenes y en una familia atrapada entre el privilegio y la impotencia.
Asi, Vigilia articula una critica profunda a las estructuras que moldean la maternidad,
el medio ambiente y la violencia urbana, y lo hace desde una narrativa intima que

obliga al lector a confrontar las consecuencias de mirar —o no mirar— de frente.

Desde la teoria de los afectos, la escritura de Irene en Vigilin puede entenderse
como una estrategia de resistencia afectiva frente al duelo prolongado por la pérdida
de su hermano Federico, quien cae al rio en circunstancias tragicas. Lejos de ser un
ejercicio meramente terapéutico, su escritura se convierte en un espacio de elaboracion
emocional, de reconfiguracion del vinculo fraterno y de reapropiaciéon de su
subjetividad materna. Como sefiala Victoria Eugenia Diaz Facio Lince, las memorias
de duelo “privilegian la reflexion sobre el vinculo y la pérdida” y permiten “recorrer
los caminos del lazo fracturado” (2019, p. 22), lo cual se manifiesta en la forma en
que Irene reconstruye su infancia compartida con Federico. Esta escritura no ocurre
en soledad: su primera lectora es Luzmila, su nana, quien no solo la acompano en la
infancia, sino que también comparte con ella la crianza de los mellizos y, hacia el final
de la novela, una sensibilidad comtn hacia la defensa del territorio. Luzmila encarna
lo que Patricia Hill Collins denomina una othermother, es decir, una figura materna no
bioldgica que participa activamente en la crianza y el cuidado dentro de comunidades
racializadas y populares (2000, p. 278). Esta relacion intergeneracional y afectiva entre
Irene y Luzmila permite que la escritura no solo sea un acto de introspeccion, sino
también de comunion: un gesto que, al ser compartido, transforma el dolor en vinculo.
En el plano simbdlico, Luzmila ofrece una lectura del mundo que conecta lo afectivo
con lo ecologico: “el rio palpita detrds de todas las cosas [...] y recomienda escondernos
en uno de sus cauces mientras cae la noche” (Sanchez Russo, 2022, p. 210). Esta vision,
en la que el rio es un cuerpo vivo y espiritual, contrasta con la mirada racionalista de
Tomas, y sugiere que la verdadera conciencia ambientalista de Irene ha estado siempre
mediada por su conexion con los saberes locales y afectivos que encarna Luzmila.

Asi, la escritura de Irene no solo le permite procesar la pérdida de su hermano, sino

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, enero 2026
ISSN: 1885-3625

DOIL: http://dx.doi.org/10.12795/RICL2026.i29.13

t@



DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2026.i29.13

f:

Cuerpos y maternidades en duelo: violencia, afectos y resistencia en “Vigilia” de Daniella Sanchez Russo y “Pla-
ga” de Juliana Javierre

también articular una forma de conocimiento situada, afectiva y resistente, que desafia
las jerarquias del saber experto y las estructuras de poder que han marginado tanto a

las mujeres como a las comunidades cuidadoras.

1.2. EL CUERPO ADOLESCENTE COMO CAMPO DE BATALLA EN PLAGA

Segtin Javierre, ella tomé dos decisiones sobre esta obra: “Yo sabia que la novela
debia ocurrir en La Virginia, un pueblo al que estoy vinculada por el lado de mi
familia paterna. Y pensaba en una nina que tenia miedo de salir de la casa y descubri
que iba a contar la historia de alguien abusada sexualmente y obligada a asumir un
embarazo forzado” (Arciniegas, 2021). La Virginia es un municipio del departamento
de Risaralda, cerca de Valle del Cauca, y de Pereira, la ciudad de donde Javierre es
oriunda. Ademas de la ubicacion geografica, a la autora le interesaba la exploracion
de la violencia que ha azotado al pais por décadas reflejada en el cuerpo de la nifa.
Javierre afirma que “ese cuerpo perturbado, roto, es también la historia del territorio,
el cuerpo como espacio de la guerra” (Arciniegas, 2021). Asi, nos encontramos con
una novela ambientada en Sopinga, un pueblo ficticio ubicado cerca del Eje Cafetero
colombiano, cuyos problemas nos remiten al conflicto armado colombiano de las
ultimas décadas. Con este trasfondo de violencia, Plaga construye una atmosfera
opresiva donde la invasién no solo es territorial —por parte de grupos armados—
sino también corporal y emocional. La historia de Emilia, una adolescente de quince
anos que atraviesa su formacion en medio de la descomposicion social, se convierte
en metafora de una geografia invadida y un cuerpo perturbado, damnificado por
la violencia. En esta seccidon, propongo analizar la novela desde la teoria afectiva de
Silvan Tomkins, en particular su taxonomia de los afectos negativos de la vergiienza
y la humillacion (shame-humiliation) y asco y desagrado (disgust and dissmell) (Frank y
Wilson, 2020, p. 66-68). Estos afectos, como veremos, no solo atraviesan los cuerpos
individuales, sino que expresan una protesta colectiva contra la invasion del cuerpo,

del territorio y de la memoria.

En la novela Plaga, la acumulacion de sensaciones corporales desagradables
transforma lo cotidiano en una experiencia liminal de repulsion y encierro. La escena
en la que Emilia “se apresur6 a cerrar la puerta y a cubrir con toldillos las ventanas
abiertas” activa desde el principio una atmosfera de claustrofobia y desesperacion
(Javierre, 2021, p.11). La narracién describe con detalles una escena disefiada para

producir asco:

Sino se morian deshidratas a causa de la diarrea, se iban a morir del calor, asfixiadas
por la densidad del aire. El olor acre del alcanfor le produjo nduseas. Eso, y los
platos desechables que su madre habia cubierto de aztcar y miel, sobre los que
yacian decenas de moscas, la hicieron correr al bafio. Sintié que el vomito le subia
por la garganta como un pez a contracorriente [...]Arrodilladas, sosteniéndose en
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el borde del sanitario, abrié la boca hasta sentir que la mandibula producia un
chasquido. Al caer en el agua, los rezagos de la cena del dia anterior le salpicaron
en el rostro. (Javierre, 2021: 11).

Como lo explica Tomkins en relacién al asco, “if the food has been taken into the
mouth, it may, if disgusting, be spit out. If it has been swallowed and it is toxic, it
will produce nausea and vomited out through either the mouth or nostrils. The early
warning response via the nose is dissmell; the mouth or stomach response is disgust”
(citado en Frank y Wilson, 2020, p. 67). En el fragmento anterior, palabras como
“deshidratadas”, “diarrea”, “calor”, “asfixiadas”, “olor acre”, “nduseas”, y “vémito”
remiten a una geografia corporal saturada de afectos negativos del asco. El cuerpo de
Emilia responde con dissmell ante el olor acre y luego procede a expulsar lo que ha
tragado, pues es toxico. Estos términos no solo nombran sintomas fisicos, sino que
figuran una afectividad contaminada, donde el cuerpo femenino —el de Emilia—
aparece como sitio de inscripcién del dolor y la violencia. Las moscas, atraidas por
la miel y el azticar, devienen simbolo del colapso moral y sanitario de Sopinga, pero
también, desde una lectura afectiva, se convierten en mediadoras del asco, como si
encarnaran la invasion de lo intolerable. En este sentido, la experiencia de Emilia —su
urgencia por cerrar el espacio, su reaccion visceral al olor y a las moscas, su necesidad
de vomitar— revela como la violencia estructural se experimenta primero en el
cuerpo. La alegoria de las moscas, entonces, no solo denuncia el abandono estatal o la
precariedad social, sino que opera como vector de afectos negativos que desbordan los

limites del lenguaje y se manifiestan en lo visceral y lo incontrolable.

Las moscas afectan negativamente a la joven solo con oirlas: “Cada vez que se
acercaba el zumbido, Emilia sentia crecer el asco, un asco mas grande que su metro
sesenta de estatura” (Javierre, 2021, p.12). La presencia persistente de estos insectos
expresa una forma de invasién que va mas alld de lo bioldgico para representar lo
politico: la ocupacion del cuerpo y del territorio por la desidia estatal, el abandono y la
violencia armada. Emilia, la protagonista, expresa esta invasion desde lo mas intimo,
albergando a una mosca dentro de su cuerpo, analogia de su cuerpo en gestacion. En
una de las escenas mas vividas, leemos: “jDéjenos en paz, maldita sea!, grit6 Emilia.
Su grito se confundié con el de su madre y con el de su abuela, y con el de la gente
del pueblo que no tenia como esconder la comida de las moscas y que pasaba tres
cuartas partes del dia en el bafio a causa de las diarreas” (Javierre, 2021, p.12). Esta
fusion de voces sefiala en primera instancia un asco intergeneracional en la genealogia
femenina de Emilia, y, en segunda, una protesta colectiva, un clamor que conecta el
cuerpo individual con la comunidad doliente.
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El cuerpo de Emilia, penetrado por lamosca, se convierte en el sitio de la humillacion

a pesar de las protestas de su familia y las del pueblo:

La sintié clavarse, hacerse un lugar entre la vejiga y el recto. Asco. Un asco
envolvente, pegajoso, le apret6 la garganta como si la estuvieran jalando desde
adentro. El asco de quien observa una pierna gangrenada y descubre, al alzar la
vista, que esa pierna le pertenece. La compasion de quien presencia su propio
dolor. (Javierre, 2021:13)

Aqui, elascono es solo unareaccion fisioldgica al tragar una mosca, sino una metafora
visceral del trauma de la violacién y la gestacion forzada. Segiin Tomkins, el asco y
el disgusto “signal strongly motivating feelings of rejection to both others and the
self (self-disgust and self-dissmell)” (Frank y Wilson, 2020, p. 67-68). En este caso, la
protagonista experimenta un rechazo no hacia un objeto externo, sino hacia algo que
ya esta dentro de su cuerpo, lo que intensifica el conflicto: no puede expulsarlo. Esta
imagen es clave ya que el asco se vuelve auto-dirigido, lo que puede entenderse como
una internalizacidn del afecto negativo. La protagonista no solo rechaza lo que ha sido
introducido en su cuerpo (la mosca/el embarazo), sino que rechaza su propio cuerpo
como portador de lo contaminado. Emilia “se odi6é como si dentro de si existiera otra”
(Javierre, 2021, p.14). Esto se alinea con la idea de que el asco puede formar parte
de un guion afectivo en el que la persona se ve a si misma como impura, invadida o
degradada. El cierre del pasaje anterior introduce un matiz importante: la conciencia
reflexiva del sufrimiento. Aunque el asco domina la escena, también hay un atisbo de
compasion, lo que sugiere unalucha interna entre el rechazo y lanecesidad de reconocer
y cuidar el yo herido.

Cuando Emilia piensa que dentro de ella lleva “la plaga, el castigo de Dios” en
forma del alma de un muerto, como creia Mama Carmela, tal revelacion le parece
congruente con sus experiencias anteriores con los muertos. Emilia afirma que
“habia visto muchos. Algunos pasaban como troncos arrastrados por el agua; otros,
se atascaban en las orillas con cuerpos desfigurados y desnudos: sin ojos, con la piel
incinerada a causa del sol” (Javierre, 2021, p.14). Para ella, los olores resultantes de su
vomito “saliva, materia fecal y sangre” le parecian familiares porque “a eso olian los
muertos” (Javierre, 2021, p.14). Asi, los olores que causa la violencia en los cuerpos del
pueblo se manifiestan ahora en su cuerpo gestante, invadido a su vez por la violencia
sexual. Este proceso permite ver como lo afectivo puede convertirse en archivo de la
violencia. La teoria de Tomkins adquiere aqui una dimension politica: el miedo, la

nausea y el asco no son solamente sintomas, sino formas de memoria viva.
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Asi se vislumbra que el cuerpo invadido de Emilia es también el cuerpo del
territorio. Emilia sufre una metamorfosis en medio de la violencia, pero esta no es
una transformacion hacia la vida adulta sino una regresién a la putrefaccion. Los
cambios en su cuerpo no evocan crecimiento, sino enfermedad: “Sentia vergiienza. La
misma vergiienza del dia que descubri¢ tres pelitos en la entrepierna y pensé que su
vagina estaba mutando en un erizo de mar” (Javierre, 2021, p.52). El crecimiento de sus
senos, un aspecto normal del embarazo, aumenta el desprecio por su transformacion
corporal: “Quizd porque llevaba un tiempo sintiendo que los olores fuertes le
resultaban insoportables, Emilia se frotaba con asco los pequenos senos, el pequefio
abdomen delgado, la herida todavia visible en la entrepierna” (Javierre, 2021, p.19).
En esta narracidn, el asco y la vergiienza se superponen como afectos que marcan el
despertar sexual de Emilia bajo el signo del trauma. Este cuerpo en cambio constante
no es simbolo de madurez, sino de amenaza. Emilia desea extirparse la larva como una
manera de recuperar agencia sobre su cuerpo: “Sentia miedo, una mezcla de miedo
y asco, deseos de cerrar la puerta y abrirse el estémago con la cuchilla de afeitar de
Mama Carmela para sacar de si los huevos de la mosca, la podredumbre en la que se
estaba convirtiendo” (Javierre, 2021, p.19). Aqui, la violencia internalizada se vuelve
literal: el cuerpo es victima y escenario de una guerra larvada que lo consume desde
dentro.

El deseo de limpieza y expulsidn, analizado por Sara Ahmed (2014) como parte del
asco cultural, es clave para entender la necesidad de Emilia de expulsar la plaga que la
habita. Ahmed sostiene que “the subject feels an object to be disgusting (a perception
that relies on a history that comes before the encounter) and then expels the object
and, through expelling the object, finds it to be disgusting” (p. 87), lo cual permite
interpretar el asco de Emilia no solo como una reaccién fisioldgica, sino como una
respuesta cultural ante la invasion de su cuerpo por la violencia sexual. La novela
muestra como la vergiienza deja de ser un afecto privado para convertirse en una
experiencia compartida y estructural. Emilia no solo se avergiienza de su cuerpo, sino
también de su pobreza, de su raza, de su exclusion. Esta vergiienza se manifiesta en
pensamientos como: “Penso en lo que diria su madre. En que seria una vergiienza
para su familia que ella muriera asi, devorada por dentro por un insecto mierdero”
(Javierre, 2021, p. 15), o en la culpa internalizada: “Ese hecho accidental, en el que
ella no habia tenido responsabilidad alguna, la hacia sentir culpable, avergonzada”
(p- 30). La necesidad de ocultar lo que le ocurre — “Solo sabia que era algo malo, algo
que debia ocultar” (p. 41)— refuerza el guion afectivo del asco como mecanismo de
silenciamiento. Finalmente, la vergiienza racial y corporal se intensifica en la escena de
humillacion escolar: “Las seis letras de su nombre le resultaron despreciables... Odio6
estar donde estaba, se 0di0 a si misma: su piel negra, los pomulos salidos, los labios

gruesos” (p. 43). Asi, el cuerpo de Emilia se convierte en el campo de batalla donde se
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inscriben el asco y la vergiienza como afectos culturales, profundamente entrelazados

con la violencia estructural.

Después del deseo de limpieza y expulsion que analiza Ahmed (2014), la
novela introduce una dimension ain mas compleja: la ambivalencia afectiva ante la
maternidad forzada. Emilia, habitada por una criatura que no eligio, oscila entre el
rechazo visceral y una inquietante resignacion. Su cuerpo, descrito como “un campo
de batalla”, se convierte en el escenario donde se libra una lucha entre el deseo de
erradicar la plaga y la posibilidad de aceptar su permanencia: “Llegado el caso de que
los sapos desaparecieran a las moscas en su totalidad, solo persistirian aquellas que
estuvieran gestandose en su interior” (Javierre, 2021, p. 65). La tinica salida parece
ser la autodestruccion o la negacion de esa parte de si misma que ya no le pertenece.
Sin embargo, incluso en medio del horror, Emilia experimenta un cambio inquietante:
“Le empezaba a gustar la idea de ser habitada” (p. 66), lo que revela una forma de
adaptacion afectiva que no anula el dolor, sino que lo complejiza. Esta ambivalencia se
intensifica por el silencio que la rodea: su madre no le habla del embarazo —*;Cémo
era que Mama Carmela no percibia el cambio, su miedo, las nduseas? Estaba sola” (p.
123)— y su abuela, que si lo percibe, elige callar y dejarse morir. La maternidad, lejos
de ser un acto de plenitud, se presenta como una forma de pérdida, de soledad radical:
“Ahora entendia a Mama Carmela. No es posible dar vida sin perder la propia” (p. 57).
Incluso el nacimiento del bebé no ofrece consuelo, sino que reafirma el horror: “En
vez de llorar, la criatura zumbaba” (p. 129), como si la plaga hubiera tomado forma
humana. El deseo de que la criatura muera —*;Si tan solo la criatura muriera!” (p.
109)— no es solo un rechazo a la maternidad, sino una stiplica por recuperar el control

sobre su cuerpo y su destino.

Desafortunadamente, tanto para Emilia como para sus coterrdneos, la violencia
no es un evento aislado, sino una herencia que atraviesa generaciones, como lo sugiere
la muerte silenciosa de la Abuela: “Muere sin que nadie la vea, sujetada al recuerdo
del Abuelo y de su hijo muerto y de sus seis hermanos también muertos” (p. 136).
La relacion entre afecto y politica se intensifica cuando los habitantes de Sopinga
son humillados por el abandono sistematico del Estado. En la novela, la plaga de
moscas que invade el pueblo no es enfrentada con una politica de cuidado, sino con
una estrategia de control que prioriza los intereses econdmicos de los poderosos. La
llegada de una avalancha de sapos no responde a la proteccion de la comunidad,
sino a la necesidad de preservar los cultivos de cafia: “Solo después de un tiempo se
descubrio que el motivo de la visita era dar una solucion a la plaga de las moscas en
los cultivos de cana, que estaba ocasionando pérdidas millonarias a los duefios del
ingenio” (Javierre, 2021, p. 54). Esta logica de gestion del dafo, donde el sufrimiento

humano es secundario frente al capital, genera un afecto colectivo de humillacion y
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desesperanza. La desaparicion de la Maestra, una figura de resistencia, refuerza esta
violencia estructural: “Nadie vio a la maestra partir. Quedaron los libros, la ropa casi
en su totalidad, el teléfono desconectado... Nadie encontr6 el cuerpo” (p. 86). La
represion del disenso y la eliminacion simbdlica de las voces criticas consolidan un
régimen afectivo de miedo. Como lo expresa Emilia, “Los Rapaces, el grupo de control
social que lideraba el P4jaro, los culpables de que la Maestra desapareciera y de que
llegaran las moscas, de que llegaran los sapos para controlar las moscas, del miedo,
de esa tristeza... Los culpables de todo” (p. 94). Este personaje también siente que
el cuerpo de Emilia, como toda la poblacion de Sopinga, le pertenece y por lo tanto
tiene potestad de invadirlo: “El Pajaro le subi6 el camisén hasta el pecho y recorrio la
barriga con sus manos callosas, rojas y callosas como la col” (Javierre, 2021, p.121). De
este modo, la novela construye un paisaje afectivo en el que la violencia politica —el
abandono estatal, la represion y la exclusion— se encarna literalmente en el cuerpo de
Emilia. Como lo apunta Rita Segato (2016),

Sobre la violacion como método, insisto en que, en elnuevo contextobélico, ellano es
apropiacidnsino destruccion, es decir, la devastacion fisicay moral de un organismo-
pueblo. Es muy importante aqui hacer notar otra importante caracteristicas de este
nuevo escenario de guerra: ese cuerpo en el que se ve encarnado el pais enemigo,
su territorio, el cuerpo femenino o feminizado, generalmente de mujeres o de nifios
y jovenes varones, no es el cuerpo del soladado-sicario-mecenario, es decir, no es el
sujeto activo de la corporacion armada enemiga, no es el antagonista propiamente
bélico, no es aquel contra quien se lucha, sino un tercero, una victima sacrifical,
un mensajero en el que se significa, se inscribe el mensaje de soberania dirigido al
antagonista. (82)

El cuerpo invadido de Emilia, avergonzado y silenciado, se convierte en una
alegoria del cuerpo social de Sopinga: ambos son territorios vulnerados, marcados
por la negligencia y el control. Cuando el Pajaro la violenta, la utiliza como “victima
sacrificial” que reafirma su capacidad de matar y controlar a las personas del pueblo
que se atreven a desafiarlo. La plaga que habita en el interior de Emilia refleja la
corrupcion que se extiende por la comunidad, mientras que el deseo de expulsion y
limpieza revela una lucha por recuperar su dignidad perdida. Asi, el afecto no solo
expresa el dolor individual, sino el colectivo de la violencia estructural que atraviesa

generaciones y cuerpos, dejando huellas tanto intimas como colectivas.

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, enero 2026
ISSN: 1885-3625

DOIL: http://dx.doi.org/10.12795/RICL2026.i29.13

tﬁ



DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2026.i29.13

.

Cuerpos y maternidades en duelo: violencia, afectos y resistencia en “Vigilia” de Daniella Sanchez Russo y “Pla-
ga” de Juliana Javierre

2. CONCLUSIONES

Vigilia de Daniella Sanchez Russo se revela como una obra profundamente
comprometida con la exploracion de los afectos, el duelo y la maternidad en el
contexto de una ciudad atravesada por la violencia estructural, la desigualdad de clase
y la devastacion ecologica. A través de la figura de Irene, la novela articula una critica
complejaalosmodelosnormativos dematernidad —como el intensive mothering— y alas
exigencias contradictorias que enfrentan las mujeres contemporaneas, especialmente
aquellas con acceso alaeducaciony al capital simbdlico. La culpa materna, la frustracion
corporal ante la lactancia, y la presidn por encajar en un sistema de privilegios se
entrelazan con una tragedia intima —la pérdida del hermano— que desestabiliza no
solo la vida familiar, sino también la identidad de la protagonista. En este marco, la
escritura emerge como una forma de resistencia afectiva: un espacio donde Irene no
solo elabora su duelo, sino que también reconstruye sus vinculos con el pasado, con
su comunidad y con el territorio. La presencia de Luzmila como othermother y primera
lectora de sus memorias refuerza esta dimension colectiva y situada del cuidado,
desafiando las jerarquias del saber experto y reivindicando los saberes locales.
Asi, Vigilia no solo se inscribe en la tradicion de la literatura del duelo en Colombia,
sino que la expande al incorporar una mirada critica sobre la maternidad, el medio
ambiente y la memoria, proponiendo una narrativa donde lo intimo y lo politico se

entrelazan para resistir el olvido y la deshumanizacion.

Plaga es una novela profundamente perturbadora porque nos obliga a repensar la
violencia no solo como un evento aislado, sino como un clima afectivo persistente que
moldea cuerpos, subjetividades y comunidades enteras. Juliana Javierre construye
una narrativa en la que el cuerpo adolescente, el cuerpo negro, el cuerpo femenino, se
convierte en archivo viviente de una historia no oficial, una historia que el Estado y
la sociedad prefieren ignorar. La plaga no es solo una metafora: es una manifestacion
literal de lo que implica habitar los margenes de la ciudadania, donde el abandono, la

represion y el silencio se inscriben en la carne.

A través del lente de Silvan Tomkins y otros tedricos, hemos visto como afectos
como el asco, la vergilienza, el miedo y la humillacion no son meras respuestas
individuales, sino estructuras afectivas que organizan la experiencia del trauma y la
exclusion. En el cuerpo de Emilia se condensan estas violencias: su embarazo forzado,
su deseo de expulsion, su ambivalencia ante la maternidad y el silencio que la rodea.
En su capacidad de sentir, de narrar y de resistir, el afecto se convierte en un lenguaje
de denuncia, una forma de inscribir en la memoria colectiva aquello que el pais
quisiera sanar y olvidar. En Plaga, los cuerpos invadidos de Sopinga no solo sufren:

también hablan, recuerdan y resisten.
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