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CUERPOS Y MATERNIDADES EN DUELO: VIOLENCIA, 
AFECTOS Y RESISTENCIA EN VIGILIA DE DANIELLA 
SÁNCHEZ RUSSO Y PLAGA DE JULIANA JAVIERRE
GRIEVING BODIES AND MOTHERHOOD: VIOLENCE, AFFECTS, AND 
RESISTANCE IN “VIGILIA” BY DANIELLA SÁNCHEZ RUSSO AND “PLAGA” BY 
JULIANA JAVIERRE

Resumen:

Las novelas Vigilia (2022) de Daniella Sánchez 
Russo y Plaga (2021) de Juliana Javierre 
exploran las huellas de la violencia en cuerpos 
y territorios colombianos a través de historias 
intergeneracionales de mujeres marcadas por 
la pérdida, la exclusión y el silencio. Desde 
el marco teórico de los afectos negativos de 
Silvan Tomkins y una crítica a las expectativas 
contemporáneas de la maternidad, este ensayo 
analiza cómo el miedo, el asco, la vergüenza 
y la humillación configuran paisajes afectivos 
donde la violencia se inscribe tanto en los 
cuerpos individuales como en el tejido social. 
En Vigilia, la culpa y la vergüenza materna 
atraviesan a mujeres privilegiadas, mientras 
que, en Plaga, el cuerpo adolescente se 
convierte en un campo de batalla invadido 
por la violencia sexual, el abandono estatal y 
el racismo. La maternidad forzada, el silencio 
familiar y la ambivalencia afectiva revelan 
cómo el cuerpo femenino se transforma en 
archivo de una historia no oficial. Ambas 
novelas articulan un grito de protesta ante 
la invasión afectiva, corporal y territorial 
que sufren sus personajes, y cuestionan la 
incapacidad del Estado y de la sociedad para 
garantizar el cuidado, la justicia y la dignidad 
de quienes habitan los márgenes.

Palabras clave:

Cuerpo, violencia, afectos, Colombia.

Abstract:

The novels Vigilia (2022) by Daniella 
Sánchez Russo and Plaga (2021) by Juliana 
Javierre explore the traces of violence on 
Colombian bodies and territories through 
intergenerational stories of women marked 
by loss, exclusion, and silence. Drawing on 
Silvan Tomkins’s theory of negative affects 
and a critique of contemporary expectations 
of motherhood, this essay analyzes how 
fear, disgust, shame, and humiliation shape 
affective landscapes where violence is 
inscribed on individual bodies and within 
the social fabric. In Vigilia, maternal guilt and 
shame weigh heavily on privileged women, 
while in Plaga, the adolescent body becomes 
a battlefield invaded by sexual violence, 
state abandonment, and racism. Forced 
motherhood, familial silence, and emotional 
ambivalence reveal how the female body 
becomes an archive of an unofficial history. 
Both novels articulate a cry of protest against 
the affective, bodily, and territorial invasion 
their characters endure, and they question 
the inability of the state and society to ensure 
care, justice, and dignity for those living at the 
margins.

Keywords:

Body, violence, affects, Colombia.

1. Introducción

En las últimas décadas, la literatura escrita por mujeres en Colombia ha generado un 
campo fértil para repensar las formas en que se representa la maternidad, alejándose 
de los modelos tradicionales que la han idealizado o limitado a una función biológica 
y afectiva preestablecida. Obras como Qué raro que me llame Federico (2016) de Yolanda 
Reyes, La perra (2017) de Pilar Quintana, Primera persona (2017) de Margarita García 
Robayo, Amor líquido (2017) de Carolina Vegas, Esta herida llena de peces (2021) de Lorena 
Salazar Masso, Plaga (2021) de Juliana Javierre y Vigilia (2022) de Daniela Sánchez Russo 
dan cuenta de una mirada crítica y profundamente íntima de la experiencia materna, 
abordando sus contradicciones, silencios, violencias y resistencias. 

Juliana Javierre, escritora nacida en Pereira, Colombia, se ha consolidado como una 
de las voces emergentes más inquietantes de la narrativa contemporánea colombiana. 
Con estudios en literatura y una trayectoria marcada por el interés en las violencias 
territoriales y de género, Javierre publicó su primera novela, Siete veces Lucía, en 2018, 
con la que ganó el Premio Nacional de Novela Aniversario Ciudad Pereira, y su 
segunda novela, Plaga, en 2021. Vigilia (2022) es la primera novela de la barranquillera 
Daniella Sánchez Russo, quien se desempeña actualmente como directora del Instituto 
Caro y Cuervo en Bogotá. Ambas escritoras cursaron sus estudios de posgrado en los 
Estados Unidos. Sus obras se inscriben en la tradición de las narrativas del conflicto 
que denuncian la descomposición institucional, los cuerpos vulnerados y los afectos 
desgarrados por la violencia estructural en Colombia.

Estas escritoras, desde sus distintas trayectorias y registros narrativos, desmontan la 
imagen sacralizada de la madre abnegada y dan paso a relatos donde la maternidad es 
atravesada por el deseo, el duelo, la precariedad, el cuerpo herido y los vínculos rotos. 
De esta forma, configuran una constelación de discursos que dialogan entre sí para 
complejizar no solo el acto de cuidar, sino también la posibilidad misma de ser madre 
dentro de contextos atravesados por el conflicto, la desigualdad social y la herencia 
patriarcal. Lejos de tratarse de una simple ampliación temática, esta producción 
literaria constituye un gesto político y estético que invita a repensar los afectos, las 
estructuras familiares y los modos de subjetivación desde la experiencia materna.

El mencionado giro en la representación literaria de la maternidad encuentra un 
antecedente clave en la obra Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution 
(1976) de la poeta y ensayista estadounidense Adrienne Rich, quien trazó una línea 
fundamental entre la maternidad como experiencia vivida y la maternidad como 
institución regulada por el patriarcado. Las autoras mencionadas retoman este legado, 
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pero lo desplazan y reescriben desde coordenadas geográficas, culturales y políticas 
propias, dando lugar a una cartografía material y simbólica de la maternidad en 
Colombia. Además, se puede explicar el auge de las narrativas sobre la maternidad 
como validación y resistencia a lo que Karina Batthyány et al. han denominado 
neomaternalismos en América Latina, lo cual es un:

Fenómeno cultural de vanagloriar el maternalismo entendido como el 
enaltecimiento de los mandatos de maternidad intensiva (biologicismo, 
esencialización, sacralización del vínculo madre e hijo, ausencia acrítica de los 
padres en los cuidados) en el marco de un nuevo e inédito consenso normativo 
en Occidente como respuesta a las demandas de los feminismos de carácter global 
sobre la necesidad de la redistribución de oportunidades de manera equitativa en 
el trabajo remunerado, como el trabajo de cuidados y doméstico. (2025: 17).

A diferencia de las configuraciones dominantes que suelen universalizar la 
experiencia maternal, los textos de las escritoras colombianas evidencian que ser madre 
puede ser también una experiencia de pérdida, ambivalencia o rechazo, atravesada 
por condicionantes raciales, de clase, de violencia estructural y de memoria colectiva. 
Así, estas escritoras interrogan las formas en que la maternidad se impone o se niega 
en cuerpos feminizados, marcados por historias de desarraigo, migración, enfermedad 
o conflicto armado. 

Si bien estas obras podrían inscribirse dentro de lo que Herrero-Olaizola (2025) 
denomina “la mercantilización cultural de la violencia” en el contexto colombiano (p. 
3), considero que el enfoque en los desafíos de la maternidad ofrece un aporte valioso a 
la pregunta de qué significa ser madre durante las últimas cuatro décadas del conflicto 
armado. Coincido con Héctor Hoyos en que “en su constante renovación, la narrativa 
encara el agotamiento de recursos simbólicos y estéticos para la comunicación de 
la experiencia violenta, condición indispensable para la empatía” (2012, p. 293). En 
este sentido, las novelas analizadas amplían el horizonte de los estudios de género 
y maternidades al proponer nuevas formas de leer, escribir y pensar los vínculos 
filiales y las experiencias afectivas desde una perspectiva situada, plural y encarnada. 
Como señala Mabel Moraña, “permeando las relaciones intersubjetivas, la órbita de la 
domesticidad y de la intimidad y adentrándose en todos los niveles de la esfera pública, 
el impulso afectivo […] modela la relación de la comunidad con su pasado, las formas 
de lectura de su presente y la proyección hacia el futuro” (2012, p. 315). Por esta misma 
razón, atiendo a los afectos negativos que se consideran “inherently unacceptable” (Frank 
& Wilson, 2020, p. 61) y que las escritoras contemporáneas atribuyen a sus personajes 
al vivir la maternidad, para hablar de lo que tradicionalmente se ha callado alrededor 
de esta experiencia. A continuación, me concentro en las obras  Plaga  y  Vigilia, que 

abordan la maternidad como tema central de sus narrativas y cuyos textos propongo 
analizar desde el lente de los afectos.

Silvan Tomkins, psicólogo norteamericano, plantea que los afectos son respuestas 
primarias y autónomas que estructuran la experiencia subjetiva y guían la conducta 
humana. Entre estos, él identificó seis afectos negativos primordiales como la aflicción y 
la angustia, el miedo y el terror, el enojo y la ira, la vergüenza y la humillación, el desdén, 
el asco y el disgusto (Frank y Wilson, 2020, p. 62-68). Estos afectos no solo cumplen 
funciones de alerta ante el peligro, sino que también se inscriben profundamente en el 
cuerpo y necesitan ser regulados con intervención psicológica y social, y el que seamos 
exitosos en tal tarea es cuestión de debate (Frank y Wilson, 2020, p. 61). La necesidad de 
regulación de afectos negativos se evidencia en las protagonistas de las novelas Plaga 
y Vigilia quienes expresan un variado rango de emociones al convertirse en madres 
en contextos violentos. Este artículo examina, desde un lente de afectos, cómo las 
madres procesan sus sentimientos negativos y qué estrategias de resistencia emplean 
para afirmar (o no) su agencia. Partiendo de una crítica del modelo neomaternalista, 
se propone que las madres de Vigilia y Plaga experimentan afectos negativos como 
la vergüenza y la humillación (shame-humiliation), así como el asco y el desagrado 
(disgust y dissmell) a raíz de las altas expectativas sociales en torno a la maternidad 
y las pérdidas que experimentan en lugares plagados de violencias. Estos afectos no 
solo atraviesan los cuerpos individuales de los personajes, sino que también permiten 
comprender cómo se construyen paisajes emocionales marcados por la exclusión, el 
abandono y la violencia estructural. En este marco, los afectos funcionan como huellas 
vivas de la opresión, pero también como formas de resistencia que denuncian la 
invasión del cuerpo, del territorio y de la memoria. 	

 

1.2. Cuerpos maternos en duelo: culpa y resistencia en Vigilia

   En Vigilia, la historia gira en torno a las memorias de una joven madre de mellizos 
que recuerda la infancia junto a su hermano a medida que experimenta los desafíos 
de la maternidad. Perteneciente a una familia de clase alta de una ciudad costera 
colombiana, la protagonista recurre a la ayuda de sus padres y de su nana Luzmila para 
la crianza de sus gemelos. En mi análisis a continuación, me concentro en el duelo, la 
culpa (closely related to distress and shame in Tomkins) y el concepto de intensive mothering 
—que ha influenciado el neomaternalismo descrito anteriormente— para iluminar las 
resistencias afectivas que se pueden vislumbrar en la novela de Sánchez Russo. 

La historia de Tomás e Irene se entrelaza con una ciudad marcada por la desigualdad, 
la violencia y la devastación ambiental, elementos que configuran el trasfondo político 
de la novela. La expansión portuaria, que altera los flujos del agua y afecta la irrigación 
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de los suelos (p. 23), simboliza la lógica extractivista que prioriza el desarrollo económico 
sobre la sostenibilidad ecológica. En este contexto, los incendios en los manglares —
atribuibles a intereses de una élite que busca construir una carretera— revelan la lucha 
por el territorio: “ese grupo de clase acomodada buscaba construir una carretera que 
acabaría ahora sí con el total de los manglares” (p. 53). La ciudad, como señala el padre 
de Irene, utiliza el río solo con fines económicos: “a través de su puerto llegan paquetes 
de importación y salen otros, pero nada más” (p. 74), negando su integración al tejido 
urbano y humano. Además, la violencia política atraviesa la narrativa: los secuestros en 
cuerpos de agua, eufemísticamente llamados “pescas milagrosas” por los medios (p. 
69), y los asesinatos ignorados por la opinión pública (p. 190), evidencian una ciudad 
que invisibiliza el sufrimiento mientras se enfoca en el progreso. Así, la historia íntima 
de Tomás e Irene no puede separarse del deterioro ambiental y social que los rodea: 
su aparente estabilidad doméstica se sostiene sobre una ciudad fragmentada, donde el 
privilegio convive con la descomposición estructural.

   La novela Vigilia de Daniella Sánchez Russo se inscribe en una tradición creciente 
de la literatura colombiana contemporánea que aborda el duelo desde una perspectiva 
íntima, reflexiva y profundamente ligada a las violencias estructurales del país. Como 
señala Victoria Eugenia Díaz Facio Lince, las memorias de duelo no buscan narrar 
objetivamente la muerte, sino que “privilegian la reflexión sobre el vínculo y la pérdida; 
son relatos en los que los escritores traen al presente el recuerdo del ser amado y 
reconfiguran su imagen” (2019, p. 22). En este sentido, Vigilia comparte afinidades con 
obras como El olvido que seremos (2006) de Héctor Abad Faciolince, La luz difícil (2011) 
de Tomás González y Lo que no tiene nombre  (2013) de Piedad Bonnett, las cuales la 
escritora colombiana Adriana Villegas Botero (2013) ha denominado “la trilogía del 
duelo en la literatura colombiana contemporánea”. Estas obras, al igual que la de 
Sánchez Russo, no solo honran al ser perdido, sino que también confrontan al lector 
con el horror de la mortalidad y la fragilidad de los vínculos familiares. Díaz Facio 
Lince sostiene que la escritura cumple una función ritual: “provee un espacio en el que 
se honra al muerto y simultáneamente se lo aleja del espacio de los vivos” (2019, p. 21), 
y que, al compartir el dolor, quien escribe “logra moderar un poco su sufrimiento con 
la calidez de la presencia amiga” (p. 160). Sin embargo, esta dimensión terapéutica ha 
sido matizada en la escritura a través de la ficción que muestra la tensión entre la catarsis 
y la imposibilidad del consuelo. Un ejemplo de ello es Vigilia, cuya tragedia central —
la pérdida de un hijo en el río— se convierte en un espacio de exploración estética y 
emocional del duelo. Así, Vigilia no solo se suma a una genealogía literaria del duelo en 

Colombia, sino que también la expande al incorporar dimensiones ecológicas, urbanas 
y de clase que complejizan la experiencia de la pérdida en el contexto contemporáneo1.

   Desde las primeras páginas de la novela de Sánchez, la violencia se narra en las 
voces de estudiantes de bachillerato que inventan la historia de un asesinato de un 
campesino por parte de grupos armados que se pelean el territorio donde vive en 
algún lugar en la costa norte colombiana. Irene, la protagonista, alterna la narración de 
su historia familiar entre los años de su adolescencia y los de su vida como adulta en la 
misma casa donde creció. En el segundo capítulo de Vigilia, la protagonista comienza 
su narración en primera persona describiendo los desafíos de su maternidad, los 
cuales incluyen el insomnio y la preocupación por constatar que las circunstancias 
que la rodean van cambiando y que los traumas de su infancia no se repitan ahora que 
es madre. Por ejemplo, dice: “cuando los mellizos lloran siento que es mi hermano 
Federico el que lo hace” (Sánchez Russo, 2022, p.19). Y esta preocupación la consume 
porque su hermano murió joven en un accidente insólito navegando por el río con su 
madre. 

Uno de los afectos negativos más persistentes en Vigilia es el desinterés, estrechamente 
relacionado con la vergüenza-humillación en la teoría de Tomkins. Este afecto se 
manifiesta como una forma de retiro emocional que surge cuando el individuo pierde 
la capacidad de involucrarse con su entorno tras una experiencia traumática. Después 
de la muerte de su hijo en el río Magdalena, la madre de Irene queda atrapada en 
un estado de vigilia permanente: “Mamá se levantaba anhelando a su hijo y, al no 
encontrarlo, quedaba en vigilia” (Sánchez Russo, 2022, p. 116). El duelo no solo la 
consume, sino que la desconecta de los vínculos presentes, especialmente de sus nietos, 
a quienes no logra reconocer como fuente de afecto o continuidad: “la conversación 
de los niños la aburría profundamente, que ella ya los había tenido y sabía que harían 
una cosa primero y otra después” (p. 175). Su cuerpo mismo comienza a reflejar ese 
desgaste emocional: “la cara de mi madre, en el encierro, ha ido desfigurándose y la 
piel ha perdido tesón” (p. 179). Así, el duelo transforma tanto la subjetividad como el 
cuerpo, revelando cómo el desinterés puede convertirse en una forma de desvinculación 
radical del presente.

    Debido al desinterés de su madre, la protagonista explica que es posible atender 
a sus gemelos con la ayuda de su nana, Luzmila, ya que el padre de sus hijos, Tomás, 
no les ayuda con el cuidado. Ella lo describe como un hombre con quien compartía 

1	  Además del tema de la maternidad, la novela Vigilia trata temas de la relación de sus personajes con la naturaleza y 
en especial su preocupación por cuestiones medioambientales. Por esta razón, considero que la novela de Sánchez Russo 
participa en las conversaciones relacionadas con esta intersección ya planteada en novelas como Distancia de rescate 
(2014) de la argentina Samanta Schweblin y Mugre rosa (2020) de la uruguaya Fernanda Trías. Dentro de este grupo 
de novelas, Vigilia se destaca por desarrollarse en la costa caribe colombiana y enmarcar las acciones de los personajes 
alrededor de las aguas del río Magdalena y ciénagas aledañas. 
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sus preocupaciones medioambientalistas pero que se resistía a tener hijos y seguía 
demostrando su apatía tiempo después de que nacieran. De hecho, Tomás acusa a 
su esposa de querer tener hijos para aliviar la culpa que sentía por la muerte de su 
hermano. Así lo cuenta: “pensaba que me haría bien buscar ayuda profesional para 
sanar ciertos asuntos. ¿Qué asuntos? Por ejemplo, la culpa… ¿Cuál culpa? ¿O acaso 
qué sino la culpa te hizo tener a los mellizos? (p. 118). De este modo, Tomás sugiere 
que más que un deseo genuino de ser madre, Irene tiene a los hijos para aplacar el 
dolor de la pérdida de su hermano. Lo más revelador de las palabras de Tomás es que 
lo exoneran de la participación del cuidado de sus hijos y acentúan la culpa que Irene 
no se atreve a admitir. 

Pero ¿de qué es culpable Irene? La reflexión de Adrienne Rich sobre la maternidad 
como institución nos puede permitir comprender cómo las experiencias maternas están 
atravesadas por una estructura de culpa y autoexigencia constante. Rich (1976) sostiene 
que “Am I doing what is right? Am I doing enough? Am I doing too much? The institution 
of motherhood finds all mothers more or less guilty of having failed their children” (p. 223, 
énfasis en el original), lo que revela una dimensión normativa que impone a las madres 
una vigilancia interna permanente. Esta lógica se manifiesta claramente en la novela 
de Sánchez Russo (2022), cuando la narradora afirma: “Tal como lo hacía mamá con su 
niño consentido, cuando Luzmila y yo escuchábamos el llano de los mellizos salimos 
de inmediato a su encuentro, y hasta el día de hoy, siente meses después de nacidos, 
solo nos hemos resistido a ir hacia ellos una sola vez” (p. 20). La respuesta inmediata 
al llanto infantil, incluso muchos meses después del nacimiento, y la mención explícita 
de una única ocasión en que no acudieron, reflejan la interiorización de esa culpa 
estructural que Rich describe. Así, la novela no solo representa una vivencia íntima 
de la maternidad, sino que también la inscribe en un marco crítico que cuestiona las 
exigencias impuestas por las prácticas de la maternidad intensiva. 

La escena de la lactancia en la novela de Sánchez Russo también ilustra cómo el 
cuerpo materno se convierte en un campo de tensión entre expectativas sociales y 
experiencias físicas concretas. La narradora describe con minuciosidad el proceso de 
extracción de leche, señalando: 

Con el aparato entre las manos, me senté en una silla plástica que Luzmila dejaba 
siempre a pocos pasos de la ducha, como invitándome de la extracción a la 
limpieza, y me puse la copa en la areola del seno derecho, asegurándome de que 
el pezón estuviera en el centro. He descubierto que a los extractores eléctricos hay 
que enseñarles el ritmo con que deben succionar, rápidamente primero, como si 
fuera la boca del bebé que busca el cuerpo de la madre, lentamente después, para 
alcanzar una producción constante. Mi propósito era sentarme dos ciclos de más 
o menos quince minutos por seno para conseguir los biberones del desayuno y 
el almuerzo, pero como venía sucediendo desde hace días, no tuve suerte: de mi 

cuerpo no salieron sino unas cuantas gotas que no alcanzaron ni el milímetro, esto 
aunque esperara, y esperara, y esperara. (Sánchez Russo, 2022, p. 151)

 Esta frustración corporal se ve agravada por la presión del entorno, en particular 
la del esposo, quien insiste en alimentar a los mellizos con fórmula. Tal como señalan 
Campiño Valderrama y Duque (2019), uno de los factores más frecuentes que propician 
el abandono de la lactancia materna es la percepción de una producción insuficiente 
de leche, lo cual genera sentimientos de culpa y fracaso en las madres. La novela, 
al visibilizar esta experiencia, desmonta la idealización de la lactancia como un acto 
natural y placentero, y la presenta como una práctica atravesada por exigencias externas 
y por la constante evaluación del cuerpo materno como suficiente o insuficiente.

Como se mencionó antes, la experiencia de Irene puede leerse como una 
representación crítica del modelo de maternidad intensiva (intensive mothering), 
concepto desarrollado por Sharon Hays (1996), quien lo define como una forma de 
crianza que exige que las madres centren su vida en torno a las necesidades del hijo, 
guiadas por expertos, con una entrega emocional total y un alto costo económico (p. 
414). Este ideal, lejos de ser universal, está profundamente marcado por la clase social 
y el capital educativo en Latinoamérica como lo demuestran los estudios sociológicos 
que Batthyány et al. analizan (2025, 34). En el caso de Irene, vemos a una mujer de 
clase alta con formación universitaria, que se enfrenta a la expectativa de reproducir 
los patrones tradicionales de su entorno familiar, pero con el añadido de una presión 
contemporánea por ser una madre “perfecta” y profesional exitosa al mismo tiempo. 
Esta tensión se manifiesta tanto en la escena de la lactancia como en la respuesta 
inmediata al llanto de los mellizos, donde la entrega total al cuidado infantil se 
convierte en una forma de validación materna. 

Tomás e Irene, protagonistas de  Vigilia, representan a una generación urbana 
educada, con conciencia ambiental y aspiraciones profesionales, pero atrapada en las 
contradicciones estructurales de la ciudad contemporánea. Ambos tienen posgrados 
en biología y comparten una sensibilidad ecológica: Tomás participa como voluntario 
en jornadas de limpieza de playas, mientras Irene, tras el nacimiento de los mellizos, 
se dedica al cuidado doméstico. Sin embargo, esta aparente armonía se ve erosionada 
por la inercia de las estructuras sociales que los rodean. Irene reflexiona: “Estábamos 
tan inertes, tan acomodados en nuestra dejadez, que hubo un momento en que llegué 
a pensar que Tomás estaba feliz con el trato; y otro en que decidí que daba igual si 
lo estaba o no, porque lo importante era encajar” (Sánchez Russo, 2022, p. 118). Esta 
cita revela cómo, a pesar de su formación crítica, ambos terminan reproduciendo los 
patrones de clase y género que supuestamente cuestionaban. Tomás trabaja para los 
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suegros, insertándose en una economía familiar tradicional, mientras Irene asume el 
rol de madre a tiempo completo, en un contexto donde el ideal de maternidad intensiva 
y la presión por encajar en los moldes de la clase alta limitan su agencia.

Lynda Rachelle Ross (2016) profundiza en esta contradicción al señalar que, en 
la tradición occidental, “women are seen as the primary caregivers, regardless of their 
commitment to work” y que, por tanto, “contemporary women are still internalizing the idea 
that they need to be perfect mothers” (p. 32). Esta exigencia dual —ser madre abnegada y 
profesional competente— coloca a mujeres como Irene en una encrucijada emocional 
y práctica, donde cualquier falla en la lactancia, en la disponibilidad emocional o en 
la productividad laboral se experimenta como una forma de insuficiencia. La novela 
de Sánchez Russo, al representar estas tensiones con una mirada íntima y afectiva, se 
inscribe en un corpus literario reciente que busca valorar la maternidad sin caer en 
el esencialismo, es decir, sin reducir la identidad femenina a la función materna. Tal 
como advierte Ross, este es uno de los desafíos centrales del pensamiento feminista 
contemporáneo: crear discursos que reconozcan la maternidad como una experiencia 
legítima y compleja, sin naturalizarla ni imponerla como destino inevitable (p. 32). En 
este sentido, la obra no solo denuncia las estructuras que perpetúan la culpa materna, 
sino que también abre un espacio para repensar la maternidad desde una perspectiva 
más libre, crítica y plural.

Para finalizar, la tragedia central de  Vigilia  —la caída de Federico al río durante 
un viaje en lancha— condensa de forma simbólica y emocional las tensiones que 
atraviesan toda la novela: la culpa materna, la desconexión entre conocimiento y 
acción, y la violencia estructural que permea tanto el entorno natural como el social. En 
un momento de aparente curiosidad, la madre decide explorar el río para comprender 
las llamadas “pescas milagrosas”, término que los medios usan para encubrir los 
secuestros en cuerpos de agua. Esta decisión, que podría leerse como un intento de 
reconectar con una dimensión más activa de su identidad —más allá del encierro 
doméstico—, termina desencadenando una tragedia que la marcará profundamente. 
La escena en que Federico comienza a rascarse con furia, hasta sangrar, mientras su 
madre lo abraza, establece una conexión visceral entre el cuerpo del niño y el cuerpo 
del río: “el río también palpita, fluye como la sangre, y comienzo a pensar que el 
cuerpo de mi hermano y el cuerpo del río se conectan y se confunden” (Sánchez Russo, 
2022, p. 202). Este pasaje, cargado de lirismo y ambigüedad, sugiere que el río no es 
solo un espacio físico, sino también simbólico: un lugar de muerte, de memoria, de 
historia negada. La madre, paralizada, escucha los gritos de su hijo —“Federico le 
pide a mamá que lo mire, se lo pide a gritos, y ella escucha, pero igual no hace caso” 
(p. 202)—, lo que intensifica la dimensión de culpa que ha sido explorada a lo largo 
de la novela. Esta omisión, que no es indiferencia sino una forma de desconexión 

emocional y sensorial, puede leerse como el colapso de una maternidad que ha sido 
llevada al límite por las exigencias del intensive mothering (Hays, 1996) y por la presión 
de encajar en un sistema que, como ella misma reconoce, los convierte en “material 
más con que se construyen las casas de los estratos altos” (p. 118). Finalmente, la 
caída de Federico —“se oye un golpe seco, y Federico cae o se lanza al río” (p. 203)— 
queda envuelta en la ambigüedad: ¿fue un accidente, un acto de desesperación, una 
consecuencia inevitable de la negligencia estructural? La búsqueda del niño bajo la luz 
que “languidecerá conforme pase el tiempo” (p. 203) no solo marca el inicio de una 
pérdida irreparable, sino también el desmoronamiento de una identidad materna que 
ya venía resquebrajándose. Esta tragedia, entonces, no es solo personal, sino también 
política y ecológica: ocurre en un río convertido en vertedero, en una ciudad que 
invisibiliza sus márgenes y en una familia atrapada entre el privilegio y la impotencia. 
Así, Vigilia articula una crítica profunda a las estructuras que moldean la maternidad, 
el medio ambiente y la violencia urbana, y lo hace desde una narrativa íntima que 
obliga al lector a confrontar las consecuencias de mirar —o no mirar— de frente.

Desde la teoría de los afectos, la escritura de Irene en  Vigilia  puede entenderse 
como una estrategia de resistencia afectiva frente al duelo prolongado por la pérdida 
de su hermano Federico, quien cae al río en circunstancias trágicas. Lejos de ser un 
ejercicio meramente terapéutico, su escritura se convierte en un espacio de elaboración 
emocional, de reconfiguración del vínculo fraterno y de reapropiación de su 
subjetividad materna. Como señala Victoria Eugenia Díaz Facio Lince, las memorias 
de duelo “privilegian la reflexión sobre el vínculo y la pérdida” y permiten “recorrer 
los caminos del lazo fracturado” (2019, p. 22), lo cual se manifiesta en la forma en 
que Irene reconstruye su infancia compartida con Federico. Esta escritura no ocurre 
en soledad: su primera lectora es Luzmila, su nana, quien no solo la acompañó en la 
infancia, sino que también comparte con ella la crianza de los mellizos y, hacia el final 
de la novela, una sensibilidad común hacia la defensa del territorio. Luzmila encarna 
lo que Patricia Hill Collins denomina una othermother, es decir, una figura materna no 
biológica que participa activamente en la crianza y el cuidado dentro de comunidades 
racializadas y populares (2000, p. 278). Esta relación intergeneracional y afectiva entre 
Irene y Luzmila permite que la escritura no solo sea un acto de introspección, sino 
también de comunión: un gesto que, al ser compartido, transforma el dolor en vínculo. 
En el plano simbólico, Luzmila ofrece una lectura del mundo que conecta lo afectivo 
con lo ecológico: “el río palpita detrás de todas las cosas […] y recomienda escondernos 
en uno de sus cauces mientras cae la noche” (Sánchez Russo, 2022, p. 210). Esta visión, 
en la que el río es un cuerpo vivo y espiritual, contrasta con la mirada racionalista de 
Tomás, y sugiere que la verdadera conciencia ambientalista de Irene ha estado siempre 
mediada por su conexión con los saberes locales y afectivos que encarna Luzmila. 
Así, la escritura de Irene no solo le permite procesar la pérdida de su hermano, sino 
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también articular una forma de conocimiento situada, afectiva y resistente, que desafía 
las jerarquías del saber experto y las estructuras de poder que han marginado tanto a 
las mujeres como a las comunidades cuidadoras. 

1.2.  El cuerpo adolescente como campo de batalla en Plaga

     Según Javierre, ella tomó dos decisiones sobre esta obra: “Yo sabía que la novela 
debía ocurrir en La Virginia, un pueblo al que estoy vinculada por el lado de mi 
familia paterna. Y pensaba en una niña que tenía miedo de salir de la casa y descubrí 
que iba a contar la historia de alguien abusada sexualmente y obligada a asumir un 
embarazo forzado” (Arciniegas, 2021). La Virginia es un municipio del departamento 
de Risaralda, cerca de Valle del Cauca, y de Pereira, la ciudad de donde Javierre es 
oriunda. Además de la ubicación geográfica, a la autora le interesaba la exploración 
de la violencia que ha azotado al país por décadas reflejada en el cuerpo de la niña. 
Javierre afirma que “ese cuerpo perturbado, roto, es también la historia del territorio, 
el cuerpo como espacio de la guerra” (Arciniegas, 2021).  Así, nos encontramos con 
una novela ambientada en Sopinga, un pueblo ficticio ubicado cerca del Eje Cafetero 
colombiano, cuyos problemas nos remiten al conflicto armado colombiano de las 
últimas décadas.  Con este trasfondo de violencia, Plaga construye una atmósfera 
opresiva donde la invasión no solo es territorial —por parte de grupos armados— 
sino también corporal y emocional. La historia de Emilia, una adolescente de quince 
años que atraviesa su formación en medio de la descomposición social, se convierte 
en metáfora de una geografía invadida y un cuerpo perturbado, damnificado por 
la violencia. En esta sección, propongo analizar la novela desde la teoría afectiva de 
Silvan Tomkins, en particular su taxonomía de los afectos negativos de la vergüenza 
y la humillación (shame-humiliation) y asco y desagrado (disgust and dissmell) (Frank y 
Wilson, 2020, p. 66-68). Estos afectos, como veremos, no solo atraviesan los cuerpos 
individuales, sino que expresan una protesta colectiva contra la invasión del cuerpo, 
del territorio y de la memoria.

   En la novela Plaga, la acumulación de sensaciones corporales desagradables 
transforma lo cotidiano en una experiencia liminal de repulsión y encierro. La escena 
en la que Emilia “se apresuró a cerrar la puerta y a cubrir con toldillos las ventanas 
abiertas” activa desde el principio una atmósfera de claustrofobia y desesperación 
(Javierre, 2021, p.11). La narración describe con detalles una escena diseñada para 
producir asco: 

Si no se morían deshidratas a causa de la diarrea, se iban a morir del calor, asfixiadas 
por la densidad del aire. El olor acre del alcanfor le produjo náuseas. Eso, y los 
platos desechables que su madre había cubierto de azúcar y miel, sobre los que 
yacían decenas de moscas, la hicieron correr al baño. Sintió que el vómito le subía 
por la garganta como un pez a contracorriente […]Arrodilladas, sosteniéndose en 

el borde del sanitario, abrió la boca hasta sentir que la mandíbula producía un 
chasquido. Al caer en el agua, los rezagos de la cena del día anterior le salpicaron 
en el rostro. (Javierre, 2021: 11).

Como lo explica Tomkins en relación al asco, “if the food has been taken into the 
mouth, it may, if disgusting, be spit out. If it has been swallowed and it is toxic, it 
will produce nausea and vomited out through either the mouth or nostrils. The early 
warning response via the nose is dissmell; the mouth or stomach response is disgust” 
(citado en Frank y Wilson, 2020, p. 67). En el fragmento anterior, palabras como 
“deshidratadas”, “diarrea”, “calor”, “asfixiadas”, “olor acre”, “náuseas”, y “vómito” 
remiten a una geografía corporal saturada de afectos negativos del asco. El cuerpo de 
Emilia responde con dissmell ante el olor acre y luego procede a expulsar lo que ha 
tragado, pues es tóxico. Estos términos no solo nombran síntomas físicos, sino que 
figuran una afectividad contaminada, donde el cuerpo femenino —el de Emilia— 
aparece como sitio de inscripción del dolor y la violencia. Las moscas, atraídas por 
la miel y el azúcar, devienen símbolo del colapso moral y sanitario de Sopinga, pero 
también, desde una lectura afectiva, se convierten en mediadoras del asco, como si 
encarnaran la invasión de lo intolerable. En este sentido, la experiencia de Emilia —su 
urgencia por cerrar el espacio, su reacción visceral al olor y a las moscas, su necesidad 
de vomitar— revela cómo la violencia estructural se experimenta primero en el 
cuerpo. La alegoría de las moscas, entonces, no solo denuncia el abandono estatal o la 
precariedad social, sino que opera como vector de afectos negativos que desbordan los 
límites del lenguaje y se manifiestan en lo visceral y lo incontrolable. 

   Las moscas afectan negativamente a la joven solo con oírlas: “Cada vez que se 
acercaba el zumbido, Emilia sentía crecer el asco, un asco más grande que su metro 
sesenta de estatura” (Javierre, 2021, p.12). La presencia persistente de estos insectos 
expresa una forma de invasión que va más allá de lo biológico para representar lo 
político: la ocupación del cuerpo y del territorio por la desidia estatal, el abandono y la 
violencia armada. Emilia, la protagonista, expresa esta invasión desde lo más íntimo, 
albergando a una mosca dentro de su cuerpo, analogía de su cuerpo en gestación. En 
una de las escenas más vívidas, leemos: “¡Déjenos en paz, maldita sea!, gritó Emilia. 
Su grito se confundió con el de su madre y con el de su abuela, y con el de la gente 
del pueblo que no tenía cómo esconder la comida de las moscas y que pasaba tres 
cuartas partes del día en el baño a causa de las diarreas” (Javierre, 2021, p.12). Esta 
fusión de voces señala en primera instancia un asco intergeneracional en la genealogía 
femenina de Emilia, y, en segunda, una protesta colectiva, un clamor que conecta el 
cuerpo individual con la comunidad doliente. 
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   El cuerpo de Emilia, penetrado por la mosca, se convierte en el sitio de la humillación 
a pesar de las protestas de su familia y las del pueblo:

La sintió clavarse, hacerse un lugar entre la vejiga y el recto. Asco. Un asco 
envolvente, pegajoso, le apretó la garganta como si la estuvieran jalando desde 
adentro. El asco de quien observa una pierna gangrenada y descubre, al alzar la 
vista, que esa pierna le pertenece. La compasión de quien presencia su propio 
dolor. (Javierre, 2021:13)

Aquí, el asco no es solo una reacción fisiológica al tragar una mosca, sino una metáfora 
visceral del trauma de la violación y la gestación forzada. Según Tomkins, el asco y 
el disgusto “signal strongly motivating feelings of rejection to both others and the 
self (self-disgust and self-dissmell)” (Frank y Wilson, 2020, p. 67-68). En este caso, la 
protagonista experimenta un rechazo no hacia un objeto externo, sino hacia algo que 
ya está dentro de su cuerpo, lo que intensifica el conflicto: no puede expulsarlo. Esta 
imagen es clave ya que el asco se vuelve auto-dirigido, lo que puede entenderse como 
una internalización del afecto negativo. La protagonista no solo rechaza lo que ha sido 
introducido en su cuerpo (la mosca/el embarazo), sino que rechaza su propio cuerpo 
como portador de lo contaminado. Emilia “se odió como si dentro de sí existiera otra” 
(Javierre, 2021, p.14).  Esto se alinea con la idea de que el asco puede formar parte 
de un guion afectivo en el que la persona se ve a sí misma como impura, invadida o 
degradada. El cierre del pasaje anterior introduce un matiz importante: la conciencia 
reflexiva del sufrimiento. Aunque el asco domina la escena, también hay un atisbo de 
compasión, lo que sugiere una lucha interna entre el rechazo y la necesidad de reconocer 
y cuidar el yo herido.

  Cuando Emilia piensa que dentro de ella lleva “la plaga, el castigo de Dios” en 
forma del alma de un muerto, como creía Mamá Carmela, tal revelación le parece 
congruente con sus experiencias anteriores con los muertos. Emilia afirma que 
“había visto muchos. Algunos pasaban como troncos arrastrados por el agua; otros, 
se atascaban en las orillas con cuerpos desfigurados y desnudos: sin ojos, con la piel 
incinerada a causa del sol” (Javierre, 2021, p.14). Para ella, los olores resultantes de su 
vómito “saliva, materia fecal y sangre” le parecían familiares porque “a eso olían los 
muertos” (Javierre, 2021, p.14). Así, los olores que causa la violencia en los cuerpos del 
pueblo se manifiestan ahora en su cuerpo gestante, invadido a su vez por la violencia 
sexual. Este proceso permite ver cómo lo afectivo puede convertirse en archivo de la 
violencia. La teoría de Tomkins adquiere aquí una dimensión política: el miedo, la 
náusea y el asco no son solamente síntomas, sino formas de memoria viva.

   Así se vislumbra que el cuerpo invadido de Emilia es también el cuerpo del 
territorio. Emilia sufre una metamorfosis en medio de la violencia, pero esta no es 
una transformación hacia la vida adulta sino una regresión a la putrefacción. Los 
cambios en su cuerpo no evocan crecimiento, sino enfermedad: “Sentía vergüenza. La 
misma vergüenza del día que descubrió tres pelitos en la entrepierna y pensó que su 
vagina estaba mutando en un erizo de mar” (Javierre, 2021, p.52). El crecimiento de sus 
senos, un aspecto normal del embarazo, aumenta el desprecio por su transformación 
corporal: “Quizá porque llevaba un tiempo sintiendo que los olores fuertes le 
resultaban insoportables, Emilia se frotaba con asco los pequeños senos, el pequeño 
abdomen delgado, la herida todavía visible en la entrepierna” (Javierre, 2021, p.19). 
En esta narración, el asco y la vergüenza se superponen como afectos que marcan el 
despertar sexual de Emilia bajo el signo del trauma. Este cuerpo en cambio constante 
no es símbolo de madurez, sino de amenaza. Emilia desea extirparse la larva como una 
manera de recuperar agencia sobre su cuerpo: “Sentía miedo, una mezcla de miedo 
y asco, deseos de cerrar la puerta y abrirse el estómago con la cuchilla de afeitar de 
Mamá Carmela para sacar de sí los huevos de la mosca, la podredumbre en la que se 
estaba convirtiendo” (Javierre, 2021, p.19). Aquí, la violencia internalizada se vuelve 
literal: el cuerpo es víctima y escenario de una guerra larvada que lo consume desde 
dentro. 

   El deseo de limpieza y expulsión, analizado por Sara Ahmed (2014) como parte del 
asco cultural, es clave para entender la necesidad de Emilia de expulsar la plaga que la 
habita. Ahmed sostiene que “the subject feels an object to be disgusting (a perception 
that relies on a history that comes before the encounter) and then expels the object 
and, through expelling the object, finds it to be disgusting” (p. 87), lo cual permite 
interpretar el asco de Emilia no solo como una reacción fisiológica, sino como una 
respuesta cultural ante la invasión de su cuerpo por la violencia sexual. La novela 
muestra cómo la vergüenza deja de ser un afecto privado para convertirse en una 
experiencia compartida y estructural. Emilia no solo se avergüenza de su cuerpo, sino 
también de su pobreza, de su raza, de su exclusión. Esta vergüenza se manifiesta en 
pensamientos como: “Pensó en lo que diría su madre. En que sería una vergüenza 
para su familia que ella muriera así, devorada por dentro por un insecto mierdero” 
(Javierre, 2021, p. 15), o en la culpa internalizada: “Ese hecho accidental, en el que 
ella no había tenido responsabilidad alguna, la hacía sentir culpable, avergonzada” 
(p. 30). La necesidad de ocultar lo que le ocurre — “Solo sabía que era algo malo, algo 
que debía ocultar” (p. 41)— refuerza el guion afectivo del asco como mecanismo de 
silenciamiento. Finalmente, la vergüenza racial y corporal se intensifica en la escena de 
humillación escolar: “Las seis letras de su nombre le resultaron despreciables… Odió 
estar donde estaba, se odió a sí misma: su piel negra, los pómulos salidos, los labios 
gruesos” (p. 43). Así, el cuerpo de Emilia se convierte en el campo de batalla donde se 
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inscriben el asco y la vergüenza como afectos culturales, profundamente entrelazados 
con la violencia estructural. 

    Después del deseo de limpieza y expulsión que analiza Ahmed (2014), la 
novela introduce una dimensión aún más compleja: la ambivalencia afectiva ante la 
maternidad forzada. Emilia, habitada por una criatura que no eligió, oscila entre el 
rechazo visceral y una inquietante resignación. Su cuerpo, descrito como “un campo 
de batalla”, se convierte en el escenario donde se libra una lucha entre el deseo de 
erradicar la plaga y la posibilidad de aceptar su permanencia: “Llegado el caso de que 
los sapos desaparecieran a las moscas en su totalidad, solo persistirían aquellas que 
estuvieran gestándose en su interior” (Javierre, 2021, p. 65). La única salida parece 
ser la autodestrucción o la negación de esa parte de sí misma que ya no le pertenece. 
Sin embargo, incluso en medio del horror, Emilia experimenta un cambio inquietante: 
“Le empezaba a gustar la idea de ser habitada” (p. 66), lo que revela una forma de 
adaptación afectiva que no anula el dolor, sino que lo complejiza. Esta ambivalencia se 
intensifica por el silencio que la rodea: su madre no le habla del embarazo —“¿Cómo 
era que Mamá Carmela no percibía el cambio, su miedo, las náuseas? Estaba sola” (p. 
123)— y su abuela, que sí lo percibe, elige callar y dejarse morir. La maternidad, lejos 
de ser un acto de plenitud, se presenta como una forma de pérdida, de soledad radical: 
“Ahora entendía a Mamá Carmela. No es posible dar vida sin perder la propia” (p. 57). 
Incluso el nacimiento del bebé no ofrece consuelo, sino que reafirma el horror: “En 
vez de llorar, la criatura zumbaba” (p. 129), como si la plaga hubiera tomado forma 
humana. El deseo de que la criatura muera —“¡Si tan solo la criatura muriera!” (p. 
109)— no es solo un rechazo a la maternidad, sino una súplica por recuperar el control 
sobre su cuerpo y su destino.

   Desafortunadamente, tanto para Emilia como para sus coterráneos, la violencia 
no es un evento aislado, sino una herencia que atraviesa generaciones, como lo sugiere 
la muerte silenciosa de la Abuela: “Muere sin que nadie la vea, sujetada al recuerdo 
del Abuelo y de su hijo muerto y de sus seis hermanos también muertos” (p. 136). 
La relación entre afecto y política se intensifica cuando los habitantes de Sopinga 
son humillados por el abandono sistemático del Estado. En la novela, la plaga de 
moscas que invade el pueblo no es enfrentada con una política de cuidado, sino con 
una estrategia de control que prioriza los intereses económicos de los poderosos. La 
llegada de una avalancha de sapos no responde a la protección de la comunidad, 
sino a la necesidad de preservar los cultivos de caña: “Solo después de un tiempo se 
descubrió que el motivo de la visita era dar una solución a la plaga de las moscas en 
los cultivos de caña, que estaba ocasionando pérdidas millonarias a los dueños del 
ingenio” (Javierre, 2021, p. 54). Esta lógica de gestión del daño, donde el sufrimiento 
humano es secundario frente al capital, genera un afecto colectivo de humillación y 

desesperanza. La desaparición de la Maestra, una figura de resistencia, refuerza esta 
violencia estructural: “Nadie vio a la maestra partir. Quedaron los libros, la ropa casi 
en su totalidad, el teléfono desconectado… Nadie encontró el cuerpo” (p. 86). La 
represión del disenso y la eliminación simbólica de las voces críticas consolidan un 
régimen afectivo de miedo. Como lo expresa Emilia, “Los Rapaces, el grupo de control 
social que lideraba el Pájaro, los culpables de que la Maestra desapareciera y de que 
llegaran las moscas, de que llegaran los sapos para controlar las moscas, del miedo, 
de esa tristeza… Los culpables de todo” (p. 94). Este personaje también siente que 
el cuerpo de Emilia, como toda la población de Sopinga, le pertenece y por lo tanto 
tiene potestad de invadirlo: “El Pájaro le subió el camisón hasta el pecho y recorrió la 
barriga con sus manos callosas, rojas y callosas como la col” (Javierre, 2021, p.121). De 
este modo, la novela construye un paisaje afectivo en el que la violencia política —el 
abandono estatal, la represión y la exclusión— se encarna literalmente en el cuerpo de 
Emilia. Como lo apunta Rita Segato (2016), 

Sobre la violación como método, insisto en que, en el nuevo contexto bélico, ella no es 
apropiación sino destrucción, es decir, la devastación física y moral de un organismo-
pueblo. Es muy importante aquí hacer notar otra importante características de este 
nuevo escenario de guerra: ese cuerpo en el que se ve encarnado el país enemigo, 
su territorio, el cuerpo femenino o feminizado, generalmente de mujeres o de niños 
y jóvenes varones, no es el cuerpo del soladado-sicario-mecenario, es decir, no es el 
sujeto activo de la corporación armada enemiga, no es el antagonista propiamente 
bélico, no es aquel contra quien se lucha, sino un tercero, una víctima sacrifical, 
un mensajero en el que se significa, se inscribe el mensaje de soberanía dirigido al 
antagonista. (82)

El cuerpo invadido de Emilia, avergonzado y silenciado, se convierte en una 
alegoría del cuerpo social de Sopinga: ambos son territorios vulnerados, marcados 
por la negligencia y el control. Cuando el Pájaro la violenta, la utiliza como “víctima 
sacrificial” que reafirma su capacidad de matar y controlar a las personas del pueblo 
que se atreven a desafiarlo. La plaga que habita en el interior de Emilia refleja la 
corrupción que se extiende por la comunidad, mientras que el deseo de expulsión y 
limpieza revela una lucha por recuperar su dignidad perdida. Así, el afecto no solo 
expresa el dolor individual, sino el colectivo de la violencia estructural que atraviesa 
generaciones y cuerpos, dejando huellas tanto íntimas como colectivas.
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2. Conclusiones

    Vigilia  de Daniella Sánchez Russo se revela como una obra profundamente 
comprometida con la exploración de los afectos, el duelo y la maternidad en el 
contexto de una ciudad atravesada por la violencia estructural, la desigualdad de clase 
y la devastación ecológica. A través de la figura de Irene, la novela articula una crítica 
compleja a los modelos normativos de maternidad —como el intensive mothering— y a las 
exigencias contradictorias que enfrentan las mujeres contemporáneas, especialmente 
aquellas con acceso a la educación y al capital simbólico. La culpa materna, la frustración 
corporal ante la lactancia, y la presión por encajar en un sistema de privilegios se 
entrelazan con una tragedia íntima —la pérdida del hermano— que desestabiliza no 
solo la vida familiar, sino también la identidad de la protagonista. En este marco, la 
escritura emerge como una forma de resistencia afectiva: un espacio donde Irene no 
solo elabora su duelo, sino que también reconstruye sus vínculos con el pasado, con 
su comunidad y con el territorio. La presencia de Luzmila como othermother y primera 
lectora de sus memorias refuerza esta dimensión colectiva y situada del cuidado, 
desafiando las jerarquías del saber experto y reivindicando los saberes locales. 
Así, Vigilia no solo se inscribe en la tradición de la literatura del duelo en Colombia, 
sino que la expande al incorporar una mirada crítica sobre la maternidad, el medio 
ambiente y la memoria, proponiendo una narrativa donde lo íntimo y lo político se 
entrelazan para resistir el olvido y la deshumanización.

  Plaga es una novela profundamente perturbadora porque nos obliga a repensar la 
violencia no solo como un evento aislado, sino como un clima afectivo persistente que 
moldea cuerpos, subjetividades y comunidades enteras. Juliana Javierre construye 
una narrativa en la que el cuerpo adolescente, el cuerpo negro, el cuerpo femenino, se 
convierte en archivo viviente de una historia no oficial, una historia que el Estado y 
la sociedad prefieren ignorar. La plaga no es solo una metáfora: es una manifestación 
literal de lo que implica habitar los márgenes de la ciudadanía, donde el abandono, la 
represión y el silencio se inscriben en la carne.

  A través del lente de Silvan Tomkins y otros teóricos, hemos visto cómo afectos 
como el  asco, la vergüenza, el miedo y la humillación  no son meras respuestas 
individuales, sino estructuras afectivas que organizan la experiencia del trauma y la 
exclusión. En el cuerpo de Emilia se condensan estas violencias: su embarazo forzado, 
su deseo de expulsión, su ambivalencia ante la maternidad y el silencio que la rodea. 
En su capacidad de sentir, de narrar y de resistir, el afecto se convierte en un lenguaje 
de denuncia, una forma de inscribir en la memoria colectiva aquello que el país 
quisiera sanar y olvidar. En Plaga, los cuerpos invadidos de Sopinga no solo sufren: 
también hablan, recuerdan y resisten.
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