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NARRATIVAS INUSUALES: EL ARREPENTIMIENTO EN EL
ACTO DE MATERNAR EN LAS HUERFANAS Y LA MUJER QUE
HABLABA SOLA DE MELBA ESCOBAR

INUSUAL NARRATIVES: REGRET IN THE ACT OF MOTHERHOOD IN “LAS
HUERFANAS” AND “LA MUJER QUE HABLABA SOLA” OF MELBA ESCOBAR

RESUMEN:

La literatura latinoamericana escrita por
mujeres estd impactando considerablemente
larecreacion derealidadesuniversales que han
permanecido silenciadas durante décadas;
este articulo explora una de esas realidades
silenciadas: las maternidades inusuales y de
manera preferente, el arrepentimiento en el
acto de maternar, visto a través de la obra
de la escritora colombiana Melba Escobar,
centrando el analisis en sus novelas La mujer
que hablaba sola (2019) y Las huérfanas (2024).
Desde una perspectiva critica, feminista y
emocional, se analiza codmo estas narrativas
ofrecen una mirada diversa frente a la
maternidad tradicional, visibilizando mujeres
que no desean maternar, que lo hacen desde
la fisura o que se sienten frustradas afectiva
y fisicamente de ser madres. Se propone una
lectura de la maternidad como construccion
cultural, atravesada por el dolor, el deseo de
libertad y la necesidad de reescribir, desde
la materia de la ficcién, una mirada objetiva
y directa; el articulo también entrelaza
experiencias personales de otras escritoras
latinoamericanas, andlisis literario y teoria
feminista para validar otras formas de vivir
o no el rol materno, mas alla de la imposicion
social que el mismo acto ha conllevado en la
historia contemporanea.
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ABSTRACT:

Latin American literature written by women is
having a significant impact on the recreation
of universal realities that have remained
silenced for decades; this article explores
one of these silenced realities, unusual and
preferential maternity, regret in the act of
motherhood, seen through the work of the
Colombian writer Melba Escobar, focusing the
analysis on her novels “La mujer que hablaba
sola” (2019) and “Las huérfanas” (2024). From
a critical, feminist and emotional perspective,
it is analyzed how these narratives offer a
diverse view of traditional motherhood,
highlighting women who do not wish to be
mothers, who do it from the wound, or who
feel emotionally and physically frustrated
with being mothers. A reading of motherhood
is proposed as a cultural construction, marked
by pain, the desire for freedom, and the need
to rewrite, from the material of fiction, a
more objective and direct perspective. Also,
the article interweaves personal experiences
of other Latin American writers, literary
analysis, and feminist theory to validate other
ways to experience or not the maternal role,
beyond the social imposition that the same act
has entailed in contemporary history.
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1. INTRODUCCION

No me sorprende que, actualmente, para muchas personas los hijos signifiquen
la consecuencia punitiva de una accion irresponsable, pero, al mismo tiempo, se
sientan obligadas a recibirlos como una dadiva divina. La maternidad se construye
socialmente como un sacrificio, en primer lugar, del propio cuerpo; pero debe
asumirse, e incluso representarse ante los otros, como la mayor de las bendiciones.
Castigo y milagro en la tradicion judeocristiana no son dos conceptos tan alejados.
(Tagle, 2023, p.77)

En el presente articulo se analiza la representacion de la madre en la obra de
Melba Escobar (Cali, Colombia, 1976), una escritora colombiana que explora en sus
dos novelas Las huérfanas y La mujer que hablaba sola, la conflictiva experiencia de ser
madre con las narrativas culturales tradicionales. A través de una lente introspectiva,
critica y autocritica, se propone dialogizar las posibilidades y limitaciones impuestas
por las condiciones politicas, sociales y culturales que impone la sociedad sobre la
experiencia en el proceso de la maternidad, condiciones en medio de las cuales han
nacido y crecido generaciones de hombres y mujeres hispanoamericanas, entre ellas la
propia madre de la novelista Escobar, cuya historia privada le servira de base para la
construccion de la obra Las huérfanas, en donde la autora relata la historia de Myriam
De Nogales, una mujer marcada por el dolor y la melancolia; asimismo, en La mujer
que hablaba sola, Escobar presenta a Cecilia Palacios, una mujer educada y libre que,
a pesar de su independencia, se ve arrastrada por las expectativas sociales hacia la

maternidad; ambos casos, ejemplos fehacientes de maternidades en contricion.

Podriamos empezar con una pregunta indefectible: ;Qué se espera de una madre?
En 2019, Melba Escobar dio vida a Cecilia Palacios, protagonista de La mujer que hablaba
sola, una mujer que tenia muchas ganas de recorrer el mundo y ninguna de maternar;
esperaba valerse de una beca para instalarse en Espana, pero el destino, un avién y un
casanova también la esperaban en ese vuelo de Avianca. Lo inesperado suele ocurrir
en los lugares menos pensados porque Cecilia, en su tierra natal, Colombia, habia
dejado a su novio, un tipo medio vividor, con el que se casaria meses después de esta
aventura, que la traeria de vuelta a su pais, pero con un integrante mas en la familia: el
hijo fruto de esa infidelidad que no llegd a nacer; Cecilia supo que estaba embarazada al
dia siguiente de su arribo a Espafia, pues con el casanova que conocio en el avién tuvo
una noche de excesos inconfesables. En la manana recorriendo las calles de Madrid
y buscando “la pildora del dia después”, imposible de conseguir sin formula médica
en los paises primermundistas, acepto su derrota con una fatalidad tragica; alli supo

que algo se habia roto. Por la descripcion de la narradora en estas lineas se sabe que
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Cecilia Palacios no sintié ternura, ni milagro, ni destino. Sintié miedo y rabia. Sinti6
una traicion de su propio cuerpo. Ese momento no fue magico. Fue una sentencia.
Y desde ahi, entendi6é que lo que le esperaba no era una maternidad dulce sino una

batalla: contra el juicio social, contra sus propios deseos, contra la culpa impuesta.

A proposito de la situacion enfrentada por esa joven desilusionada de ser
madre, acudo al libro Madres Arrepentidas. Una mirada radical a la maternidad y sus falacias
(2016) de la socidloga israeli Orna Donath, quien investiga sobre la maternidad y las
expectativas sociales depositadas en las mujeres. Donath partié de una investigacion
en la que se queria determinar qué mujeres que desearon ser madres se retractaron,
y mas aun, en el contexto de una sociedad judia donde la religién tiene mucho peso
y la presion es constante en el tema de la maternidad. El estudio llevado a cabo por
la sociologa tuvo una duracion de ocho afos, para lo cual entrevistd a 23 mujeres que
se lamentaron de ser madres. Desde el reconocimiento de esta experiencia, la autora

manifiesta que:

No obstante, seguimos anhelando que esas experiencias de mujeres de carne y
hueso no destrocen la imagen mitica que tenemos de la madre por excelencia, y
por ello seguimos resistiéndonos a reconocer que la maternidad —asi como otros
muchos &mbitos de nuestra vida a los que estamos obligados, en los que sufrimos y
por los que nos preocupamos, y que por tanto nos suscitan el deseo de volver atras
y hacer las cosas de otro modo- podria estar expuesta también al arrepentimiento.
Tanto si las madres se enfrentan a dificultades como si no, no se espera de ellas ni
se les permite sentir o pensar que la transicion a la maternidad ha sido para ellas
un paso desafortunado. (Donath, 2016, p. 5)

Orna Donath no quiso promover una cruzada contra la maternidad, pero si criticar la
idea de la mujer como madre perfecta que puebla nuestra imaginacion de seres educados
en sociedades patriarcales; un simbolismo que ha mostrado durante generaciones que,
si una mujer no es madre, nunca sera exitosa, mas ain que si ya es madre y no ha hecho
su papel con ahinco abnegado, ha sufrido, llorado, se ha sacrificado, no es considerada
una buena madre.

La maternidad y sentirse insatisfecha de ser madre moldea nuestra realidad y
mucho mas de lo que podamos imaginar, aunque sea un tema que prefiere acallarse,
tal vez por el juzgamiento y la culpa que esto pueda acarrear para la mujer en su
entorno social. El dilema de este tipo de situaciones es que muchas de estas mujeres
desearon ser madres y al desarrollar el rol de maternar sintieron que no era su lugar,
que no era lo que esperaban y lo que la sociedad dictaminaba, soportando silencios y
sufrimientos prolongados por miedo a ser tildadas de malas madres. ;Quién se atreve

a ponerle voz a estas maternidades inusuales? ;Quién sera valiente y enfrentara a
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las sociedades patriarcales y capitalistas que son las que necesitan que las mujeres
sigan teniendo hijos y dedicdndose a su cuidado? ;Por qué la sociedad, los medios
masivos de comunicacion y la religion siguen creando una idealizacion falsa del acto
de maternar y, en general, las mujeres siguen silenciadas frente al hecho de querer
expresar que sus destinos van mas alld de la condicidon natural de poder concebir y

prolongar la vida de sus nucleos familiares?

Estos interrogantes que acusan la mente de muchas mujeres son respondidos por la
literatura que mujeres latinoamericanas vienen recreando. Hablamos de autoras que se
atreven a nombrar, criticar y entregar visibilidad a lo que por tanto tiempo las mujeres
han tenido que esconder y callar: el deseo de no querer maternar, decepcionadas con
una maternidad que en muchos casos no se eligié sino que se impuso; es alli cuando
encontramos narrativas que se detienen sobre esta experiencia, desmitificando lo que
se ha vendido y entregando voz a tantas mujeres que han escondido su verdadero
sentir frente a una sociedad un poco excluyente y a un sistema establecido que oprime
a la mujer que se arrepiente de ser madre. Sean estas narrativas latinoamericanas las
que en la actualidad recreen la realidad de tantas mujeres que se sienten frustradas de
tener hijos, al tiempo que permiten develar otras formas posibles de interpretar estas

experiencias.

Las narrativas que dialogan sobre las maternidades que rompen con los patrones
tradicionales no solo enriquecen el discurso sobre la maternidad, sino que también
impulsan analisis sociales necesarios para la construccion de una critica literaria en
torno a la percepcion que se tiene del embarazo y su posterior proceso; su importancia
radica en la capacidad de visibilizar las luchas de aquellas madres que no se ajustan al
arquetipo convencional al validar multiples formas de crianza y las distintas realidades
de las familias.

A'lolargo de la historia, la literatura latinoamericana ha sido un campo en constante
desarrollo y cambio, marcado por una serie de problematicas que los autores han
expresado a través de sus obras. La maternidad se ha abordado desde diferentes
ambitos, pasando por la santificacion hasta la critica feroz de quienes atin en tiempos
modernos defienden laidea de la buena madre, abnegada, callada y que entrega todo por
sus crios. La implicacion que tiene este proceso gestacional antes, durante y después
del embarazo, requiere de mucha comprension, sobre todo en lo que respecta a la
maternidad moderna.

En la tradicidn literaria si bien se ha dialogado sobre la maternidad, cuando se ha
planteado, suele hacerse desde estructuras de idealizacion; por ello, las maternidades
inusuales emergen como un suceso crucial en la narrativa contemporanea, desafiando
las normas tradicionales que han defendido esta condicién a lo largo de la historia.

Estas maternidades proponen una reconfiguraciéon del rol materno.
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Tanto en Las huérfanas y La mujer que hablaba sola se exploran las complejidades de ser
madre en contextos que desafian las normas sociales y culturales. Estas maternidades
contrastan con el acto de arrepentirse de maternar, en contraposicion a la maternidad
tradicional representada por la devocidn y el sacrificio. Las obras de Escobar permiten
abrir el debate frente a las madres del pasado vistas como figuras que se entregaban
por completo a sus hijos, en oposicidn a las madres contemporaneas, como las que se
narran en Las huérfanas y La mujer que hablaba sola; aqui son retratadas como mujeres
complejas, con deseos, traumas, luchas propias y arrepentidas frente al hecho de ser
madres.

2. METODOLOGIA

Para el andlisis de las obras Las huérfanas y La mujer que hablaba sola de Melba Escobar
se han revisado estudios previos desde la insatisfaccion en el acto de maternar (Donath,
O. 2015); ensayos sobre el proceso de engendrar y lo monstruoso que puede terminar
siendo la experiencia del embarazo (Tagle, T. 2023); la doble distincién entre dos
significados del acto de maternar, maternidad como experiencia vital y maternidad
como institucion (Rich, A. 1976); cuestionamiento en los discursos culturales que
promueven la preeminencia de los hijos por encima de las madres (Meruane, L. 2014);
y la figura iconica cristiana de la Virgen Maria, que puede ser considerada como la
imagen utilizada para moldear ideales de feminidad y maternidad, una nocién que
resuena con la veneracion de Maria y la presion de las mujeres por cumplir con ideales
de la “madre perfecta” (Warner, M. 1991)

El articulo nutrird su contenido con algunas investigaciones relacionados con
las maternidades inusuales, esas que plantean reconfiguraciones diferentes de las
tradicionales (de las que gustan a la sociedad mayoritaria), investigaciones como
“Maternidades en tension. Entre la maternidad hegemonica, otras maternidades y
no-maternidades” (Bogino Larrambebere, M. 2020) y “Mujeres frente a los espejos
de la maternidad: las que eligen no ser madres” (Avila Gonzélez, Y. 2005) permiten
exploran el camino y proponer el debate frente a las distintas interpretaciones que
sitian a la maternidad como un acto innato en la mujer y que no lo es y permite
repensar el binomio de mujer-madre; como lo manifestaria Adrienne Rich en su libro
Nacemos de mugjer, en el primer capitulo “Colera y ternura”, la autora introduce una
nota desgarradora del diario que llevaba en noviembre de 1960 haciendo alusion a lo
desgastante que puede ser el acto de criar, estas palabras dan cuenta del fendmeno

interno que vive una mujer al no desear ser madre y lo agobiante que puede ser:

En cuanto a mis sentimientos hacia estos pequenos seres inocentes, a veces me
considero un monstruo de egoismo y de intolerancia. Sus voces consumen
mis nervios, sus constantes necesidades, por encima de todo su necesidad de
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simplicidad y de paciencia, me llenan de desesperacion ante mis propios fracasos,
ante mi destino, que es la funcion para la cual no estaba preparada. Otras veces
siento que solamente la muerte nos liberard a los unos de los otros, y entonces
envidio a la mujer estéril que se da el lujo de arrepentirse, pero vive una vida de
intimidad y libertad. (Rich, 2019, p. 65)

Este texto se apoya en diversas interpretaciones que sitdan el ser madre como
sofocante, al mismo tiempo que encontramos madres desencantadas de su rol,
madres que se atreven a decir que sus hijos son monstruos, madres que no pueden
serlo y quisieran serlo. Escritoras latinoamericanas como Gabriela Wiener, Samanta
Schweblin, Ariana Harwicz, Margarita Garcia Robayo, Camila Sosa Villada, sittan
el foco de atencion frente al tema del que nos ocupamos aqui: la amargura de tener
hijos. La busqueda de estas narrativas inusuales en la maternidad lleva a la escritora
colombiana Melba Escobar a abordar dos maternidades que se alejan de los estereotipos
tradicionales; es importante destacar que Escobar plantea una premisa que también es
el de muchas mujeres: a pesar de los avances en la autonomia femenina, persisten
estructuras sociales que limitan la libertad de las mujeres para elegir su camino,
incluyendo la decision de ser madres. Estas narrativas ofrecen una vision mas matizada
y realista de la maternidad, alejandose de los ideales romanticos para mostrar la
realidad de ser madre en contextos dificiles, desafiantes, en los que aflora la condicion
humana supeditada a la sensibilidad y a los sentimientos: frustraciones, debilidades,

perversiones, remordimientos.

Melba Escobar sittia la lupa en un tema tabu, silenciado y vetado por una
sociedad patriarcal, con su estilo fino destaca en su narrativa una vision mas matizada
y realista de la maternidad. La escritora se aleja de los ideales romanticos para mostrar
la realidad de ser madre y las consecuencias que deben asumirse cuando surge el

arrepentimiento.

Las escritoras latinoamericanas contempordneas escudrifian en la maternidad y
estan escribiendo desde sus fisuras sobre el ser madre y lo que esto conlleva que, en
muchos casos, deriva en el desasosiego; asimismo, se estd explorando ese mundo en
el que se cree que ser mujer es ser madre y las repercusiones sociales, culturales y
politicas que esta afirmacion ha tenido en la vida de tantas mujeres; y en este recorrido
se encuentran las maternidades rotas en Las huérfanas y La mujer que hablaba sola, donde

la maternidad pasa por el filtro de la ausencia y la experiencia traumatica.

3. ESCRITURAS QUE SANGRAN: CUANDO LAS MUJERES ESCRIBEN DESDE LA
FISURA

Asumi el embarazo de Pedro como la tltima oportunidad de redencién. Seria un
hijo tuyo y mio, tal como querias, asi ya no estuvieras. No me quejaria de la falta

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, enero 2026
ISSN: 1885-3625

DOIL: http://dx.doi.org/10.12795/RICL2026.i29.10

t@



DOIL: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2026.i29.010

!%

Narrativas inusuales: el arrepentimiento en el acto de maternar en “Las huérfanas y la mujer que hablaba sola”

de sueno, del dolor de espalda, de los pechos hinchados, de haber dejado el cine o
la lectura, de guardar cada centavo para el futuro de la criatura. Durante diecisiete
afnos me converti en una mujer estoica. (Escobar, 2019, p. 24)

Escribir sobre lo que se calla en voz femenina y con el peso de generaciones que
han limitado esa voz se convierte en un proceso que involucra el cuerpo y la mente,
la deuda de las mujeres con la conversacion sobre la maternidad resuena fuertemente
en los ultimos tiempos; era necesario e imperativo liderar una sublevacion hacia una

representacion estética y literaria mas auténtica y menos romantizada de la maternidad.

Las narrativas de algunas mujeres escritoras latinoamericanas que se exploraran en
este apartado son de tipo confesional y confidencial; fusionan historias personales con
otros géneros como la cronica y la poesia; no existe mejor pluma para crear un lenguaje
corporal comprometido con la vivencia de ser mujer y madre, que la de una misma
mujer. Asi, estas mujeres abordan el fendmeno de la maternidad desde el interior de

su experiencia fisica y emocional.

A través de este esfuerzo, las autoras logran abrir un didlogo multiple y complejo
respecto a la maternidad como un ideal propio del capitalismo que propone la familia
burguesa como la célula fundacional de la sociedad. Muchas de ellas utilizan sus
vivencias personales para desestabilizar las narrativas dominantes, que proponen
la maternidad como la tinica manera posible de realizacion de la mujer en la época
moderna, estas escritoras ponen a disposicion de sus lectoras una imagen desgarrada

y realista en la que resuenan las experiencias de muchas mujeres contemporaneas.

Estas narradoras exploran el sujeto femenino que vive la maternidad de una manera
periférica, aquellas mujeres que no viven la maternidad como la sociedad lo desea, como
lo indica un estereotipo de género. Se reitera el interrogante objeto de analisis ;Qué
se espera de una madre? En la narrativa contemporanea de mujeres latinoamericanas
la respuesta no es unica. A continuacion, se sefialaran algunas muestras de obras,
publicadas en América Latina en las que aparecen estas maternidades inusuales. Tales
escritoras plantean, desde posturas transgresoras, una experiencia periférica diferente

para la maternidad.

Ariana Harwicz, (Argentina, Buenos Aires, 1977), escritora argentina, narra en
su texto Matate, amor (2012), con una prosa acelerada y descarnada, la vida de una
madre arrepentida frente al acto de maternar, ama a su hijo; sin embargo, choca con
el desgaste de criar y fantasea con la huida, en repetidas ocasiones se evidencia la
lucha interna de la protagonista, las emociones contradictorias que experimenta en su
travesia maternal, poniendo la lupa nuevamente en el impacto emocional y social que

tiene retractarse de ser madre. En esta novela, la escritora provoca una reflexion sobre
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los mandatos sociales, sobre lo que es ser una buena madre y lo que conlleva no querer

el rol de mama.

Por otro lado, tenemos a Gabriela Wiener (Perti, Lima, 1975), periodista peruana,
que pertenece al nuevo grupo de cronistas latinoamericanos. En su libro Nueve lunas
(2009), narra su mismo proceso gestacional en condiciones muy adversas para ella:
desempleada e inmigrante, vive en Espafa y se entera que esta embarazada. Con su
estilo crudo, caracteristico de una cronista kamikaze, como ella misma se hace llamar,
la obra se convierte en una indagacion que refleja las luchas personales de la autora.
No idealiza el embarazo, por el contrario, sefiala los peligros, las dudas, la violencia
obstétrica y los cambios que se generan en el cuerpo y la mente de las mujeres que

deciden tener un hijo.

Para concluir, tenemos a Margarita Garcia Robayo (Colombia, Cartagena 1980), en
cuya novela autobiografica Primera persona (2017), el lector se adentra en una gama de
pasajes narrativos personales; uno de los apartados que mas se destaca es “Leche”,
una crénica que relata, como se ha percibido en las otras escritoras, de manera incisiva,
directa y fluida, la experiencia con la lactancia materna. En esta narracién se revelan
los estereotipos e imposiciones puestos sobre las madres en asuntos como la forma
correcta de alimentar a su bebé y los sentimientos y comportamientos adecuados en la
maternidad, a partir de los cuales se puede generar un dolor y vergiienza particulares
cuando no se logra cumplir con los estandares, tema que vuelve hacer foco de debate

por las imposiciones sociales en el tema de la maternidad.

Las escritoras latinoamericanas aqui aludidas han empezado a desmitificar con
fuerza el modelo de la madre sagrada, cuestionan, debaten, priorizan su vida, son
consecuentes con su historia, aqui la maternidad aparece como un campo de batalla,

una experiencia llena de ambivalencia.

Gabriela Wiener en Nueve lunas 1o expresa sin censura:

Los libros no te preparan para lo que viene. Los manuales para embarazadas
deben haber sido escritos por madres completamente narcotizadas por el amor
de sus hijos, sin una pizca de distancia critica. Todos dicen: sentirds un poquito de
nduseas por la mafana, tus pechos se volveran tensos y sensibles, sentirds suefio
y ganas frecuentes de orinar. Ah, eso si, “no fumes, no bebas café ni Coca-Cola, no
tomes drogas, aléjate de los rayos X” ;Cémo demonios soportar este estrés sin al
menos una lata de Coca-Cola? ;Como es que hasta ahora no se ha sintetizado una
droga de disefio para embarazadas? Extasis prenatal, LSD para gestantes, algo asi.
(Wiener, 2009, p. 21)

Estas escrituras sangran porque nacen de una fisura. Y, en esa herida, aparece una

verdad que incomoda: no toda mujer desea maternar. Y esta bien.
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1. NARRATIVAS INUSUALES: EL ARREPENTIMIENTO DEL ROL MATERNO EN
LAS HUERFANAS Y LA MUJER QUE HABLABA SOLA

Melba Escobar nacié en Cali, Colombia, es una escritora y periodista con un fino
sentido de la critica; ademas de su extensa obra narrativa escribe articulos de opinion
en uno de los periddicos mas reconocidos del pais, su perspicacia le permite reflexionar

sobre temas actuales, se le reconocen lineas como estas:

En la cultura de la cancelacion, conseguir una plaza en una buena universidad
ya no es garantia de nada. No lo es de encontrar un buen trabajo, ni siquiera un
trabajo a secas. Ademas, ya los jovenes no quieren empleos para toda la vida, entre
otras cosas porque ya esos puestos casi no existen. Y tampoco estan pensando
en casarse, menos aun en tener hijos, cosas que también suelen ser “para toda la
vida”. Entonces me pregunto si el problema sera la nocion del tiempo en la era de
la ansiedad. A uno no le pasaba nada si se estaba el domingo entero mirando al
techo. Hacia el crucigrama del periddico, bajaba a jugar ponchados o veia lo que
daban en los dos unicos canales de television. “Para toda la vida” (El Tiempo,
2025)

Conunestilo criticoy analitico, estamujer haabordado ensus obras dos maternidades
que se alejan de los modelos tradicionales: la de su madre en Las huérfanas y la de Cecilia
Palacios en La mujer que hablaba sola. Ambas narrativas exploran las complejidades de

ser madre en contextos que desafian las normas sociales y culturales.

En Las huérfanas, Escobar ha dicho que escribe para procesar la relacion con su madre,
una relacion atravesada por la ausencia, la incomunicacion y el desarraigo emocional.
Esa herida materna se convierte en el corazén de esta novela donde la maternidad se
presenta como ausencia simbdlica y por ende experiencia traumatica para la hija, como

lo podemos evidenciar en el siguiente apartado:

Con motivo del Dia del Amor y la Amistad, quise regalarle unos aretes brillantes
que habia visto en el Corte Inglés porque me parecian tan deslumbrantes como
para ser de ella. Resultd que el esfuerzo que hice por conseguir el dinero, distraerla
e ir por mi cuenta a pagarlos en caja, una tarde calurosa en la que Anita, la mujer
de mi tio, me acompano, termind en una carcajada suya al abrir el paquete:

- (Asi de cursi me ves? -soltd

No supe cdmo reaccionar. Solo me contuve, como habia aprendido a hacer. Me
alejé de ella y de mi misma. (Escobar, 2024, p. 31)

En esta novela presenciamos una madre ausente, con un intento fallido de suicidio
once anos antes del nacimiento de Melba; sin embargo, este hecho marca a su hija
como una herida abierta: “viene de una familia de psiquiatras y psiquiatricos que no es
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lo mismo, pero es igual” (Escobar, 2024: 13) Melba crece con esa orfandad emocional,
con esa culpa de existir sin haber sido querida. No hay golpes ni abandono fisico, pero
si una violencia silenciosa: la indiferencia.

Las huérfanas es una novela autobiografica en la que Melba Escobar reconstruye la
figura de su madre, Miriam de Nogales, a partir de recuerdos personales, testimonios
familiares y reflexiones de lo que ella recuerda siendo aiin muy nifia. La madre de la

narradora es una mujer fragil, bella, inestable, su hija la llama gacela.

La novela mezcla la memoria y el presente, la rabia y la ternura, la comprension y
el reclamo. Escobar y sus tres hermanas crecieron entre la ambigiiedad de una madre

fuera de lo comtn y el dolor de una madre emocionalmente ausente e impredecible.

Hay aqui una maternidad inusual, que dej6 heridas profundas en sus hijas, quienes
crecieron en un hogar donde el afecto era un vaivén y la palabra materna no siempre
llegaba como consuelo; este vacio, este amor vestido de rareza, es lo que estructura
toda la novela. En Las huérfanas, Escobar no solo da cuenta del vinculo con su madre,
sino que se interroga sobre lo que significa ser hija de una madre herida. ;Como se ama
a una madre que duele?

La obra nos muestra que Melba Escobar no juzga a esa madre, por el contrario, la
humaniza, la hace compleja, y, al hacerlo, nos permite pensar que no todas las madres
quieren serlo, y que eso también es valido. “Nunca le pregunté como habia aprendido
a cocinar, quién le habia ensefiado. Mama quiso ser la mama que ella no habia tenido,

asi como yo intento ser la que ella no fue” (Escobar, 2024, p. 62)

Escobar describe a su madre como una mujer apasionada, brillante y herida, cuya
maternidad estuvo influenciada por sus propios traumas y luchas internas; Melba
Escobar reflexiona sobre como la maternidad de su madre fue una respuesta a sus

propios vacios y como, a través de su escritura, busca entender y procesar esa relacion.

Eso estoy haciendo aqui, en vivo y en directo: mirar hacia atras y hacia adentro con
las manos sobre el teclado. Mientras escribo, tiro la basura fuera, sacudo el polvo
dorado de la memoria, voy poniendo cada cosa en su lugar, a ver si al fin saco mi
propia version de los hechos. (Escobar, 2024, p. 88)

El ser madre en esta novela se percibe como doloroso, solitario, aterrador para la
mirada de la hija, Melba Escobar explora el pasado de su madre, sus antepasados,
sus raices y entrega al lector un conmovedor relato de una madre insatisfecha de su
maternidad, que vivié sus embarazos no como procesos gestacionales tranquilos, sino
como una mezcla de duda y culpa, que trasladaria de manera inevitable a sus propias
hijas.
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A medida que avanzamos en la lectura de la novela, se destaca una profunda
transformacion de la madre, luego de luchar contra una larga enfermedad, Miriam De
Nogales, madre de Melba Escobar, sucumbe hacia una paz interior que la llevo a ser

una madre comprensiva y una abuela amorosa.

Mama durd aterrada todo su primer embarazo. El segundo seria atin peor. Ya en
La Cumbre, la perspectiva de su cuerpo hinchdndose una vez mas, ahora en la
soledad bucolica de ese campo lleno de dormideras en las montafias de Colombia,
la hacia estremecerse hasta la locura. Mama lloraba dormida porque despierta no
se lo permitia. (Escobar, 2024, p. 102)

Mama, fuiste unenigma. Un enigma queno cabe enla palabra rotunda, impredecible
o sagaz. No cabes en mis recuerdos, tampoco en mis suefios. No fuiste un puerto
seguro y al mismo tiempo no sé quién seria sin ti, sin tu hiriente sinceridad, tus
carencias afectivas, tu genialidad, tu esquiva urgencia de ser amada. (Escobar,
2024, p. 169)

En La mujer que hablaba sola (2019), la narrativa expuesta presenta otra version de la
maternidad: una mujer que monologa sobre su vida, mientras su hijo es acusado de ser
participe de un atentado en un centro comercial de Bogotd, Colombia. La maternidad
aqui es doblemente dolorosa: por lo que se hizo con ese hijo y por lo que se dejé de
hacer. La protagonista, mientras narra su vida, marcada por el dolor, el machismo, la
sociedad violenta colombiana, materna, pero lo hace desde la conciencia de no haber

sido preparada para tener ese hijo.

La maternidad la asumi como una suerte de apostolado. Con el paso de los afios
fumé cada vez menos hasta dejarlo del todo. Empecé a andar siempre en tenis. No
volvi a ir al cine. Antes lo hacia al menos una vez por mes. Era la madre y el padre.
O no. (Escobar, 2019, p. 70)

Melba Escobar utiliza la figura de Cecilia Palacios para explorar las tensiones
entre el deseo personal, las presiones sociales y la concepcion maternal en el hoy. La
escritora demuestra que, aunque las mujeres modernas tienen mas autonomia, ain
enfrentan expectativas tradicionales que las empujan hacia la maternidad como un
destino inevitable.

La novela plantea el tema de la maternidad como una eleccién y no como una
imposicion social; sin embargo, esa eleccion no la hace menos dolorosa, es asi como
el hijo de la protagonista, Pedro, llega en un momento inesperado, en el que la culpa
acechaba a Cecilia, pues habia sido infiel, habia quedado embarazada y su esposo
la habia obligado a abortar; en una noche de reconciliacion, esta mujer quedaria
nuevamente embarazada, pero la violencia colombiana le arrebataria a su esposo un

fin de semana en que decidieron que era el momento justo para reencontrase como
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pareja después del dolor vivido por la infidelidad. Alli, en San Agustin, un bello paraje

colombiano, germinaria Pedro y matarian a Rayo, su padre.

Y aunque el padre no estaba, Cecilia decidio tener a ese hijo; se trata de un embarazo
atravesado por la culpa: la del padre asesinado por la ola de la violencia colombiana, la
culpa por la infidelidad de los meses atras. En esta narrativa se explora una maternidad
ambivalente, que se convierte en la columna vertebral de la trama, por ello, cuando el
hijo es sindicado de poner una bomba en un centro comercial, esta madre empieza
un interminable mondlogo tratando de desenmarafiar, de entender cémo y cuando se

rompid el delgado hilo que la unia a su hijo.

Pero luego Pedro siguid creciendo, y un buen dia ya no fue mas ese chiquito
gracioso a quien se le busca un parecido con los padres, los abuelos, los tios o los
actores de cine. Pedro crecid y ya no era mas un interrogante, un quizd, un podria
ser. Pedro no iba a descubrir la pinche cura contra el cancer. Pedro iba a ser un
accidente mas, la cereza en el pastel de una historia tejida sobre equivocaciones.
(Escobar, 2019, p. 145)

Tanto en Las huérfanas y La mujer que hablaba sola, asistimos a una realidad recreada
desde la ficcion. El lector estd frente a mujeres reales no idealizadas, ambivalentes, a
veces moralmente buenas, a veces ausentes, a veces en fuga, pero, sobre todo, mujeres
para las que el acto de maternar se convirtié en un proceso complejo y desgastante.

Estas narrativas revolucionan porque nombran lo que nunca se ha permitido decir.

Las maternidades exploradas en las obras de Escobar difieren de las maternidades
tradicionales, caracterizadas por la renuncia y la entrega. Mientras que las madres de
antes eran vistas como figuras que se ofrecian completamente a sus hijos, las madres
contemporaneas, como las de Las huérfanas y La mujer que hablaba sola, son retratadas
como mujeres complejas, con deseos, traumas y batallas personales y por su actuar,
con un gran remordimiento de maternar.

Melba Escobar sefial6 en una entrevista que, a pesar de los avances en la autonomia
femenina, persisten estructuras sociales que limitan lalibertad de las mujeres para elegir
su camino, incluyendo la decision de ser madres. Las obras de Escobar ofrecen una
vision mas matizada y realista de la maternidad, alejandose de los ideales romanticos

para mostrar la realidad de ser madre en contextos dificiles y desafiantes.

En ambas novelas la maternidad aparece no como una vocacion inherente al ser
mujer, sino como una experiencia que puede ser asfixiante y abrumador. Cecilia en
La mujer que hablaba sola y Miriam en Las huérfanas son madres muy distintas, una es
protagonista de su propio monologo; la otra es vista desde los ojos de su hija, pero,

comparten algo esencial, nunca simbolizaron el ideal de la madre protectora, amorosa
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y dedicada, ambas estan rotas, y en sus heridas se escondieron los temores mas

profundos de muchas mujeres.

Melba Escobar no escribe desde el juicio ni la venganza, lo hace desde un lugar
incémodo y honesto, que obliga a mirar lo que la sociedad a veces intenta ocultar, que
la maternidad puede ser impuesta, fallida, repudiada; que puede doler mas de lo que

puede sanar, la literatura de esta escritora calefia rompe silencios.

Esta escritura, como ya se menciono, estd en concordancia con autoras como
Adrienne Rich, quien en Nacemos de mujer ya diferenciaba entre la experiencia de ser madre
y “la institucion de la maternidad; o con una autora como Orna Donath, en cuyo ensayo
Madres arrepentidas, entrevistd a mujeres que, aun amando a sus hijos, reconocen que,

si pudieran volver atrds, no repetirian la experiencia.

Lariqueza literaria de estas dosnovelas radica en que permiten abrir conversaciones,
como el didlogo de que la maternidad no es un lugar seguro para todas, que también se
puede ser madre con miedo, con rabia, con vacio e incluso se puede desear no haberlo
hecho nunca. ;Qué pasa cuando una madre no puede con su rol? ;Qué ocurre cuando
una hija se atreve a contar lo que esa madre no supo dar? Melba Escobar responde a
estos interrogantes en sus obras, porque estas narrativas son espejos rotos donde se
refleja una verdad que aun cuesta aceptar: ser madre no siempre es lo mejor que le

puede pasar a una mujer.

En Las huérfanas se aparece una protagonista que lucha con sus propios demonios
al enfrentar una relacién problematica con su figura materna, mientras la narradora
intenta desenterrar y expiar errores pasados de su madre desde su perspectiva de hija.
La mujer que hablaba sola, por otro lado, indaga en el impacto de la ausencia de una
madre en la vida de su hijo y como esa ausencia afecta la manera en que se percibe a
si mismo y se relaciona con el mundo; solo que en este caso, la madre se cuestiona al
darse cuenta que su hijo ha sido sindicado de poner una bomba en un centro comercial.

Este suceso desencadena el monologo de la mujer frente a su rol materno.

La figura materna, en las dos obras de Escobar, se usa no solo como el personaje
principal, sino como un simbolo del conflicto interno al que se enfrentan sus
protagonistas, una tematica que lleva al lector a contemplar el desasosiego y el sentido

de desarraigo en estas mujeres.

Lamadre enla ficcion de Melba Escobar es un testigo clave que facilita la exploracion
de sentimientos complejos; por lo tanto, su tratamiento del arrepentimiento al abordar
la maternidad como experiencia es un punto de partida interesante para la critica
literaria.

Como hemos visto a lo largo de este analisis, Melba Escobar utiliza la figura de

la madre como un simbolismo en sus dos obras. En cada una de estas historias, la
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maternidad se representa no solo como una fuente de amor y proteccion, sino también
como un pozo de remordimiento y soledad. Las heroinas de estos relatos luchan con su
historia, un tapiz de las elecciones de sus madres y las propias como hijas, y resuenan

con culpa, nostalgia y una inquietante bisqueda de redencion.

Este tratamiento de la madre en las novelas de Escobar proporciona una reflexion
sobre el remordimiento dentro de las relaciones familiares y filiales; la soledad de
las protagonistas, a menudo expresada en didlogos y monologos interiores, sobre
la ausencia y la imperfeccion materna, sirve no solo para dar vida a la historia de
una manera que recrea la realidad por medio de la ficcion, sino que otorga un valor
emocional basado en sus propias experiencias, ya que el lector puede identificarse un

poco con los desafios y aspiraciones de los personajes.

“Se transforma el gusano en mariposa, pero no con idéntica facilidad lo hace
la mujer en madre”, le dije al fantasma. Acaso era mi manera de pedirle
perddn por no haber sabido repetirla. “Perdoname por no haber sido la
mama que fuiste” me dije, le dije, y pude sentir una ldgrima cayendo por mi
mejilla mientras imaginaba sus dedos frios secandola. (Escobar, 2019, p. 148)

Mama fue una bruja, pero no solo una bruja mala. Qué pena haber tardado tanto en
comprenderlo. Cuando buscaba contacto fisico, yo rehuia sus manos. No soportaba
su tacto. Eran las mismas manos que me habian abofeteado, empujado, apretado el
brazo hasta marcarmelo. Mama. Todas esas mujeres que se fueron decantando con
los afios hasta acabar siendo un solo nombre en la piedra. (Escobar, 2024, p. 167)

Ellegado de Melba Escobar en la literatura contemporadnea se encuentra intimamente
ligado a su capacidad de abordar la figura materna desde una perspectiva multifacética.
La escritora no solo destaca las complejidades de ser madre, sino que también invita a
los lectores a cuestionar sus propias experiencias y relaciones maternales; al presentar
a la madre como un simbolo de insatisfaccion y autodescubrimiento, Escobar desafia
las nociones tradicionales de la maternidad y abre un espacio para la critica literaria
sobre las expectativas sociales que la rodean; estas obras, ricas en matices y emociones,
aseguran que la figura de la madre siga siendo un tema relevante y de exploracién en

la literatura, dejando una huella imborrable en la narrativa actual.

Queremos puntualizar que en una sociedad en la que en diferentes momentos de
la historia las expectativas sobre la maternidad siguen siendo fuertes; en tal sentido,
las obras de Escobar ofrecen una voz necesaria que cuestiona, reflexiona y propone
nuevas formas de entender la maternidad en la sociedad contempordnea. La autora
calefa, al igual que otras escritoras latinoamericanas, muestra que es posible ampliar
los temas que atafien a la condicion femenina al interior de una cultura patriarcal. Una

en la que las mujeres cumplan otros roles, incluso trasgresores, mas alld de ese ideal
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romantizado de ser madres; una en la que se pueda decidir otros destinos; una en la
que no se tenga que pedir perddn por salirse de las normatividades de los ntcleos
tamiliares. Y eso, en este mundo, sigue siendo revolucionario, gracias a lo que algunas

mujeres escritoras desvelan en sus obras narrativas.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

AviLa GonzALEz, Yanina (2005). “Mujeres frente a los espejos de la maternidad: las que
eligen no ser madres”. Desacatos (17), pp. 107-126,

Bocino LARrRaMBEBERE, Mercedes (2020). “Maternidades en tension. Entre la maternidad
hegemonica, otras maternidades y no-maternidades”. Revista de investigaciones
feministas 11(1), pp. 9-20

Donarth, Orna (2016). Madres Arrepentidas. Una mirada radical a la maternidad y sus

falacias. Barcelona: Penguin Random House
EscoBar, Melba (2024). Las huérfanas. Bogota: Seix Barral
EscoBar, Melba (2019). La mujer que hablaba sola. Bogota: Seix Barral
EscoBar, Melba (2025). Para Toda la vida. Recuperado de https://www .eltiempo.com/
opinion/columnistas/para-toda-la-vida-3455042 [Fecha de consulta:01/06/2025].

EscoBar, Melba (2024). Melba Escobar: ‘Todos somos huérfanos. Siempre habra un vacio que
nunca se llena” Recuperado de https://www.eltiempo.com/lecturas-dominicales/melba-
escobar-todos-somos-huerfanos-siempre-habra-un-vacio-que-nunca-se-llena-3406411
[Fecha de consulta:30/05/2025].

Garcia Rosayo, Margarita (2019). Primera persona: Marea editorial

Harwicz, Ariana (2022). Matate, amor. Buenos Aires: Laguna Libros

MERUANE, Lina (2014). Contra los hijos [E Pub]. Titivillus

ScHwEeBLIN, Samanta (2015) Distancia de rescate. Bogota: Penguin Random House

Rich, Adrienne (2019). Nacemos de mujer: La maternidad como experiencia e institucion.
Madrid: Traficante de suenos

TacLE, Tania (2023). Germinal. Ciudad de México: Lumen

WARNER, Marina (1991). Tu sola entre las mujeres: el mito y el culto a la Virgen Maria.
Madrid: Taurus humanidades

WIENER, Gabriela (2021). Nueve lunas. Barcelona: Penguin Random House

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, enero 2026
ISSN: 1885-3625



