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1. IL CORPO SOTTOMESSO

La questione femminile e avvertita come urgente e spinosa da Alba de Céspedes,
tanto che l'autrice italo-cubana ne da testimonianza sia nell’esperienza giornalistica

dettata da «Mercurio», che all'interno della pitt matura produzione romanzesca.

Una specie gentile e sfortunata: cosi la scrittura di de Céspedes definisce il genere
femminile e le dinamiche talvolta scandalose e malsane in cui e coinvolto suo malgrado.
Corpi e anime di donne si ritrovano costantemente vessati dall"'universo corrosivo e
degradante della misoginia, chimera atavica e senza tempo e gli uomini che prendono
vita nelle pagine di Alba sono gli antieroi per eccellenza, i primi promotori di questa

piaga sociale.

Tra le linee investigative che si diramano lungo i racconti di Fuga e varie, spicca
lo studio della corporeita femminile e del desiderio sessuale a essa intimamente
legato, tema delicato che presenta intriganti declinazioni: da irrinunciabile veicolo
dell’attrazione fisica, il corpo si evolve in strumento di rivendicazione del legittimo
piacere sessuale.

La prima sfumatura che merita di essere indagata e quella del corpo dalla duplice
valenza, inteso come polo di attrazione sessuale e parallelamente come strumento di

emancipazione sociale e culturale.

Il pigionante, brano che inaugura la raccolta di de Céspedes, racconta la storia
di Margherita, una casalinga la cui sopravvivenza dipende quasi esclusivamente
dall’affitto che le viene corrisposto mensilmente dagli inquilini che, per periodi pit o
meno lunghi, occupano la piccola stanza degli ospiti. L'arrivo di Leonardo, giovane
scrittore in erba, alla ricerca di un editore disposto a pubblicare il suo romanzo,
sconvolge violentemente la routine di Margherita: giunta sulla soglia della quarantina,
la donna ha represso la liberta sessuale fino al punto di relegare il suo stesso corpo in
un bugigattolo senza finestre, estensione di uno spazio emotivo ancora piut angusto e

privo di sbocchi.

Lei, da padrona di casa, chiede “permesso” ed entra in punta di piedi nella camera
abitata dal pigionante e vestendo a tutti gli effetti i panni di una cameriera: Leonardo
non la degna neppure di uno sguardo, ma resta intenzionato a esercitare uno stretto
controllo su di lei, chiedendole di restare per il te, per poi rivolgerle parole adirate e
insofferenti, non curante del rispetto che le avrebbe dovuto in quanto padrona di casa,

né di ferire i suoi sentimenti, come fosse nient’altro che una sua proprieta.

Ma neanche la reazione smodata di Leonardo distoglie Margherita dal riservargli
continuamente un’«ammirazione sottomessa e incosciente» (de Céspedes, 1941: 27)

che, se da un lato infastidisce il suo sprezzante amante, e anche la cifra orgogliosa che
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sancisce il predominio di lui sulla casa e sulla persona di Margherita, la cui ignoranza

provinciale fortifica e in parte giustifica I'atteggiamento svilente di Leonardo.

D’altronde l'attrazione fisica aveva avuto una labile presa sul sedicente ventottenne:
sin dal primo incontro con Margherita, la psiche sadica del pigionante era alimentata
dallamansuetudine di una donna dal carattere apprensivo che Leonardo, disprezzando
I'amore, inteso come il risultato di una scialba e assuefatta convenzione sociale, avrebbe
potuto facilmente manipolare, turbandone le piti intime convinzioni, costringendola
a una continua agitazione, a lottare contro i sani principi che niente avevano potuto di
fronte alle lusinghe di un giovane avvenente. E tutto questo, per assaporare il gusto
dell’onnipotenza a discapito di Margherita, piti simile a una serva vergognosa che a
un’amante fiera. Sembrerebbe che Margherita abbia inteso ottemperare a un obbligo
morale — o per meglio dire — che la societa impone con tale fermezza da convincere le
donne che non si adeguino a tale opprimente dettame ad avvertire loro stesse come

mine vaganti, incontrollabili e sovversive dello status quo.

Cionondimeno, Margherita scopre che il corpo nel quale ha inteso imprigionare
la propria libido, mutato dallo scorrere del tempo e dall’eta che sembra avanzare piu
rapidamente per la donna, lasciando sul suo volto segnato e sui capelli leggermente
ingrigiti i segni del suo inesorabile passaggio, e tuttavia un polo di attrazione dalla
fortissima carica magnetica, persino per l'egocentrico Leonardo, che pure non ha a

cuore il complesso coacervo di sentimenti che attraversa la psiche di Margherita.

A questo punto per Margherita si prospetta I’occasione irrinunciabile di trasformare
il suo corpo in un’inaspettata fonte di potere che si scopre appannaggio esclusivo del
genere femminile, o quanto meno di quelle esponenti di detto genere disposte ad

esercitarlo.

Tuttavia, la debolezza strutturale della casalinga la costringe a cedere alla
preponderanza maschile:la sessualita e il piacere fisico, di cui il corpo muliebre e tramite
agevole e bramato, diventano le direttive del piu ovvio dei pretesti, di cui Leonardo
si serve per esercitare uno stretto controllo su tutte le donne che abitano la casa nella
quale improvvisamente non e piu ospite, ma padrone indiscusso, alterandone gli

umori, fino a minarne gli equilibri relazionali, mettendole 'una contro l'altra.

Il giovane gioca dapprima coi sentimenti di Margherita, facendole credere
di dipendere dai suoi gesti di tenerezza, ma solo fintanto che il narcisista non si
lascia affascinare dalla bellezza provocante di Donata, figlia di Margherita, appena
diciottenne, non curante delle regole fittizie ma ostracizzanti imposte alle donne dalla
societa bellica.

Alfinedischiacciare ulteriormente 'autostima delladonna, Leonardoricusal’utilizzo

del termine “amante” per definire la sua relazione con Margherita, rendendola insicura
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delle sue fattezze e spingendola a guardarsi spesse volte all'implacabile specchio;
ma ancor peggio, insinuando che I'abbinamento della parola “amante” a una donna
di quarant’anni sia scandaloso, Leonardo alimenta l'avvilente tabui che impedisce a
Margherita e alle donne che le somigliano di prendere pieno possesso del proprio
corpo e trasformarlo in un tramite che consenta loro di sperimentare senza remore
una liberta sessuale declinata al femminile e che necessita di essere scardinata dalle

sovrastrutture del patriarcato.

Il corpo di Margherita si riduce a una prigione fatta di convenzioni da osservare
religiosamente e da tabu da non infrangere, pena il ricevere l'etichetta di “puttana”,
non solo moralmente avvilente agli occhi dei perbenisti, ma anche concretamente
invalidante per una donna del ceto medio, condannata a un incontrovertibile isolamento
sociale.

I1 Corpo e concepito come metafora degli spazi soffocanti e degli itinerari prestabiliti
che, secondo Melania Mazzucco, segnano la grigia topografia di quartiere, entro cui
si muovono i personaggi ritratti da de Céspedes (Mazzucco, 2021: XII). Margherita
non fa eccezione: infatti, rinunciando a priori alla propria indipendenza, ella tradisce
la sacralita del corpo femminile, relegando il proprio a uno spazio fisico ed emotivo
opprimente, lasciando quasi volentieri che il resto dello spazio disponibile in casa
venga occupato dalle personalita preponderanti che dettano i ritmi della sua stessa
esistenza. Margherita diventa la protagonista di un ribaltamento paradossale e, pur
essendo a tutti gli effetti la padrona di casa, si rifugia in un angusto stambugio, alcova
delle sue ansie, cella senza finestre che pure vanta "'unico affaccio sulla vera essenza

della donna, celata ad altrui sguardo, persino allo specchio, inflessibile indagatore.

La figura di Margherita, «una donna senza sogni, senza aspirazioni» (de Céspedes,
1941: 35), anticipa di nove anni il fopos del senso di biasimo incarnato da Alessandra,
protagonista della prova romanzesca che consegno Alba de Céspedes agli annali
letterari, Dalla parte di lei: Alessandra concepisce il paradigma della sessualita come
inficiato da un insano rapporto uomo-donna che la spinge a nutrire un ossessivo
senso di colpa nei confronti del suo stesso corpo e delle sensazioni di piacere che lo

attraversano e lo avvolgono.

Ma se Alessandra, pur di assurgere allo status di unica detentrice degli spazi di
liberta che le sono concessi, e disposta persino a cedere alle lusinghe dell’omicidio,
rivelandosi dunque depositaria di una forza quasi brutale, la debolezza che incatena
Margherita appartiene a lei sola come individuo a sé stante e non al genere femminile
nella sua interezza, dato il forte temperamento di sua figlia Donata, «una ragazza
piuttosto fredda, attenta, intelligentissima, alla quale Margherita aveva dato la cattiva
abitudine di credersi il solo essere importante della terra» (de Céspedes, 1941: 32):

anche lei rischia di essere subissata dai vili tentativi messi in atto dal pigionante e tesi
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a ridurre le donne con cui intrattiene anche solo un dialogo formale a meri oggetti
sessuali che gli mettano a disposizione i loro corpi, strumenti dall’aspetto florido, ma
privati di qualsivoglia anima, laddove questi siano concepiti esclusivamente come
propaggini del corpo maschile, funzionali all’esclusivo piacere dell'uomo che se ne

giova.

Donata, tuttavia, essendo una giovane donna terribilmente arrogante e piena di sé,
cheriducela sua stessamadre a un avvilente servilismo, e ormai approdata all'agognato
porto dell'emancipazione sessuale: la giovane si rivela cosi capace di opporre al
cedimento materno le sue radicali prese di posizione appartenenti modernita, cosi come
di trattare con sufficienza il pigionante, servendosene per il suo stesso piacere, senza
offrire la minima considerazione alle esigue tracce di sentimentalismo che albergano
nel cuore arido di Leonardo e imprimendo cosi un colpo sferzante alla personalita
egoica di lui, ridotto a una disperazione tale da voler piegare 1'indomabile Donata
con la forza bruta, a suon di schiaffi, umiliarla pubblicamente, finanche possederla,
«ma non fisicamente, conoscere soltanto quel che aveva dietro la fronte» (de Céspedes,
1941: 97). Dietro quella stessa fronte si cela, tuttavia, un universo misterioso, destinato a
rimanere inaccessibile al giovane uomo, costretto ad allentare le sue mire tiranniche su
Donata. Questa, latrice di una sentenziosita imputabile alla visione della vita egoriferita
con cui affronta il mondo, contribuisce crudelmente all’avvilimento di Margherita, in
particolare del corpo che la imprigiona e che riflette le sembianze di una quarantenne;
Donata poi etichetta spietatamente la madre con il rovinoso appellativo di “vecchia”,
originando il deleterio compiacimento che si fa strada nella psiche di Margherita ogni

qualvolta si guarda allo specchio, felicemente consapevole di vedersi brutta.

Ogni successivo atteggiamento assunto dalla donna derelitta ¢ ampiamente
giustificato alla luce del processo spregiativo di cui e vittima: la padrona di casa cede
alle lusinghe di un egocentrico vittimismo, sperando vanamente che assumere una
postura curva, tenere mento e sguardo bassi e dimessi e «apparire ancora piu vecchia
e stanca» (de Céspedes, 1941: 81) possa servire a riaccendere l'interesse pietoso del
pigionante. Svilire ulteriormente il proprio corpo, accelerare 'appassire della propria
avvenenza sono le armi della disperazione, con cui Margherita compie il tentativo
estremo di suscitare un rinnovato amore, facendo leva sul senso di pieta scaturito dalla
visione di qualcosa di ripugnante e ridotta in miseria. La rivalsa di Margherita sta
nell’opportunita insperata di riappropriarsi della sua persona, quando vede Leonardo
fare i bagagli: motivato dall’egoismo, il pigionante insegue l'idolo d’oro della fama,

con cui baratta — almeno momentaneamente — i suoi propositi misogini.
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2. IL CORPO TRASMUTATO

Il racconto Lalbero amaro offre un'immagine di corporeita ancora piu intima e
struggente, tracciando i confini di un legame fondato su una deleteria interdipendenza
affettiva che si instaura tra sessualita e malattia: 1'attaccamento morboso che una
bambina nutre per un albero di limoni e spia di una precoce quanto inusuale [ibido,
veicolo di guarigione per un amante e malanno mortifero per l'altra, allorquando la
bambina viene colta nell’atto di suggere dall’esile tronco la melma che ne fuoriesce al
posto della linfa.

La biblioteca sconfinata a disposizione del raffinato ingegno di de Céspedes,
forte di un’approfondita preparazione classica, non poteva che comprendere anche
le Metamorfosi ovidiane, con particolare riferimento a quelle che prevedono la

dendromorfosi, ossia la trasformazione in albero.

La metamorfosi implorata da Dafne risponde al grido d’aiuto disperato di una
creatura braccata, di una ninfa innocente che intende mantenere illibato il proprio
corpo, senza che la sua sacralita venga violata dal sudicio tentativo di stupro perpetrato
dal dio Apollo. La metamorfosi botanica vede la ninfa trasformarsi in Laurus nobilis,
merito del benevolo intervento del fiume Peneo a protezione di sua figlia (Ovidio,
2015: 26-33).

Una simile disperazione si percepisce nei versi che Ovidio dedica alla trasformazione
della ninfa Siringa, inseguita stavolta dal libidinoso dio Pan, in canne palustri, dalle
quali il dio stesso ricavera lo strumento musicale per il quale diverra celebre (Ovidio,
2015: 38-39). Cosi come Apollo elesse il lauro in cui Dafne era stata trasmutata come
pianta simbolo del premio poetico, Pan scelse le canne come unico strumento atto a
godere del residuo di quella passione che ancora lo spingeva a Bramare le grazie di
Siringa.

I1 IX libro riporta il mito metamorfico che ha per protagonista la giovane madre
Driope: con il suo bimbo tra le braccia, la donna offre una corona alle ninfe che abitano
uno stagno, per poi commettere un gesto fatale, cogliendo dall’acqua un fiore di loto dai
petali purpurei, che porge ingenuamente a suo figlio per farlo giocare; all'improvviso,
Driope nota che dallo stelo cominciano a sgorgare piccole gocce di sangue e troppo
tardi si accorge di aver interferito con un’altra metamorfosi, quella che ha permesso alla
ninfa Lotide di «sfuggire alle oscene voglie di Priapo» (Ovidio, 2015: 361) e che costa
a Driope l'inesorabile trasformazione in un albero, la cui tipologia non e specificata da
Ovidio.

Il Iibro X propone addirittura quattro dendromorfosi: Ciparisso, affranto per aver

accidentalmente ucciso un cervo mansueto a cui era affezionato, chiede ad Apollo di
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essere cristallizzato in un pianto sempiterno; percio il dio acconsente a dargli forma
arborea, trasformandolo in un cipresso, albero legato al lutto nella cultura occidentale
(Ovidio, 2015: 392-393).

Nel secondo mito e Apollo a colpire accidentalmente 'amato Giacinto con un disco,
il cui rimbalzo fatale ferisce a morte il giovane. «Crimine mio, pena mia» (Ovidio,
2015: 397): un senso di colpa lacerante conduce il dio a compiere un rituale culminante
nella trasfigurazione del sangue di Giacinto in un fiore simile a un giglio, ma dagli

incantevoli petali purpurei.

Pochi versi piu avanti, la principessa Mirra implora gli dei perché la bandiscano
tanto dal regno dei vivi quanto da quello dei morti, per potersi cosi purificare dal pit
infamante dei peccati: I'incesto che ha portato Mirra a giacere col padre e a rimanere
incinta di lui incontra la pieta degli immortali celesti, disposti a trasformare la fanciulla
nell’albero dal quale stillano gocce profumate di una resina che porta il nome della
principessa: «Ma benché col corpo abbia ormai perduto anche la sensibilita, continua
a piangere. Dalla pianta trasudano tiepide gocce. Anche le lacrime possono essere
onorate; le sue, che stillano dal tronco, hanno da lei il nome di mirra, e celebri saranno
in eterno» (Ovidio, 2015: 411).

Il mito di Adone e intimamente connesso a quello di Mirra, per quanto proponga
una trasformazione floreale e non arborea: Giunone, impietosita dal fatto che I'albero
di Mirra fosse scosso dai tremori del parto, crea una fenditura nel tronco dalla quale
nasce Adone, bellissimo quanto segnato dall’atto incestuoso che lo ha generato e che
non potra che sfociare in un tragico destino. Ferito a morte da un feroce cinghiale
durante una battuta di caccia, Adone viene tramutato da Venere che lo amava in un
anemone rosso sangue, un fiore di vita breve, che «deve il suo nome al vento, e proprio
il vento ne disperde i petali» (Ovidio, 2015: 423).

Totalmente immune alla sofferenza e invece la trasformazione raccontata nell’ ottavo
libro delle Metamorfosi ovidiane, uno dei piu celebri esempi di amore coniugale
tramandati dalla letteratura classica e che ha come protagonisti Filemone e Bauci:
I'anziana coppia, pur versando in misere condizioni, non esita a osservare il sacro
patto dell’ospitalita, accogliendo due viandanti, che solo in un secondo momento si
rivelano Giove e Mercurio. La ricompensa riservata a Filemone e Bauci e pari alla
loro gentilezza: la loro dimora, risparmiata dall’inondazione che ha inabissato I'intera
vallata, viene trasfigurata miracolosamente sotto gli sguardi sempre piti sconcertati
dei due anziani, fino a diventare uno splendido tempio in marmo, con le rifiniture in
oro, di cui Filemone e Bauci diventano sommi sacerdoti. Gli dei acconsentono anche

all’'ultima richiesta dei coniugi, desiderosi di poter morire assieme. Per volere divino,
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entrambi subiscono una metamorfosi arborea: lo sposo muta forma in una possente
quercia e la sposa si trasfigura in un elegante tiglio' (Ovidio, 2015: 324-331).

La morte, secondo il paradigma insito nel concetto di metamorfosi, non e che un rito
di passaggio necessario e che ha luogo proprio attraverso la mutazione: i due coniugi,
infatti, morendo, sanciscono semplicemente un cambiamento del loro status corporeo,
trasformandosiin quercia e tiglio, cioe nellarappresentazione pitemblematica possibile
di un amore duraturo, destinato a crescere e a espandersi tramite lo sbocciare di fiori
e frutti, i quali non identificano piu la vita di due singoli individui, bensi raffigurano

un’intera stirpe che discendera da quegli amanti®.

Il tassello innovativo aggiunto da Alba a una tradizione classica che conosceva al
punto da poterla sapientemente manipolare consiste nell’inaugurare il proprio racconto
a metamorfosi gia avvenuta: dobbiamo immaginare, infatti, che l'albero di limoni,
evidentemente ritratto dalla poeta secondo categorie antropomorfiche, celi al suo
interno le forme primigenie di un essere umano o di qualsivoglia creatura mitologica
dalle umane sembianze che, pii 0 meno volentieri, ha subito una dendromorfosi.
L’'umanita insita nell’alberello spoglio e data per scontata dalla sua giovanissima
amante, la quale ogni sera porge alla pianta una domanda ricorrente, come se questa
potesse comprenderla e persino darle una risposta, di cui certamente la piccola non si
sarebbe meravigliata: «Hai sete?» (de Céspedes, 1941: 131).

Un’ulteriore novita, che —a parere di chi scrive — si ammanta di un tocco di genialita
non raro nella scrittura di de Céspedes, sancisce una differenza sostanziale rispetto
al topos ovidiano: nelle Metamorfosi, infatti, il piu delle volte le creature che trovano
una via di fuga nella trasformazione corporea hanno cercato di sfuggire ai tentativi di
violenza carnale perpetrati a loro scapito, in quanto oggetto di un desiderio sessuale
sfrenato, alimentato dalla piacevolezza dei loro corpi (d’altronde, per quanto si parli
certamente di sentimenti di pieta e di gratitudine, la psiche dei singoli personaggi
ovidiani non e indagata a fondo). Dal momento della trasformazione in avanti, i corpi
delle vittime, irrimediabilmente perduta la propria avvenenza, barattata — quest'ultima
—con la liberta, smettono di essere tormentati dai rispettivi assalitori, non potendo piu

suscitare in loro alcuna forma di libido.

1 Partendo dal presupposto che anche alcune meditate scelte lessicali corroborano ’ipotesi secondo cui
Ovidio accordi il favore autoriale al personaggio femminile, la metamorfosi di Bauci in un tiglio, inoltre, ¢ frutto
di una sapienza erboristica considerevole testimoniata da Ovidio, che gioca sull’etimologia del nome della sua
protagonista: Bauci, infatti, proviene dal greco baukos, nel significato di delicato, aggraziato e femminile, ma
anche da baukis che in greco antico indicava la babbuccia tipicamente indossata da una casalinga e dipinge
un’atmosfera di tranquillita legata al focolare domestico. In effetti, I’infuso di fiori di tiglio viene utilizzato fin
dall’antichita a scopo terapeutico: la nota azione distensiva di questo fiore produce in chi ne beve I’infuso uno
stato di rilassatezza, capace di sciogliere ogni tensione nervosa e favorire un riposo salutare, esattamente quello
che ci si aspetterebbe dalla natura mite di Bauci (Alaimo, 2007: 1-194)

2 Per ulteriori approfondimenti di natura critica circa il mito di Filemone e Bauci cfr. Puliga, 2009: 1-180,
Del Ponte, 2013: 1-6, Aste, 2017: 21-31; Jiinger, 2018: 1-96.
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Alba de Céspedes declina diversamente un fopos tradizionalmente consolidato,
raccontando di una forma di seduzione postuma, della capacita di un corpo trasformato
di far leva su un‘avvenenza inaspettata e a tratti inconcepibile da parte di un intelletto
comune, ma che si rivela comunque capace di esercitare un’attrazione a tutto tondo,

sessuale e spirituale.

I fulcro del racconto si concreta nell'immagine carnale piu spinta tra quelle che
ricorrono in Fuga e che vede la bambina senza nome suggere, con movimenti dalla
disperata sensualita, il liquido scuro e melmoso che fuoriesce dal fusto dell’esile
alberello, motivo ricorrente dei suoi sogni, oggetto del suo godimento: i due corpi
fisici in stato di ebbrezza si mescolano, penetrandosi vicendevolmente tramite il bacio
foriero di nuova linfa che salva e distrugge a un tempo, che non consente al piacere

sessuale di svincolarsi dalla malattia e dal decadimento.

Il desiderio raggiunge il suo apice nella volonta, inespressa a parole, che hanno gli
amanti, eredi di Filemone e Bauci, di voler morire assieme e di essere sepolti I'uno
accanto all’altro, riconciliandosi cosi con un mondo stolto che, limitato dalla sua
grettezza, non ha compreso la bonta del loro legame, ma che pure sono disposti a

perdonare.

Dunque, se i personaggi ovidiani che obbligano le proprie vittime alla metamorfosi
come unica alternativa vitale allo stato di prigionia o di prostrazione paventato sono
per lo pit1 uomini che amano il corpo delle donne e poi repentinamente cessano ogni
sentimento attrattivo nei loro confronti, dal momento che il loro corpo si trasforma,
Alba de Céspedes opta per assegnare un primato alla sensibilita femminile incarnata
da una fanciulla ancora lontana dalla maturita sessuale ed emotiva che, tuttavia, riesce
a nutrire un’inedita attrazione mai disgiunta da un profondissimo senso di pieta nei
confronti di un corpo trasformato. Oltre la barriera delle sembianze fisiche, la bambina

intravede sconosciute possibilita di amare.

I corpo diventa altresi culla delle sensazioni piacevoli che uno spiritello suggerisce
alla poeta, sua ospite, una volta presa dimora nel suo petto, dando cosi seguito
a un impeto orgasmico da cui si sprigiona la poesia stessa: assimilato a un mistico
giardino dei sensi, il corpo di Alba resta inebriato dal residuo delle sensazioni
dionisiache sperimentate dallo spiritello durante i bagordi notturni, uniche tracce di
avventure gaudenti di cui la poeta, al risveglio, non conserva alcuna memoria, come se
appartenessero a una dimensione onirica, destinata a sbiadire man mano che la realta

fisica viene messa a fuoco.

Incontro con la poesia € il racconto che prosegue idealmente il percorso sensoriale
del daimon protagonista dell'introduzione e, per I'importanza ideologica che riveste,

e collocato non casualmente verso la fine dell'intera raccolta, quasi a voler suggerire
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I'idea del movimento ciclico compiuto dall’ispirazione poetica, sigillando con le ultime
maglie una struttura ad anello sapientemente elaborata dall’autrice. L’Alba ancora
bambina, protagonista del racconto, sente per la prima volta che l'ispirazione ha preso
possesso delle sue membra: come in preda a un enthusiasmds, il corpo acerbo viene
percorso da brividi che culminano nello sprigionarsi del piacere; parallelamente, si fa
strada un senso di liberazione dapprima sconosciuto, che si concreta nell'inchiostro
fuoriuscito dal calamaio, un'immagine delicata pur nell’alludere al processo chimico
di un orgasmo e al seme, in questo caso nero come la linfa viscosa e corrotta dell’albero

di limoni, ma contrariamente a quella foriero di una vita che si fa verso.

3. IL CORPO DISSOLTO

I corpo raccontato da Alba arriva persino a smaterializzarsi in Incontro con la sirena:
lei, creatura ibrida emersa da un mitologico passato, segreto misterico che aleggia in
una dimensione che e presente nella sua vaghezza, smarrisce 1'iconica fisicita che 'ha
resa immortale in un secolare immaginario collettivo e, pur riducendosi a solo canto, e
in grado di attrarre a sé il suo amante senza nome, di procurare e di provare essa stessa
la quintessenza del piacere, che dilaga oltre la mera sensorialita, assurgendo a una
dimensione ontologica e metafisica totalizzante, in cui una sirena, per la prima volta
priva delle sue fascinose sembianze, puo fare persino a meno del corpo, dissoltosi
come schiuma nell’oceano.

Lui, protagonista senza nome, rammenta i capelli fulvi della sirena che ne ha
incantato i sensi, ma, di fronte al tentativo di riportarne a galla il ricordo, il lettore non
puo essere certo che si tratti dell'immagine superstite di un sogno ad occhi aperti o se
I'incontro con la sirena sia materialmente avvenuto: «Se appuntiva la memoria, non
rammentava neppure il volto dilei [...]. E anche la voce di lei gli si perdeva nel ricordo;
rammentava le parole, il significato loro, ma quasi fossero state dette con le labbra
soltanto, senza suono» (de Céspedes, 1941: 259).

La mente umana, d’altronde, confinata in una prigionia di razionalita, non e
strutturata per concepire la magia che la circonda e quella del protagonista non fa

eccezione.

Si scopre poi che l'ibrida fisicita della sirena pertiene a una dimensione altra,
immaginifica, che esiste pur restando sostanzialmente preclusa alle facolta intellettive
del protagonista e del lettore, di cui il protagonista € una sorta di riflesso speculare e
viceversa.

Il segreto misterico incarnato dalla sirena procede oltre l'ibridismo chimerico,
trasfigurandosi in sostanza divina che, per sua natura, non puo essere sensibilmente

percepita dall’occhio umano, né da altri sensi, solamente intuita in superficie.
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Tutto questo non basta al protagonista, stanco degli abissi ammalianti offerti in
cambio di una vita con una donna a meta, alla quale dichiara di preferire «una donna,
tutta donna» (de Céspedes, 1941: 263), una compagna che prendesse fissa dimora
accanto a lui, nella realta contingente; una donna, dotata di un corpo fatto di carne che
lui potesse possedere, controllare, che ne soddisfacesse in toto i desideri.

Ma il corpo della sirena e carne solo fintanto che esso si rivela capace di contenere
un’epifania divina, la quale rifugge qualunque brama egoistica e ricerca dell’utile:
percio lei, elemento magico dalla natura indefinita, si auto-esclude alla vista,
scomparendo assieme all’isola, a cui 'amato pentito non puo piu approdare. Sogni e
speranze d’amore vengono inghiottiti dall’oscurita dell’oceano: il corpo della sirena,
inabissatosi, fa ritorno alla propria dimora primigenia, antica quanto il mito che ne

tramanda le fattezze, obbedendo cosi alle regole imposte dalla dimensione altra.

Siintravede quasi un motivo biblico nel topos del corpo che scompare alla vista, che si
pensa trafugato o mai esistito; tuttavia, se nel Nuovo Testamento il miracolo suggerito
dalla scomparsa del corpo di Cristo dal sepolcro induce la fede cristiana a credere nella
Risurrezione, di fronte alla rivelazione di senso offerta dal dissolversi del corpo della
sirena, il protagonista senza identita smarrisce definitivamente se stesso, ritrovandosi
incapace di sperare ancora, condannato a separarsi drasticamente dall’ideale di vita

piena e gioiosa elargito da una sirena ammaliata da un essere umano.

Tale e la vendetta invocata dal corpo femminile: la sirena, che a dispetto delle
apparenze e interamente donna, decide in uno slancio di indipendenza, pagato a caro
prezzo, di condannare 'uomo amato a una pena sempiterna, privandolo per sempre
del contatto fisico con le sue membra, ma lasciandogli in eredita 1’ossessione del suo

ricordo a fargli compagnia.

Ella I'ha punito suo malgrado, per aver cercato di vincerne la natura e per non aver

accolto liberamente il suo corpo dimidiato.
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