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RESUMEN:

El presente articulo busca explorar el modo
en el que Cristina Rivera Garza, a través
del archivo custodiado por su familia,
reconstruye el feminicidio, término propuesto
por Marcela Lagarde de los Rios (2006), de su
hermana Liliana en 1990. La autora mexicana,
quien obtuvo el Premio Pulitzer por este libro
de no ficcion en 2024, explora los cuadernos
y diarios de la joven con varias pautas, a
modo de pesquisa, y oficia como mediadora
de esta voz silenciada para brindarsela y para
adentrarse en la violencia y hostigamiento que
padecia en silencio, una tortura perpetuada
por el feminicida, ex novio de Liliana. A
través de una escritura geologica, donde
el archivo es el principal, pero no el tnico
elemento material, Rivera Garza destaca en
El invencible verano de Liliana la necesidad
de que exista un lenguaje que sea capaz de
poder expresar y denunciar la misoginia y las
asimetrias de poder.
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The work of Jean Said Makdisi, Teta, Mother,
and Me: Three Generations of Arab Women,
transcends the boundaries of conventional
autobiography by weaving a narrative deeply
rooted in collectivity and interconnectedness
with the women in her familial environment.
Her writing not only gives voice to her
own experience but also resonates with the
stories of Arab migrant women who share
her context. Through a dialogue between
gender and literary studies, the text offers a
reflection on female identity and the migrant
experience, revealing the importance of
family ties in shaping one’s own story within
the framework of Arab-American literature.
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INTRODUCCION

Liliana Rivera Garza tenia 20 afios cuando el 16 de julio de 1990 fue asesinada en su
departamento en la ciudad de México por quien habia sido su novio, Angel Gonzélez
Ramos. Ella habia decidido ponerle fin a la relacion y luchaba para continuar con sus
planes de formacion académica y para conservar su efervescente vida social, pero
él se resistia a aceptar la decision de Liliana. El crimen fue un acto visible de otros
multiples abusos y amenazas que soporté en silencio durante afios la joven estudiante
de arquitectura. Liliana padecia, parafraseando el libro de Rachel Louise Snyder,
Sin marcas visibles: claves de la violencia de género que pueden salvarte la vida, moretones
invisibles. Por entonces, términos como feminicidio, violencia doméstica, violencia de
género, violencia patriarcal o crimen machista no existian, el debate no estaba inmerso
en la opinién publica, y menos ain se contemplaban estos hechos misdginos como
delitos de lesa humanidad. Este vacio léxico y expresivo fue un factor clave para

debilitar y silenciar a Liliana en aquella solitaria gesta ante un depredador.

El crimen de Liliana implica un duelo —en presente, porque atin lacera y perdura—
que conlleva sus ritos, homenajes intimos, y la custodia de un tesoro: las pertenencias
que conservaron sus padres en siete cajas. Cristina Rivera Garza (Tamaulipas,
México, 1964), hermana de Liliana, prestigiosa escritora y maestra de escritores
(fund¢ y dirige el primer programa de doctorado en Escritura Creativa en espafiol
en los Estados Unidos), rompio “30 afios de silencio” (2021, 51) con un libro cuyo
tono y estilo exigieron muchos afos para cincelarse: El invencible verano de Liliana. Esta
obra de compleja clasificacion fue galardonada en 2024 con el Premio Pulitzer en la
categoria Memoria o Autobiografia. “Estoy en contra del término memoir, porque es
muy acotado, no parte de la experiencia personal sino de un monton de investigacion,
cosas que no sabia” (2024, s.p.), opind la autora tras haber obtenido el Pulitzer y rescato
la categoria de lo autobiografico donde si ubica este libro tan personal, una reflexion
sobre la violencia misdgina y también sobre el lenguaje. El término memoir, para Rivera
Garza, condensa en este tipo de literatura del yo una experiencia personal, una primera
persona protagonista y narradora, si bien es cierto que expresa la narradora “quise
hacer memoria” (2021, 50), pero no es suficiente para poder cumplir su cometido:

acercarse lo mas posible a Liliana, devolverle su voz acallada.

Rivera Garza se sumerge en una tradicion de varios siglos en la literatura
latinoamericana: lano ficcion. Las diversas expresiones en torno a este amplio universo,
como la cronica, las columnas periodisticas, los diarios y relaciones, proliferaron y
proliferan desde la Conquista de América. La novela, y con este término se refiere

Mario Vargas Llosa a la ficcion, tuvo una aparicion tardia en el continente americano,
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considerado un género “maldito” y “subversivo” por la Inquisiciéon (1991, 29). Este
hecho propulsé la escritura de no ficcidon, una expresion que tuvo varios momentos
bisagra, con las crénicas modernistas de Rubén Dario y José Marti, o con las novelas
de no ficcion de la década del cincuenta como Relato de un ndufrago, de Gabriel Garcia
Marquez (1955) —novela sobre la que se volvera a indagar en este articulo— u
Operacion Masacre, de Rodolfo Walsh (1957). Estas dos ultimas, coinciden en el hecho
de que fueron escritas con urgencia para dar cuenta de los abusos del poder politico
que se estaba cometiendo en aquellos contextos, asi como la investigacion minuciosa

que puso en peligro las vidas de los periodistas y por entonces jovenes escritores.

Existen multiples intersecciones entre las literaturas del yo y la no ficcion (la
memoria, la crénica, la autobiografia, etc.) y en estos intersticios surgieron autoras
en América Latina que plasmaron en sus textos voces de subalternos, en términos
de Gayatri Chakravorty Spivak (2003), como Elena Poniatowska en La noche de
Tlatelolco. Testimonios de historia oral (1971). Tras esta obra que inspir6 a generaciones
de narradoras, entre ellas la propia Rivera Garza, algunas narradoras crearon, con su
perspectiva depositada en particular en la violencia, de toda indole, hacia las mujeres,
cronicas, textos emblematicos construidos con investigaciones rigurosas: Alma
Guillermoprieto (“Un centenar de mujeres”, sobre la desaparicion de las mujeres en
Ciudad Juarez), Lydia Cacho (Los demonios del Edén y Esclavas del poder: trata sexual),
Leila Guerriero (La llamada. Un retrato), Josefina Licitra (“Pollita en fuga”) y Gabriela

Wiener (“Incandescencia”), solo por nombrar algunas.

El invencible verano de Liliana es un texto de no ficcion donde la autora (re)construye
la memoria de su propia familia, de su hermana en particular, y de una generacion a
través de los altimos afios de vida de Liliana. Parte de la corporalidad, la de Liliana y

la de ella misma, y marcha hacia otra corporalidad: el archivo.

Hay un cuerpo inerte aqui, atrancado entre los goznes y pernos del tiempo, que
suspende el ritmo y la secuencia. No hemos crecido. Nunca creceremos. Nuestras
arrugas son artificiales, indicios apenas de las vidas que pudimos haber vivido pero
que se fueron a otro lugar. Las canas, las caries, los huesos fragiles, las articulaciones
entumidas: meras poses que ocultan la repeticion, la redundancia, el estribillo.
Estamos encerrados en una burbuja de culpa y vergiienza preguntandonos una y
otra vez: ;qué fue lo que no vimos? Este es el eco. (Rivera Garza, 2021, 41)

En este texto polifénico hay una que prima: la voz de Liliana. ;De qué modo accede
a la narracién de Liliana? ;Cudles son los procedimientos retdricos que emplea y
despliega? ;Qué lugar ocupa la propia autora en la narracion, dado que no se limita

meramente a transcribir los libros de su hermana? ;Cudles son las senales que emitia
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Liliana en su prosa que advertian el peligro y los abusos en los que estaba inmersa?

Este articulo explora estas preguntas.
1. LA VOZ DE LILIANA A TRAVES DE UNA APROXIMACION GEOLOGICA

“[...] siendo como es la palabra humana semejante a un caldero cascado a cuyos
sones hacemos bailar a los osos, cuando pretendiamos conmover a las estrellas”, escribe
Gustave Flaubert (2011, 275), obsesionado por encontrar la palabra perfecta, escribe
en Madame Bovary la cita del epigrafe, una confesién de quien era considerado un
virtuoso de la expresion en francés. El novelista advierte las limitaciones del lenguaje
para conmover a los demds, para trascender, y senala esos torpes sonidos que, en
lugar de crear armonia, generan ruido y distraccidon. En este sentido, ;cudles son las
limitaciones del lenguaje para referirse a la violencia de género y todos los abusos que
conlleva? ;Cuadles son los términos que deben atin acunarse y los matices que aportan
las acepciones? En la década del noventa, en México —y en muchos paises de América
Latina— términos como violencia de género o feminicidio no habian sido acuniados
(Lagarde, 2019), y tampoco existia un caudal significativo de representaciones literarias
que brindaran imagenes sobre los abusos de la vida en pareja o la rutina doméstica.
Hay algunos precedentes, no demasiados, en la literatura escrita por mujeres y, mas
especificamente narrados en primera persona, sobre la violencia en el seno de una
pareja, como es el caso del cuento de Amparo Davila, “Elhuésped” (1959), perteneciente
al género fantastico. En el relato aparece una violencia o una manipulacién emocional,
un gaslighting por parte del marido hacia la esposa, a quien tilda de insana mental,
mientras es acechada por un fantasma, una presencia siniestra a la cual la mujer no
le brinda nombre porque “al hacerlo cobraba realidad aquel ser tenebroso. Siempre
deciamos: —alli estd, ya salio, esta durmiendo, €, €1, él...” (2010, 8). En el presente, en
este cuento que ha sido revalorizado por la propia Rivera Garza, por ejemplo (2022,
s.p.), yace la certeza sobre el poder de la palabra para designar hechos violentos, y, en

este caso en particular, el horror.

En El invencible verano de Liliana, Rivera Garza explora lo invisible desde una
“violencia expresiva”, como explica Laura Rita Segato en La escritura en el cuerpo de las
mujeres asesinadas en Ciudad Judrez, aquella que “engloba y concierne a unas relaciones
determinadas y comprensibles entre los cuerpos, entre las personas, entre las fuerzas
sociales de un territorio. Es una violencia que produce reglas implicitas, a través de las
cuales circulan consignas de poder (no legales, no evidentes, pero si efectivas)” (2014:
8). El feminicidio de Liliana, como todos, no son hechos aislados, perpetuados por

psicopatas aislados, son manifestaciones de desequilibrio y abuso de poder.

En su famoso ensayo “Puede hablar el subalterno” Spivak se pregunta qué puede

hacer “la elite” —entendida como un grupo privilegiado, no marginalizado, donde sus
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sujetos gozan de relativa libertad — para “tener cuidado de la continua construccion
del subalterno” (2003, 228). Rivera Garza pertenece a una élite en el sentido en el que
posee una voz: escribe El invencible verano de Liliana ya duefia de una vasta produccion
literaria, como escritora prestigiosa que ha abordado distintos géneros, dentro y fuera
del ambito académico, y, ademads, como testigo, e incluso catalizadora, de cambios
sociales sobre la conciencia por la lucha de las mujeres por reivindicar sus derechos
y su libertad en México y en la region. En este sentido, Rivera Garza construye a un
sujeto y evita que “la mujer subalterna [continue] siendo tan muda como siempre”
(2003, 339). La voz es crucial para dotar de identidad a una victima y, en este sentido,

la no ficcion, es un universo que le permite este abordaje, y, en particular, la crénica.

Juan Villoro, también maestro de la no ficcion, describe los alcances de la cronica
a través de unos elementos (o virtudes) que bien pueden ser trasladados a la apuesta
que realiza Rivera Garza en El invencible verano de Liliana, y en esta descripcion hace
hincapié en la palabra, en el habla:

La crénica es la restitucion de esa palabra perdida. Debe hablar precisamente
porque no puede hablar del todo. ;En qué medida comprende lo que comprueba?
La voz del cronista es una voz delegada, producto de una “desubjetivacion”:
alguien perdio el habla o alguien la presta para que €l diga en forma vicaria. Si
reconoce esta limitacion, su trabajo no solo es posible sino necesario (2006, s.p.).

En sintonia con este concepto, Rivera Garza le restituye la palabra perdida a su
hermana, a través de la propia palabra de Liliana. No es un procedimiento sencillo.
Exige, en primer lugar, esa desubjetivizacién que permite que esa voz emerja, en un
texto polifonico. La primera persona del cronista desaparece, al menos en este caso,
cuando Rivera Garza incorpora las cartas de su hermana y las entradas de su diario

intimo. Es decir, la cronista lleva a cabo un procedimiento de mediacion.

Yo quedo en las decisiones. Estoy en todos lados, en realidad. No estoy presente
de manera central, pero estoy ahi. En el caso de Liliana, aparezco en mas de una
ocasién, pero como algo secundario, porque era importante no estar, no arrebatar
la atencion. No me gusta cierta literatura del yo que suele ser muy ensimismada.
No me gusta cuando parte del yo como hecho aislado, como si ya lo conociera
todo. No me interesa la idea de la inmediatez, sino la idea de la mediacién. La
inmediatez que rechaza la mediacion es parte del ciclo del capital contemporaneo.
Aquel a quien sélo le interesa su historia personal porque cree que es lo tinico que
le pertenece. Para traer a Liliana de vuelta necesitaba de multiples mediaciones
(2024, s.p.).
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Este procedimiento desplegado en algunos capitulos de EI invencible verano de
Liliana es andlogo al que realizo Garcia Marquez en Relato de un ndufrago: la voz del
cronista desaparece con su primera persona de la narracién, por momentos, aunque no
su mirada ni su perspectiva. El autor colombiano entrevisté durante varias jornadas al
sobreviviente del naufragio del buque Caldas, Luis Alejandro Velasco, y creo textos en
primera persona que relatan los dias de su odisea en alta mar, sin que aparezca siquiera
rastro del cronista, como si se tratara de relatos en primera persona, sin la presencia o
guia de preguntas, ni la organizacion textual ni estilistica del narratario. Este mismo
procedimiento lo lleva a cabo Rivera Garza cuando se retine con las amigas y amigos
de Liliana y ellos les cuentan como era su hermana, qué le preocupaba, cdmo era su
vinculo con Angel Gonzalez Ramos. Estas narraciones se plasman en el libro sin la voz
de la autora, no a modo de entrevista, sino como si se tratasen de recuerdos. Una de las

mejores amigas de Liliana, Laura Rosales, confia a la cronista:

Un lunes Lilillegé caminando con dificultad a la escuela. ;Qué te pas6?, le pregunté,
pensando que se habia caido. Liliana respondi6é con evasivas, como a medias,
tratando de decir algo que yo no alcanzaba a entender. Es que Angel, dijo. ;Angel
qué?, me atrevi a preguntarle. Ya me habia confiado antes que, desde que habia
empezado la universidad, angel se habia vuelto mas celoso que de costumbre. [...]
Fue entonces que me dio a entender que la habia lastimado. No supe si podia hacer
otra pregunta o si era mejor guardar silencio (2021, 142-143).

Ademas de este procedimiento, la cronista es testigo y narradora, en algunos
capitulos o incisos, y en otros ejerce como mediadora, otro tipo de mediacion, entre
aquella narracién en primera persona —en el caso de Liliana, a través de sus escritos —
y el ordenamiento de hechos, dispuestos de modo coherente por criterios temporales
y légicos tras una hipotesis. Es aqui donde la desubjetivacion puede ser discutida,
dado que, en términos estrictos, no aparece la voz del cronista, pero si hay una edicién
textual, una seleccion de textos, una focalizacion, un hilo que se construye en un relato
que busca destacar algunos elementos en pos de una idea o argumento, de un autora
que expresaba “estoy en todos lados” (2024, s.p.). La subjetividad es indispensable en
este libro porque la autora ha conocido a la victima, a los amigos de la victima, incluso
al feminicida, y porque posee un conocimiento contextual de aquella informacion
que aparece en los escritos de Liliana. Ademas, la accidn subjetiva, la criba de textos
que efecttia Rivera Garza tiene una principal busqueda: hallar los factores de riesgo y

abusos, sefiales emitidas a través del lenguaje, que emergen en la escritura de Liliana:
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“;Estarian ahi, dentro de esas cajas de cartdn retenidas por tantos afios en el closet de
la cada las huellas del peligro creciente que enfrentd Liliana? ;Estaria ahi, entumido
desde hace tanto, lo que pudimos ver o no ver?” (2021, 53).

Para ver no son suficientes las palabras explicitas, las palabras que utiliza Liliana:
“La capacidad del lenguaje para descubrir y encubrir al mismo tiempo. Ventana y
cortina. Telescopio y niebla” (2021, 74). A su vez, este lenguaje estd atravesado por una

codificacion social que evidencia huellas del poder.

Siempre estoy escribiendo con otros. [...] No estoy diciendo que estemos
fisicamente con otro al lado. Mi gran materia es el lenguaje, una fuerza, un
magma que ha sido producido por comunidades enteras. El lenguaje con el que
yo trabajo no es nuevo, ni viene vacio, ya viene lleno de historia, de conflictos,
de experiencia. Es una fuerza vital marcada por la experiencia vital de muchos.
[...] Mi tarea como escritora es pensar criticamente sobre este desplazamiento que
viene de la experiencia de otros, aun cuando esté hablando de mi misma. Esto es
lo que a mi me da la posibilidad llamarme escritora: estar pensando, cuestionando
mis herramientas, conocer mi tradicion, y lanzarle preguntas y criticas cuando esa
tradicion no ha tenido en cuenta o ha echado de lado cierto tipo de experiencias y
visiones (Rivera Garza, 2022, s.p.).

En este lenguaje fragmentado de piezas a su vez fragmentadas se suma un nuevo
reto: el lenguaje que utiliza Liliana pertenece a otro momento historico y debe la autora/
archivista/arqueologa realizar una operacion diacronica. En términos hermenéuticos,
la autora “toma conciencia de su propia situacion histérica, pues ésta determina la
lectura del texto” (Nitschack, 1991, 287).

El lenguaje es una complicacion u obstaculo, pero también una certeza, con la que
lidia Rivera Garza para escribir este libro. Hay otro desafio que implica un trabajo de
archivo, una labor de catalogacion, de organizacion y de lectura de un corpus material,
en una primera instancia. Esta exploracion no es nueva para Rivera Garza, quien
ha acudido en un libro anterior a indagar en las voces silenciadas y en las historias
individuales y colectivas que se encuentran en otros archivos, como es el caso de La
Castafieda. Narrativas dolientes desde el manicomio general. En segunda instancia, lleva a
cabo un procedimiento arqueologico, propio del tratamiento de un objeto delicado
que entrafa una informacion o una clave para comprender el pasado.

[Debo unir las] piezas de un rompecabezas muy complejo que nunca acabaré de
armar del todo. Una sobre la otra, estas escrituras son capas de experiencia que
se han sedimentado con el tiempo. Mi tarea, ahora, es des-sedimentarlas. Con
el cuidado del arquedlogo que toca sin danar, que desempolva sin quebrar, mi
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intencién es abrir y preservar a la vez esta escritura: des y recontextualizarla en
una lectura desde el presente. Ni Liliana, ni los que la quisimos, tuvimos a nuestra
disposicion un lenguaje que nos permitiera identificar las sefales de peligro (2021,
195-196).

La autora se refiere a esta metodologia de trabajo como “escritura geoldgica” (Trigo,
2021, 123) y resulta interesante el modo en el que la materia con la que trabaja, como el

archivo familiar, en este caso, se vincula a otra materia: el cuerpo humano.

Todo empieza con el cuerpo, en el cuerpo. Mucho ha cambiado entre los libros que
he escrito a lo largo de los anos, pero hay dos constantes: que el lenguaje con el que
trabajo es material y que no me pertenece a mi como individuo. En la base de estas
dos nociones esta la inescapable realidad de que somos cuerpos entre cuerpos, y
que las relaciones entre éstos estan estructuradas por lazos de poder, dinamicos y
disolubles (Trigo, 2021, 123).

Rivera Garza despliega su voluntad de empatia, uno de los principios de la
hermenéutica, parainterpretar los escritos de suhermana, desde su horizonte cognitivo.
Es decir, existe una doble tarea en la labor de Rivera Garza: es lectora —de los textos de
Liliana— y autora de este libro donde aparecen sus hallazgos y sus hipotesis a la luz de
su lectura e investigacion previa, donde apela al hallazgo de un horizonte de sentido
(Nitschack, 1991, 286-288). La empatia, elemento clave de la hermenéutica, aparece
desplegada no solo en la lectura de los escritos de Liliana, sino en la reproduccion
de los mismos. Sophie Olivier, en un volumen sobre la empatia editado por Aleida
Assmann, referente de los Memory Studies en Occidente, expresa: “Si para muchos la
empatia representa un medio de hablar con las victimas, para otros puede ser utilizada
como prueba de su derecho a hablar por ellas, a representar o “nombrar” a las victimas
de una manera que simultdneamente las silencie” (2021, 173). Es decir, es a través
de esta mirada y esta aproximacion, a los sentimientos, a las emociones y miedos de
Liliana, un modo también de devolverle su voz. “El reto que me propuse fue construir
un contexto en el cual las palabras de Liliana pudieran ser tan directas como lo son,
pero también tan indecisas. Quise estar con ella, volverme vulnerable con ella, pero no
usurpar un lugar que no es el mio, no editorializar”, dice la autora en una entrevista
(Ventura, 2022: s.p.). Es, paraddjicamente, en muchos pasajes, a través de lo no dicho,
de aquello que no plasma en sus cuadernos, aquello que la acosa, cuando Rivera Garza
le devuelve la voz a su hermana.
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Algo le ha sucedido, sin duda [con el feminicida]. Algo que no se explica del todo,
pero que se insinila mds por sus efectos que por sus causas. Hay una forma de
querer que le choca, de la que huye, y ante la que se resiste. Se trata de una forma de
querer que ademas no reconoce como propia. [...] Lo que haya sucedido entonces,
lo que provocé un viraje tan radical y una respuesta tan enérgica, sin embargo, no
aparece en el archivo. Innombrado, tal vez innombrable, Liliana decidi6 no hablar,
o no pudo hablar, o no tenia lenguaje para hablar de eso (2021: 75).

La historiadora inglesa Mary Beard sefiala la mudez a la que estuvo histéricamente
la mujer en la esfera publica y en la literatura (2018, 15-20). ;Dénde podria hablar
Liliana? ;A quién? ;Qué le ocurria con Angel Gonzalez Ramos? Rivera Garza menciona
la primera vez que aparece el nombre del feminicida en los escritos de Liliana, pero
también el interés por otros muchachos, el deseo, y destaca aquello que la ata, las
cadenas que posee hacia ese hombre. La autora le brinda a Liliana palabras que ella
no pronuncia: “Angel ahora sélo le provocaba enojo y hartazgo” (2021, 72), a modo
de sintesis de un maremagnum de emociones de una joven que tenia facilidad para
la expresion. Hay un “artefacto” que llama la atencién a la autora, una tarjeta, donde
aparece la voz torpe del feminicida, donde empiezan a hacerse visible la accion de un
“depredador” (2021, 95) el peligro que acecha a Liliana. Hay un término que llama la
atencion, que se repite en el discurso de la joven victima: vehemencia (2021, 76), una
fuerza que comenzard cada vez mas a acorralarla. Le escribe Liliana al feminicida:
“iPor qué tanta vehemencia? Nunca me imaginé que fueras asi, y ain ahora no lo
creo, no pensé que fueras mala leche. Te pensé agresivo, terco y hasta un poco tonto,
pero ;mala gente?” (2021, 99). Liliana se entera de que su novio le era infiel y comienza
a alejarse de él, en sus escritos y en su propia vida, se muda de ciudad y comienza a

gozar de una vida social efervescente. Pero él no la dejaria libre.

Desde la forma, es decir, desde la caligrafia, Rivera Garza reproduce con maxima
fidelidad la expresion de su hermana a través de la letra manuscrita original —no se
reproduce el material, las paginas a modo de facsimil, pero si la letra, gracias a la labor
deun disefiador que era amigo de Liliana. Reproduce las maytsculas, la onomatopeyas,
la acumulacion de signos de exclamacion, etc. Todas las pistas sobre las emociones de

Liliana son valiosas para recrear sus ultimos afnos de vida.
2. EL CUERPO EN PELIGRO: LA PRESA Y EL DEPREDADOR

La voz de Liliana no pronunciaba, en los materiales de los archivo que guardaba
su familia, de modo literal, que era presa de Angel Gonzélez Ramos. ;Por qué lo
expresaria si, precisamente, esa falta de lenguaje, fue su condena? Rivera Garza logra
recabar testimonios, como el de su propio primo, quien narra un hecho que presencio
donde el feminicida empujaba a Liliana y la golpeaba en el pecho (2021, 169). También
aparecen otros indicios de que Liliana era asechada: su temor a quedarse sola en su
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departamento, la tristeza que acarreaba, pese a estar rodeada de amigos, del carifio de

su familia y de sus buenas calificaciones.

El titulo de este libro de Rivera Garza parte de una cita de Albert Camus: “En lo
mas profundo del invierno aprendi al fin que habia en mi un invencible verano” (2021,
7). Esta es la frase con la que Liliana consuela a una amiga cuando la joven advierte
que su novio le habia sido infiel. Snyder explica en su libro: “A veces, la gente dice,
equivocadamente, que las victimas no son conscientes del peligro que corren: no es que
no sean conscientes del peligro; lo que ocurre, mds bien, es que no saben que lo son”
(2021, 326). Liliana no se sentia victima; vivia congelada en ese invierno y luchaba, a
la espera del verano. No gritaba, no pedia ayuda, pero no se daba por rendida. Sentia
culpa porque, a diferencia de Angel Gonzalez Ramos, pésimo estudiante, ella tendria

una carrera y mas herramientas para defenderse en la vida.

La autora argentina Selva Almada escribe en Chicas muertas, un texto de no ficcion

donde analiza lanormalizacion que en una época se les daba a estos hechos de violencia:

No sabia que a una mujer podian matarla por el solo hecho de ser mujer, pero
habia escuchado historias que, con el tiempo, fui hilvanando. Anécdotas que no
habian terminado en la muerte de la mujer, pero que si habian hecho de ella objeto
de la misoginia, del abuso, del desprecio (2014, 18).

Esta cultura y escenario se refleja en el lenguaje, ya no solo de la victima, sino de
la sociedad en su conjunto y en sus instituciones, como es el caso de la Justicia, por
ejemplo, por donde comienza la autora, por aquel laberinto kafkiano, los juzgados,
buscando el expediente de su hermana, otro archivo que explora Rivera Garza. Las
victimas son casos, son nimeros de expedientes, y se incurre en aquel lenguaje que
Roberto Bolano desarroll6 hasta el hartazgo y el hastio para los lectores y lectoras en
La parte de los crimenes, la tercera novela de 2666. Con lenguaje forense, un narrador
omnisciente repite mas de cien veces el modus operandi de los feminicidas de Santa
Teresa, una ficticia ciudad mexicana en la frontera con los Estados Unidos, en el que
violan, amputan, torturan y asesinan a las jovenes mujeres. Esas grietas y limitaciones
del lenguaje, como se habia mencionado anteriormente, atravesadas y subyugadas por
el poder, rondan la obra de Rivera Garza. En La Castafieda, donde investiga el archivo

de internas en un hospital psiquiatrico, la autora destaca:
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Limitadas por un escenario institucional que enfatizaba la autoridad de los
médicos y por un cuestionario médico que dejaba poco espacio para las respuestas
de los internos, estas narraciones estaban basadas, y por su parte, reprodujeron,
las jerarquias tanto burocraticas como médicas y sociales del propio hospital
psiquiatrico (2011, 55).

También los medios de comunicacidn, en especial aquellos que cubren crimenes, a
los que le dedica algunos incisos Rivera Garza, como reflejo del lenguaje de una época,

son portadores de estas jerarquias de poder cuyo efecto es en ocasiones nocivo.

En este vacio de expresiones Lagarde de los Rios, impulsada en las definicion de Jill
Radford y Diana Russell, femicide, acuni6 el término feminicidio: “El feminicidio esta
conformado por el conjunto de hechos y conductas violentas contra las mujeres por ser
mujeres, que conduce en algunas ocasiones al homicidio de algunas de ellas [...] No es

homicidio en femenino, y esa diferencia no es un matiz, es un paradigma” (2006, 220).

Rivera Garza no solo trabaja en las marcas visibles, sino, y especialmente, en
las invisibles. No es una forense, sino que reconstruye desde la empatia y desde el
recuerdo (personal y colectivo) y desde el “archivo de los afectos” (Ventura, 2022, s.p.)
la personalidad y temperamento de su hermana e indaga cual es el motivo por el cual

continuaba proxima a su depredador. Aqui Rivera Garza acude a Snyder:

(Cudl es la reaccion mas logica cuando alguien es atacado por un oso? [...] Si un
oso te ataca, jlo atacas a su vez, sabiendo que puede herirte con facilidad, o te
haces el muerto y cedes? “Las victimas se quedan porque saben que cualquier
movimiento subito va a provocar al oso. Se quedan porque con el tiempo han
podido desarrollar algunas herramientas capaces de calmar, a veces con éxito, a
la pareja furiosa: ruega, suplican, prometen, adulan, demuestran publicamente
su afecto por el depredador y su alianza contra la gente que, como la policia o
los licenciados o los amigos o la familia, podria salvar sus vidas. Las mujeres
maltratadas se quedan porque ven que el 0oso se aproxima. Y quieren vivir” (2021,
216-217).

Rivera Garza logra responder algunas preguntas sobre el feminicidio de su hermana,
asi como también explora hipodtesis y recursos para, de modo activo, sin ficcion, darle
voz a su hermana. También, y aunque quiza no sea un objetivo de este libro, también
provee de imagenes y herramientas a las lectoras de este libro para advertir a los
depredadores.

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, enero 2025
ISSN: 1885-3625


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06

Maria Laura Ventura Paez

CONCLUSION

En los ultimos afios han surgido términos que otrora no existian, con todo el abanico
de actos de micromachismo incluidos. Ademas de representaciones sobre este tipo de
abuso, de acoso, es de vital importancia construir un lenguaje para expresar la violencia

que padecen las victimas y comprender las trampas del lenguaje.

Uno nunca estd mas inerme que cuando no tiene lenguaje. ; Quién, en ese verano de
1990, iba a poder decir, con la frente en alto, con la fuerza que da la conviccion de lo
correcto y de lo cierto, y la culpa no era de ella, ni dénde estaba, ni cémo vestia? ;Quién
en un mundo donde no existia la palabra feminicidio, las palabras terrorismo de
pareja podria decir lo que ahora digo sin la menor duda: la tinica diferencia entre
mi hermana y yo es que yo nunca me topé con un asesino? (Rivera Garza, 2021, 42).

Ante esta falta de un lenguaje especifico, Rivera Garza se esfuerza por encontrar
voces y palabras para nombrar aquello que no tiene nombre o no tenia nombre y
también por entender conductas propias de otro tiempo. Su proyecto es tan ambicioso
como original, es un viaje hacia una generacion, hacia su propia biografia, y también
un ejercicio metaliterario que dota a la literatura y a la lexicografia de un rol crucial
para luchar contra la violencia de género y “terrorismo intimo” (Rivera Garza, 2021,
196). La literatura, el periodismo, el lenguaje judicial, la Academia, entre otros ambitos,
han sido limitados e ineficaces para describir la violencia doméstica y sobre el cuerpo

porque esta construido con asimetrias de poder y carencias de representacion.

A través de la no ficcion, y de un mosaico de voces, Rivera Garza crea un tejido que
permite explorar lo inexplicable del absurdo de la violencia. El archivo es central, pero
no su unico aliado en un libro que clama justicia atn por al feminicidio de su hermana.
Rivera Garza le restituye a su hermana esa palabra perdida y acallada durante décadas
a través de un recurso que no consiste meramente en la reproduccion de sus palabras.
“Liliana no perdid la capacidad de verse a si misma como autora de su vida” (2021, 198),
escribe Rivera Garza, es decir, devolverle la voz significa mucho mas que convertirla
en narradora, sino en autora, significa brindarle nuevamente las riendas de un destino

que le fue arrebatado.
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