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SILENCIO Y TIEMPO: UN ACERCAMIENTO ENTRE LAS 
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ESCUELA SECUNDARIA
SILENCE AND TIME: A MEMORIAL APPROACH BETWEEN VOICES THROUGH 
THE SEARCH FOR IDENTITY IN SECONDARY SCHOOL

Resumen:

El presente trabajo aborda una experiencia 
desarrollada en una escuela secundaria de 
Puerto Madryn, Chubut, Argentina. Como 
profesora de Lengua y Literatura en 2° y 3° año 
de Nivel Secundario llevé a cabo un trabajo de 
campo -durante el año 2022- pensado a partir 
de la realización de entrevistas a chicos y chicas 
entre 12 y 18 años. A partir de ellas se buscó 
problematizar abordajes sobre experiencias 
vinculadas a genocidios, dictaduras y 
violencias extendidas globalmente que han 
signado el Siglo XX y XXI. A partir de los 
hallazgos obtenidos se diseñó un proyecto 
de intervención para ser implementado, en 3° 
año, durante el Ciclo Lectivo 2023. 

El propósito fue articular la lectura y el 
análisis de narrativas literarias, gráficas y 
audiovisuales -producidas por personas 
afectadas por el nazismo- con el proyecto 
anual del espacio de Lengua y Literatura. El 
tema de la “Identidad” fue pensado como 
un eje transversal que atravesara el recorrido 
teórico y práctico propuesto a los y las 
estudiantes mientras que, desde la categoría 
de “no-lugar” (Augé, 1998), se analizaron los 
silencios en dos de las entrevistas realizadas; 
aquellos son pensados como zonas de 
vagabundeo memorial por donde se pasean 
recuerdos y voces caminantes se encuentran 
en el tiempo. 

Palabras clave:

Pedagogía de la memoria, transmisión, 
historias mínimas, afectividad, temporalidad.

Abstract:

This paper deals with an experience 
developed in a secondary school in Puerto 
Madryn, Chubut, Argentina. As a Language 
and Literature teacher in the 2nd and 3rd 
years of Secondary School, I carried out 
fieldwork -during the year 2022- based on 
interviews with boys and girls between 12 and 
18 years of age. The aim was to problematise 
approaches to experiences linked to genocides, 
dictatorships and global violence that have 
marked the 20th and 21st centuries. Based on 
the findings obtained, an intervention project 
was designed to be implemented in 3rd year 
during the 2023 academic year. 

The purpose was to articulate the reading and 
analysis of literary, graphic and audiovisual 
narratives - produced by people affected 
by Nazism - with the annual Language and 
Literature project. The theme of ‘Identity’ 
was thought of as a transversal axis running 
through the theoretical and practical route 
proposed to the students while, from the 
category of ‘non-place’ (Augé, 1998), the 
silences were analysed in two of the interviews 
carried out; these are thought of as areas 
of memorial wandering where memories 
wander and walking voices meet in time. 

Keywords:

Pedagogy of memory, transmission, minimal  
stories, afectivity, temporality.
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1. Introducción

A comienzos del mes de junio del año 2022, en una de las clases de Lengua y 
Literatura, un estudiante de 2° año toma un marcador y empieza a dibujar un símbolo 
nazi en la pizarra. Me acerco y le pregunto por el motivo que se esconde tras la imagen, 
ante lo que el alumno me responde que “no sabe por qué lo dibujó”, “estaba aburrido”. 
Pido silencio, solicito a los y las estudiantes que suspendan la actividad que están 
haciendo y cuento lo acontecido; ante este escenario pregunto a los chicos y chicas 
si conocen el significado del símbolo que está dibujado en la pizarra. La mayoría de 
ellos/as desconoce la figura de la esvástica, por lo que se abre un espacio de debate en 
relación a los hechos acontecidos durante la Segunda Guerra Mundial. Los alumnos y 
alumnas no están al tanto de lo sucedido en el período comprendido entre 1939 y 1945; 
cuento un fragmento de mi historia personal -signada por el desplazamiento forzoso 
de mi abuelo materno, hecho prisionero en un gueto dentro de Polonia-, ante lo cual 
los y las estudiantes se quedan asombrados y piden que continúe el relato. En las 
clases subsiguientes el tema es retomado; al preguntarles a los/as chicos/as si en otro 
espacio curricular habían trabajado el tema, aquellos/as responden que no y que les 
gustaría conocer más. A los pocos meses se presenta un episodio similar en el que un 
estudiante emite un comentario dirigido hacia mí con un tenor discriminativo; a partir 
de esta situación emprendo un trabajo áulico en relación a las implicancias que tuvo 
-y sigue teniendo- el nazismo y las dictaduras establecidas en Latinoamérica.1 Los/as 
estudiantes y yo compartimos recuerdos y diálogos familiares; así, se produjo un cruce 
entre la intimidad del lenguaje y la subjetividad. Según Cano (2011), para mover las 
piezas del “rompecabezas” y poner en marcha el proceso narrativo es importante la 
presencia de una zona, un espacio indeterminado, aquél que no se puede nombrar ni 
traducir; esa zona invita a construir nuevos sentidos individuales y colectivos a partir 
del encuentro con otras voces, voces del pasado que crean nuevos sentidos a través de 
las voces del presente. 

Como afirma la autora: “la juventud entendida como pasaje, como tránsito, implica 
un dejar de ser que, […] en su tránsito mismo, va construyendo un convertirse en. Un 
pasaje que se vivencia en el cruce de algunos umbrales”. 

Así, durante la adolescencia -período en el que los y las jóvenes atraviesan 
numerosos cambios psíquicos, físicos y emocionales-, resulta importante compartir 

1  Como indica Paula Simón (2014) “La Shoah funciona como figura para la representación de otras catástrofes, como símbolo para 
pensar las situaciones específicas en las que ha aparecido el horror” (p. 33). Por su parte, Kahan y Lvovich afirman (2016), “El rabino 
Marshall Meyer […] accedió a establecer vínculos entre la dictadura nazi y la argentina legitimando el uso del Holocausto más allá de la 
propia experiencia judía y como símbolo de lucha contra el olvido” (p. 327). Si bien las dictaduras militares sudamericanas de los años 
sesenta y setenta presentan paralelismos con el Nacionalsocialismo alemán, continúan los debates entre quienes rechazan la utilidad 
de ejercer esta comparación y quienes proponen explorar las relaciones entre el genocidio nazi y la Dictadura Cívico Militar Argentina 
(Simón, 2014).
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ciertas experiencias que, aún emplazadas en un contexto histórico diferente al que 
ellos/as viven, les permiten explorar(se) desde las voces de otros/as que también 
emprendieron sus propias búsquedas. Las repercusiones que han tenido momentos de 
la historia signados por regímenes totalitarios -como el Genocidio Nazi y, en Argentina, 
el Golpe Cívico Militar de 1976- han comenzado a ser problematizadas a lo largo de 
las últimas décadas (entre otros motivos) gracias a la importancia que han adquirido 
los testimonios de muchos de los/as sobrevivientes. La “era del testigo”, era que se 
inauguró a comienzos de 1960 de la mano de Anette Wieviorka (2006), permitió que 
muchos relatos y narraciones pudieran transmitirse y ser escuchados por otros/as. Este 
cambio en la recepción por parte del público respecto a la necesidad que tenían muchos 
testigos directos de poner en palabras o encontrar alguna forma de transmisión de sus 
recuerdos, habilitó el acceso por parte de las generaciones siguientes de afectados -sean 
familiares directos o no- a narraciones las cuales, pese a sus silencios, adquieren nuevos 
sentidos a partir del intercambio con otros/as. Así, no sólo muchas víctimas han podido 
ingresar en ciertos espacios y resquicios borrosos, lejanos y, muchas veces, anulados 
de su memoria sino, también, las generaciones posteriores comenzaron a trabajar sus 
identidades en diálogo con los procesos y búsquedas memoriales implicados en un 
evento traumático: “la construcción de una trama que dé cuenta del relato de una 
vida, una trama que despliegue, describa, detalle qué episodios se reúnen con cuáles 
acontecimientos configurando qué sentido para un yo” (Cano, 2011).

En el marco de una construcción identitaria y afectivo-comunitaria a través de un 
proceso de lectura “entre subjetividades” que recorre a las generaciones desde y hacia 
determinados acontecimientos históricos y, ante la importancia de un cruce entre el 
espacio escolar y el ejercicio de la memoria, resulta relevante la problematización del 
rol que juegan las generaciones actuales de adolescentes en la construcción de una 
memoria individual y colectiva, que articule los hechos del pasado con las perspectivas 
actuales y sus formas singulares de ver el mundo. El objetivo es, por un lado, observar 
y fortalecer el trabajo con narrativas vinculadas a la Shoah y, al mismo tiempo, indagar 
-a través de distintos soportes/materialidades/dinámicas- acerca de otros sucesos en 
los que se haya producido la violación a los Derechos Humanos, en los que hayan 
tenido lugar procesos migratorios, desplazamientos forzados y otros acontecimientos 
que supongan quiebres en la cosntrucción identitaria personal, familiar y social.

2. Recorridos teóricos que encauzan el proyecto

En este apartado se pone el foco en poder trazar un recorrido que enlace las prácticas 
pedagogócias propuestas en las últimas décadas tanto, a nivel nacional, como regional. 
Antes de comenzar por los aspectos histórico-políticos que han incidido en el proceso 
de incorporación de estas prácticas en las escuelas del país, es importante hacer hincapié 
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en lo que Angie Julieth V. Zapata (2019) llama “justicia transicional”. La autora refiere 
a una serie de acciones que desarrollamos tendientes a la reconstrucción del tejido 
social; alude a la importancia de “movimientos sociales en la consolidación de marcos 
transicionales, como alternativas frente a la construcción del derecho de las víctimas 
del conflicto a la reparación, construcción de memoria histórica y tejido social” (p. 51). 
Su concepto de “justicia transicional” apunta a las respuestas legales que se dan en 
períodos de cambio político y que tienen el objetivo de enfrentar crímenes cometidos 
por regímenes represores anteriores. La justicia transicional implica dos perspectivas, 
“desde arriba” y “desde abajo”: la primera de ellas apunta a los “marcos institucionales” 
que promueven decisiones -medidas estatales tendientes a la formación de políticas 
públicas- en pos de mejorar las condiciones de vida de los integrantes de la comunidad 
mientras que, la perspectiva “desde abajo”, se concentra en la participación de actores 
no estatales en el diseño político y en prácticas no formales de resolución de conflictos. 
Estas prácticas “son llevadas a cabo por personas que se encargan de escuchar, atender 
y, lo más importante, comprender, las piezas que forman los núcleos comunitarios que 
han estado inmersos en la oleada frívola del conflicto” (Zapata, p. 64). Las “prácticas 
transicionales horizontales” -aquellas implementadas en el caso abordado en el 
presente trabajo- incitan al diálogo colectivo ya que los conflictos afectan de manera 
directa e indirecta al sistema social; se estimula la interrelación entre los miembros 
de la comunidad para tender lazos de entendimiento, se amplía la participación 
de diversos actores -movimientos sociales, comunidades vulnerables, sectores no 
institucionalizados, miembros estatales-. En diálogo con la idea de una práctica “desde 
abajo”, Herrera y Merchán Díaz (2012) afirman que la historia oral aparece como una 
de las ramas historiográficas comprometida en hacer “una historia desde abajo” para 
recuperar y resituar “la voz de los vencidos” en la historia. La educación para el nunca 
más (Sacavino, 2014) supone romper la “cultura del silencio”, de la “invisibilidad” 
presente en la mayoría de los países latinoamericanos; exige mantener viva la memoria 
de lo ocurrido durante las dictaduras, autoritarismos, persecuciones políticas, exilios, 
desapariciones, torturas y tantas otras violaciones a los derechos humanos. 

En un trabajo reciente escrito por Luciano Alonso (2020) se hace referencia al Estado 
como “un momento de la relación de fuerzas o un campo configurado en función 
de pujas específicas. Se encuentra fragmentado en dimensiones y densidades muy 
diversas, cruzado por proyectos y vínculos personales o colectivos e interpenetrado 
con asociaciones secundarias o empresas privadas” (p. 62). El autor habla del grado 
de “porosidad” del Estado argentino respecto a otras agencias y de su implicación 
en la transmisión y preservación de memorias. Brinda algunos ejemplos, como la 
constitución de comisiones de investigación -CONADEP nacional (1983)-, comisiones 
legislativas en Chaco y Tucumán (1984) o la creación del Banco Nacional de Datos 
Genéticos durante la gestión de Raúl Alfonsín. A partir de la década de 1990 se 
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incrementan las demandas del sistema educativo y la cuestión de los derechos humanos 
comienza a dictarse en la escuela secundaria; eso supone la necesidad de contar con 
textos escolares, material didáctico que permita el abordaje de los temas desde una 
perspectiva lúdica y reflexiva y la capacitación de profesores y profesoras para poder 
abrir nuevos espacios de diálogo e intercambio que estimulen la problematización, 
reelaboración y revisión del pasado desde un presente pedagógico, transgeneracional 
y colectivo. Al mismo tiempo, Alonso brinda una serie de razones que motivan la 
incorporación de estas temáticas a las currículas, entre las que figuran: la necesidad 
de legitimación del sistema político constitucional, la llegada de personas -que habían 
militado en los años setenta- a ciertos espacios de conducción, políticas educativas 
memoriales implementadas en países occidentales, los efectos de los debates públicos 
sobre la impunidad de los represores, las implicancias de una filmografía y una literatura 
que se venían desplegando desde 1980, entre otros. Es importante destacar que esta 
tendencia fue dominante en lugares con mayor “democratización de la cultura” -como 
la Capital Federal y la Provincia de Buenos Aires- mientras que, en algunas regiones 
del interior, se adoptó con retraso. Durante la presidencia de Néstor Kirchner las 
políticas de memoria del Estado nacional se orientarían hacia una articulación entre la 
producción académica, las agencias estatales y el sistema educativo -proceder que se 
vio acompañado, en ocasiones, por los Estados provinciales-. La “ubicación geográfica 
de las escuelas, sus contextos sociales y la disponibilidad o no de recursos a utilizar 
por los docentes […] la dispersión temática y el lugar marginal o de ʻcurrículum 
residualʻ que presenta aquello que puede considerarse el «pasado reciente» en los 
contenidos mínimos de la enseñanza secundaria” (Alonso, 2020, p. 69) son factores 
importantes a tener en cuenta al momento de pensar los modos en que se abordan 
historias, narrativas, memorias ligadas a pasados traumáticos.

Estos relatos se intentan recuperar desde y en contextos de enseñanza plurales, 
polifónicos y sujetos a movimientos de descentramiento constante respecto a un 
Estado que se abre como espacio de lucha de sentidos que se pretenden, muchas veces, 
oficiales y hegemónicos.

Por su parte, Tália Meschiany (2014) se pregunta qué perspectiva historiográfica 
adoptamos para enseñar la Shoah, reconociendo el esfuerzo que viene haciendo la 
didáctica de la historia para estrechar los lazos entre la historia científica y la historia 
escolar. Según la autora un marco historiográfico creador de nuevos sentidos es aquél 
que abre la posibilidad de acercar(se) a las vivencias dolorosas y traumáticas de la 
historia, teniendo en cuenta al sujeto, su experiencia y la “posibilidad narrativa” de 
esa experiencia. Meschiany cita a Dominick LaCapra (2001) para introducir la idea de 
“empatía en la comprensión histórica”, entendiendo a la empatía como una dimensión 
y gesto afectivo que intenta recuperar aquello escindido, alejado, distanciado de la 
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vivencia de otros/as. Aparece la afectividad como un aspecto importante y crítico en el 
acercamiento que despliega el historiador, estudioso, observador o “lector” respecto 
a las narraciones; “visibilizar al otro” -como dice Meschiany-, entrar en un juego en el 
que se produce un encuentro con un/a otro/a, con algo otro. Es en esa distancia -que 
abre el concepto de alteridad- a través de la cual algo extraño irrumpe, produce una 
intromisión en el silencio lector que se tiende como puente desde el presente. Meschiany 
habla de la enseñanza como “incitación” -retomando los planteos de Martínez Boom 
(2005)-, promoviendo en estudiantes y profesores actitudes de empatía hacia los otros y 
sus historias para situarlas e inscribirlas en un relato común que entrelaza identidades 
colectivas, múltiples y plurales (Meschiany, 2014). 

La configuración de ese relato común puede pensarse desde lo que Emilio Crenzel 
(2020) apunta como “marcos sociales de la memoria” -categoría propuesta por Maurice 
Halbwachs (2004)-, marcos en los que las identidades inter-accionan y que constituyen 
“los contextos sociales y culturales en los cuales los grupos sociales elaboran sus 
representaciones del pasado” al tiempo que “son constituidos socialmente por 
iniciativa de los grupos” (Crenzel, p. 37). Según el autor el lenguaje, el espacio y el 
tiempo constituyen los marcos sociales generales; son “puntos de referencia materiales 
y simbólicos en los que se apoya la rememoración” (p. 39). Estos marcos deben ser 
pensados a partir de la relación entre “actores, prácticas y discursos” que intervienen 
en contextos en los que se despliegan relaciones de fuerza que condicionan la puesta 
en práctica de iniciativas pedagógicas (Crenzel, 2020). Los marcos sociales evidencian 
zonas de contacto y distanciamiento respecto a los relatos canónicos, haciendo visibles 
discursos que cristalizan ciertas construcciones narrativas que inhabilitan y opacan 
instancias de discusión respecto a violaciones, procesos de discriminación y exclusión 
de víctimas, desigualdades, violencias, “silencios sociales con los que se intenta 
contener la presencia, siniestra, del pasado” (p. 51).

Como indica Beatriz Sarlo (2005) en las últimas décadas se ha revalorizado la 
perspectiva del sujeto y se le ha reconocido un lugar a la subjetividad a través de recursos 
que la literatura puso en práctica desde mediados del siglo XIX; modos de subjetivación 
de lo narrado que responden, principalmente, al empleo de la primera persona y el 
discurso indirecto libre. La importancia de la dimensión subjetiva ha impulsado lo que 
se conoce como “giro subjetivo” durante las décadas del sesenta y setenta. Dice Sarlo: 
“Se ha restaurado la razón del sujeto […] la historia oral y el testimonio han devuelto la 
confianza a esa primera persona que narra su vida (privada, pública, afectiva, política), 
para conservar el recuerdo o para reparar una identidad lastimada” (p. 22). En línea 
con esta (re)apertura de la subjetividad, la “literatura testimonial” (Simón, 2014) o 
“narrativas de la memoria” (Nanni, 2020) son trazas teóricas que permiten pensar 
un trabajo con historias que responden a personas afectadas por conflictos políticos, 
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sociales, culturales, lingüísticos que han atravesado el siglo XX y continúan haciendo 
visibles sus efectos en el siglo XXI. Según Paula Simón (2014) quienes sufrieron las 
consecuencias de eventos traumáticos y dolorosos relatan los acontecimientos vividos 
-a través de la escritura testimonial- con variados propósitos, “que van desde lo más 
íntimo, como puede ser integrar la escritura en un proceso de reconstrucción de la 
identidad resquebrajada, hasta lo más público, que ha consistido en denunciar esas 
situaciones de opresión y reivindicar a aquellos grupos damnificados […]” (p. 32). 

Tal como indica Nanni (2020) hacia mitad de los años noventa empieza a producirse 
una narrativa de “reconciliación nacional” acompañada por textos escritos y fílmicos 
de carácter biográfico, autobiográfico y documental que conforman el “boom de la 
memoria” (1995-2003). Emerge una nueva producción testimonial que “repolitizaba la 
figura del desaparecido”; durante los primeros años de la época kirchnerista aparecen 
obras ficcionales y documentales en las que las voces de los hijos tejen una polifonía 
entramada en una multiplicidad de versiones. Se genera un debate “no sólo sobre lo 
ocurrido en el pasado reciente argentino, sino sobre lo que se ha denominado la historia 
de las narraciones de la memoria” (Nanni, p. 15).

Desde la sanción de la Ley Federal de Educación en 1993 se implementaron 
diversas iniciativas para enseñar y transmitir el pasado; el Estado estableció la 
enseñanza obligatoria de los derechos humanos en la educación básica, en 1997 lo 
extendió a la escuela media, impulsó la formación de profesores/as, promovió la 
renovación de los textos de historia, incorporó fechas alusivas en el calendario escolar 
y elaboró listas de estudiantes desparecidos; en la universidad y el ámbito científico 
y académico se legitimaron la memoria y la historia reciente como objetos de estudio 
y, por último, los organismos de derechos humanos crearon universidades, cátedras 
y cursos de formación (Crenzel, 2020). Legarralde y Brugaletta (2017) hacen alusión a 
una “pedagogía de la memoria” entendida como un “variado conjunto de prácticas 
pedagógicas, programas educativos, políticas de formación docente, producción de 
diseños curriculares y de materiales didácticos, destinados a la transmisión de la 
memoria del traumático pasado reciente del país y a la consolidación de los derechos 
humanos en la actualidad” (Nanni, 2020). La pedagogía de la memoria habilita un 
espacio de abordaje y reflexión a partir de la transmisión de sucesos traumáticos 
asociados a pasados conflictivos tanto en América Latina como en otras partes del 
mundo; en la Argentina es un espacio que se encuentra entrelazado con las luchas por 
la memoria, la verdad y la justicia. Dentro de su articulación con políticas de memoria, 
la educación aparece como un ámbito importante en el que desarrollar prácticas de 
rememoración del pasado reciente. 

Santiago Cueto Rúa (2017) cuenta que, en el año 2006, el Ministerio de Educación 
publicó un libro llamado Treinta ejercicios de memoria que reunía imágenes y textos 
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con base en la experiencia de treinta personas durante la dictadura; abrió reflexiones 
y debates con docentes y estudiantes de instituciones educativas de todo el país. La 
propuesta desembocó en la creación del Programa “Educación y Memoria”; a su 
vez, por esos años, se llevó a cabo la reapertura de la Ex ESMA -convertida en sitio 
de memoria- y se reabrieron los juicios a los represores. Según Rúa la creación del 
Programa “Educación y Memoria” puede explicarse como la conjunción de iniciativas 
desplegadas por trabajadores y funcionarios del MEN -Ministerio de Educación 
Nacional- y la decisión política de un gobierno de darle centralidad a las demandas 
históricas del movimiento de derechos humanos (Rúa, 2017). El programa se estructuró 
en tres ejes: Memorias de la dictadura, Malvinas y los sentidos en pugna y Enseñanza del 
Holocausto y otros genocidios. Por su parte, Adamoli y Kahan (2017) reflexionan acerca 
de la construcción de políticas de educación y memoria desarrolladas en la Argentina 
desde el Ministerio de Educación de la Nación a través del Programa “Educación y 
Memoria”, principalmente aquellas que tuvieron el eje puesto en la enseñanza del 
Holocausto y los Genocidios en el siglo XX. Es interesante mencionar un fragmento 
que cita Rúa en su artículo, en el que expone el objetivo del Programa “Educación y 
Memoria”: “consolidar una política educativa que promueva la enseñanza de la historia 
reciente mediante la elaboración y puesta a disposición de materiales y acciones de 
capacitación docente a nivel nacional” (Cueto Rúa, 2017, p. 2). Según este programa, 
es desde la educación que se puede invitar a los/as jóvenes a poner en práctica la 
reflexión, la discusión, el debate, la apertura a nuevos interrogantes que les permitan 
tomar posición frente a sus realidades; son miembros activos de una comunidad en 
la que es importante que se reconozcan como parte de un pasado común (Rúa, 2017). 

Silvia Finocchio (2017) comparte algunas reflexiones acerca de los lugares donde 
maestros y profesores de escuelas de la Argentina han emplazado la enseñanza de 
la historia reciente y la memoria escolar. Apunta a que no solamente la historia de 
la escuela limita las posibilidades de que la historia reciente ingrese a espacios que 
enriquezcan la memoria con sentidos colectivos, sino que los debates en el campo de 
la historiografía argentina y la escasa producción académica accesible inciden en la 
posibilidad de atender a las necesidades que plantea la escuela actual; la historia reciente 
no ha sido contemplada por la enseñanza de la historia debido a los condicionamientos 
de una larga tradición y a la escasez de lecturas proporcionadas a los/as docentes. Por 
otro lado, los/as estudiantes insisten en la escuela media en saber qué pasó en los años 
setenta; sin embargo, se enfrentan a las contrariedades de los adultos que impiden 
construir una memoria sobre el pasado traumático junto a las jóvenes generaciones 
(Finocchio, 2017). Valeria Sardi (2012) problematiza, desde la perspectiva de la teoría 
literaria, ciertas escenas de lectura del ámbito escolar en relación al ámbito privado; 
la autora busca analizar dispositivos de lectura institucionalizados y modos de leer 
contra hegemónicos, propuesta que parte de historias inscriptas “dentro y fuera” de 
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la escuela a partir de las cuales se observan diferentes modos de acceder a la literatura 
a contrapelo de la lectura impuesta por docentes. Sardi apela a una experiencia 
de la lectura literaria marcada por la diversidad y la pluralidad de significados; se 
propone a un lector/a que transgrede lo establecido y logra una autonomía que le 
permite construir su modo particular de apropiación de los textos a contracorriente 
de los moldes de lectura instituidos. Así, cada sujeto incorpora la lectura y construye 
un nuevo universo con ella a partir de su experiencia y subjetividad, lo cual genera un 
contra movimiento frente a los discursos dominantes y modos de leer hegemónicos. 

Paralelamente, Sardi (2017) aborda el tema de la escritura como objeto de investigación 
partiendo de la producción de los sujetos en contextos de práctica real, en situaciones 
de aula donde los y las jóvenes escriben textos que rompen con la representación 
idealizada de la escritura a través de saberes diversos; pone el foco en las producciones 
escriturarias a partir de las cuales el texto propone algo nuevo, original, disruptivo. La 
autora trae el concepto de “escrituras fronterizas” que despliega su potencialidad en 
diálogo con la idea de “lecturas fronterizas”: lecturas que se desarrollan en los bordes, 
en los márgenes, en los límites, en el “encuentro entre diferentes voces”, subjetividades, 
identidades. Estas iniciativas vinculadas a una “lectura y escritura a contrapelo” se 
cruzan con los estudios de C. Merino, S. Barrera y G. A. Albornoz (2020) en los que se 
analizan autobiografías lectoras escritas por ocho generaciones de estudiantes chilenos 
de pedagogía a lo largo de la última década, para recolectar información acerca de las 
trayectorias personales y formas de apropiación de la lectura. Las conclusiones a las 
que arriba la investigación apuntan al valor de la lectura compartida, la importancia de 
lo sensorial y la identificación de los lectores/as con los personajes de las historias. Se 
apunta a la configuración de “autobiografías lectoras” que, como afirma Sarlo (2005), 
producen la “ilusión de una vida” que se toma como referencia y la ilusión de que 
existe un “sujeto unificado en el tiempo”: “todo lo que una «autobiografía» puede 
mostrar es la estructura especular en la que alguien, que dice llamarse yo, se toma por 
objeto. Es decir que ese yo textual pone en escena a un yo ausente, y cubre su rostro con 
una máscara” (p. 38). Sarlo menciona a Paul de Man y el vínculo que aquél establece 
entre la autobiografía y la figura de la prosopopeya, tropo que “otorga la palabra a 
un muerto, un ausente, un objeto inanimado, un animal, un avatar de la naturaleza”. 
La prosopopeya, en tanto artificio retórico, pertenece al orden de los procedimientos 
y las formas del discurso a través del cual la “voz enmascarada” puede desempeñar 
cualquier rol: “la voz de la autobiografía es la de un tropo que hace las veces de sujeto 
que narra” (Sarlo, p. 39).

Al hablar de la función que cumple la imaginación en el proceso narrativo Sarlo 
indica que, quien cuenta una historia, se encuentra con una experiencia propia que 
se ha vuelto incomprensible; una de las formas de dar sentido a ese “torbellino” es a 
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través de una imaginación que cumpla con su trabajo de “externalización y distancia”: 
“la imaginación «sale de visita» cuando rompe con aquello que la constituye en 
proximidad y se aleja para capturar reflexivamente la diferencia […] explora posiciones 
desconocidas donde es posible que surja un sentido de experiencias desordenadas, 
contradictorias […]” (p. 54). En palabras de Sarlo: “Por un lado, la narración hace 
sentido del pasado, pero sólo si, como señaló Arendt, la imaginación viaja, se despega 
de su inmediatez identitaria; todos los problemas de la experiencia […] se abren 
en una actualidad que oscila entre afirmar la crisis de la subjetividad en un mundo 
mediatizado y la persistencia de la subjetividad como una especie de artesanado de 
la existencia” (p. 92). En este “artesanado de la existencia” los jóvenes aparecen como 
potencia sanadora, cuyas emociones y estados de ánimo se abren, según Paulina L. 
Escalante (2021), como “espacios de posibilidad”. Según Angela Di Matteo (2020) “a 
través de políticas didácticas […] los estudiantes, ya no receptores pasivos de un legado, 
llegan a ser el centro de una experiencia personal que no sólo les permite elaborar la 
memoria de las generaciones anteriores, sino volverse a su vez en nuevos productores 
de memoria para las generaciones siguientes” (p. 116). Vanina Papalini (2012) invita 
a repensar el rol de las generaciones actuales en la construcción de la memoria al 
afirmar que, cualquier lectura, puede instalar un diálogo subjetivo que produzca una 
transformación personal. Esto no depende sólo de la obra sino también del lector y 
de la manera en la se produce el “encuentro con el texto”; el enfoque de la recepción 
apunta a las resonancias e interpretaciones que convocan al lector/a y a los marcos 
interpretativos que actúan sobre él/ella pensados como instancias interpersonales, 
sociales, culturales e históricas. 

Como dice Nanni (2020):

Si verdaderamente existe una función pedagógica de la memoria […] deberíamos 
considerarla no tan sólo como archivo (privado o social) para llenar de conocimientos 
sobre el pasado […] sino vivirla, vivirla cotidianamente en cuanto proceso activo 
y dinámico, en el tiempo y en el espacio, para pensar en el pasado observando el 
presente […] / Una memoria que, en su primera y más común acepción, remite 
a la facultad de recordar el pasado, de “traer al corazón”, al derivar del latín 
ʻrecordàreʻ […] puesto que, en tiempos pasados, este órgano se consideraba la 
sede de la memoria (p. 22).

Escuchar la voz, recordarla, hacerla “palabra evocada en el tiempo”: tiempo “de los 
testigos”, “los que cuentan”, “los que narran”, “los que callan” (Herrera y Merchán 
Díaz, 2012). La recuperación de relatos permite entrelazar las voces en las dinámicas 
sociales, redimensionar nuestra humanidad en procesos históricos y escuchar sentidos 
a (des)tiempo que nos resignifican al compás de experiencias que ingresan en el espacio 
de lo público, lo sensible, lo emocional y lo afectivamente compartido.
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3. Lentes teóricas que guían las reflexiones

Me gustaría comenzar este apartado retomando la idea de “palabra evocada en el tiempo”                  
-“palabras-fuerza”, como les llama Tununa Mercado (2013)-. Para Santiago Amigorena la 
escritura es una forma de “pelearse contra el silencio”, “intentar que el texto vuelva allí adonde el 
exiliado no puede volver”; la identidad se presenta como una construcción que no puede circunscribirse 
a ser una sola cosa, dado que vamos dejando por el camino aquello que fuimos mientras nos recogemos 
y acogemos narrativamente en ese cúmulo de huellas, retazos esparcidos por el mundo. Al hablar del 
testimonio Nora Strejilevich (2022) apunta que, su diferencia respecto a otras memorias, es “su anclaje 
en una zona de silencio”; por su parte Ricardo Forster (2012) afirma que “El testimonio es, a un mismo 
tiempo, esfuerzo por narrar lo acontecido y margen para el secreto, es aquello que da cuenta sin un tercer 
testigo que lo legitime y eso mismo que deja algo guardado, lo intestimoniable por indecible” (p. 184).

En su libro Tiempo pasado (2005) Beatriz Sarlo refiere a la narración como una 
experiencia que está unida al cuerpo y a la voz, a una “presencia real” del sujeto 
en la escena del pasado; entrecruza los conceptos de “testimonio”, “experiencia” y 
“narración” al indicar que no hay “testimonio sin experiencia” ni “experiencia sin 
narración”. En palabras de la autora, “el lenguaje libera lo mudo de la experiencia, 
la redime de su inmediatez o de su olvido y la convierte en lo comunicable, es decir, 
lo común. La narración inscribe la experiencia en una temporalidad que no es la de 
su acontecer […] sino la de su recuerdo [...] funda una temporalidad, que en cada 
repetición y en cada variante volverá a actualizarse” (p. 29). Retomando los escritos 
de Walter Benjamin -en particular el ensayo “El narrador” (1991)- Sarlo recupera la 
relación entre experiencia y relato y el impacto que produjo en los cuerpos la primera 
guerra; aquellos cuerpos no podían “comprender”, orientarse en un mundo donde la 
experiencia como suceso comprensible se había ausentado. Ante el debilitamiento de 
la relación entre lo vivido y la comprensión de lo vivido el acto de la narración se ve 
escindido, y la experiencia se vuelve algo que “pierde sentido”: “cuando la narración 
se separa del cuerpo, la experiencia se separa de su sentido [...] todo relato está 
perseguido por un momento autorreferencial, metanarrativo, es decir, no inmediato” 
(Sarlo, pp. 32-33).

Esta suerte de distancia que se produce entre los “yoes” puede ser leída desde la 
noción de “no-lugar” (Marc Augé, 1998). Augé distingue entre lugar y no-lugar como 
dos categorías que pueden ser pensadas en relación a las ciudades: por un lado, un lugar 
es un espacio donde se leen elementos de las identidades individuales y colectivas, las 
relaciones interpersonales, la historia que comparten las personas. Al mismo tiempo, 
un lugar es un territorio retórico en el que se tiene un mismo lenguaje y que se define 
por sus fronteras exteriores e interiores. Por otro lado, un no-lugar se plantea como 
un espacio en donde “no” pueden leerse identidades, relaciones, historias. Según el 
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autor los espacios de circulación -aeropuertos, autopistas, calles-, de comunicación 
-teléfonos, computadoras, televisores-, de consumo -supermercados, tiendas- pueden 
ser entendidos como no-lugares frecuentados por individuos “solitarios y silenciosos”, 
al tiempo que lugares y no-lugares se mezclan los unos y los otros -radios y televisores 
funcionan en aeropuertos, aviones, cadenas hoteleras-. Los no-lugares son la expresión 
de tres fenómenos: la aceleración de la historia -ligada a la rapidez de la información-, 
el “estrechamiento” del planeta -circulación acelerada de individuos, imágenes, ideas-, 
la “individualización” de los destinos -ligado a fenómenos de desterritorialización- 
(Augé, p. 212). La distinción más relevante que hace Augé respecto a los lugares y 
no-lugares es que son concepciones que no se pueden pensar solamente en términos 
espaciales, sino que son relativas en el tiempo: “un lugar puede llegar a ser un no-lugar 
y a la inversa”. Da el ejemplo de un aeropuerto que no tiene el mismo significado para 
un pasajero que para alguien que trabaja allí todos los días; así, propone considerar el 
par lugar-no lugar como una herramienta para explorar el sentido social de un espacio, 
“su capacidad para acoger, suscitar y simbolizar la relación”. Al hacer mención de la 
“memoria” que tienen las ciudades -y que dialoga con la nuestra- Augé habla de una 
memoria histórica construida a través de monumentos, nombres de calles y plazas, 
inscripciones en edificios, carteles; incluso la propia historia de cada individuo cuyos 
itinerarios y paseos lo llevan a cruzar recuerdos y reminiscencias de una época diferente. 
Así, la “ciudad-historia”, la “ciudad-memoria” acerca historias personales en espacios 
en donde, al mismo tiempo, se encuentran con historias colectivas; intersecciones que 
pueden ser pensadas como “zonas de transición”, de “flujo”, “retóricas peatonales” 
-concepto utilizado por Michel de Certeau y recuperado por Marc Augé-. Recorridos que 
reconducen hacia “presencias aun palpables” y “testimonios en vías de desaparición” 
(Augé, 1998) y que abren la posibilidad de construir subjetivamente la propia memoria 
de la ciudad. Retazos de vida que se cosen colectivamente al ritmo de pasos cuya 
continuidad persigue el descentramiento: vuelta a un centro que persistentemente se 
desplaza hacia los bordes, regreso al “lugar reconocible” mientras se vive la propia 
fugacidad.

Para concluir con los planteamientos de Augé, en su estudio se asocia la “ciudad-
cuerpo” con la corporalidad humana al referir que “se encuentra a la ciudad como se 
encuentra a una persona. Se la reconoce, se la pierde de vista, se la vuelve a encontrar” 
(p. 213). A esto le llama “ciudad-encuentro”: un espacio intensamente social donde 
viven y pasan millones de personas que tienen la posibilidad de encontrarse, un 
espacio “abierto al futuro y al otro”. Así, la ciudad tiene fuerza poética, la capacidad 
de personificar o simbolizar el encuentro; esta idea conduce a la “ciudad ficción” la 
cual, según el autor, responde a la “puesta en espectáculo del mundo” (p. 214) y a la 
importancia que damos a las imágenes. Como ejemplo se da el caso de Dysneyland en 
donde los personajes y sus historias -que habían sido llevados a la pantalla- se insertan 
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y son parte del escenario que recorren miles y miles de personas que comparten con 
ellos momentos reales -junto a sus familiares y acompañantes en un tiempo y espacio 
presentes-. 

Michele Petit (2014) recupera los estudios de Winnicott (1971) acerca de los 
fenómenos transicionales y resignifica la idea de “zona intermedia de experiencia”: 
“la recreación de una zona transicional es una condición necesaria […] para permitirle 
a un individuo o a un grupo que recupere la confianza en su propia continuidad, en 
su capacidad para establecer vínculos entre él, el mundo y los otros […]” (Petit, 2014). 

En relación a las prácticas de lectura y escritura desarrolladas en el ámbito educativo 
Irene Klein (2020) habla de “intriga” como un “despertar curiosidad”. Afirma que, 
aplicada a la narrativa, “implica el medio por el que el autor de un relato intriga al 
lector que, atrapado en el universo textual, quiere saber cómo finaliza la historia” 
(p. 150). Este gesto invita al lector/a a participar en la construcción narrativa lo cual 
involucra, a la vez, la cuestión del tiempo: la narración, a diferencia de otros modos 
de organizar el tiempo -como el reloj, el pasaje del sol, las fases de la luna, la sucesión 
de las estaciones- “permite que los eventos mismos creen el orden temporal” (Klein, 
p. 151). La autora explica que el tiempo narrativo no está marcado por intervalos 
regulares sino que está vinculado a hechos y no tiene necesariamente una extensión: 
puede demorarse, adelantarse, acortarse, expandirse, ralentizarse, acelerarse. Klein 
habla de “efecto acordeón” -categoría propuesta por Joel Feinberg (1965)-, la propiedad 
de la lengua que le permite “estirarse hasta su amplitud máxima o contraerse hasta 
su amplitud mínima” (p. 152). También, hace una distinción entre dos pensadores, 
Genette y O´Kelly: el primero mide la temporalidad desde la extensión espacial y, el 
segundo, vincula la temporalidad a la vivencia subjetiva. 

En la propuesta de este trabajo ambas perspectivas se conjugan y se piensa a la 
temporalidad como el tránsito intra, inter y trans-subjetivo entre múltiples voces 
que trazan los silencios como no-lugares: zonas de indefinición, de encuentro, de 
intercambio, de flujo sensible donde las geografías y los tiempos se desdibujan.

Nancy Alice Vázquez (2020) recuerda que la temporalidad a veces es circular, tiene 
avances, retrocesos, agujeros negros y puntos oscuros en los que el curso del tiempo 
se desdibuja; la literatura pone en juego una serie de acciones y tiempos que “no se 
apresuran a concluir”. La lengua literaria se “estira” y crea un orden temporal distinto, 
mientras la literatura promueve escenarios didácticos en los que el conocimiento 
se construye de modo colaborativo: “el salón de clases deviene uno de esos lugares 
practicados que cobran vida con presencias y voces […] tienen lugar la sorpresa, la 
necesidad de narrar-se, la confianza en el otro, la escucha atenta, la disposición a 
compartir logros, incertidumbres, alegrías y enojos” (p. 241). Teresa Colomer (2007) 
apunta a un “componente generacional” que está presente en las lecturas y que impacta en 
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el conjunto del sistema literario; ciertos libros suponen “nexos de cohesión” en cada 
generación social. Al mismo tiempo, habla acerca de un “espacio intermedio” cuya 
configuración se da entre el efecto inmediato de la lectura y el acceso al mundo exterior. 
Al permitir el ingreso en el imaginario de la colectividad la literatura logra que los/as 
Según los desarrollos de Marta Negrin (2020) la lectura en voz alta y la narración oral 
conjunta se abren como espacios de “hospitalidad” capaces de albergar las pluralidades 
presentes en el aula. Al compartir momentos colectivos de lectura “vemos a la otra 
persona, la reconocemos, la hacemos presente, lo que significa que compartimos el 
tiempo y el espacio con ella, nos emocionamos a la misma vez” (Negrin, pp. 501-502). 
La autora recupera el concepto de “traducción intersemiótica” de Jakobson (1981) para 
hacer referencia a que las palabras de tinta pueden convertirse en silencio(s), miradas, 
gestos, movimientos corporales, cambios en la entonación, en el ritmo, en la cadencia. 
Por un lado la clase -en el ámbito escolar- emerge como fenómeno semiótico, es decir, 
“un hecho social de producción sígnica”. El intercambio entre docentes y estudiantes 
construye un texto, entendido como una “unidad de producción verbal derivada de una 
actividad humana” y en cuya configuración intervienen “acciones de lenguaje” (Nieto, 
2020, p. 181). Complementariamente, Negrin afirma que la dimensión afectiva y de 
reconstrucción del tejido social se habilitan y se viven cuando “se le pone el cuerpo y la 
voz a la circulación de los textos literarios” (p. 504) a través de elementos -la memoria, 
los gestos, las miradas, los silencios- que resignifican esa lectura melódica.

Para cerrar este apartado se retoma el estudio de Angela Di Matteo (2020) que enfatiza 
la necesidad de la literatura infanto-juvenil como herramienta didáctica; reintroduce 
la idea de “memorias narrativas” de Elizabeth Jelin ya que son aquellos canales que 
vehiculan el acto de recordar, en tanto “constituye un acto comunitario literariamente 
político que empieza desde la infancia y que va determinando la identidad presente” 
(p. 103). Al referir a la novela de Paula Bombara, El mar y la serpiente, Di Matteo cuenta  
que “la omisión de los nombres permite componer una historia paradigmática que 
abraza colectivamente las historias de toda una generación de abuelos, padres e hijos 
arrasada por la dictadura […] Justamente por no tener nombre, la niña, el padre y la 
madre pueden llevar los nombres de todos los desaparecidos y de todos sus familiares” 
(p. 110). Así, el anonimato de los personajes permite que la imaginación “salga de 
visita” e ingrese en sucesivos juegos de identificación y distanciamiento que permiten 
a las voces lectoras acercarse a un trauma compartido, resignificarlo y (re)escribirlo 
desde el presente y hacer colectiva esa experiencia a través de una memoria a la que se 
le pone voz, cuerpo, sensiblidad íntima y social.

La cuestión de los nombres es interesante ya que, una de las novelas trabajadas con 
los chicos y chicas de 3° año, fue Los nombres prestados -escrita por Verónica Sukaczer 
(2015)-. En esta narrativa se ficcionaliza la vida de una joven llamada Nina quien, 
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luego de encontrar un libro junto a unas cartas en la biblioteca de su abuelo, decide 
indagar en su historia personal y conocer a la autora de esas cartas. De esta manera, 
Nina se embarca en una búsqueda a través de la cual la identidad de los personajes 
se desdibuja ya que sus nombres no les “pertenecen”. El tema del cambio de nombres 
recorre otra historia trabajada con los chicos y chicas, La cadenita de Pesya (2015), un 
cortometraje producido por un director de cine israelí llamado Jorge Gurvich. En estas 
“tramas textuales fragmentarias” (Di Matteo, 2020) se cuelan recuerdos, miedos, gritos, 
dolor, desconcierto pero, también, la ilusión de que el amor nos invita a (des)andarnos 
una y otra vez.

Sandra Lorenzano (2020) propone reencontrarnos con la dimensión lúdica del 
recuerdo, de la memoria, de la literatura. Jugar con los dolores, con las ausencias, con 
nuestros propios fantasmas: “No, no es necesario recomponer, curar o pegar. Sería 
mentir. Sería borrar. Es necesario abrazar con el balbuceo: a los que no están, a los que 
llegaron después” (p. 134). 

4.  La imaginación “sale de visita” en el aula

Como parte del proyecto desarrollado con los/as estudiantes de 3° año de la Escuela 
de la Costa de Puerto Madryn, se han abordado diferentes historias desde distintos 
soportes, materialidades y procedimientos narrativos. Se ha leído la novela Los nombres 
Prestados -de Verónica Sukaczer (2015)-, se ha proyectado el cortometraje La cadenita 
de Pesya (2015) -producido y dirigido por Jorge Gurvich-, se han hecho entrevistas 
individuales -en las que cada estudiante eligió a una persona y le hizo una serie de 
preguntas de carácter abierto para conocer más acerca de su vida- y se han escrito 
cuentos en los que los chicos/as han jugado con la polifonía y cruzado las voces de sus 
entrevistas con las propias, en relatos que viajan entre el pasado y el presente. 

Algunas temáticas que se compartieron en aula -historia oral, testimonio oral, 
entrevista- fueron una puerta de entrada a “historias mínimas” (Nanni, 2020), 
vivencias atravesadas por personas que han tenido que enfrentar situaciones de 
profundo cambio individual y social. El objetivo fue que los/as estudiantes pudieran 
intercambiar experiencias, recuerdos y sentires con personas que ellos/as eligieran 
a través del uso de la entrevista como una espacio de construcción narrativa; 
personas, objetos que “desde lo más pequeño van trazando amorosas historias de 
lucha, solidaridad y resistencia” (Lorenzano, 2020, p. 137). Los ejes que guiaron el 
recorrido tentativo de las preguntas fueron dos: pensar en alguna experiencia que 
hubiese transformado e impactado significativamente en la vida y la identidad del 
entrevistado/a y un posible objeto que haya acompañado afectivamente el tránsito por 
dicha vivencia. Previamente, se había compartido la proyección de un cortometraje 
-La cadenita de Pesya- en el cual una abuela y su nieta realizan un viaje a Polonia en el 
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marco de una actividad escolar impulsada por la escuela a la asiste Yaeli -la nieta- en 
Israel. Ambos personajes se embarcan en una búsqueda ya que, en una de las charlas 
que Pesya da a los estudiantes -dado que era una sobreviviente de Auschwitz-, cuenta 
que se había salvado en la entrada de la cámara de gas a la que había ingresado con su 
padre y su hermana. Ante la sorpresa que siente su nieta por no saber que su abuela 
tenía una hermana, le empieza a hacer preguntas; de esta manera, Pesya le cuenta la 
historia de un collar que le habían regalado en su último cumpleaños antes de que se 
los llevaran al campo de concentración. A través de la inquietud que produce en Yaeli 
el hallazgo de este objeto, le propone a su abuela que vayan a buscar la casa en la que 
vivía de pequeña. Este cortometraje abre un juego con los nombres ya que, hacia el 
final del relato, Pesya “no es” quien dice ser y este secreto produce una redefinición en 
su identidad, la identidad de la nieta y la identidad familiar. La cuestión del nombre, 
los recuerdos silenciados, las repercusiones que produce en la intimidad el compartir 
a través del intercambio narrativo, la reelaboración afectiva transgeneracional, los 
objetos, la escucha; elementos que el director de este cortometraje pone en circulación 
a través de una historia ficcional que entrama y superpone emplazamientos, vueltas 
memoriales, vínculos, afectaciones, sensaciones reales. 

A continuación, se seleccionan dos entrevistas -luego del relevamiento de las treinta 
dos experiencias orales que tuvieron los/as estudiantes de 3° año-. Para efectuar dicha 
selección se atendieron los siguientes criterios:

• Las historias responden a experiencias sensibles atravesadas por el 
desplazamiento forzoso en contextos de guerra -esto se observa con mayor 
claridad en la Entrevista 1 situada en la Segunda Guerra Mundial-.

• Dialogan dos generaciones -abuelos/as y nietos/as- mediados por el discurso 
de la generación intermedia -padres/madres de los/as entrevistadores-. Esto se 
observa con mayor precisión en la Entrevista 2.

• Hay saltos, cortes, repeticiones y simbolismos que enriquecen el análisis desde 
la categoría de no-lugar (Augé, 1998).

• Se pueden establecer asociaciones semántico-afectivas entre los términos.

• Los “objetos” -las hojas en el caso de la Entrevista 1 y el barco en el caso de la 
Entrevista 2- son elementos que despiertan recuerdos y que se emplazan en los 
cortes, “uniendo” los tiempos, los espacios y estableciendo asociaciones entre 
los retazos sueltos en la memoria.

• Ambas entrevistas permiten repensar la noción de tiempo, al hacer visibles 
aspectos del discurso -tales como el uso de algunos verbos, adverbios, campos 
semánticos, velocidades, ambigüedades- que llevan y traen de una imagen a 
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otra. Estas imágenes se presentan a modo de retazos memoriales que enlazan 
varios tiempos, los superponen y (re)construyen entre las generaciones.

a. Entrevista 1: las hojas atraviesan las estaciones

Una estudiante conversa con su abuela acerca de la vida del abuelo de su esposo, 
es decir, el tatarabuelo de la entrevistadora. A continuación, se transcriben algunos 
fragmentos de la conversación mantenida entre ambas:

Entrevistadora: Tati, ¿Podrías contarme lo que conociste de mi tatarabuelo, Nicolai 
Kurilkowich?

Tati: Sí, Nicolai Kurilkowich nació y se crió en Minsk, Polonia, en los años de la 
Segunda Guerra Mundial. Desde pequeño trabajaba en tareas rurales con inviernos 
muy crudos; debido a esto y a sus condiciones económicas se hizo un hombre luchador. 
Durante la guerra lo llaman para formar parte del ejército polaco.

E: Y a vos, ¿Quién te contó esta historia?

T: Esta historia me la cuenta su hijo, Basilio Kurilkowich, el mayor de tres, padre del 
hombre con el que me casé. Recuerdo esto tan claramente como real. Qué casualidad, 
me lo cuenta en una tarde muy bonita de otoño, estábamos sentados en el patio de su 
casa quinta. Basilio, al contarme esto, se emociona hasta las lágrimas porque él era el 
encargado de alcanzarle comida y abrigo durante las noches de invierno al campo de 
concentración en el cual él era guardia por obligación.

E: ¿Me podrías contar más en detalle cómo lo vivió Basilio?

T: El tema surge porque yo estaba hablando con Basilio de las estaciones en su escaso 
idioma castellano -lo hablaba muy poco- y me cuenta que, a pesar de que es muy bonito 
el otoño -así lo expresa, que era bonito el otoño porque los árboles cambian de color- a 
él eso le produce un sentimiento fuerte, como sufrimiento. Le hace recordar hechos e 
imágenes muy dolorosas que vivió durante las noches en las cuales visitaba a su papá 
en el campo, él revive con detalles el camino que recorría desde su casa al campo. Ese 
ir y volver era muy peligroso porque sufría riesgo de vida; a veces caminaba, otras se 
arrastraba para cuidarse de ser visto -ya que esto era considerado un delito- y el temor 
aumentaba debido a que, al caminar o al arrastrarse, las hojas del suelo hacían ruido, 
ni que hablar de que hacía demasiado frío y las hojas se congelaban. Me llegó a contar 
muchas veces que se quedaba inmóvil por el miedo, ya que sentía pasos cercanos.

E: ¿Cuánto tiempo estuvo haciendo eso? ¿Cuándo dejó de hacerlo?
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T: Él nunca me pudo contar cuánto tiempo lo hizo, porque toda esta situación tan 
peligrosa, prohibida y además constante, nunca pudo registrarla. Pero me cuenta que 
una noche regresa a su casa con la comida en mano porque no había encontrado a su 
padre, pero sí un terreno muy doloroso y cruel. 

E: ¿Cómo sigue su vida? ¿Cómo pudo recuperarse de lo vivido? ¿Del dolor?

T: Bueno, llega el momento en que la guerra estaba terminando y ya con más edad 
toma la decisión -como tantos europeos- de emigrar. Escapándose del recuerdo de lo 
vivido, suben a un barco que los refugia y luego los trae a diferentes lugares; en el caso 
de Basilio llega a la Argentina en el año 1945.

E: ¿Cómo la historia se relaciona con vos?

T: Basilio desembarca en el Puerto de Buenos Aires y le ofrecen como trabajo extender 
líneas ferroviarias. Toma el trabajo y es así como llega a la provincia de Córdoba. 
Después de un tiempo se casa y tienen tres hijos; el mayor de ellos, Omar Kurilkowich, 
tu abuelo Emi, mi esposo, al que ustedes llamaban Tata. Creo que esta triste historia 
familiar Basilio me la contó por la afinidad que teníamos, ya que para él yo era como 
una hija, me apreciaba, yo también a él y además me interesaba la vida de él y la de su 
familia.

Algunas palabras y expresiones han sido subrayadas ya que se observa una fuerte 
presencia del afecto como vehículo de asociación de los recuerdos y como polo magnético 
que atrae el caudal de imágenes y sensaciones que van apareciendo en la memoria 
de la entrevistada. Hay un tiempo afectivo que se vive conforme la entrevistadora 
hace preguntas, palabras que resuenan en una memoria sensible presente y en tanto 
presencia que “balbucea” -de forma similar a cuando un niño/a aprende a hablar- e 
intenta ser traducida. “Un alma traducida”, como escuché decir a alguien una vez 
en unas Jornadas sobre exilios políticos; un alma que transita, recorre, se mece entre 
momentos que responden a distintas circunstancias afectivas, culturales, políticas, 
discursivas, espacio-temporales. La historia se va desplazando desde la figura del 
tatarabuelo a la del padre del abuelo de la entrevistada -Basilio- ya que, en un primer 
momento, hay un interés en lo que la entrevistada conoce acerca de Nicolai y, luego, la 
entrevistadora desplaza el foco de atención hacia Basilio y la forma en la que vivió el 
encierro de su padre en un campo de concentración.

La narración tiene lugar porque, en otro tiempo y otro espacio, la entrevistada había 
hablado con Basilio sobre el tema de las estaciones -es decir que, años atrás, el recuerdo 
también aflora mientras dos personas se encuentran conversando-; el recuerdo “se 
hace cuerpo” cuando Basilio se detiene en las sensaciones que le provoca el otoño 
y en una tensión que reconoce entre el placer ante el cambio de color de los árboles 
y un “sentimiento fuerte, como sufrimiento”. El temor ante el ruido de las hojas -y, 
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más aún, las hojas congeladas- en sus continuas idas y vueltas al campo para llevarle 
comida al padre, es una sensación que ha permanecido con él durante muchos años; 
un miedo a “ser descubierto”, a que lo vieran y no poder llegar hasta quien él quería 
proteger. Podría pensarse que Basilio vive en ese no-lugar del que habla Marc Augé; 
en este caso, un espacio simbólico de transición en el que esas hojas crean una “zona 
memorial” que no es (re)vivida del mismo modo en tanto aquellas recubren un suelo 
invernal rodeado de peligros y amenazas o decoran un paisaje otoñal desde el patio de 
la casa quinta en la que Basilio conversaba con Tati.

Los tejidos semánticos entre las evocaciones sensibles que desprenden las palabras 
trazan caminos memoriales que unen noches de invierno, inviernos crudos, la crudeza 
de hechos e imágenes dolorosas, el sufrimiento, sentimientos fuertes ante una tarde 
bonita de otoño en el patio de la casa quinta, las tareas rurales que desempeñaba Nicolai 
antes de la guerra, el campo, el caminar, el ir y volver, la inmovilidad, el arrastrarse, 
cuidarse, de nuevo el frío, las hojas congeladas, las noches de invierno, el padre, el 
no encontrar, el encontrar pero un “terreno doloroso y cruel”, la crueldad de una 
“situación tan peligrosa”, el miedo, las lágrimas, un barco que refugia “escapándose 
del recuerdo de lo vivido”, una triste historia familiar junto al querer saber, la afinidad, 
el “sentir como”… Como si fuera una hija, como si las hojas contempladas junto a Tati 
fueran las que Basilio tenía que evitar pisar, como si el frío del invierno fuera el frío 
que sintió al no ver más a su padre y decidir emigrar, como si el abrigo que representó 
el subir al barco y llegar a la Argentina fuera el abrigo que le alcanzaba al padre al 
campo de concentración, como si la palabra “campo” resonara en el lugar que Basilio 
creía su hogar, en el campo de concentración, en un campo que lo llevaba a tener que 
desplazarse, caminar, arrastrarse, esconderse, evitar otros pasos. Ahora, entre esos 
árboles otoñales que cambian de color, Basilio pasea silenciosamente por un gradiente 
de lugares que le (a)parecen cercanos y que reconoce en esa relación afectiva y sensitiva 
junto a los pasos de una voz que lo escucha.

b. Entrevista 2: el barquito de Alassio

En otra de las entrevistas seleccionadas reaparecen estas “telarañas semánticas” 
entre cuyos hilos van quedando “adheridas” las sonoridades y sensibilidades que 
transmite el lenguaje. Ya lo decía Ítalo Calvino (1985) en su libro Seis propuestas para el 
próximo milenio: “Podemos decir que dos vocaciones opuestas se disputan el campo de 
la literatura a través de los siglos: una tiende a hacer del lenguaje un elemento sin peso 
que flota sobre las cosas como una nube […] o mejor aún, como un campo de impulsos 
magnéticos; la otra tiende a comunicar al lenguaje el peso, el espesor, lo concreto de 
las cosas, de los cuerpos, de las sensaciones”. Al mismo tiempo, el lenguaje y sus 
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combinatorias hacen que el hilado narrativo se perciba con mayor lentitud o rapidez en 
función de los movimientos rítmicos, repeticiones, omisiones, “vibraciones” verbales: 
“el tiempo narrativo puede ser también retardador; o cíclico, o inmóvil […] el relato es 
una operación sobre la duración, un encantamiento que obra sobre el transcurrir del 
tiempo, contrayéndolo o dilatándolo (Calvino, 1985).

En esta conversación mantenida entre una estudiante y su abuelo se cuenta una 
anécdota en la que la velocidad de la imagen narrativa evocada se apacigua al seguir 
los “movimientos marinos” de la escena memorial. El entrevistador cuenta:

La situación que te voy a contar hoy es una situación muy alegre muy linda que 
viví cuando tenía cuatro años de edad quizás un poquito menos de cuatro años. 
Yo vivía en Alassio eh… cerca muy cerca de Génova en lo que se llama la Riviera 
di Fiori. En ese lugar me gustaba mucho el mar; a esa edad la puerta de mi casa 
daba a la arena de la playa así que salía de la puerta de mi casa trasera y me iba 
a la playa y allí mi papá siempre me acompañó, siempre me llevó a nadar, en la 
playa, a jugar a la pelota en la playa. Pero la anécdota que te quiero contar se trata 
de un barquito, se llaman los barquitos de salvataje en Alassio, en mi pueblo, a lo 
cual después podes sacarle una foto. En ese barquito mi papá me llevaba remando 
algunos metros adentro del mar y yo tenía la maldita costumbre o la buena y 
mala costumbre de zambullirme de cabeza al agua (risas) por lo tanto mi papá 
desesperadamente se tiraba al agua también (risas) para sacarme, que era la única 
manera de (risas) poder salir del agua, así que me subí al barquito y desde ahí nos 
íbamos nuevamente caminando hasta la orilla ahí lo dejaba a mi papá porque era 
el barquito que usaban los salvavidas así que tenía que dejarlo sí o sí ahí, lo sacaba 
para que de una vueltita pero lo volvía a traer. Eso es algo que me quedó en el 
recuerdo un recuerdo eh muy vivido, no tengo muchos recuerdos de esos años 
de mi niñez eh quizás este sea uno de los más vividos eh… otros también estaban 
relacionados con que era muy chico y era conocido por toda la gente del pueblo 
eh siempre pasaba por una fiambrería y en esa fiambrería me daban un quesito 
triangular que se llamaba “for Machino mío” y yo todas las mañanas pasaba por 
esa fiambrería para que me den ese pedacito ese triángulo de queso así que eso 
es lo más importante es eso el acordarme de zambullirme de cabeza al agua y mi 
papá atrás mío para tratar de sacarme.

Se observa una fuerte presencia de la repetición en palabras como “mar”, “casa”, 
“playa”, “barquito”, “agua”, “papá”; el uso del pretérito imperfecto para dar una 
sensación de apertura y continuidad en el pasado respecto a ciertas acciones que parecen 
no haber concluido -“yo vivía en Alassio”, “me gustaba mucho el mar, “me iba a la 
playa”, “mi papá me llevaba remando”-; el acompasamiento y efecto de circularidad 
que brindan ciertos adverbios en combinación con la información temporal que brindan 
los verbos -“nos íbamos nuevamente caminando”, “todas las mañanas pasaba por esa 
fiambrería”-; construcciones que dan una idea de imprecisión respecto al momento de 
la infancia al que se refiere el entrevistado -si bien al comienzo menciona con vaguedad 
que creía tener cuatro años, hacia el final emplea expresiones tales como “años de mi 
niñez” o “era  muy chico”-; el juego con los significados de las palabras y las múltiples 
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asociaciones que se pueden hacer entre sentidos que, como los no-lugares, se dibujan 
como zonas de tránsito memorial y sensible en las que los gestos humanos se vinculan 
a gestos físicos vividos a través del afecto. 

“Nadar”, “remando”, “zambullirme”, “poder salir”, “caminando”, “lo sacaba”, 
“lo volvía a traer”, “pasaba”, acciones que condensan y expanden el horizonte de 
experiencia del narrador al volver a pasar por el corazón la vivacidad de esos momentos 
y traerlos al presente, a través de la fuerza que tiene en él la disposición amorosa 
compartida con su padre en vivencias cotidianas: “La velocidad […] ya sea vista, ya 
experimentada […] es gratísima en sí misma por la vivacidad, la energía, la fuerza, la 
vida de esa sensación. Despierta realmente una casi idea del infinito, eleva el alma, la 
fortalece...” (Calvino, 1985).

Luego, la entrevista continúa y el entrevistado establece una asociación entre lo 
que representa el mar para él y para sus hijas: “Porque para mí ir a la playa era como 
vos cuando eras chiquita o cuando todas mis hijas que fueron fanáticas del agua y del 
mar, para nosotros el agua es parte de nuestra vida”. El agua es aquello que conecta 
afectiva, familiar, identitaria e intergeneracionalmente a las personas -en este caso, 
a la familia del entrevistado-: el tiempo se pliega, se acorta, acerca las almas a través 
de un punto de encuentro memorial que adquiere su “peso” cuando se lo dota de 
un sentido subjetivamente dinámico -en el caso del abuelo el mar era un espacio en 
el que compartía con su padre y en el que disfrutaba moverse dentro del barquito 
para saltar y, luego, “volver a subir”; en el caso de las hijas y la nieta el gusto por 
el mar se ha transmitido, es un elemento que las “hace parte” de ese ritual aunque, 
al mismo tiempo, variables epocales y sensibles hacen que se resignifique el sentido 
que el abuelo había construido desde su infancia-. De alguna manera el mar “es y no 
es”, representa ese no-lugar en tanto transición, pasaje, búsqueda hacia nuevas formas 
de vivir, sentir y recordar el mundo: “Lo único que nunca me animé a comprar este 
barquito, lo compró tu nona porque es muy difícil que yo compre recuerdos o que 
tenga cosas guardadas de esos años o de esos lugares, de esa niñez, tu nona es más 
fanática de Alassio que yo.” Las gotas de ternura, calidez, emoción y protección que 
salpicaban los momentos en los que el entrevistado compartía los paseos en barco 
con su padre se han ido evaporando, pero no sin dejar trazos en ese vidrio empañado 
que se dibuja con los dedos sonoros de la voz de su nieta; a través de sus palabras en 
forma de preguntas, de una energía impresa en el lenguaje que le da el tono de una 
inquietud, de un interés, de un “querer saber y conocer”, el abuelo siente que alguien 
aparece detrás de él “para tratar de sacarlo”.
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A través de las preguntas de la nieta y de la evocación de un viaje compartido 
con ella, el abuelo amplía su recuerdo y conecta sus salidas en barco con el recuerdo 
de la casa donde nació. Invita a su nieta a participar del momento rememorativo ya 
que quiere saber si se acuerda de haber visto esa casa; ella responde que “de eso me 
acuerdo más pero del barco no me acuerdo”. El abuelo le cuenta que: 

Era esa la casa, 24 de septiembre es la calle y en la casa ahora hay un negocio 
adelante, y tu mamá me decía vamos a decirle que nos deje entrar, pero yo soy 
muy, no sirvo para esas cosas así que no entré y ella es la segunda vez que iba a 
Alassio porque la primera vez encontré a mi madrina viva así que después pude 
hablar con ella. Fuimos a su casa, tenía exactamente la misma foto que nosotros 
tenemos de tantos años guardada y bueno fue una alegría enorme enorme, y bueno 
ella me llevó a… / ella me llevó a la iglesia donde me bautizaron y me fue mostrar 
la casa donde había nacido, porque nací arriba de la mesa de la cocina de mi casa. 
Va no es mío el recuerdo me lo han contado.

Al empezar a hablar de la casa las temporalidades se funden -de forma similar a 
lo que ocurría con el mar- y se establece un vaivén -ritmo que imita el movimiento 
de las olas- entre el anclaje temporo-espacial de la casa durante la infancia del abuelo 
y la actualidad, un hogar que se “hace presente” como una casa que es y no es la 
suya -lo cual se marca a través de la distinción entre el verbo “era” y el verbo “es” 
al momento de mencionar la dirección y por medio de la calle que sigue siendo la 
misma aunque, hoy, hay un negocio adelante-. El hecho de que la hija -madre de 
la entrevistadora- entre a la escena le permite al narrador deslizar suavemente una 
instancia de repetición de la experiencia a través de la cual se indica que hubo una vez 
anterior en la que, ambos, visitaron Alassio. Al ir hacia “atrás” el abuelo se “toma” 
memorialmente de la mano de su madrina -otro de sus afectos- lo cual le permite 
introducir el hecho de que recorrieron juntos la iglesia donde lo habían bautizado y la 
casa donde había nacido; los lugares se vuelven reconocibles y emergen en la memoria 
a medida que afloran sensaciones afectivas similares a las que se vivenciaron en otro 
tiempo y lugar, sensibilidades que traducen rostros que son unas veces la nieta, otras 
la hija, la madrina, el padre. El abuelo intenta despegarse de su pasado a través de 
voces mediadoras que “le dicen”, “lo llevan”, “le cuentan”, y que le dan la posibilidad 
de imaginar y reinventar una infancia en la que se zambulle con el miedo de que no 
haya alguien que se “tire atrás de él para sacarlo”. Preparado para nadar, para “volver 
caminando”, para “salir corriendo”: “Mamá estuvo todo el embarazo mío en tiempo 
de guerra. […] Por eso yo tengo la costumbre de guardar siempre mis zapatos con las 
medias dentro y los zapatos y la ropa donde yo sepa que están porque estábamos todos 
preparados para agarrar la ropa y salir corriendo pero bueno yo era muy chiquito”. La 
insistencia en referir a una etapa de la niñez que se cree lejana en el tiempo por estar 
distanciada a través de fragmentos de vida que se miden según una cronología física y 
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corporal, encubre una suerte de nostalgia y melancolía respecto a esas vivencias que se 
manifiesta cuando el abuelo le dice a la nieta “me estás haciendo llorar hija, no quiero 
hacerlo, por qué me haces llorar”. 

Como indica Calvino “podríamos decir que en una narración un objeto es siempre 
un objeto mágico”: la evocación del barco, de la casa, de la fiambrería, ese “triángulo 
de queso” que esconde un triángulo dibujado junto al padre y la madre. Referencias 
que guardan lazos afectivos atravesados por el amor y el cuidado que se cuelan en 
elementos capaces de transformar sitios y recorridos cotidianos en metáforas vivientes, 
“alegoría del tiempo narrativo, de su inconmensurabilidad en relación con el tiempo 
real”. Si la narración busca mantener vivo “el deseo de escuchar la continuación”, 
la digresión “reabre la herida”, “es una estrategia para aplazar la conclusión, una 
multiplicación del tiempo en el interior de la obra, una fuga perpetua” (Calvino, 1985).

Del cajón de los recuerdos tomamos prestadas muchas cosas: barquitos en miniatura, 
zapatos, medias, triangulitos de queso, helados, abrigos, hojas, fotos, deseos, miedos, 
nombres, secretos, tiempo… Un tiempo que se vuelve social a través de la palabra 
compartida, la escucha compartida, una tarde de otoño, una miniatura que saluda 
desde el aparador. Un tiempo que hicimos propio, que lo quisimos detener para que 
esos (a)brazos que nos tomaban por detrás nunca dejen de hacerlo, para que la puerta 
que daba a la playa siempre permanezca abierta, para que ese “barco salvavidas” 
siempre vaya y venga entre la costa y el horizonte, para que esos zapatos rellenos con 
medias no tengan que salir corriendo, para que las manos vuelvan vacías porque las 
manos del padre están ocupadas disfrutando la comida que le había llevado su hijo. 
Un tiempo congelado -como las hojas que evitaba pisar Basilio- que envuelve imágenes 
esparcidas por el suelo de la memoria; hojas recubiertas por paredes de cristal cuyas 
vidas permanecen latentes en blanco y negro bajo el peso de un invierno crudo y frío, 
y que necesitan del calor del otoño para recuperar sus colores y (re)vivir. El tiempo 
vuelve a empezar al aparecer una voz que susurra desde algún lugar y, así, nos anima 
a volver a saltar, a regresar a la playa, cambiar de sitio los zapatos y las medias, 
compartir una comida. Una voz que suena distinto, que abraza distinto, camina sobre 
pasos que dejan otras huellas, quiere saber cómo continúa la historia; una historia 
nueva, diferente, porque se escribe a través de un regreso a ese no-lugar que se abre 
como espacio de intercambio, de creación inter y transgeneracional.

Antes de realizar el diseño del proyecto de intervención -durante el año 2022- 
y, luego de llevar a cabo las entrevistas individuales con los/as estudiantes y 
docentes, algunas conclusiones parciales que había esbozado tenían que ver con el 
reconocimiento de ciertas cristalizaciones en el ámbito escolar -en las que convergen 
variables sociales, culturales, políticas, lingüísticas- que obturan la relectura del 
pasado; incluso, “silencian” las propias voces de los/as mediadores/as. La intimidad 
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del lenguaje -zona muchas veces desconocida, escondida- se aleja de su “lado externo” 
-aquél que se comparte, se vuelve común-. A partir de estas reflexiones es que propuse 
partir de la idea de “comunidad” (Finocchio, 2010) en tanto práctica que permita tejer 
entramados con una realidad social, emocional, afectiva que se encuentra “por fuera” 
del universo escolar. Esta propuesta se encontró motivada por el concepto de “zona 
transicional” (Petit, 2014), aquella donde se produce la sublimación -como le llama 
Petit al “desnudarse” frente a la lectura- y el salto; espacio-límite donde se recrean los 
sentidos y se reconfiguran las subjetividades; zona de pasaje donde se “deja de ser” 
para “convertirse en”; intersticio coral donde la voz se dice desde otras y hacia otras en 
un juego alternado entre lo conocido y lo desconocido, lo (ir)reconocible, la palabra 
y el silencio. Es a partir de esta abertura y apertura entre la dimensión privada y la 
dimensión pública que las paredes que demarcan los límites de la comunidad escolar 
se vuelven porosas y permiten un intercambio entre historias de vida que se leen, se 
escuchan, se viven; historias distantes entre sí, distintas pero, también, cercanas en su 
extraña familiaridad. El “adentro” y el “afuera” son dos conceptos que se empiezan 
a difuminar al atender a los procesos que ocurren en la “zona de frontera” (Merino, 
Barrera y Albornoz, 2020), en el no-lugar.

5. El tiempo como no-lugar

El área de Comunicación y Cultura de la FLACSO Argentina realizó -en el año 
2017- una entrevista al especialista en comunicación Jesús Martín Barbero; allí, este 
investigador, docente y referente teórico recupera el tema de la soledad y su inscripción 
a nivel individual y social. Se pregunta si la soledad es natural o un hecho cultural y 
retoma brevemente el cambio que revela Baudelaire ante el individuo que se siente 
solo/a en medio de la muchedumbre; ya no se necesita salir de la ciudad hacia el 
campo para “encontrar” esa soledad, sino que aquella sobreviene estando rodeado/a, 
aun, por muchas otras personas. Según Barbero, hoy en día los/as adolescentes están 
solos/as en internet, lo cual responde a “otra figura de la soledad”, “otra forma de 
estar solos/as porque es otra forma de estar juntos/as”; de acuerdo a sus palabras “los/
as adolescentes necesitan soledad, tiempos de soledad, la experiencia de la soledad 
humana es vital” porque, como bien aclara, “estoy rodeado/a de gente, pero son otros/
as”. En una definición alternativa se propone a la soledad como una “distancia interior” 
entre la persona y el entorno social.

De acuerdo a la experiencia atravesada en la escuela se pudo observar que muchas 
de las reflexiones abiertas por los/as chicos/as a través de sus escrituras, dibujos e 
intercambios grupales guardaban relación con modos plurales de vivir la soledad. 
Muchas veces no es sencillo para los/as estudiantes saber con quién o quiénes compartir 
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lo que sucede en su más profunda intimidad; palabras, miradas, recuerdos, abrazos, 
lágrimas, silencios, objetos pueden acercar(nos) más de lo que creemos. Encontrarnos 
en la experiencia de otros/as, recorrerla, hacerle preguntas, sumergirnos, explorarnos 
y (re)conocernos desde otras historias nos permite “tomar prestadas” otras voces que 
hacen que algo quiera hablar en nosotros/as y nos animemos a darle voz. Una voz 
que comienza a llamar desde adentro, un murmullo interno que se empieza a mover 
-como el color de los árboles que contemplaba Basilio junto a Tati- y recuerda lo que 
fue en aquello que no está. Se “nos prestan” y “prestamos” voces en un ir y venir 
entre lo íntimo y lo colectivo, el pasado y el presente, lo real y lo imaginario: giros que 
retraducen los lugares en una textura en la que se debaten palabras, paisajes, colores, 
rostros, huellas. “Los caminos que se responden en este entrelazamiento […] escapan 
a la legibilidad […] Las redes de estas escrituras que avanzan y se cruzan componen 
una historia múltiple, sin autor ni espectador, formada por fragmentos de trayectorias 
y alteraciones de espacios: […] esta historia sigue siendo diferente, cada día, sin fin” 
(De Certeau, 2008, p. 3). “Texto urbano” -como le llama De Certeau-: texto sensible, 
afectivo, por el que voces caminantes recorren huellas que remiten “como palabras, a la 
ausencia de lo que ha pasado” (p. 6). 

El autor asocia el acto de caminar a la enunciación y explica que hay tres funciones 
enunciativas que se pueden pensar como acciones desarrolladas, también, por el 
peatón: la apropiación del sistema topográfico -que encuentra un gesto semejante en la 
apropiación que hace el locutor de la lengua-, la realización espacial del lugar -así como 
el acto de habla “es una realización sonora de la lengua”- y el despliegue de relaciones 
entre posiciones diferenciadas bajo la forma de movimientos-. De Certeau habla de 
“contratos pragmáticos” de modo semejante al juego discursivo que abre la enunciación 
verbal entre locutores al implicar, el yo, la presencia de un tú-; el caminante se vale de 
significantes espaciales, en tanto el hablante se vale de significantes lingüísticos, micro 
instancias de pasaje a través de las cuales se toman decisiones.

Así, el andar, por un lado “solo hace efectivas algunas posibilidades fijadas por 
el orden construido” mientras, por otro, “aumenta el número de posibilidades” (De 
Certau, p. 7). 

En esta “retórica del andar” el caminante establece “un cerca y un lejos”, “un aquí 
y un allá”, coordenadas a través de las cuales se crean discontinuidades al operar 
selecciones o desplazamientos:

Andar es no tener lugar. Se trata del proceso indefinido de estar ausente y en pos 
de algo propio. El vagabundeo que multiplica y reúne la ciudad hace de ella una 
inmensa experiencia social de la privación de lugar; una experiencia, es cierto, 
pulverizada en desviaciones innumerables e ínfimas (desplazamientos y andares), 
compensada por las relaciones y los cruzamientos de estos éxodos que forman 
entrelazamientos, al crear un tejido urbano, y colocada bajo el signo de lo que 
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debería ser, en fin, el lugar, pero que apenas es un nombre, la Ciudad. La identidad 
provista por este lugar es simbólica (nombrada) más aun cuando […] hay allí una 
pululación de transeúntes, una red de estadías adoptadas por una circulación, un 
pisoteo a través de las apariencias de lo propio, un universo de sitios obsesionados 
por un no lugar o por los lugares soñados (De Certeau, 2008, p. 11).

Nombres, palabras, como “espacios liberados, susceptibles de ser ocupados”, 
“nombres que precisamente han dejado de ser propios” (p. 12): como la abuela de 
Yaeli -en el cortometraje La cadenita de Pesya- quien se debate (toda su vida) entre 
ser Hania o Pesya -el nombre que tomó prestado a su hermana-, o los protagonistas 
de la novela Los nombres prestados -quienes no saben si son Pedro/Marek o Sara/
Elena-. Nombres que son, “unos de un lado”, “otros del otro”; de forma similar a la 
experiencia que tuvieron los/as chicos/as al realizar un collage en el que la consigna 
apuntaba a que dibujaran una ventana y jugaran con aquellos aspectos que mantenían 
a ambos lados. La idea era que se animaran a buscar imágenes que guardaran relación 
con sus gustos, miedos, deseos, sentimientos y colocaran, “por fuera”, aquello que 
comúnmente guardan para sí y, “por dentro”, lo que habitualmente comparten en 
comunidad. La propuesta guardaba relación con uno de los procedimientos literarios 
que trabajamos -durante el primer cuatrimestre- al leer la novela Alicia en el país de las 
maravillas: la inversión, en tanto recurso estético que permite jugar con el lenguaje de 
manera “formalmente poética”, al crear universos de sentidos distintos y distantes 
respecto a lo conocido y que responde a reglas, normas y leyes establecidas. Recurso 
que permite romper cierta estructura y poner “patas arriba” lo que resulta familiar; 
así, los/as estudiantes “se invirtieron”, invirtieron sus mundos, sus esferas sensibles, 
sus pensamientos y pudieron experimentar otra manera de recorrerse, de caminarse, 
de escribirse. Vuelvo a De Certeau, quien habla de un “exilio caminante”, lo que “falta 
ahora en el lugar cercano” y cuya práctica permite “inventar espacios”, crear ficciones, 
armar relatos entre los lugares como “trabajos artesanales hechos con vestigios de 
mundo”; indicios, impresiones, rastros de lo que fuimos, lo que fueron. Lo que somos, 
lo que son. Lo que desearíamos ser, lo que desean ser. Lo que “deberíamos” ser, lo que 
“debieran” ser. Ellos/as, nosotros/as. Aquí, allí. Hoy, ayer, mañana. Pasado, presente, 
futuro. “Los objetos también, y las palabras, son huecos. Allí duerme un pasado, como 
en las acciones cotidianas del andar, el comer, o el acostarse, donde duermen antiguas 
revoluciones. El recuerdo es sólo un príncipe azul que va de paso, que despierta, un 
momento, a las Bellas Durmientes del bosque de nuestras historias sin palabras” 

(De Certeau, p. 14).

6. Reflexiones, ¿finales?
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¿Qué nombre nos nombra? Lo que se muestra señala lo que ya no está, “identidades 
invisibles de lo visible” (De Certau, p. 14); el nombre aparece como ese lugar que se 
reconoce al escabullirnos por huecos, lugares constituidos por “espíritus múltiples” 
que pasean sus voces como frases inconclusas, tartamudeos, tarareos de canciones 
pasadas que resuenan a la vuelta de cada esquina:

Los lugares son historias fragmentadas y replegadas, pasados robados a la 
legibilidad por el prójimo, tiempos amontonados que pueden desplegarse pero 
que están allí más bien como relatos a la espera y que permanecen en estado de 
jeroglífico, en fin simbolizaciones enquistadas en el dolor o el placer del cuerpo 
(De Certeau, p. 15). 

Un tiempo se desempolva, agita las manecillas del reloj e invierte sus direcciones, 
juega con los números, con esos segmentos en que se agrupan y que secuencian un 
camino interrumpido -entre segundo y segundo- por historias que no se contaron. 
“Historias mínimas”, silenciosas, ocultas entre lo visible y lo invisible, entre la 
reviviscencia de quien contempla el cambio de color de las hojas otoñales y quien 
escapa ante su caída. 

Dos personas, una a la vez, cuya interioridad se debate entre nombres que bordean 
los contornos de una realidad “soñada”, un recuerdo (re)vivido, un recorrido invertido 
cuyos pasos (des)andan el tiempo. Práctica del espacio -un espacio físico, sensitivo, 
temporal, afectivo- en donde se repite “la experiencia jubilosa y silenciosa de la 
infancia, ser «otro» en el lugar y «pasar al otro»” (De Certeau, 2008). Tiempo asociado 
al deseo, a la imaginación, a la memoria, al amor; un tiempo que se abre como una 
“tierra no habitada”, un escondite en el que la voz del mediador/a comparte otros 
modos de nombrar, de decir. 

Voces mediadoras, voces de compañeros/as, voces familiares, voces amistosas, 
voces literarias, voces amorosas. Ellas hacen visibles aspectos que son parte de la vida, 
del crecimiento, de la transformación. Voces que expanden un tejido por donde el 
tiempo da vueltas, gira afectivamente entre sensibilidades que se desencuentran, se 
desconocen, se reconocen, se reencuentran. El barquito de Alassio puede navegar en 
otras aguas, conectando orillas; las hojas del otoño pueden decorar bellamente un 
paisaje fugaz que recuerdan abuelo-madre-nieta, mientras se escapan por debajo de 
los zapatos y se deshacen como el pan que fue dejando migajas al modo de pistas de 
un mapa familiar. Compendio de historias mínimas que se narran desde un presente 
abierto como posibilidad uni y pluripersonal, donde zonas de flujo son transitadas 
por voces de ayer, de hoy, de un mañana que, al llegar, nos vuelven a mostrar ese 
valijón de herramientas suspendido a (des)tiempo. Un tiempo que parece plegarse 
instantáneamente como si estuviéramos subiéndonos a ese barco que cruzó el 
Atlántico durante la guerra; una vuelta memorial a través de los ojos de quienes van y 
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vienen entre pasadizos perdidos, cortes trazados en una topografía suspendida de una 
memoria a otra. Personajes que mudan de piel en nosotros/as mientras las soledades 
se vuelven espacios comunes. Nuestros abuelos/as vuelven a cantarnos, arroparnos, 
nadar y disfrutar del mar; nuestras madres nos leen una vez más, plantan una flor, 
caminan por la playa; un amigo/a vuelve a bailar, a tener un sueño, a contarnos un 
secreto.

“La imaginación es un vuelo bajo que no se aleja del todo de la experiencia”, dice 
María Teresa Andruetto (2020), un vuelo en el que voces intentan tocarse a través del 
horizonte, de un plano al otro, sobre impresiones que hacen ver la profundidad de 
esa ciudad-memoria desde el aire. Siluetas que se empapelan en el tiempo y en la 
in-mediación de movimientos que, como los barquitos de salvataje de Alassio, nos 
“llevan a dar una vueltita y nos vuelven a traer”. Nos regresa siendo otros/as.
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