DOIL: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2024.i27.21

\ Revista Internacional de Culturas y Literaturas
ISSN: 1885-3625

RESENA DE NICOLAS BERNALES, LA GEOGRAFIA
DELL’ESILIO (ROMA, ENSEMBLE, 2023)

Matteo Lefevre

Universidad de Roma Tor Vergata

Matteo Lefévre

La geografia dell’esilio es la primera novela de Nicolds Bernales, un autor chileno con
una escritura rica y brillante, capaz de atraer al lector tanto por la profundidad de los
contenidos como por el estilo sélido, seco e inmediato. Y es un curioso caso literario, en
cierta medida, ya que la obra, originalmente escrita en castellano, se publico en Italia,
y en italiano, antes que en el mundo hispdanico. En este libro, publicado hace sélo unos
meses, Bernales nos lleva adelante y atras en el tiempo y el espacio, desde los afios
setenta hasta la contemporaneidad, de Santiago a Roma, de Londres a Sicilia, contando
una historia inquietante y a la vez romdntica, oscura y tierna, envolvente y rabiosa, a
veces desarmante.

El protagonista, Nicolds Sanchez, un alter ego explicito del autor, nos ofrece desde el
principio una clave de lectura del contexto historico y social en el que se desarrollan los
acontecimientos: “Aqui, en Chile, nos queda la reputacidn del ‘Pais de los poetas’, pero
ahora solo sobrevive el simbolo y el eslogan. Hoy, lo tinico que se celebra con orgullo es
el acceso al consumo y a la hipoteca”. Esta breve reflexion, irénica y lacénica al mismo
tiempo, delimita efectivamente las coordenadas geograficas y circunstanciales del
relato: se trata del Chile de los afios noventa, la época de la llamada “post-dictadura”,
con el giro democratico que siguid al régimen del general Augusto Pinochet, quien,

como muchos recordardn, derrocé al gobierno de Salvador Allende mediante el golpe
de 1973.

En la obra, ademas, se revelan varios aspectos del trauma colectivo de este evento,
que este aflo conmemora su cincuenta aniversario y que ha visto florecer numerosas
manifestaciones de contricion publica y reivindicacidn, de revisionismos y cambios
de perspectiva. Y hablando de cambios, la anterior cita también revela el panorama
economico en el que, en diferentes niveles, se sitian los personajes y eventos de
la novela: un escenario en el que destaca el triunfo de un capitalismo agresivo y
caprichoso, en su mayoria corrupto, vinculado perniciosamente a las conveniencias de
los partidos, asi como el advenimiento de una sociedad del bienestar “virtual”, basada
en una economia esperpéntica y en préstamos a tasas favorables. Por supuesto, nada
nuevo bajo el sol: todo esto es el reflejo de una globalizacion que, mas alld de cualquier
teoria financiera, ha impuesto a las personas modelos y aspiraciones, incertidumbres
y fracasos.

En cierto sentido, un “fracasado” es el protagonista del libro, como indica el titulo
de uno de los primeros capitulos: “Bueno para nada”. Es una etiqueta que no solo
alude a un balance familiar deficitario, sino también a un fracaso en todos los aspectos:
profesional, sentimental y moral que afecta al sujeto y a su relacion con los demas. En
este cuadro, volviendo al pensamiento del que partimos, “simbolos” y “esléganes”
se convierten en emblemas de un vacio sustancial en el que el espacio para la esfera

intima, la conciencia critica y las actividades relacionadas, como la literatura en primera
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instancia, parecen relegarse a un plano claramente secundario, a la marginalidad, casi

a la infamia.

En esta atmosfera sombria comienza la historia en la que Nicolds, desde su primera
aparicion en escena, muestra una distancia sideral respecto a los “valores” celebrados
por su época. De hecho, podriamos decir que encarna todo lo que la sociedad chilena
contemporanea tiende a ignorar. Es un hombre poco productivo, un esposo inestable
(y “cornudo”, como pronto se descubre), un padre carifioso y sensible en un mundo
competitivo y machista; trabaja en una oficina para sobrevivir, pero dedica lo mejor
de sus energias a escribir cuentos que solamente interesan a revistas especializadas
o pequenas editoriales. No es un hombre sin cualidades, claro esta: el problema es
que sus talentos y sus preferencias no se encuentran en sintonia con un entorno
obsesionado por el dinero, y aun mds por el éxito. Sin embargo, el narrador parece
luchar siempre contra esta vision utilitarista: “una vida podia quedar incompleta, mal
construida, llena de vacios y, a pesar de eso, con el tiempo, al unir las piezas, brillar”.
Desde esta perspectiva, la vida es como la creacioén artistica, el inico y verdadero interés
del protagonista, o al menos el mdas auténtico: la obra de arte nace de la inspiracion
intelectual, del fragmento espontdneo, del destello retorico para luego llegar a la

solemne belleza del conjunto.

Por otro lado, el juego meta-literario -y, se podria decir, también “inter-semiotico”-
es parte integral del mosaico narrativo. No solo hablamos de los cuentos esbozados
por Nicolas, que vale la pena destacar, ocupan paginas enteras del libro, sino también
de las numerosas referencias intertextuales que llenan los capitulos: desde las mas
evidentes, con las citas explicitas de grandes poetas de Sudamérica como Nicanor
Parra, Gabriela Mistral e Ida Vitale, hasta los homenajes a los maestros de las letras
europeas, como Dante, Virginia Woolf, Proust, Sciascia, entre otros, a las estrellas del

cine internacional (Orson Welles, y de la musica, desde Talking Heads hasta Iggy Pop).

Volviendo al hilo principal del discurso, a los elementos que nutren el entramado y
la escritura de Bernales, el titulo italiano del libro, La geografia del exilio, se vuelve crucial
para la interpretacion del texto. La condicion del protagonista y las vicisitudes en las
que se ve envuelto lo llevan inicialmente a considerarse una especie de “exiliado” en
su propia tierra, un pez fuera del agua en un mar bastante agitado. Paraddjicamente,
es ahi cuando tiene lugar su exilio real, es decir, cuando elige dejar Chile y se sentira
finalmente comodo, gozando de una nueva posibilidad de existencia. Y la paradoja
es aun mas evidente si se piensa que abandona definitivamente su tierra ingrata para
instalarse en Italia en afios igualmente siniestros para la historia politica y social del
pais, los del nuevo y enganioso “milagro italiano”. El exilio del personaje, en cualquier
caso, no responde a un simple deseo de evasion, no es una eleccion cosmopolita frente

al clima asfixiante de su propio mundo. Se convierte en una necesidad ante el precipitar
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de los eventos alrededor de los que la trama de la novela adquiere progresivamente un
matiz angustiante, hasta el punto en el que el hombre, casi a su pesar, se deja arrastrar

por el engranaje de la maquinaria del poder.

Todo comienza en medio de una rutina diaria en la que Nicolas lleva una existencia
cansada junto a su esposa Laura, quien cultiva intereses muy diferentes (también en el
ambito sentimental), y su hijo José, a quien profesa un amor incondicional, que es para
éluna verdadera tabla de salvacién. En el trasfondo de sus vidas, flota la figura “negra”
de Gustavo Infante, encarnacion del lado més oscuro de una politica sin escrupulos, que
no solo resulta ser el amante de su esposa, sino que ademas lo involucra en un peligroso
juego de lavado de dinero. Es el clasico circuito de la financiacién ilicita de los partidos
politicos, segin una costumbre antigua que encontr6 terreno fértil especialmente en
Italia durante décadas y que fue destapada, en esos mismos afios noventa, durante
la temporada de la asi llamada Tangentopoli. De hecho, en lo que pronto se encuentra
envuelto el protagonista es, precisamente, una especie de Tangentopoli chilena, por lo
que en la segunda parte de la novela, entrelazada con las cuestiones privadas, nos
encontramos con las circunstancias clasicas del legal thriller, con un aumento creciente
de la tension causado por situaciones escabrosas, por los riesgos que el imprudente
Nicolas se ve obligado a enfrentar. Entre corruptos, rompecuellos y otras personalidades
que se mueven en el submundo existente entre la esfera ptblica y la delincuencia, él
termina en una trituradora de la cual solo la colaboracién con la fiscalia parece poder
sacarlo. Es una eleccion dificil y dolorosa, pues la propia Laura esta involucrada en
este torbellino de negocios y corrupcion, y finalmente serd una de las victimas de este
mecanismo. Del mismo modo, las investigaciones de los tribunales estan lejos de ser

transparentes, asi como los métodos de los policias y los fiscales.

El cuadro se vuelve cada vez mas tenso y dramatico, y al final la inica opcién posible
parece ser la fuga, el exilio voluntario a una Italia que el autor, con un equilibrio poco
comun, nos presenta con abundancia de detalles y sin caer nunca en el estereotipo
0, peor aun, en una vision de caricatura. Aqui, entre Roma, Venecia y Sicilia -que
sera su destino final-, un Nicolds Sanchez mas libre y consciente sabra dejar atras las
circunstancias deprimentes de los meses anteriores, e intentara rehacer su vida junto a

su hijo y unos pocos amigos de confianza.

Cabe sefialar que los personajes de la novela, aunque representen ejemplos
paradigmaticos, muestran un buen porcentaje de autenticidad. La dimension
autobiografica, ademas, permite al autor hacer sentir con frecuencia su propia voz,
su propio juicio critico sobre Chile y sus distorsiones a través del protagonista. Los
pensamientos de este ultimo, como hemos subrayado, sintetizan completamente la
naturaleza de “exiliado” que ambos Nicolas, el real y el ficticio, viven en la relacion

irresuelta con su propia patria, con una politica y una sociedad que a lo largo de los
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anos han marginalizado las razones y los deseos mas verdaderos del ser, y ni siquiera
han respetado las promesas de cierto progresismo liberal ostentado.

En un mundo, otra vez, real y literario, la novela abarca la psicologia humana en
toda su complejidad, entre la inaccion, la traicion, la venganza, el arrepentimiento, etc.,
los mecanismos profundos que se convierten en los motores de la maquina narrativa y
alimentan el desarrollo de la historia segtin una costumbre presente desde siempre en
lamejor literatura. Y precisamente la literatura, como nos recuerda Nicolas hacia el final
dellibro, es lo que da sentido a los acontecimientos, lo que permite unir los fragmentos,
o mas bien, los pedazos a los que a menudo dan lugar las asperezas de la existencia;
juntar las piezas de una cronica ingenua y sentimental que parece ser la tnica creible
en el momento en que un escritor estd llamado a analizar y reconstruir a su vida, a su
vocacién: “Esos pedazos eran solo mios: la historia con Laura, la participacion de los
magistrados, [...] la culpa y la sospecha. Podia construir otra realidad con lo que sabia.
Esa era la funcidon del arte, ordenar lo incontrolable desde la ansiedad. Pero atin no
tenia la voluntad o la fuerza. Atn no”. Y sin embargo, el autor encontro esa voluntad
y esa fuerza: en la “geografia” del cuerpo y del alma, en el “exilio” fisico, moral y

literario, desde el cual Bernales nos envia un mensaje claro, lleno de pasion y de futuro.

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, enero 2024
ISSN: 1885-3625


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06

