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  Matteo Lefèvre

Universidad de Roma Tor Vergata

RESEÑA DE NICOLÁS BERNALES, LA GEOGRAFIA 
DELL’ESILIO (ROMA, ENSEMBLE, 2023)

La geografia dell’esilio es la primera novela de Nicolás Bernales, un autor chileno con 
una escritura rica y brillante, capaz de atraer al lector tanto por la profundidad de los 
contenidos como por el estilo sólido, seco e inmediato. Y es un curioso caso literario, en 
cierta medida, ya que la obra, originalmente escrita en castellano, se publicó en Italia, 
y en italiano, antes que en el mundo hispánico. En este libro, publicado hace sólo unos 
meses, Bernales nos lleva adelante y atrás en el tiempo y el espacio, desde los años 
setenta hasta la contemporaneidad, de Santiago a Roma, de Londres a Sicilia, contando 
una historia inquietante y a la vez romántica, oscura y tierna, envolvente y rabiosa, a 
veces desarmante.

El protagonista, Nicolás Sánchez, un alter ego explícito del autor, nos ofrece desde el 
principio una clave de lectura del contexto histórico y social en el que se desarrollan los 
acontecimientos: “Aquí, en Chile, nos queda la reputación del ‘País de los poetas’, pero 
ahora sólo sobrevive el símbolo y el eslogan. Hoy, lo único que se celebra con orgullo es 
el acceso al consumo y a la hipoteca”. Esta breve reflexión, irónica y lacónica al mismo 
tiempo, delimita efectivamente las coordenadas geográficas y circunstanciales del 
relato: se trata del Chile de los años noventa, la época de la llamada “post-dictadura”, 
con el giro democrático que siguió al régimen del general Augusto Pinochet, quien, 
como muchos recordarán, derrocó al gobierno de Salvador Allende mediante el golpe 
de 1973.

En la obra, además, se revelan varios aspectos del trauma colectivo de este evento, 
que este año conmemora su cincuenta aniversario y que ha visto florecer numerosas 
manifestaciones de contrición pública y reivindicación, de revisionismos y cambios 
de perspectiva. Y hablando de cambios, la anterior cita también revela el panorama 
económico en el que, en diferentes niveles, se sitúan los personajes y eventos de 
la novela: un escenario en el que destaca el triunfo de un capitalismo agresivo y 
caprichoso, en su mayoría corrupto, vinculado perniciosamente a las conveniencias de 
los partidos, así como el advenimiento de una sociedad del bienestar “virtual”, basada 
en una economía esperpéntica y en préstamos a tasas favorables. Por supuesto, nada 
nuevo bajo el sol: todo esto es el reflejo de una globalización que, más allá de cualquier 
teoría financiera, ha impuesto a las personas modelos y aspiraciones, incertidumbres 
y fracasos.

En cierto sentido, un “fracasado” es el protagonista del libro, como indica el título 
de uno de los primeros capítulos: “Bueno para nada”. Es una etiqueta que no solo 
alude a un balance familiar deficitario, sino también a un fracaso en todos los aspectos: 
profesional, sentimental y moral que afecta al sujeto y a su relación con los demás. En 
este cuadro, volviendo al pensamiento del que partimos, “símbolos” y “eslóganes” 
se convierten en emblemas de un vacío sustancial en el que el espacio para la esfera 
íntima, la conciencia crítica y las actividades relacionadas, como la literatura en primera 
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instancia, parecen relegarse a un plano claramente secundario, a la marginalidad, casi 
a la infamia.

En esta atmósfera sombría comienza la historia en la que Nicolás, desde su primera 
aparición en escena, muestra una distancia sideral respecto a los “valores” celebrados 
por su época. De hecho, podríamos decir que encarna todo lo que la sociedad chilena 
contemporánea tiende a ignorar. Es un hombre poco productivo, un esposo inestable 
(y “cornudo”, como pronto se descubre), un padre cariñoso y sensible en un mundo 
competitivo y machista; trabaja en una oficina para sobrevivir, pero dedica lo mejor 
de sus energías a escribir cuentos que solamente interesan a revistas especializadas 
o pequeñas editoriales. No es un hombre sin cualidades, claro está: el problema es 
que sus talentos y sus preferencias no se encuentran en sintonía con un entorno 
obsesionado por el dinero, y aún más por el éxito. Sin embargo, el narrador parece 
luchar siempre contra esta visión utilitarista: “una vida podía quedar incompleta, mal 
construida, llena de vacíos y, a pesar de eso, con el tiempo, al unir las piezas, brillar”. 
Desde esta perspectiva, la vida es como la creación artística, el único y verdadero interés 
del protagonista, o al menos el más auténtico: la obra de arte nace de la inspiración 
intelectual, del fragmento espontáneo, del destello retórico para luego llegar a la 
solemne belleza del conjunto.

Por otro lado, el juego meta-literario -y, se podría decir, también “inter-semiótico”- 
es parte integral del mosaico narrativo. No solo hablamos de los cuentos esbozados 
por Nicolás, que vale la pena destacar, ocupan páginas enteras del libro, sino también 
de las numerosas referencias intertextuales que llenan los capítulos: desde las más 
evidentes, con las citas explícitas de grandes poetas de Sudamérica como Nicanor 
Parra, Gabriela Mistral e Ida Vitale, hasta los homenajes a los maestros de las letras 
europeas, como Dante, Virginia Woolf, Proust, Sciascia, entre otros, a las estrellas del 
cine internacional (Orson Welles, y de la música, desde Talking Heads hasta Iggy Pop).

Volviendo al hilo principal del discurso, a los elementos que nutren el entramado y 
la escritura de Bernales, el título italiano del libro, La geografía del exilio, se vuelve crucial 
para la interpretación del texto. La condición del protagonista y las vicisitudes en las 
que se ve envuelto lo llevan inicialmente a considerarse una especie de “exiliado” en 
su propia tierra, un pez fuera del agua en un mar bastante agitado. Paradójicamente, 
es ahí cuando tiene lugar su exilio real, es decir, cuando elige dejar Chile y se sentirá 
finalmente cómodo, gozando de una nueva posibilidad de existencia. Y la paradoja 
es aun más evidente si se piensa que abandona definitivamente su tierra ingrata para 
instalarse en Italia en años igualmente siniestros para la historia política y social del 
país, los del nuevo y engañoso “milagro italiano”. El exilio del personaje, en cualquier 
caso, no responde a un simple deseo de evasión, no es una elección cosmopolita frente 
al clima asfixiante de su propio mundo. Se convierte en una necesidad ante el precipitar 

de los eventos alrededor de los que la trama de la novela adquiere progresivamente un 
matiz angustiante, hasta el punto en el que el hombre, casi a su pesar, se deja arrastrar 
por el engranaje de la maquinaria del poder.

Todo comienza en medio de una rutina diaria en la que Nicolás lleva una existencia 
cansada junto a su esposa Laura, quien cultiva intereses muy diferentes (también en el 
ámbito sentimental), y su hijo José, a quien profesa un amor incondicional, que es para 
él una verdadera tabla de salvación. En el trasfondo de sus vidas, flota la figura “negra” 
de Gustavo Infante, encarnación del lado más oscuro de una política sin escrúpulos, que 
no solo resulta ser el amante de su esposa, sino que además lo involucra en un peligroso 
juego de lavado de dinero. Es el clásico circuito de la financiación ilícita de los partidos 
políticos, según una costumbre antigua que encontró terreno fértil especialmente en 
Italia durante décadas y que fue destapada, en esos mismos años noventa, durante 
la temporada de la así llamada Tangentopoli. De hecho, en lo que pronto se encuentra 
envuelto el protagonista es, precisamente, una especie de Tangentopoli chilena, por lo 
que en la segunda parte de la novela, entrelazada con las cuestiones privadas, nos 
encontramos con las circunstancias clásicas del legal thriller, con un aumento creciente 
de la tensión causado por situaciones escabrosas, por los riesgos que el imprudente 
Nicolás se ve obligado a enfrentar. Entre corruptos, rompecuellos y otras personalidades 
que se mueven en el submundo existente entre la esfera pública y la delincuencia, él 
termina en una trituradora de la cual solo la colaboración con la fiscalía parece poder 
sacarlo. Es una elección difícil y dolorosa, pues la propia Laura está involucrada en 
este torbellino de negocios y corrupción, y finalmente será una de las víctimas de este 
mecanismo. Del mismo modo, las investigaciones de los tribunales están lejos de ser 
transparentes, así como los métodos de los policías y los fiscales.

El cuadro se vuelve cada vez más tenso y dramático, y al final la única opción posible 
parece ser la fuga, el exilio voluntario a una Italia que el autor, con un equilibrio poco 
común, nos presenta con abundancia de detalles y sin caer nunca en el estereotipo 
o, peor aún, en una visión de caricatura. Aquí, entre Roma, Venecia y Sicilia -que 
será su destino final-, un Nicolás Sánchez más libre y consciente sabrá dejar atrás las 
circunstancias deprimentes de los meses anteriores, e intentará rehacer su vida junto a 
su hijo y unos pocos amigos de confianza.

Cabe señalar que los personajes de la novela, aunque representen ejemplos 
paradigmáticos, muestran un buen porcentaje de autenticidad. La dimensión 
autobiográfica, además, permite al autor hacer sentir con frecuencia su propia voz, 
su propio juicio crítico sobre Chile y sus distorsiones a través del protagonista. Los 
pensamientos de este último, como hemos subrayado, sintetizan completamente la 
naturaleza de “exiliado” que ambos Nicolás, el real y el ficticio, viven en la relación 
irresuelta con su propia patria, con una política y una sociedad que a lo largo de los 
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años han marginalizado las razones y los deseos más verdaderos del ser, y ni siquiera 
han respetado las promesas de cierto progresismo liberal ostentado.

En un mundo, otra vez, real y literario, la novela abarca la psicología humana en 
toda su complejidad, entre la inacción, la traición, la venganza, el arrepentimiento, etc., 
los mecanismos profundos que se convierten en los motores de la máquina narrativa y 
alimentan el desarrollo de la historia según una costumbre presente desde siempre en 
la mejor literatura. Y precisamente la literatura, como nos recuerda Nicolás hacia el final 
del libro, es lo que da sentido a los acontecimientos, lo que permite unir los fragmentos, 
o más bien, los pedazos a los que a menudo dan lugar las asperezas de la existencia; 
juntar las piezas de una crónica ingenua y sentimental que parece ser la única creíble 
en el momento en que un escritor está llamado a analizar y reconstruir a su vida, a su 
vocación: “Esos pedazos eran solo míos: la historia con Laura, la participación de los 
magistrados, [...] la culpa y la sospecha. Podía construir otra realidad con lo que sabía. 
Esa era la función del arte, ordenar lo incontrolable desde la ansiedad. Pero aún no 
tenía la voluntad o la fuerza. Aún no”. Y sin embargo, el autor encontró esa voluntad 
y esa fuerza: en la “geografía” del cuerpo y del alma, en el “exilio” físico, moral y 
literario, desde el cual Bernales nos envía un mensaje claro, lleno de pasión y de futuro.
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