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RESuMEN:

Este trabajo presenta un andlisis de Ila
novela autobiogréfica La infancia (1987), de
la escritora y abogada Mercedes Formica
(Céadiz, 1913 — Malaga, 2002), impulsora de
la reforma del Codigo Civil espariol de 1958
para incluir derechos a las mujeres. Con este
estudio se pretende descifrar las claves que
hacen de esta obra un valioso testimonio para
analizarla desde la perspectiva del discurso
autobiografico, como documento socioldgico
y también para ahondar en las vivencias
que la autora sufrié cuando era nifia y que
moldearon su personalidad en la lucha contra
las injusticias.
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ABSTRACT:

This work presents an analysis of the
autobiographical novel La infancia (1987)
by the writer and lawyer Mercedes Formica
(Céadiz, 1913 - Malaga, 2002), promoter of
the reform of the Spanish Civil Code of 1958
to include women’s rights. This study aims
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valuable testimony to analyze it from the
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experiences that the author suffered as a child
and shaped her personality in the struggle
against injustices.
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1. LA INFANCIA: ORIGENES DE UNA OBRA SINGULAR'

La infancia es un tiempo que suele ser considerado de felicidad, en el que la corta
edad de las personas que la viven y la escasa capacidad de percatarse de la verdadera
problematica que supone la existencia humana posibilitan mantener una sensacion de
bienestar. Es por ello por lo que se califica a este periodo de “paraiso”, entendiendo
este concepto como un marco de sosiego en el que predominan la tranquilidad del
cobijo familiar, la proteccion, la espontaneidad, la ausencia de pensamientos negativos
y la diversion con quienes comparten ese mismo espacio temporal. No obstante, el
ambiente edénico se ausenta si esta infancia no ha sido un refugio precisamente de
tranquilidad. Este es el caso de Mercedes Formica, escritora y abogada nacida en Cadiz
el 9 de agosto de 1913 y fallecida en Mdlaga el 22 de abril de 2002. Los factores para que
el paraiso se vuelva un lugar clausurado de nostalgia pueden ser diversos. En la vida
de Formica existen dos especialmente: la mala relacion matrimonial de sus padres, o
sea, la terrible experiencia que sufrié su madre en el matrimonio, y la muerte de su

hermana mayor, Maria Luisa, a los catorce afios.

El proposito de este trabajo es analizar lanovela autobiografica de Formica La infancia,
o “autobiografia novelada”, como la denominé Manuel J. Ramos Ortega (1991, p. 102),
que se publicé en 1987 en la Catedra Adolfo de Castro de la Fundacion Municipal de
Cultura del Ayuntamiento de Cadiz. No obstante, pese a la fecha de publicacion, parte
de la obra estaba escrita desde mucho antes, y en el primer tomo de sus memorias, Visto
y vivido, divulgado en la editorial Planeta en 1982, se recogen algunos de estos pasajes
infantiles, aunque se centre en la etapa que va de 1931 a 19372 Pero no solo en Visto y
vivido se hallan huellas de La infancia, sino que varios fragmentos estaban ya elaborados
en 1942, afno en el que la autora publica en folletines en la revista Medina la novela
Luisa Terry de la Vega, en la que rendia homenaje a esta amiga gaditana de su infancia,
fallecida en el bombardeo de Sesefia el 23 de septiembre de 1937, en plena Guerra Civil,
mientras ayudaba en tareas asistenciales en un hospital. En el martirologio de Falange,
Luisa Terry ha quedado resaltada como la primera mujer caida en acto de servicio de

esta organizacion femenina falangista, pero la circunstancia que prima enlanovelaes el

1 Este trabajo se inserta dentro del proyecto de I+D+i que se sittia en el marco del Programa Operativo
FEDER US-1381475, titulado “Andaluzas Ocultas. Medio Siglo de Mujeres Intelectuales (1900-1950)”, cuyos
investigadores principales son Mercedes Arriaga Florez y Daniele Cerrato, de la Universidad de Sevilla. El
trabajo es deudor del estudio introductorio de la edicién de La infancia (2023, Dykinson, coleccién “Andaluzas
Ocultas”), que es parte del proyecto mencionado. Las citas de la obra se han tomado de esta edicién de 2023.

2 Cabe recordar que Mercedes Formica ofreci6 sus vivencias en tres entregas para que fuesen identificadas
con el titulo genérico de Pequefia historia de ayer. Asi, ademas del mencionado volumen, tenemos Escucho el
silencio, publicado en Planeta en 1984, que narra sus experiencias de 1937 a 1947, y Espejo roto. Y espejuelos, que
vio la luz en la editorial Huerga y Fierro en 1998, y que se centra en la década de los cincuenta. En el afio 2020,
la editorial Renacimiento (Biblioteca de la Memoria) publicé en un solo volumen los tres tomos, junto a un
apéndice documental y fotografico, con el titulo que la autora quiso que tuvieran sus memorias, Pequefia historia
de ayer, al cuidado de Soler Gallo. Las citas alusivas a las memorias seran tomadas de esta edicién de 2020.
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recuerdo de una amistad que, al compartir ambas el mismo marco geografico, la autora
emplea para evocar sus vivencias infantiles, ya que se introduce como personaje’. En
una entrevista concedida a Concha Alborg para su libro Cinco figuras en torno a la novela
de posguerra, Formica expresaba estas palabras sobre La infancia que confirman que la
obra tenia una redaccion anterior a la fecha de publicacién:

Lo tenia escrito mucho antes. Lo envié, en su dia, a Plaza y Janés [...] y me lo
devolvieron diciendo que no tenia el menor interés, que se trataba de un relato
provinciano. Ahora todas las autonomias promocionan a sus escritores. En Cadiz
interesd el libro a un grupo joven, en el que figuraba Jests Fernandez Palacios. Se
conoce que novelistas de mi generacion hay pocas y por eso lo publicaron (1993,
pp. 114-115).

Mercedes Formica tenia veintinueve anos al publicarse Luisa Terry de la Vega, sesenta
y nueve en el momento en el que se divulga Visto y vivido y setenta y cuatro cuando
sale La infancia, de manera que podemos decir que la autora conservo recuerdos de su
infancia durante largo tiempo y los dejo plasmados en su produccion literaria desde
el momento en el que la estaba comenzando y con posterioridad. Si no tan directos, en
otras obras, como jPeligro de amor! (1944), Bodoque (1944-45), La casa de los techos pintados
(c.1946) o A instancia de parte (1955), igualmente pueden observarse algunos destellos
de este tiempo vital al ambientarse estas creaciones en la ciudad gaditana en aquel
contexto, bien explicitamente o al utilizar algunos de los elementos para el argumento,
como la casa familiar, que la refirié en varias ocasiones. Esto indicaria, por otra parte,
que el componente autobiografico seria uno de los aspectos esenciales de la narrativa
de la Formica.

En estas paginas dedicadas al estudio de La infancia se reflejan la parte histdrico-
social de principios de siglo XX, asi como la rememoracion que la autora hace de su
infancia, en especial, de las vivencias que resultan determinantes en la configuracion
de una actitud vigilante ante las injusticias en su anhelo de trabajar por la igualdad

desde su otra ocupacion: la abogacia.

2. DATOS BIOGRAFICOS CONTEXTUALES DE MERCEDES FORMICA®

3 Enla edicién de La infancia de 2023 (Dykinson, coleccién “Andaluzas Ocultas”) se exponen los pasajes que
Formica reutilizé de la novela Luisa Terry de la Vega, al igual que otros que finalmente no fueron trasladados,
pero que pertenecen a este tiempo.

4 Para mas informacidén, véanse los trabajos de Soler Gallo (2020, 2021a, 2021b y 2023).
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Mercedes Formica nace en el seno de una familia perteneciente a la burguesia de
principios del siglo XX. Hija de José Formica-Corsi, natural de Matard, ingeniero
industrial, y de Amalia Hezode, de Cadiz, descendiente de una saga de ingenieros y
marinos, es la segunda de seis hermanos, cinco nifias y un varén (Maria Luisa (1911),
Mercedes (1913), Elena (1914) y Margarita (1918), José Maria (1927) y Marita (1931) -la
primera y la altima hija fallecieron en 1927 y 1945, respectivamente-). La autora vive
en Cadiz hasta 1924, cuando la familia se instala en Sevilla a causa de un traslado
profesional del padre. En la ciudad gaditana asiste a su primer colegio, pero serd en
Cordoba y Sevilla donde se forme mas profundamente.

La influencia materna resulta importante en la vida de Formica. Amalia Hezode nunca quiso
que sus hijas fuesen educadas a la manera tradicional, para convertirse, inicamente, en esposas
y madres. A pesar de haber recibido una educacion britanica, tener aspiraciones musicales y
hablar varios idiomas, su experiencia matrimonial no fue grata. El padre, José Formica-Corsi, era
un hombre de éxito, director de la Compaiiia de Gas Lebon en Cadiz y, en Sevilla, de la sucursal
de la Catalana de Gas y Electricidad. Destacaba por poseer una vision estricta sobre el papel que
su mujer debia tener para garantizar la imagen familiar, alejada de habladurias. Sin embargo, Si
Hezode no pudo transgredir estos limites patriarcales, se afand en que sus hijas conociesen otro
porvenir. En Visto y vivido, Mercedes Formica relata la situacion y valora positivamente que,
gracias al empefio de su madre, lleg6 a la Universidad. El deseo de Amalia Hezode consistia
en que sus hijas recorriesen la senda de los estudios para alcanzar la independencia econdmica
y poder concebir el matrimonio como una eleccion personal y no un medio de “colocacion”
en sociedad. Nada mas instalarse en Sevilla, se dirigio a uno de los dos centros que las monjas
“irlandesas” poseian en la capital andaluza —la misma comunidad en la que habia sido educada
en Gibraltar—. Para su sorpresa, alli la recibié una antigua profesora a quien comento su interés
en que sus hijas hiciesen carrera. En Visto y vivido se lee: “Mother Paul se qued6 perpleja.
Como la queria bien, intent6 disuadirla, asegurandole que, si pisdbamos la universidad, nunca
nos casariamos en Sevilla. Las chicas estudiantes ocupaban, frente a la sociedad, una situacion
ambigua, mezcla de prostitutas y comicas” (Formica, 2020, p. 55). Amalia Hezode desatendio
el consejo y decidio enviar a sus hijas mayores, Maria Luisa y Mercedes, a Cérdoba, al colegio
Santa Victoria, regido por las “escolapias”. Desde que esta comunidad religiosa se hiciera cargo
del centro en 1888, fue la primera institucion benéfica docente que surgia en la ciudad para la

enseflanza femenina.

En Cérdoba, Mercedes Formica permanece hasta las navidades de 1927. Su hermana Maria
Luisa fallece en julio de ese ano. Después de este triste acontecimiento, ella y su hermana
Elena, la siguiente en edad, pasan al colegio de Santa Maria del Valle de Sevilla, dirigido
por las hermanas del Sagrado Corazén. Aqui Formica se convertird en la primera alumna en
cursar el bachillerato. Comenzaba asi una senda de superacion de trabas que la llevaria a ser

la primera mujer inscrita en la Facultad de Derecho de Sevilla en el curso 1931-1932 y, por
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consiguiente, de las primeras estudiantes de leyes de Andalucia. La intencion inicial que tuvo
fue la de estudiar Filosofia y Letras, pero modificé la matricula y alterné ambos estudios, pese

a que en el siguiente curso ya solo escogio6 asignaturas de Derecho.

Mercedes Formica percibe en sus profesores universitarios el impulso tolerante de la II
Republica hacia los estudios superiores para las mujeres: “Con los catedraticos tuve mucha
fortuna. Pertenecian a la nueva hornada republicana y procedian de la Institucion Libre de
Ensenanza” (Formica, 2020, p. 88). Entre otros, recuerda con afecto a Jos¢ Antonio Rubio
Sacristan, amigo y compaiero de residencia de Federico Garcia Lorca —el poeta le habia
dedicado “Muerte de Antofiito el Camborio”, incluido en el Romancero gitano—. No obstante,
la sociedad sevillana era de esencia conservadora y necesitd ir acompanada diariamente a las
aulas por una sefiorita de compafiia —en Andalucia, se llamaba “dofia”—, que debia esperar
en el denominado “salén de seforitas”, ubicado en las facultades donde hubiese presencia de
mujeres, para luego hacer el itinerario de vuelta a casa. Se pretendia con ello evitar agitaciones

de viandantes no acostumbrados a observar a las jovenes asistir a la Universidad.

Su condicién de universitaria le permitié inmiscuirse en los circulos mas exclusivos de la
sociedad sevillana. Por ejemplo, frecuent6 la Hacienda de Pino Montano, de Ignacio Sanchez
Mejias, donde vivio veladas literarias con figuras de la generacion del 27 tan relevantes
como Jorge Guillén y José¢ Antonio Rubio Sacristan, ambos profesores suyos, el primero de
Literatura espafola; el segundo, de Historia general del Derecho; Juan Sierra, Pepin Bello,
Joaquin Romero Murube, Rafael Laffon, Adriano del Valle, Rafael Alberti, Federico Garcia
Lorca y Encarnacion Lopez, la “Argentinita”. Por otro lado, la tension entre grupos ideoldgicos
enfrentados se sentia especialmente en los pasillos de la facultad de Derecho por parte de
las dos principales asociaciones estudiantiles: la Federacion Universitaria Espafiola (FUE)
y la Federacion de Estudiantes Catolicos (FEC). En cuanto a su ideologia politica, Formica
reconocia en sus memorias que toda su familia era mondrquica: “Ser republicano en una
capital de provincias, significaba una tragedia. Se les miraba como a resentidos, apartados de
la vida social, considerados masones, ateos y malos cristianos” (2020, p. 67). Algunos hechos
si permanecieron en su memoria, por ejemplo, el saqueo y posterior incendio de iglesias y
conventos y el destrozo del mobiliario del Casino Militar, que pudo atisbar dada la cercania con

el domicilio familiar, en la calle Rivero, cercana a Sierpes.

La etapa sevillana finaliza de manera abrupta con el divorcio de sus padres, que acaecid
en el otofio de 1933: “El divorcio no fue para los mios la solucidon a un problema entre seres
civilizados, sino el triunfo del mas fuerte protegido por la ley” (Formica, 2020, p. 218). Los
hijos quedaron bajo la custodia materna y la patria potestad paterna; sobre el unico hijo varon,
José Maria, de seis afios, se acordd su envio a los Christian Brothers de Gibraltar y que pasara
los periodos vacacionales, alternativamente, con sus padres —cldusula que no se cumpli6 para su
madre—. En concepto de manutencion, el juez estipuld una pension de 1.000 pesetas mensuales

que debian cubrir los gastos de comida, vivienda, vestido, educacion y cuidados de una familia
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compuesta por cinco personas, madre y cuatro hijas, la menor de tres afios. Ademads, José
Formica-Corsi solicito la residencia forzosa de su mujer e hijas en Madrid, peticion que logréd
su abogado del juez. El articulo 44 de la Ley de Divorcio de 2 de marzo de 1932 regulaba el
humillante “depdsito de la mujer casada” por considerarse el domicilio conyugal “casa del
marido”. Este articulo, especificamente el apartado segundo, era deudor del articulo 68 del
Cddigo Civil de 1889, que recogia, a su vez, lo dispuesto en el articulo 1.880, y siguientes, de
la Ley de Enjuiciamiento Civil, que sefialaba que la mujer, en tal situacion, debia permanecer
“depositada” en casa ajena, en compania y al cuidado de un “depositario” escogido, o al menos
autorizado, por el marido, aunque este fuera el presunto conyuge culpable o un maltratador, o
bien en un convento®. Esta dura realidad produjo el distanciamiento radical de Mercedes Formica
de la ideologia republicana: “Desconfi¢ de los pretendidos beneficios que los republicanos iban
a traer y mi admiracioén por conocidos y amigos de aquella ideologia empalidecio” (Alborg,
1993, p. 107).

Instalada en Madrid, Formica continud sus estudios de Derecho en la Universidad Central, en
el viejo caseron de la calle de San Bernardo. En este contexto es cuando entra en contacto con el
movimiento de Falange Espafiola, liderado por José¢ Antonio Primo de River y decide afiliarse
a través del SEU, siendo de las pocas mujeres en formar parte de la formacion desde los inicios
y antes de la fundacion de la Seccion Femenina en junio-diciembre de 1934. Posteriormente,
en abril de 1935, Mercedes Formica logra establecer la rama femenina de esta organizacioén
universitaria, lo cual constituia un logro dentro de los férreos limites tradicionales que existian,
y es nombrada delegada de la Facultad de Derecho de Madrid. El movimiento falangista
siempre vio inadecuada la participacion de las mujeres en politica, pero tuvo que mostrar cierta
permisividad con aquellas que provenian de la Universidad. En la capital, Formica esta hasta
que, en octubre de 1935, cae enferma y, gracias a unos informes médicos, consigue el permiso
de su padre para poder regresar, junto a su madre y hermanas, a Andalucia y disfrutar de un
clima mas benigno como el andaluz, pues seguian vigentes las medidas relativas al divorcio,
que tenian a su madre “depositada” en Madrid. De forma que Mercedes Formica y esta parte
de la familia marchan a vivir a Mélaga, a la zona del Paseo del Reding. La proximidad con

Granada permitia a la autora poder presentarse por libre a los exdmenes universitarios.

En Madlaga puede observar el apego de la gente a la cultura, sobre todo, en el
entorno vecinal. En las casas de la Caleta, del Limonar y Bellavista, de los Paseos
de Reding y de Sancha habia ejemplares de las revistas Mediodia, Litoral, Revista de
Occidente, los Cuadernos de Manuel Altolaguirre, cuyas hojas satinadas reproducian
pinturas de Picasso, Maria Blanchard, Prieto o Salvador Dali, y poemas de José Maria
Hinojosa, Manuel Altolaguirre, José Maria Souvirén o Emilio Prados. En esta ciudad,

presencia los primeros tumultos e incendios que precedieron el estallido de la Guerra

5 En el apartado de las referencias bibliograficas incluimos los enlaces para acceder al Cédigo Civil de 1889
y ala Ley de Divorcio de 2 de marzo de 1932.
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Civil, ambiente que reflejo en su novela Monte de Sancha (1950)°. En febrero de 1936, es
designada por Primo de Rivera delegada nacional del SEU femenino.

Cuando estalla la guerra, Mercedes Formica abandona apresuradamente Malaga,
zona republicana, con su familia y con su entonces pareja, el escritor, fundador de la
revista Mediodia y uno de los impulsores de la generacion del 27, Eduardo Llosent y
Maranon, por el peligro de muerte que corria. Bastaba con que alguien la reconociese y
la sefialase como integrante de Falange. Llega a Sevilla, zona nacional, en septiembre,
se presta a ejercer algunas tareas como falangista, pero su sentimiento va cambiando
al presenciar que, en este “lado”, también se mataba. A partir de entonces, comienza
su distanciamiento con el movimiento que se ve materializado al enterarse de la
desaparicion del lider y nunca mds se implicard en politica. Ayuda al poeta Jorge
Guillén a salir de Espafia y trata de buscarle refugio, ya cuando la guerra habia
finalizado, a Miguel Herndndez, junto a Llosent, aunque sin suerte. De todas estas
vivencias da cuenta en sus memorias. Andalucia deja de ser el lugar de residencia
estable de Mercedes Formica a principios de los afios cuarenta, cuando se marcha a
Madrid para acompafiar a su ya marido —contrajeron matrimonio en la catedral de
Sevilla el 20 de diciembre de 1937- que comenzaba su andadura como director del
Museo de Arte Moderno. Formica y Llosent se establecen en una vivienda del paseo

de Recoletos, cerca del Café Gijon.

A pesar de su nueva condicion de mujer casada, Formica trata de conseguir la
independencia econdmica. Finaliza los estudios de Derecho en 1949, se da de alta en
el Colegio de abogados de Madrid, siendo una de las tres juristas en activo en los afios
cincuenta, abre su propio despacho en su domicilio y comienza también su carrera
como escritora. Del mismo modo, colabora en el Instituto de Estudios Politicos (donde
se refugiaron muchos de los “vencidos” y personas que practicaban la tolerancia) y
entra a formar parte de la ndmina de colaboradores del peridodico ABC a principios
de la década de los cincuenta. Desde esta plataforma manifestara sus inquietudes
y aspiraciones con el fin de allanar el terreno para tratar de solucionar injusticias
y para que los asuntos del ser humano fuesen considerados con un entendimiento
equitativo, o sea, sin ningun tipo de idea preconcebida de la tradicién acerca de la

supremacia del hombre sobre la mujer. La popularidad la obtuvo tras la publicacion

6 La novela fue publicada por la editorial catalana Luis de Caralt; en 1991, se reedit6 en la editorial
malaguefia El Aguacero, con prologo de Francisco Chica y modificaciones de estilo de la autora, y, en 2015, Soler
Gallo editd la versién original para la editorial Renacimiento, coleccién “Espuela de Plata” (se espera una nueva
edicién de la obra con los cambios de la autora y material complementario en Renacimiento). En esta editorial,
ademas de las memorias, Soler Gallo editd en 2018 el volumen A instancia de parte y dos obras mds, que contiene
esta obra, A instancia de parte (1955), el cuento “La mano de la nifia” (1951) y la novela corta Bodoque (1944-45).
La novela A instancia de parte tuvo una reedicion en 1991, en la editorial Castalia, bajo el cuidado de Maria Elena
Bravo. Y, mas recientemente, ha publicado otro volumen, igualmente con Renacimiento, en el que se incluyen la
novela La ciudad perdida (1951), ambientada en la Guerra Civil y en sus consecuencias, y la novela corta El secreto
(1953), con proélogo de Luis Antonio de Villena.
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en el citado medio del articulo “El domicilio conyugal”, el 7 de noviembre de 1953,
tras tres meses retenido por la censura, y donde se hacia eco del estado en el que
habia quedado Antonia Pernia Obrador, ciudadana madrilefia que agonizaba en un
hospital madrilefio después de haber recibido diecisiete cuchilladas de manos de su
marido. La desdichada mujer se veia impedida para solicitar la separacion, puesto
que le habian advertido de que, de producirse este hecho, lo perdia todo: hijos, casa y
bienes. El escrito, en palabras de la periodista Josefina Carabias, levantd una polvareda
solo comparable a la que habia promovido el célebre alegato “;Yo acuso...!” de Emile
Zola, segun indicd en una crénica para Informaciones y que se recoge en el volumen
Pequeria historia de ayer (p. 617). La prensa extranjera se hizo eco de la valentia de
Mercedes Formica que aclamaba la igualdad en el Derecho Matrimonial. La revista
Time, The New York Times, The Daily Telegraph, entre otros medios extranjeros, y casi
todos los periodicos y revistas nacionales se convirtieron en un magnifico altavoz para
la abogada, que no dudd en exponer la dramatica situacién juridica de las mujeres
espafiolas, consideradas ciudadania de segunda categoria. Este estado de opinion
sobre la cuestion femenina, inaudito para un régimen dictatorial, tuvo su punto algido
el 24 de abril de 1958, después de que Mercedes Formica se entrevistase con Franco
para exponerle los puntos susceptibles de mejoras y recorriera para tratar el asunto
foros, congresos, radios, escribiese articulos para diversos medios de comunicacion y
libros, con la reforma de 66 articulos del Codigo Civil, la primera llevada a cabo desde
la promulgacion de este cuerpo legal en 1889 para incluir derechos a las mujeres. El
abogado Antonio Garrigues bautizé este hito como “la reformica”, esto es, el prefijo
“re-” sumado al apellido de la abogada, a modo de homenaje. Los cambios afectaron
también al Cédigo de Comercio, Ley Procesal y Cdédigo Penal. Entre los nuevos
derechos femeninos impulsados por Formica destacan la supresion del “deposito
de la mujer casada” y el cambio de concepto entre “casa del marido” por “domicilio
conyugal”, por lo que, en caso de separacion, el juez decidiria, pensando también en
el bien de los menores que hubiese, cual de los dos conyuges debia permanecer en la
casa; la extension también a los hombres de la infidelidad como causa de separacion; la
concesion a la mujer de la guarda de los hijos e hijas menores de siete afos; la supresion
del diferente trato dado a las viudas —respecto de los viudos— que contraian segundo
matrimonio y eran “castigadas” con la pérdida de la potestad sobre los hijos de la
primera union; eliminacion de la reminiscencia de la imbecillitas sexus, procedente del
Derecho romano, que equiparaba a las mujeres con menores, enfermos o delincuentes,
lo que les impedia ser testigos en testamentos o ejercer cargos tutelares; y se limitaron
los poderes que tenia el marido para administrar y vender los bienes del matrimonio,
ya que fue necesario el consentimiento expreso de la mujer. Sin duda, se traté de un
punto de inflexion en el camino hacia la igualdad, un sendero que en el siglo XXI

parece apreciarse con nitidez, al menos en intencién y en concienciacién ciudadana,
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pero que en el siglo XX, enla época en la que viviéo Mercedes Formica, ni se sospechaba,
pues todo lo conseguido antes de la guerra habia sido debidamente suprimido’. Los
logros que Formica obtuvo en el dmbito del derecho fueron la base de muchas de
las conquistas alcanzadas con posterioridad, de las que ella, siempre vigilante, formé
parte igualmente con su voz insumisa, como las producidas en materia de adopcion en
los afios setenta, la supresion de la licencia marital en 1975, gracias al empefio de Maria
Telo, la despenalizacion del adulterio en 1978, la aprobacién de un divorcio justo, etc.

Leyes, en consecuencia, que serian una realidad en una Espana ya democratica.

3. LA INFANCIA: ANALISIS EN DOS PLANOS

La infancia de Mercedes Formica esta dividida en tres secciones, que corresponden
a cada una de las ciudades por las que transcurre esta etapa de su vida: Cadiz, Sevilla
y Cordoba. De los catorce afios que refleja el argumento, once los vive en Cadiz. Es
la parte mas extensa de la obra y donde mejor se aprecian las sensaciones de la nifia
protagonista, que es la propia Mercedes Formica (o eso se puede deducir), ya que en

Sevilla y Cérdoba la mayoria del tiempo se encuentra escolarizada como interna.

Este tercer apartado del estudio se divide en dos subapartados: por un lado, se
tratard la cuestion historica y sociocultural y, por otro, la parte intima y personal, que
es la que nunca se ha tomado en consideracion, debido a que el primer plano es mas
evidente de localizar y queda el segundo subordinado, perceptible y entendible para
quienes conocieran o hayan profundizado en la vida de la autora y en su realidad

familiar.

3.1. NOVELAR UN TIEMPO PERDIDO (I)Z ENFOQUE HISTORICO Y SOCIOCULTURAL

Ramos Ortega, que pertenecia al nticleo gaditano responsable de que se publicase
La infancia en la Catedra Adolfo de Castro, resaltaba en su estudio (el primero que se
habia hecho de la obra) el marco historico en el que se insertaba el relato autobiografico
de Formica, especialmente en los afios que vive en la ciudad de Cadiz, al verse esta muy
influenciada por la clase burguesa y por un esplendor que venia de dos siglos atras. El
origen de todo ello se sittia en el traslado de la Casa de Contratacién del comercio con
las Indias desde Sevilla a la capital gaditana en 1717, sin obviar el fuerte impulso que
sufrio con la promulgacion de la primera Constitucion espafiola el 19 de marzo de 1812,
conocida popularmente como “la Pepa”, de caracter liberal y referente para muchos
paises europeos y, sobre todo, americanos, tras las independencias de estos territorios

7 Sobre la reforma del Cédigo Civil de 1958 y la actuacion de Formica, ademas de las propias memorias

de la autora, pueden consultarse los trabajos de Lafuente (2004), Ruiz Franco (1997 y 2007) y Soler Gallo (2020,
2021ay 2023).

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, enero 2024
ISSN: 1885-3625

Miguel Soler

de la Corona espanola. Por tanto, no interesaba tanto el relato autobiografico de la
nifiez de Formica ni de su familia, sino “el entramado social en el que se teje la vida de
unos personajes” (Ramos Ortega, 1991, p. 108). En este sentido, el critico confesaba lo
siguiente: “Me ha interesado esta novelita autobiografica de Mercedes Formica por su
localizacién en Cadiz, habida cuenta del interés que ha suscitado —para historiadores
y narradores— la burguesia gaditana como clase y verdadera cantera de personajes y
asuntos novelescos” (1991, p. 108).

Asi pues, Mercedes Formica nace en un momento en el que la ciudad gaditana vive
sus ultimos recuerdos de un esplendor econdmico y cultural que entra en decadencia
tras la independencia de los territorios americanos, especialmente, tras la pérdida de
las ultimas potencias en 1898. No obstante, seguia respirdndose ciertos aires de ex-
quisitez y magnificencia a principios del siglo XX. La autora aprecia esta realidad en
el paisaje urbanistico, en concreto, en el tipo de vivienda que predominaba y que era
propio de la burguesia mercantil e industrial: piso bajo, entresuelo, planta principal,
segundo piso y el remate en torre: “Cuando Cadiz era Cadiz, las torres servian para
dialogar con los navios que regresaban de Ultramar” (Formica, 2023, p. 107). Este mo-
delo de casa-palacio se daba, y atiin puede apreciarse en el urbanismo de la ciudad, en

la zona Norte-Este, donde se ubicaban las familias pudientes.

Formica se detiene en describir los ritos burgueses que eran caracteristicos de la
ciudad en aquel contexto y que resalta Ramos Ortega en su estudio. Por ejemplo, en la
obra se indica que la vestimenta servia para distinguir diversos tipos femeninos. Las
sefioras de la alta sociedad “llevaban sombreros”. Las mujeres de clase media utiliza-
ban “pequenas mantillas de blondas, alzadas sobre peinetas”. Y las del pueblo llano
se ataviaban con “panolones negros” (Formica, 2023, p. 109). Por otro lado, estaban las
sefioras de “vuela”, cuya prenda mas destacada era el manto largo, de gasa negra, que
portaban sobre la cabeza. Asimismo, hace mencion especial a las familias “venidas a
menos”, es decir, aquellas que habian perdido el poder adquisitivo, pero seguian go-
zando del respeto social y del buen nombre. Normalmente, si esto ocurria, estas fami-
lias abandonaban la ciudad y establecian su residencia en las localidades colindantes

de Puerto Real o el Puerto de Santa Maria.

La sociedad burguesa gaditana se desenvolvia en selectos espacios de reunion, no
aptos para cualquier publico, como el salén de té de la Confiteria de Viena. Pero si
habia un rasgo particular que marcaba distincion era el hecho de “ser visita”. Esto si-
gnificaba que las visitas a un domicilio que hiciera una persona, si era recibida por la
familia, valia para incrementar su buena fama y posicion y, por tanto, su nombre era
ensalzado frente a quien sufria rechazo. A su vez, la persona receptora de la visita se

engrandecia frente a la que no recibia, sinénimo de poco realce social.
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Dentro de esta sociedad de las “apariencias” habia otro aspecto que destacaba: la
muerte y como era tratada dependiendo de quien fallecia. El ritual se iniciaba con las
exequias, continuaba con su cortejo finebre por las calles hasta el cementerio y fina-
lizaba con los elementos que alli le rendian tributo. Cerca del domicilio familiar de
Formica se encontraban las cocheras de las Pompas Fanebres y cuenta la autora que
los elementos decorativos y el color identificaban el sexo y la edad de la persona a la
que se iba a enterrar: el blanco indicaba que era una mujer joven o un recién nacido, el
celeste un nifio y el negro una persona mayor, hombre o mujer (Formica, 2023, p. 68).
La peor parte le tocaba a la gente mas humilde, que debia conformarse con ser enter-
rada en fosas comunes, sin ataud, y llevada en un carruaje en el que podia ir mas de
un fallecido. Parecia cumplirse asi el macabro refran: “No tener ddnde caerse muerto”.
No obstante, la solidaridad entre los ciudadanos permitia la recaudacion de una suma
de dinero, a fin de que un fallecido por circunstancias especiales, la enfermedad de un
menor, por ejemplo, o una muerte accidental, recibiera digna sepultura. Como indica
Godoy Gallardo, en las rememoraciones infantiles, “la muerte deja una profunda huel-
la en la conciencia infantil que, en buena medida, responde a estas experiencias prema-
turas” (1979, p. 72). En la obra se describe, como muestra representativa, la muerte de
Micaela Aramburu Ferndndez, perteneciente a una saga familiar de destacados ban-
queros y viuda del afamado médico y benefactor de Cadiz, José Moreno de Mora, el 13
de agosto de 1922, que recibi6 sepultura en el panteén que la familia poseia en Cadiz.
Se tratd de una de las defunciones que mas impacto caus6 en la ciudadania y asi pudo

verse reflejado en la prensa del momento.

A partir de estos recuerdos, del mismo modo, pueden conocerse otros aspectos de-
stacables para la ciudad de principios del siglo pasado, como la euforia de la ciuda-
dania ante la inauguracion del tranvia: “Habia letreros de porcelana blanca, escritos en
caracteres negros: Se prohibe fumar. Se prohibe escupir. Se prohibe hablar con el con-
ductor. Lleve cada viajero su billete. Nueve asientos” (Formica, 2023, p. 99). Se iniciaba
asi el nuevo transporte con gran expectacion, tanto que las chirigotas del Carnaval de
Cadiz de la época lo resefiaron, como se recoge en La infancia: “Se ha vuelto Cadiz loco
con los tranvias. / {Vaya negocio bonito que ha hecho la Compania! / Y hay gaditano
y hay gaditana que suefa con el trole y la campana / Y otros que no tiene ni pa’café,
/ que se pasan la vida en San José” (2023, p. 100). Asimismo, las fiestas tipicas estan
presentes en sus recuerdos infantiles y, aparte del Carnaval, se rememoran la Semana
Santa, el Corpus Christi o la desaparecida (desde 2003) verbena popular denominada
“Velada de Nuestra Sefiora de los Angeles”, que se celebraba en el Paseo de las Delicias
-hoy parque Genovés—, en torno a la festividad de esta solemnidad mariana (estable-
cida el 2 de agosto) desde 1861.

De Cadiz el relato de La infancia se traslada a Sevilla. La Andalucia del interior le
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proporciona nuevas visiones, temas que se entendian como propios de la cultura anda-
luza, como podia ser la tauromaquia. Se mencionan a los toreros Juan Luis de la Rosa,
Manuel Jiménez Moreno, “Chicuelo”, José Ortega Gomez, “Joselito”, del que se desta-
ca el dia de su fallecimiento, el 16 de mayo de 1920, segin describia el pueblo: “Joselito
murio en la Plaza de Talavera. De una mana cornada. Los Hércules se pusieron de luto.
La Macarena, también. Ha sido el mejor torero que habemos tenido en Sevilla” (2023, p.
147). Formica da cuenta de una corrida de toros en la Maestranza, a la que acude con
su familia. En ella, la autora tiene especial interés en resefiar una conversacién cuyo
tema central es la bravura que poseian los toros en tiempos de “Joselito”: “Endenante
daba gloria ver a un Murube, engolosinado con las tripas de un jaco. La plaza se lle-
naba de caballos muertos. ~Aquellos eran toros y no las cabras de hoy” (2023, p. 183).
Como puede verse en las dos citas expuestas, algunas particularidades del habla de la
zona quedaban testimoniadas.

La capital hispalense es, para la autora, “el rio. Y Triana. Y el Paseo de las Delicias.
Y los Jardines de Catalina de Ribera” (2023, p. 146). En los dias de verano, “la luz de
Sevilla tenia una mezcla particular. De alegria y tristeza. Un sentimiento complejo que
nunca he podido explicarme. Por la parte del rio el creptsculo dejaba cielos cuajados
de claridades” (2023, p. 146). La Naturaleza se inundaba de tonalidades cromaticas, de
olores, sensaciones, ruidos que iban penetrando en el interior de Formica al ordenar
sus recuerdos. Destaca la Glorieta de Gustavo Adolfo Bécquer, situada en el Parque de
Maria Luisa: “Era silencioso, sin mas ruido que el zureo de los palomos. Los coches de
caballos, al cruzar los senderos, lo hacian blandamente, amortiguando los golpes de
sus herraduras” (2023, p. 147). Para Mercedes Formica, “las casas de Sevilla eran casas
cerradas”. Aprecia que la gente de Sevilla era de un caracter algo mas cerrado que el
de Cadiz. Este supuesto hermetismo se diluia en el momento en que se entablaba cier-
ta amistad: “No es que fueran casas hostiles, porque si un azar permitia conocerlas se
volvian acogedoras” (2023, p. 149). En su visidn, una ciudad abierta al mar, como Cad-
iz, habituada a recibir y despedir a propios y ajenos, posibilitaba un trato mas cercano
entre las personas. Por ello, en Sevilla, “un extrafio complejo, hecho orgullo, pudor y
recelo hacia lo nuevo, cerraba verjas y cancelas. Carecian de la espontaneidad de los
hogares de la costa abiertos para el forastero” (2023, pp. 149-150). En las paginas de la
obra se citan nombres de importantes calles sevillanas, como la de Susona, Dofia Maria
Coronel, Cabeza del Rey don Pedro —que encierran tres de las leyendas mas conocidas

de Sevilla—, el Callejon del agua, Bustos Tavera o la dedicada a Miguel Manara.

La Semana Santa tiene mayor presencia en las evocaciones sevillanas de la infancia
de Formica que en la gaditana, no en vano se trata de la manifestacion cultural mas
importante de la ciudad hispalense. Los cortejos penitenciales recreaban escenarios de

la Pasion de Jesus de Nazaret, de acuerdo con el relato de los cuatro evangelios en el
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Nuevo Testamento, con gran realismo: “Era el desfile incesante de criaturas que habian
vivido en Israel y dejaban en las calles sevillanas el reguero de las coplas que recorda-
ban sus acciones. —Fl peor fue Judas” (2023, p. 152). En el recorrido que Formica hace
por esta celebracion religiosa da cuenta del numeroso publico que asistia procedente
de distintas ciudades esparnolas e incluye un fragmento de una saeta, el canto popular
tipico de esta época y que ha pasado a considerarse un palo mas del flamenco: “Pilatos,
por no perdé / el empleo que tenia, / condend al Hijo de Dios...” (2023, p. 152).

Por ultimo, la ciudad cordobesa tiene menos representacion en el relato infantil de
Mercedes Formica, puesto que se encontraba interna la mayoria del tiempo. Estas son

las palabras que la autora dedica a su monumento mas famoso, la Mezquita-catedral:

La Mezquita de Cordoba era un misterio. Las nifias no se cansaban de hablar de
ella. Sabiamos que estaba rodeada de naranjos. Que el rio discurria muy cerca. Que
todavia guardaba el altar de los arabes, orientados hacia La Meca.

La Mezquita encerraba un bosque de columnas rosas y caminos de arcos bellisimos.
Las nifias de Cérdoba aseguraban que era una de las Siete Maravillas del mundo.
Para mi, la Mezquita significaba una campana en la noche (Formica, 2023, p. 171).

3.2. NOVELAR EL PARA{SO PERDIDO (II): ENFOQUE INTIMO Y PERSONAL

Segun Philippe Lejeune, la autobiografia es un “relato retrospectivo en prosa que
alguien escribe ocupandose de su propia existencia, en el que se centra en su vida
individual, y en particular en la historia de su personalidad” (p. 50). En este sentido,
en La infancia se describe la vida de Mercedes Formica desde su nacimiento, porque
se alude a él, hasta 1927, fecha del fallecimiento de Maria Luisa. Existe objetividad en
el discurso, pero a varios pasajes se les afiade ciertas dosis de ficcion. En el ejercicio
de recrear a partir de vivencias tiene mucho que ver la capacidad artistica de la
autobiografa (cit. en Lara Pozuelo, 1989, pp. 107-108), por ello resulta importante
atisbar como se cuenta la historia personal y, a la vez, que el relato sea creible y se
caracterice por la verosimilitud (Bruner, 1995, p. 180). Es obvio que Mercedes Formica
va tejiendo sus recuerdos infantiles con datos historicos y otros recreados que son
necesarios para insertar su voz narrativa. De forma que se activa el denominado “pacto
autobiografico”, el cual se establece entre la autora, la narradora y la protagonista del
relato (Pethes y Ruchatz, 2002, p. 50), un aspecto que no se da en la novela convencional.

Por consiguiente, la autobiografia puede ser entendida, y La infancia asi lo es, como
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un discurso intimo, personal, mas que como una simple forma literaria, pese a que

contenga partes de ficcion.

Alborg indica que La infancia es eminentemente “autobiografica” y se diferencia
de las memorias de la autora porque carece del componente politico-social que si
posee Pequeria historia de ayer (1993, p. 141). Si bien lo que interesa en este apartado es
precisamente sefialar como la autora va ofreciendo destellos de un tiempo inundado
de melancolia por unos motivos concretos de indole personal. La explicacion puede
hallarse poco después de comenzar el relato. Se trata de un pasaje que ha pasado
desapercibido por la critica, debido a que tampoco queda expresado su trasfondo con
claridad. La casa en la que reside la familia, cedida a su padre por ocupar el puesto
de director de la Compania de Gas Lebdn en Cadiz, tenia la peculiaridad de que los
techos estaban pintados con alegorias de dngeles, apolos y ninfas, y también con nubes

y pajaros:

Los techos pintados proporcionaban al suefio compafiia de fantasmas. Los escorzos
alejaban los cielos rasos hacia profundidades remotas y era tantas las nubes, las
gasas flotantes, los hombres desnudos que bajo ellos nunca se llego a sentir la
soledad de los cuartos deshabitados (2023, p. 10).

La voz infantil protagonista siente desconcierto ante estas figuras que observa cuando esta
acostada en su cama. El espacio y el tiempo dejan de ser las entidades fijas e inamovibles
para dar paso a la inseguridad y a la incertidumbre. La nifia protagonista pierde el sentido de
la realidad, hasta el punto de sufrir de alucinaciones: “Habia siempre rumores y, a menudo,
chasquidos de alas” (2023, p. 70). Lo monstruoso esta suplantando a lo natural y se experimenta
un verdadero ataque de panico: “No existia miedo comparable al producido por aquella sirena,
mitad mujer, mitad pez, escondida en nubarrdn celeste que dejaba fuera —en virtud de un escorzo
dificilisimo— su hombro desnudo” (2023, p. 70). El origen de estos episodios de terror esta en
la mala relacion matrimonial de sus padres y de la cual es plenamente consciente: “De noche, si
la discusion estallaba, experimentaba un terror indecible al encontrarlos encima de la cabeza”
(2023, p. 70).

Ante el miedo que siente al oir los rumores que llegan de la habitacion matrimonial, la nifia
pide a su nifiera que le diga a su madre que pinte los techos de blanco, dado que las figuras, en la
sensacion de pavor que vive, se comunican con ella: “T1, quédate —parecia decirme—. Al fin y al
cabo, eres su hija”. Y, en mitad de la ofuscacion, les responde: “Pero nosotras no nacimos para
escuchar gritos” (2023, p. 71). En La infancia no se hallan mas alusiones en esta direccion.

Formica quiso dejar constancia de la penosa relacion de sus progenitores al principio de la obra
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y ya no volvié a comentar nada mas®. Para quien lea el libro y no conozca la vida de Formica,

el detalle pasa desapercibido.

La imagen que se transmite en La infancia de ambos progenitores es muy diferente.
Con el padre existe una barrera dificil de traspasar, especialmente cuando recuerda el
sufrimiento de su madre. En realidad, José Formica-Corsi nunca se sinti6 satisfecho
en Cadiz. Es preciso indicar que habia estudiado ingenieria en Lille con el matrimonio
Curie, que le ofrecié un puesto en su laboratorio tras titularse hacia 1905 y rechazo
por decantarse por la electricidad. Las temporadas que pas6 en Europa debido a sus
estudios le hicieron tener una vision muy pobre de esta pequenia ciudad marinera
andaluza. En La infancia se lee:

—Algun dia me iré de este poblacho. Me marcharé lejos.

Cuando mi padre hablaba de aquella forma la garganta de mi madre temblaba.
Temblaban también sus manos y hasta las venas azules que se transparentaban
bajo la piel. Era un temblor de muerte y se comprendia que no pudiese tragar la
comida que, por esta razon, quedaba intacta en el plato (2023, p. 89).

En cambio, el relato que Formica transmite de su madre refleja la admiracion y el
afecto que sentia por ella: “Mi madre era valiente [...]. Superd las peores circunstancias
sin perder el buen humor. Asi se mantuvo a lo largo de toda su vida. En la adversidad,
durante la revolucion, en su agonia y en su muerte. Nunca le conoci un gesto agrio y
siempre tuvo, a punto, una sonrisa” (2023, p. 98). Amalia Hezode quedaba definida
como una mujer fragil, afligida. Como se ha comentado, habia recibido una educacion
britdnica en un internado en Gibraltar, que le posibilité aprender inglés y francés; si
bien, habia sido educada desde la nifiez para ser esposa y madre. Cuidaba hasta el
minimo detalle para resultar ejemplar en aquella sociedad burguesa. En La infancia la
voz protagonista, la de la propia Mercedes Formica, cuenta que, con veinticuatro afos,
tuvo que tenir un vestido rosa, bordado de cuentas de cristal, por ser este un color
demasiado claro para ella. El tono malvarrosa resultante no agradé a José Formica-
Corsi, por lo que decidid deshacerse del vestido y comprarse uno color marrén
avellana, mas acorde con su condicion de mujer casada. Temia el sufrimiento fisico y

la tortura psiquica. Vivia en un estado de sumision absoluto.

8 Es un dato que, efectivamente, tuvo que suceder, aunque modificado para la ficcién. Idéntico pasaje
aparece en Bodoque y, mas profundamente, en La casa de los techos pintados, que, como se aprecia, utilizé la
anécdota para titular la obra.
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A Amalia Hezode le llamaba la atencién la Velada de Nuestra Sefiora de los Angeles,
la fiesta popular resefiada que se celebraba préxima a la casa familiar, pero nunca
asistio a ella, pues su marido se lo impedia. Se quedo sin saber lo que eran sus paseos
y sus bailes, sus comidas tipicas y sus atracciones. José Formica-Corsi, en cambio, no
se privaba de nada, era el duefio y sefior de su vida, y de las personas que estaban a

su cargo.

Resulta relevante que los pocos momentos felices que la autora plasma de su in-
fancia en Cadiz, la parte de su vida que mas tiempo pasa con su familia, son cuando
no aparecen en ellos la figura del padre. Para una nifia nacida en un palacete burgués,
con atenciones, ciertos lujos, rodeada de hermanas con quien jugar y de nineras que se
desviven por ellas y las llevan de paseo, lo que tendria que haber sido unos afos felices

quedan como recuerdos colmados de sinsabor y nostalgia.

Al rememoriar las festividades se aprecia que eran momentos felices para la po-
blacion en general, pero tristes cuando la nifia protagonista se recuerda en ellas. La
causa no es otra que la presencia en estos recuerdos de su padre y el sufrimiento de su
madre: “El Carnaval era triste. Habia globos, confetis, caretas. Era triste” (2023, p. 80).
La Semana Santa también: “El abandono de tanta magia nos entristecia, pero mi padre
siempre estricto habia fijado la hora de volver a casa” (2023, p. 124). Y lo mismo suce-
dia en la jornada de celebracion del Corpus Christi: “Mi padre no queria acompafiarn-
os a la procesion que desfilaba por la Plaza del Ayuntamiento y no sé por qué teniamos
que ir con mi padre que no queria llevarnos. Mejor hubiese sido ir solo con mi madre,
que siempre estaba contenta” (2023, p. 81). El dia de Corpus era tradicional, y en parte
sigue siendo, estrenar alguna prenda o complemento: “Nosotras estrendbamos zapa-
tos de cabritilla y unos trajes de batista blanca con pasacintas y tiras bordadas, que mi
madre, personalmente, nos habia cosido” (2023, p. 81). Sin embargo, a la hora de salir

a la calle, José Formica-Corsi tenia que dar su aprobacion al atuendo de sus hijas:

Mi padre nos pasaba revista antes de salir. Inexorablemente, decia:

—Que quiten los lazos a las nifias 0 nos quedamos en casa.

Nos cortaban los lazos. Quedaban los trajes sin adorno. Entonces, saliamos a la
calle (2023, p. 81).
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Esos lazos los habia confeccionado Amalia Hezode con carifio para sus hijas, Maria
Luisa, Mercedes, Elena y la pequefia Margarita. La violencia de distinta naturaleza que
José Formica-Corsi ejercia sobre su esposa es notable en la lectura, especialmente estos
de raiz psicologica y silenciosa e incluso vicaria, con la utilizacion de la descendencia
para hacer dafio a la madre. El padre deseaba tener un hijo varéon que no llegaba,
presién que sentia la madre de Formica sobre ella como si fuese su responsabilidad.
La ausencia de este hijo la suplid José Formica-Corsi con la adquisicidon de un péjaro
de la especie denominada “canario”: “Comia, cuando nosotras lo haciamos. Era el ojo
derecho de papa. Su hijo vardn [...] A mi madre se le saltaban las lagrimas” (2023, p.
93). Pero, al poco tiempo, el pajaro murio y el padre quedé sumido en una profunda
tristeza. Para él, quien habia muerto era el “corazén de mi vida. Corazoncito de papa”
(2023, p. 93). La llegada del hijo varon, José Maria, se produjo en la primavera de 1927
y Amalia Hezode, tal y como se ha mencionado en los apuntes biograficos de la autora,
apenas pudo disfrutar de él a causa de la situacion en la que quedé su vida tras el

divorcio.

El padre de Mercedes Formica si actuaba de forma benévola con los obreros de la
tabrica Lebon que dirigia en Cadiz, e incluso llegd a tener actos generosos. Asi puede

verse en La infancia:

El guarda de la fabrica queria mucho a mi padre. En realidad, a mi padre lo querian
todos sus obreros.

—Don José tiene “sus cosas”. Pero sabe tratarnos y sabe mandar (2023, p. 84).

Si alguno de los obreros enfermaba, José Formica-Corsi exigia del seguro hasta el
ultimo de los cuidados o corria con los gastos de los tratamientos, si fuese necesario.
La cara amarga solo la mostraba en su hogar, con su mujer e hijas. Mercedes Formica
podria haber obviado este lado amable de su padre en su obra, pero el hecho de
exponerlo subraya ain mas el maltrato dado a su madre y, por ende, a sus hijas, al

tener que presenciar constantemente episodios de elevada tension.

Otro episodio que se recoge en La infancia relacionado con la situacidon de las mujeres
de la época es el de su tia Gracia, hermana de Amalia Hezode. A muy temprana edad,
los padres habian concertado su matrimonio con un joven diplomadtico que poseia
fortuna y titulo nobiliario. Sin embargo, Gracia manifestd que aspiraba a casarse por
amor y que el elegido no era de su agrado. Estas palabras fueron desatendidas y los

progenitores siguieron adelante con el plan trazado. La joven, entonces, se vio obligada
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a desvelar que estaba enamorada de un oficial de infanteria, el cual solo contaba con su
sueldo para vivir. Esta confesion abland¢ la actitud de la madre, pero no la del padre,
quien prohibio la relacidn y, a fin de que su decision fuese mas efectiva, convoco a los
empleados del servicio doméstico y les instd a que la correspondencia que llegase a
nombre de su hija le fuese entregada a él, bajo amenaza de despido a quien infringiera
la orden. El casamiento se avecinaba de forma irremisible, por lo que Gracia Hezode
inici6 una huelga de hambre, sin ser consciente de que esta decisidon acarrearia los

primeros problemas de salud.

Al comprobar como su hija se debilitaba, el padre decidi6 enviarla a Ronda con el
objetivo de alejarla de aquel hombre al que repudiaba. De Ronda ordend su traslado a
Panticosa, localidad del Pirineo Aragonés, con la esperanza de que su estado mejorase,
pues sufria de altas fiebres. Pero la situacion no mejoraba y el abuelo de Mercedes
Formica empez6 a tomar conciencia de la gravedad del asunto y determino su regreso
a Cadiz. Mando a buscar al oficial de Infanteria, tras haberle indicado el médico que
el factor moral influia decisivamente en ese tipo de enfermedades, pero recibid la
noticia de que ya estaba comprometido con otra mujer y se habia marchado a vivir a
Canarias. Contra todo prondstico, al conocer esta informacion, Gracia Hezode sintié
un extrafno deseo por recuperarse y empezo a comer desaforadamente. Pero su estado
no mejoraba y tuvieron que suministrarle apresuradamente los Santos Sacramentos.
Su fallecimiento, a las pocas semanas, entre marzo y abril de 1906, produjo una gran
tristeza en la ciudad: “Con el tiempo, los que la habian conocido desaparecieron y fue

entonces con el olvido cuando mi tia Gracia murié de verdad” (2023, p. 138).

De las hermanas de Mercedes Formica, Maria Luisa era especial para su madre, era
su hija mayor y tenia un caracter similar al suyo. Una vez instalada la familia en Sevilla
y enviadas las hijas, Maria Luisa, Mercedes y Elena, internas a Cérdoba al colegio de
Santa Victoria, la autora cuenta en La infancia a través de la voz protagonista que su
hermana mayor est4 delicada de salud. Se percata de que no le viene la menstruacion,
como al resto de ninas de su edad, de en torno a los trece anos. En las celebraciones
religiosas, a la hora de comulgar, pedia siempre lo mismo: “—;Sefior! Que mis padres
se quieran. jDios mio! Que mi padre quiera a mi madre. Que mi hermana Maria Luisa

sea una nifia como las otras” (2023, p. 159).

En el verano de 1927, Maria Luisa cae enferma de septicemia y el médico da pocas
esperanzas a la familia: “~Haremos cuanto podamos hacer. Pero hagase a la idea de
que la nifa estd ya muerta. Mi madre caia de rodillas” (2023, p. 187). Las hermanas
habian vuelto a Sevilla esas vacaciones. Fue entonces cuando el padre y la madre se
unieron en el dolor: “Mi madre ofrecia a Dios su vida por la vida de Maria Luisa. Mi
padre era una sombra alerta con un solo pensamiento: que no muriese su hija” (2023,
p. 188).
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Las hermanas Formica-Corsi fueron llevadas al domicilio de un matrimonio
conocido para evitar que presenciaran los tltimos momentos de Maria Luisa. Elena se
daba cuenta; Margarita era mas pequefia y podia disimularse la situaciéon. Mercedes
fue consciente en todo momento. Mientras Elena y Margarita jugaban en aquella casa,
la voz protagonista, la de la nifia Mercedes, nos dice: “Yo permanecia en un banco,
inmdvil, mi pensamiento junto a mi hermana. Mi pensamiento era mi hermana. No
habia sitio para nadie mas” (2023, p. 188). El conocimiento de la muerte de un familiar
tan préximo como es una hermana (el episodio del fallecimiento de tia Gracia posee
connotaciones subversivas en torno al papel de la mujer, aparte de que tuvo lugar
antes de nacer la protagonista, aunque se sobreentiende que la historia se contaba en la
familia) provoca reacciones distintas a las que se sienten de personas ajenas. Aqui los
pensamientos son profundos, trascendentales: “;Coémo seria la muerte? ;Como seria
el instante de morir?” (2023, p. 190). Maria Luisa falleci6 el 7 de julio de 1927. En un
momento de distraccion en aquel lugar, la voz protagonista pronuncia estas palabras
con las que termina el libro: “Yo sabia que mi hermana habia muerto. Lo supe toda la
noche mientras ellos cantaban” (2023, p. 193).

La infancia de Mercedes Formica finaliza con esta pérdida. Es el desenlace de la
obra y también el quebranto de ese paraiso vital, de este tiempo que tendria que haber
sido feliz, pero que quedaba para siempre impregnado de nostalgia y dolor. Hay en
ello también un deseo de perpetuar el nombre de la persona fallecida: de tia Gracia,
de Maria Luisa, de su madre, acogiéndose a la idea de que la memoria es el tnico
poder humano capaz de vencer a la muerte mediante la permanencia del recuerdo.
Su hermana pequefa, Marita, que no habia nacido cuando el tiempo del relato de
La infancia (nacio6 en 1931), también murid casi a la misma edad que Maria Luisa, y
en la obra se alude a ello. Lo hace para destacar nuevamente la nefasta actitud del
padre con esta parte de la familia, con ella, Mercedes Formica, con su madre y con
sus hermanas. José Formica-Corsi sufrio mucho cuando el referido “canario” murio:
“Mi padre sinti6 una pena profunda. Todos sentimos su muerte, pero mi padre llego a
extremos delirantes. [Los amigos] le mandaban telegramas de pésame. Para burlarse”
(2023, p. 94). Después del pdjaro, se encariind de unas tortugas a las que las criadas
tejlan bufandas. El las llamaba sus “nifias”, y es ahi cuando la voz narrativa suelta
un latigazo sorpresivo: “Marita habia muerto. Llamandole” (2023, p. 94). Quiere esto
decir que, atin después del tiempo que abarca la obra, por lo que se deduce, el padre
no actué como era debido, como se hubiese esperado. Solo ejercid su papel paternal,

aunque con una idea tradicional de esta funcion, con su hijo varon.

4. CONCLUSIONES
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Autobiografia y nostalgia de un tiempo perdido es lo que se refleja en La infancia, un
sentimiento que la autora consigue que traspase el argumento y llegue hasta el lector
para conmoverlo, pues se trata de una voz sincera, desprendida de artificios retoricos,
desnuda y repleta de lirismo. Este sentimiento de melancolia aglutina toda la obra, es
decir, tanto el plano histérico o sociocultural de las ciudades por las que transcurre la
vida infantil de Mercedes Formica, especialmente, Cadiz, como sus propias vivencias,
que quedan en su recuerdo marcadas por la pena de ser ellamisma producto de aquellos
anos que pudieron ser diferentes, alegres. Seguramente, a Formica le hubiese gustado
que su padre hubiese querido a su madre, ya que, de esta forma, Amalia Hezode habria
tenido una vida normal y las hijas no habrian crecido tan traumatizadas. Pero, de no
haber querido estar unido el matrimonio, al menos, que la ley hubiese garantizado
el bienestar de los menores y la equidad en el proceso y no todo el favor para el mas
fuerte, el marido. El otro factor que cubria toda rememoracion en una especie de halo

de angustia es la muerte de su hermana mayor.

Con este trabajo se pretende dar a conocer esta obra singular de Mercedes Formica
que podria formar parte de los estudios dedicados a la autobiografia o al discurso
autobiografico junto a sus memorias, una linea de investigacion ascendente en los
ultimos tiempos y que, al mismo tiempo, resulta crucial para indagar en la personalidad
de la autora, una de las mujeres mas comprometidas con la igualdad en Espana,
aunque sufra un injusto e inmerecido olvido debido a cuestiones ideoldgicas por
aquella militancia juvenil en Falange. Del mismo modo, estamos ante un testimonio
extraordinario para analizar los distintos tipos de violencia que, tradicionalmente, han
venido soportando las mujeres, desde el maltrato fisico y psicoldgico, al ocasionado a

través de los hijos, la violencia vicaria.

Formica quiso desde el inicio de su andadura como narradora en los afios cuarenta
del siglo XX revelar episodios dificiles vividos en su familia, siempre ensalzando
la figura de su madre y dejando ver cdmo el patriarcado y su pervivencia en leyes
tradicionales habian menoscabado la dignidad de las mujeres y de la descendencia, en
este caso, en el matrimonio. No puede entenderse la trayectoria de Formica ni su lucha
llevada a cabo en Espafia por la igualdad en un tiempo tan dificil como el franquismo
sin tener en cuenta estas experiencias familiares recogidas en gran parte de su obra,

especialmente, en sus memorias y, como parte de ellas, en La infancia.

La edicion que se ha preparado de la obra, como parte del proyecto de investigacion
“Andaluzas Ocultas: Medio Siglo de Mujeres Intelectuales (1900-1950)”, es una buena

oportunidad para actualizarla’, con un estudio introductorio y documentacion

9 En esta edicién se sefialan otros aspectos que no se han podido incluir en este trabajo, tales como la
incorporacién de expresiones de la modalidad del habla andaluza, otras anécdotas o episodios relacionados con
familiares y con las criadas de su casa o con otras figuras cercanas como Raku, cuyo verdadero nombre era Jestis
Saez, que trabajaba para el padre de Formica y que fue fusilado en la Guerra Civil, asi como otras alusiones
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complementaria que sirve para que el publico tenga la posibilidad de saber el trasfondo
que existia en el férreo compromiso de Mercedes Formica conlos mas desfavorecidos, en
aquellos tiempos, las mujeres y los menores de edad, ya que el ejercicio de generosidad
que hizo siempre de revelar aspectos privados de su familia fue para poner a la sociedad
frente al espejo y que asi comprendiera cudnto era necesario trabajar por erradicar
costumbres ancestrales, esquemas de género, leyes que condenaban al ostracismo a
una parte de la poblacién en beneficio siempre de la otra, la de los hombres.

Estos datos autobiograficos deben ser descubiertos en el tiempo actual debido a que, afortu-
nadamente, el mundo es consciente de la importancia del feminismo, entendiendo este término
con el sentido que posee alejado de lecturas politizadas: igualdad de derechos y oportunidades
entre hombres y mujeres. Aunque la obra pueda ser leida y analizada desde el punto de vista
historico o sociocultural, el peso del drama familiar, sobre todo vivido por la madre y las hijas,
impide una lectura facil y comoda del relato. Por eso la autora dejo constancia de estos pasajes;
los podria haber suprimido y no lo hizo, ni cuando era joven ni ya en el tramo final de su vida,
cuando se publicéd La infancia en 1987. Quizé porque sin esas vivencias, y sin otras del futuro,
Mercedes Formica no hubiese sido la abogada y escritora luchadora contra las injusticias que

fue y a quien tanto debe la sociedad espafiola.
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