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UNO CHIYO Y LA NOVELA DEL YO: INNOVACIÓN A 
TRAVÉS DEL GÉNERO KIKIGAKI
UNO CHIYO AND THE I NOVEL: THE GENRE KIKGAKI AS AN INNOVATION

Resumen:

Uno Chiyo (1897-1996) debutó en la década 
de 1920, momento en que la denominada 
shishōsetsu o novela del yo se encontraba 
en pleno auge. Si bien muchas de las obras 
de Uno Chiyo se enmarcan en este género, 
entre sus novelas destacan también aquellas 
en las que dice reproducir lo que el personaje 
principal le ha contado en primera persona, 
con las que revivió el llamado género kikigaki 
y sorprendió a crítica y lectores adoptando las 
voces narrativas de personajes masculinos, 
que consiguió retratar psicológicamente 
en profundidad relatando sus vivencias, 
reflexiones y sentimientos más íntimos. En 
este artículo analizamos las obras kikigaki 
de Uno Chiyo (Confesiones de amor, Ohan, 
entre otras) desde la perspectiva de la novela 
del yo para señalar la aportación de esta 
autora al género y a la literatura escrita por 
mujeres. Sus obras kikigaki supusieron 
una innovación en varios sentidos. Por una 
parte, con el kikigaki desarrolló una técnica 
narrativa que aportaba verosimilitud al relato, 
lo que consiguió también a través de las 
descripciones psicológicas de los personajes. 
Por otra parte, reproducir las palabras de un 
hombre era una manera de desafiar el tabú de 
que las mujeres escritoras debían limitarse a 
temas propiamente femeninos.

Palabras clave:
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Abstract:

Uno Chiyo (1897-1996) made her debut in 
the 1920’s, when the genre shishōsetsu or 
I novel was at its peak. Although many of 
Uno’s works were considered as I novel, the 
novels in which the author reproduces what 
the narrator told her, with which she revived 
the genre kikigaki, are also very remarkable. 
She surprised readers and critics with novels 
in which she adopted male voices and told 
their experiences as well as their reflections 
and most intimate feelings, describing them 
psychologically in depth. In this article, we 
will analyze Uno Chiyo’s kikigaki novels 
(Confessions of love or Ohan, among others) 
from the perspective of the I novel, to 
highlight the contribution of this author to the 
genre and to the literature by women writers. 
Her kikigaki novels were innovative in many 
aspects. On the one hand, she developed a 
narrative technique that added authenticity 
to the story, what she also achieved with the 
psychological descriptions of the characters. 
On the other hand, reproducing the words of 
a male character was a way to defy the taboo 
that women writers had to restrict themselves 
to feminine topics.
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historias que se centraban en relatar sentimientos de corazones solitarios (Takemori, 
1972: 105). 

De esta forma, el naturalismo japonés evolucionó de manera diferente al europeo 
pues el afán por escribir obras realistas se concentró en la observación del individuo, 
dejando a un lado la crítica social4. Para los naturalistas japoneses, el individuo era el 
mejor objeto de observación precisa y científica y sus obras adquirieron un marcado 
estilo confesional. El principio de absoluta objetividad se vio reemplazado por la exi-
gencia de una sinceridad absoluta (Hijiya-Kirschnereit, 1996: 29). 

Tras el paréntesis de los años de guerra, autores como Ozaki Kazuo o Kambayashi 
Akatsuki, entre otros, retomaron los métodos la novela del yo tradicional, frente a 
otras posturas más renovadoras de posguerra (Furubayashi, 1972: 234) y autores que 
habían tenido éxito antes, como Shiga Naoya, considerado uno de sus máximos expo-
nentes, Dazai Osamu5, Hayashi Fumiko o Uno Chiyo siguieron publicando este tipo 
de obras. El género siguió cultivándose, aunque con nuevos matices, en las siguientes 
décadas de Shōwa. Los autores de la llamada Tercera Nueva Generación (Daisan no 
Shinjin)6, como Shōno Junzō, Kojima Nobuo o Shimao Toshio escribieron sobre la vida 
cotidiana de sus alter ego haciendo énfasis en una sociedad japonesa marcada por 
la influencia estadounidense. Más tarde, los autores de la Generación Introspectiva 
(Naikō no Sedai)7, como Furui Yoshikichi o Kuroi Senji, entendieron que para retratar 
de forma realista su yo había que prestar atención también a las grandes cuestiones 
políticas y sociales de entonces. Otros autores más actuales que también han sido estu-
diados como escritores de novela del yo son, por ejemplo, Miyamoto Teru o incluso Ōe 
Kenzaburō (Shigesato y Sukegawa, 2019: 52-69). En este artículo nos vamos a centrar 
en las características del género en sus inicios para analizar las obras Confesiones de 
amor y Ohan de la autora Uno Chiyo.

1.1. La cuestión de la sinceridad

4	  La crítica social en el Japón de preguerra la asumieron casi en exclusiva los escritores de la Literatura 
Proletaria (プロレタリア文学), estrechamente vinculada con movimientos de izquierda. En la posguerra, la 
retomaron autores veteranos y otros más jóvenes desde perspectivas más abiertas a otras influencias artísticas 
distintas del realismo socialista.

5	  Hay discrepancia entre los críticos sobre si las obras más autobiográficas de Dazai Osamu pueden 
catalogarse como novelas del yo. (Ver, por ejemplo, Hijiya-Kirschnereit, 1996: 237-247).

6	  Grupo de escritores que debutaron en torno a 1952-1953.

7	  Grupo de escritores que debutaron en torno a 1970.

1. Conceptos clave de la novela del yo

La novela del yo (shisōsetsu)1 es un género literario exclusivo de la literatura japonesa 
que surgió en la Era Taishō y que sigue vigente hasta la actualidad. Los escritores 
naturalistas de finales de la Era Meiji (como Tayama Katai, Shimazaki Tōson, Tokuda 
Shūsei o Masamune Hakuchō) fueron decantándose por una escritura cada vez más 
objetiva y limitándose paulatinamente a relatar su “yo” movidos por el principio de la 
búsqueda de la verdad del yo como método literario y empujados, entre otros, por los 
siguientes factores: la afirmación del ego por parte de grupos populares entonces como 
Shirakabaha, la idea del respeto a la individualidad que se extendió en la “Democracia 
Taishō” y el establecimiento del círculo literario o bundan2 (Enomoto, 1980: 145). Sobre 
el auge del bundan como factor determinante de la preponderancia de la novela del yo 
en el mundo literario de Taishō, Edward Fowler explica: 

La existencia de una subcultura literaria en la que los escritores se asociaban entre 
sí con más familiaridad social que artística y que motivaba el chismorreo entre 
ellos, boca a boca y en última instancia en papel, contribuyó inmensamente a una 
conciencia crítica de que shisōsetsu era la única forma sincera con la vida y por 
tanto la única forma importante (Fawler, 1988: 128)3.

La novela del yo fue la tendencia dominante en la literatura de Taishō y principios 
de Shōwa hasta el punto de que la “literatura pura” (junbungaku) se identificaba con 
ella. La pureza literaria de una obra se medía en tanto que el autor refiriera detalles 
de su vida personal (Fawler, 1988: 128) y críticos y autores despreciaban las obras 
de ficción pues las consideraban constructos artificiales alejados de la verdad. Si bien 
también hubo críticos detractores desde el principio, lo cierto es que era un género muy 
popular. En un contexto de inquietud social ante la creciente presencia del militarismo 
y el sentimiento de alienación en las ciudades, muchos lectores se sentían aliviados con 

1	  El término japonés “私小説” se puede leer shisōsetsu o watakushishōsetsu y los caracteres significan 
literalmente ‘yo-novela’. En el momento en que surgió el género se denominaba a estas novelas también como 
shinkyōshōsetsu (心境小説, literalmente, ‘sentimientos íntimos-novela’).

2	  Bundan (文壇) se puede definir como una especie de gremio que surgió en la segunda década de la Era 
Meiji (1910) y que se mantuvo durante Taishō y principios de Shōwa cuyos miembros estaban unidos por las 
relaciones propias del mundo literario (escritores, críticos, editores de revistas, miembros de las editoriales y 
editores de libros).

3	  Las citas de originales en inglés y japonés son traducción de la autora del artículo.
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en el lector se apoyan en su facticidad. Como expresó el crítico Yagi Yoshinori, saber 
que los personajes que se enfrentan a una situación complicada y la superan existen en 
realidad hace que se aúnen el disfrute de la lectura con el disfrute de la vida y eso es lo 
que hace excelente a una novela del yo (Hijiya-Kirschnereit, 1996: 289).

1.2. Patetismo 

Los protagonistas de las novelas del yo son personas que sufren situaciones trágicas 
y que expresan abiertamente sus dudas y temores. Fawler rastrea el origen del carácter 
de estos personajes y encuentra que en una tradición literaria en la que se ha puesto 
más énfasis en el estado que en el proceso, situando la trama narrativa en un segundo 
plano, “el protagonista japonés carece de poder y se siente cómodo manteniéndose 
distante de la sociedad, o incluso sometiéndose a ella, en lugar de tratar de confrontar las 
fuerzas de la naturaleza” (Fawler, 1988: xxi). Hijiya-Kirschnereit señala también como 
factor determinante el hecho de que la armonía espiritual a la que aspiran los japoneses 
sea un sentimiento pasivo y de resignación. “Según la visión japonesa, es en este nivel 
donde el hombre alcanza la condición de pureza interna (junjō) en una ‘ausencia de 
ego’ (mushi o muga), una condición que representa el más alto nivel de perfección ético-
moral según el filósofo Watsuji Tetsurō (1889-1960)” (Hijiya-Kirschnereit, 1996: 292).

El lector japonés, lejos de rechazar esos comportamientos conformistas o impasibles, 
se siente fascinado por ellos. Takahashi Hideo, especialista en este género, explica que 
lo que seduce al público no es la fortaleza del protagonista, sino sus dudas, la manera 
en que se expone al peligro y es atrapado por su destino, a menudo con consecuencias 
fatales (Hijiya-Kirschnereit, 1996: 291). Otro atractivo que explica el éxito de estas 
novelas es que permiten acceder a la condición humana al trascender el lector el 
testimonio puramente biográfico y, como señala Hijiya-Kirschnereit, “la condición 
humana es un destino penoso, doloroso. Esta idea es la base de toda shisōsetsu” (Hijiya-
Kirschnereit, 1996: 292).

Asimismo, la determinación de los autores de reflejar su yo más íntimo tiene como 
consecuencia que daban más importancia a describir los sentimientos y las emociones 
que los razonamientos que les llevaban a actuar de la forma en que lo hacían. Las 
novelas del yo tienen un marcado carácter irracional o anti-intelectual:

El protagonista de shisōsetsu es una víctima de sus propios sentimientos y estados 
de ánimo; se considera completamente a merced de la vida y solo puede reaccionar, 
pero es incapaz de calcular las consecuencias de sus acciones. Como tampoco 
tiene interés en entender su situación (esto sería “racionalista”), tampoco ve la 

Uno de los principios que dio origen a la novela del yo es el que se impusieron 
los autores de reflejar de manera fiel la “verdad”. Consideraban las obras que lo 
consiguieran como pertenecientes a un arte más elevado y refinado, frente a la 
vulgaridad de la ficción (Fawler, 1988: 25). De esta manera, “la razón de ser de la novela 
del yo reside en la poderosa ilusión de su transparencia textual —su sinceridad— que 
permite al lector ver la experiencia del autor ‘no mediada’ por convenciones, formas, 
estructuras u otros ‘adornos’ de la ficción” (Fawler, 1988: 27). Kume Masao, uno de los 
primeros defensores de la novela del yo, la describía como la forma literaria más pura 
porque permite al autor expresarse con sencillez, sin recurrir a fabricar nada (Fawler, 
1988: 47) y Honda Shūgo, destacado crítico de posguerra, opinaba que el ideal al que 
debía aspirar el autor era la transcripción auténtica de sus sentimientos y que la tarea 
principal del crítico o lector era identificar correctamente o entrar en comunión con 
esos sentimientos (Fawler, 1988: 65).

La investigadora Hijiya-Kirschnereit compara la actitud que adoptaban los escritores 
de novela del yo con la escritura automática, tomando como referencia las declaraciones 
de varios autores, como Ozaki Kazuo, Takami Jun o Miura Tetsuo, que sostenían que 
sus obras eran el resultado de una expresión espontánea y que no respondían a una 
intención expresa de escribir una novela confesional. “Según la visión japonesa, la 
autenticidad como un criterio evaluador de shisōsetsu exige un proceso creativo casi 
inconsciente que no esté influido por ningún tipo de interferencia intelectual a fin de 
registrar los ‘hechos tal cual’ (jijitsu o ari no mama)” (Hijiya-Kirschnereit, 1996: 271). La 
exigencia de sinceridad era tal, que la absoluta franqueza era considerada como un 
estado ético moral superior. El público valoraba positivamente que el autor contara 
incluso sus intimidades más dolorosas o privadas y el juicio sobre los actos de los 
personajes (por muy egoístas o antisociales que pudieran ser) pasaba a un segundo 
plano porque el valor moral residía en el propio acto de confesar (Hijiya-Kirschnereit, 
1996: 274). 

Hijiya-Kirschnereit identifica el “principio makoto” como el elemento que vertebra 
toda novela del yo. En el contexto de la tradición artístico-filosófica japonesa, que 
considera el arte (gei) como un método de purificación del individuo, la obra literaria 
pasa a entenderse como un reflejo del desarrollo personal del artista y este proceso 
demanda sinceridad y pureza, tanto en la motivación creadora como en el proceso. 
La influencia del concepto gei también explica que se preste más atención al proceso 
de creación de la obra más que a la obra en sí y por tanto que se juzgue la actitud del 
artista por encima del resultado (Hijiya-Kirschnereit, 1996: 309-310). 

El lector de las novelas del yo participa también de esta “ilusión” en tanto que 
asume que la realidad literaria se corresponde miméticamente con la no literaria y 
esta sensación le proporciona un mayor disfrute. Los efectos que produce la novela 
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de las novelas del yo se puede catalogar, dentro de los dos que distinguía el lingüista 
Kuroda, como “el estilo declarativo” (frente al “no declarativo”), que se define como 
el empleado por un narrador único, que relata desde su propia consciencia y por tanto 
con un conocimiento restringido y que se dirige a una audiencia específica, como 
si se encontrara en un acto de comunicación (Fawler, 1988: 30). La posición de este 
narrador, que se sitúa frente a frente a los personajes y acontecimientos de la historia 
y que solo puede hablar de lo que conoce por su propia experiencia y que por tanto se 
refiere a los sentimientos o sensaciones de otros como un observador (Fawler, 1988: 30-
31), contribuye a reforzar el efecto de objetividad en el lector. Fawler incluso sugiere 
un nuevo paradigma narrativo, que denomina el “paradigma del registrador-testigo”, 
para entender las novelas del yo. Este rechaza el paradigma representativo del autor-
lector del estilo no declarativo mientras que se aproxima al paradigma comunicativo del 
discurso hablante-oyente. Este narrador no pretende revelar la esencia de su conciencia 
ni está interesado en crear algo artístico, sino que simplemente se presenta como una 
figura intranscendente, anclada en la narración en la que ella misma actúa y que ella 
misma produce (Fawler, 1988: 39). La sensación de inmediatez, muy próxima a la del 
discurso hablado que se consigue con este estilo narrativo es otro de los elementos que 
aporta objetividad a las novelas del yo8.

2. Uno Chiyo y la segunda generación de escritoras

Uno Chiyo (1897-1996) pertenece a la llamada segunda generación de escritoras, una 
serie de mujeres que debutaron en torno a la década de 1920 en un momento en que las 
mujeres escritoras comenzaban a protagonizar mayor libertad y reconocimiento en el 
mundo literario que sus predecesoras de la Era Meiji. Sin embargo, en la Era Taishō y 
las primeras décadas de la Era Shōwa, el panorama para ellas seguía siendo bastante 
restrictivo puesto que la situación para la mujer en general estaba aún limitada al papel 
de “buena esposa-madre sabia” (ryōsai kenbo). Como señala Copeland, estudiosa de la 
figura de Uno:

Las mujeres escritoras, casi por definición, estaban fuera de los límites de la 
aceptación social. A las mujeres se les había impuesto el silencio durante mucho 
tiempo. Según Onna daigaku, el código feudal de la virtud femenina, “las únicas 

8	  Tanto Hijiya-Kirschnereit como Fawler coinciden en que la sensación de inmediatez y de objetividad que 
produce la novela del yo es más una ilusión que algo que los autores consigan de hecho. Sin embargo, autores 
y lectores participan de ella por, entre otros, los motivos que hemos expuesto y porque ambas partes, incluida 
la crítica, alimentaban la mistificación de este género literario como uno absolutamente confesional.

diferencia entre lo que él ha provocado y lo que es causa de su situación social. 
Por un lado, se lamenta con autocompasión de las experiencias dolorosas como 
si fueran inevitables y, por otro, estas son la causa de sentimientos mujō, es decir, 
pierden su concreción y se exageran estéticamente (Hijiya-Kirschnereit, 1996: 318). 

Este fatalismo también está muy relacionado con la actitud de akirame, o resignación, 
puesto que en Japón se considera un signo de madurez y sabiduría conformarse 
con ese destino inevitable y esto no se percibe como una postura pesimista (Hijiya-
Kirschnereit, 1996: 318).

1.3. Objetividad

A pesar de que varios elementos esenciales de las novelas del yo se corresponden 
con una literatura “subjetiva” (están escritas desde la perspectiva del protagonista, 
que presenta la realidad únicamente a través de sus ojos, el narrador en primera o en 
tercera persona se identifica con el autor, el tema se concentra en el personaje principal 
en un tiempo narrativo presente que lo acompaña), (Hijiya-Kirschnereit, 1996: 278) hay 
en cambio otros que contrarrestan este efecto hasta el punto de dotar a estas obras de 
una convincente objetividad.

Las novelas del yo reflejan el día a día del personaje principal a través de sucesivas 
escenas de su vida cotidiana. Estas situaciones, donde se describen objetos, lugares o 
personajes con los que el lector está familiarizado contribuyen a crear una sensación 
de objetividad. “El lector japonés encuentra las novelas del yo particularmente 
convincentes cuando puede reconocer, en gran medida, su mundo en ellas” (Hijiya-
Kirschnereit, 1996: 281). En este contexto ordinario, los conflictos con los que se 
enfrentan los personajes se corresponden con problemas comunes y que, según Hijiya-
Kirschnereit, son “atemporales”. Los que aparecen en mayor medida en estas novelas 
son problemas conyugales, amoríos, preocupaciones económicas o la lucha contra 
enfermedades. La conjugación de escenarios y cuestiones corrientes contribuyen a 
recrear la sensación de que el lector se enfrenta a algo objetivo y real: “La experiencia 
de realidad retratada en shisōsetsu adquiere su valor paradigmático en que el lector 
japonés reconoce en ella la estructura de sus propias experiencias” (Hijiya-Kirschnereit, 
1996: 281).

En este punto es imprescindible atender también a la narración, puesto que juega 
un papel fundamental. En cuanto a las técnicas narrativas, las más empleadas son: 
“el ensayo, el diario, la confesión y otras formas de no ficción que presentan la ficción 
como una experiencia fielmente registrada” (Fawler, 1988: xxviii). El estilo narrativo 
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un medio de liberarse de los límites de los roles socio-sexuales que tradicionalmente 
les habían impuesto. Los personajes de las obras de Uno Chiyo o Hayashi Fumiko 
se enfrentan a cuestiones existenciales sobre el significado de la vida como una 
consecuencia de su búsqueda de una nueva identidad y un estilo de vida moderno 
para sus modernos yo femeninos (Mizuta e Iriye, 1991: xvi).

2.1. Uno y su obra

Uno Chiyo sintió desde muy temprano el deseo de forjarse su propio destino y 
abandonó joven su casa familiar en Iwakuni. Tras vivir unos años en Tokio (1916-
1920), donde trabajó, entre otros lugares, en el restaurante Enrakuken, frecuentado por 
literatos, se casó con un primo y se fueron juntos a Sapporo, donde lo habían enviado 
a trabajar. Debutó en 1921 con el relato “Shifun no kao” (Rostro maquillado) con el 
que ganó el primer premio del concurso del periódico Jiji Shimpō. Al año siguiente 
publicó el relato “Haka wo abaku” (Profanar la tumba) en la revista literaria Chūō 
Kōron. Entonces había regresado a Tokio y jamás volvió a Sapporo. En 1924 se casó 
con el escritor Ozaki Shirō y seis años después, con el pintor Tōgō Seiji. De 1933 a 
1935 publicó en Chūō Kōron por entregas Iro zange (Confesiones de amor), historia basada 
en un episodio de la vida del pintor, del que se separó en 1934. En 1936 publicó dos 
novelas, Miren (Vínculo) y Wakare mo tanoshi (El encanto de la despedida), basadas en su 
ruptura con Tōgō. Ambas fueron elogiadas como atrevidas revelaciones de “verdad”, 
si bien es evidente la mediación de una memoria selectiva. Cada una ofrece una visión 
de la relación desde un ángulo diferente, pero las dos cuentan la historia de una mujer 
apasionada e inteligente que se siente atrapada en la contradicción entre ser esposa 
o escritora (Copeland, 1992: 48). Desde los inicios de su carrera, Uno se hizo muy 
popular aireando sus relaciones amorosas, poco acordes con los códigos morales de la 
época, ganándose fama de escritora de romances ilícitos.

En 1936 fundó una revista de moda femenina, Sutairu (Style), que en seguida fue 
muy popular, y dos años después, en colaboración con el joven escritor Kitahara Takeo, 
la revista literaria Buntai (Estilo). En 1939 se casó con Kitahara. En los años más crudos 
de la guerra se vieron obligados a cerrar ambas publicaciones, que pudieron reabrir 
con gran éxito en la posguerra. En la segunda etapa de Buntai publicaron, entre otros 
autores, Kobayashi Hideo (“Gohho no tegami” (Cartas de Gogh)) y Ōoka Shōhei (Nobi, 
(Hogueras en la llanura)). 

Desde los años de preguerra y durante su carrera posterior, Uno compaginó su 
trabajo de editora y de diseñadora de kimonos con la escritura. En 1942 publicó por 

cualidades que son apropiadas para una mujer son la obediencia, la castidad, la 
piedad y el silencio”. 

Uno y muchas otras mujeres escritoras se vieron en una contradicción. Podían 
permanecer en silencio y unirse al círculo sin voz de la respetabilidad, o podían 
escribir y haciéndolo escribirse a sí mismas fuera de este círculo. (…) Quizá no 
es coincidencia, por tanto, que muchas de las mujeres escritoras japonesas que 
eligieron la “acción significativa” en vez del silencio, que eligieron escribir, fueran 
incapaces de casarse o de casarse bien (Copeland, 1992: 49-50). 

En la época en que Uno debutó, el oficio de escribir seguía siendo casi exclusivamente 
masculino y eran los escritores y críticos hombres los que juzgaban lo que debían 
escribir las mujeres. En el artículo “Sobre las mujeres escritoras (Joryū sakka ron)” 
publicado en la prestigiosa revista Shinchō en 1908, cinco prominentes escritores les 
animaban a escribir de manera femenina (onna-rashiku) y si bien les recomendaban 
dedicarse a la poesía, si insistían en escribir prosa, les aconsejaban limitarse a relatar 
aquello que mejor conocían: los detalles domésticos de la esfera femenina. Es decir, 
debían centrarse en los detalles de su vida diaria y describir sus tareas domésticas, su 
ropa, sus hijos, su relación con sus maridos y los asuntos de su corazón. En definitiva, 
centrarse en lo que las hacía mujeres (citado por Copeland, 1995: 7). Es importante 
tener en cuenta también que, aunque las mujeres comenzaron a participar en las 
principales corrientes de la literatura moderna japonesa, los críticos las trataban como 
a un grupo aparte y normalmente no se valoraba a las autoras individuales dentro de 
los movimientos literarios (Mizuta e Iriye, 1991: xvii).

En un principio, la novela del yo era un género dominado por los escritores hombres 
que además pertenecían al bundan, como ya señalamos en el apartado 1. Este era una 
especie de ghetto literario cuyos miembros formaban una comunidad cerrada al margen 
de una sociedad en pleno proceso de modernización que consideraba que las artes y la 
literatura eran improductivas y por tanto inútiles (Sakai, 1968: 42-44). De hecho, otra 
de las circunstancias que los empujó a escribir sin tapujos sobre sus vidas privadas es 
que este grupo, que por su profesión ya estaba excluido de la sociedad respetable, no 
tenía nada que temer al hacer confesiones (Fawler, 1988: 62). En este contexto, Uno 
Chiyo, una mujer escritora que escribía novelas del yo escandalosas (como veremos 
más adelante) quedaba doblemente excluida.

La novela del yo fue el género que adoptaron varias mujeres, conscientes de su 
situación social, que se sumaron al activismo de la literatura proletaria. Fue el caso 
de Miyamoto Yuriko, Sata Ineko o Hirabayashi Taiko. Otras escritoras se centraron en 
las posibilidades que el nuevo estilo de vida ofrecía a las mujeres, que vieron como 
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Su primera novela kikigaki, objeto de estudio de este artículo, fue Confesiones de amor. 
Es el relato en primera persona por parte del pintor Yuasa Jōji de su turbulenta relación 
con tres jóvenes japonesas poco después de su regreso a Japón tras haber vivido varios 
años en el extranjero. Primero se acuesta con Takao, la hija de un importante empresario, 
que lo sedujo hasta hacerle perder la razón una noche en un hotel. Después se enamora 
de una amiga suya, Tsuyuko, hija de un estricto militar que pretende casarla con un 
joven alférez y que hace todo lo posible por separarlos. Durante los meses en que la 
familia consigue alejarlos, Yuasa se casa con Tomoko, hija de un afable matrimonio que 
ve con muy buenos ojos su relación. Sin embargo, poco después de la boda reaparece 
Tsuyuko y ambos deciden que su única salida es el suicidio. La novela comienza con 
un narrador que no se identifica que da paso al monólogo de Yuasa sin ninguna marca 
formal en el texto original9. “No sé por dónde empezar, dijo, y tras reflexionar un 
instante, comenzó a contar la historia lentamente”10 (Uno, 2019: 7). Desde la segunda 
frase hasta el final de la novela continúa el monólogo autobiográfico sin que vuelva a 
aparecer el primer narrador.

En 1943 escribió Nichiro no Sen Kikigaki (Kikigaki de la guerra ruso-japonesa), en la que 
recoge la experiencia de un médico que fue enviado al frente. Cuatro años después, 
escribió El fabricante de marionetas Tenguya Kyūkichi, fruto de las conversaciones que Uno 
mantuvo con Tenguya durante un par de semanas, en las que le habló de su juventud, 
sus primeros años como aprendiz o sus reflexiones sobre su matrimonio. En esta 
novela aparecen dos narradores que mantienen una conversación, la entrevistadora y 
Tenguya, pero el foco principal recae en el artesano pues sus intervenciones son más 
extensas. La entrevistadora abre y cierra el texto explicando su llegada y su vuelta de 
Shikoku. La crítica apreció el tono nostálgico que supo reflejar la autora al transmitir 
las palabras de este anciano de ochenta y seis años, cuya muerte amenazaba con 
terminar con la tradición de los fabricantes de marionetas de bunraku (Copeland, 1992: 
59-60). En ambas novelas destaca la viveza de la voz narrativa y en la segunda llama 
la atención la claridad del punto de vista de un narrador que describe su la larga vida 
(Saeki, 1992: 214).

En los años de posguerra Uno escribió Ohan, la que es para muchos su obra maestra y que 
también analizamos en este artículo. En 1947 empezó a publicarla en Buntai y a partir de 1949, 
cuando tuvieron que cerrar la revista por problemas económicos, siguió publicando entregas 
anualmente en Chūō Kōron hasta 1957. Ella misma cuenta que se inspiró en la historia que le 
relató el dependiente de una tienda de segunda mano en Shikoku, durante su estancia mientras 
entrevistaba a Tenguya; sin embargo, esta vez la historia es obra de Uno (Copeland, 1992: 64). 

9	  En la traducción hay un cambio de párrafo, pero en el original las frases se suceden con un punto y 
seguido.

10	  どこから話したら好いかな、と暫く考えてから彼はゆつくりと語り始めた。(Uno, 2000: 183)

entregas en Chūō Kōron su novela Ningyōshi Tenguya Kyūkichi (El fabricante de marionetas 
Tenguya Kyūkichi), que tuvo muy buena acogida de público y crítica y que escribió 
basándose en la entrevista que le hizo al famoso artesano de marionetas de bunraku en 
su taller de Shikoku. Su novela Ohan recibió en 1957 el Premio Noma Hiroshi y en 1958, 
el Premio de Mujeres Escritoras de Japón. En 1971 volvió a recibir este premio por su 
novela Kōfuku (Felicidad) y previamente, en Sasu (Apuñalar), publicado por entregas en 
Chūō Kōron de 1963 a 1966, relató su ruptura con Kitahara, del que se separó en 1964. 
Después no volvió a casarse.

Uno siguió escribiendo y recibiendo los más altos reconocimientos hasta el final de 
sus días (el Premio de la Academia de las Artes en 1972, el Título de la Tercera Clase de 
la Orden del Tesoro Sagrado en 1974, el Premio Kikuchi Kan en 1982 y fue nombrada 
Persona de Mérito Cultural en 1990). Su novela Ikite iku watashi (Seguiré viviendo), en la 
que “describe sus numerosos amoríos y sus éxitos y fracasos con la misma indiferencia 
con la que se refiere a sus hábitos de caminar diez mil pasos cada día o comer tofu” 
(Copeland, 1992: 81), fue un éxito. El amor, la ruptura o el apego que surgen de las 
relaciones entre hombre y mujer fueron temas recurrentes en su obra (Mizuta e Iriye, 
1991: 282).

3. El género Kikigaki: una doble innovación

3.1. Uno y el género kikigaki

Uno Chiyo manejó con destreza el género de la novela del yo y el género kikigaki, 
que, como veremos, presenta importantes similitudes con el primero, y los alternó a 
lo largo de toda su carrera. El término kikigaki (en japonés, ‘escuchar-escribir’) podría 
traducirse como “escribir de oídas” o “relatar lo escuchado” y podríamos definirlo 
como un “monólogo autobiográfico” como lo recogió Garrido Domínguez (1993): 

Se trata de un monólogo en el que el personaje narra en primera persona y de 
forma ordenada sus propios pensamientos y en el que, aunque no hay interlocutor 
expreso, se genera textualmente la ilusión de su existencia callada y silenciosa 
(Valles Calatrava et. al., 1992: 443).
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Las dos primeras novelas del yo de Uno (Miren y Wakare mo tanoshi, ambas de 1936) 
fueron leídas como “un retrato cándido y franco de ese momento emocionalmente 
devastador y cada una fue admirada por su afán de descubrir todo ‘sin el más 
mínimo sentimiento de vergüenza’” (Copeland, 1992: 48). Podemos afirmar que este 
recibimiento contribuyó a que Confesiones de amor, terminado de publicarse un año 
antes, se leyera también como un relato verídico y sincero. Las declaraciones de las 
dos partes implicadas, Uno y Tōgō, también alimentaron esta percepción. Uno dijo 
que la novela era la transcripción palabra por palabra de lo que el pintor le había 
contado y Tōgō lo reafirmó y llegó a acusarla de haber estado con él únicamente para 
contar esa historia (Copeland, 1992: 51). Algunos hechos que se cuentan en la novela 
(el regreso de Tōgō a Japón en 1928, su matrimonio en 1929 y su intento de suicidio con 
su amante pocos meses después) aparecieron en la prensa y eran por tanto información 
de dominio público. También era conocida la relación de amor entre Uno y Tōgō, por 
lo que era lógico pensar que la autora tuviera información de primera mano. El caso de 
Ohan es diferente en este punto, porque cuenta la historia de personajes desconocidos. 
Sin embargo, esta novela fue publicada años después de El fabricante de marionetas 
Tenguya Kyūkichi, con el que Uno se entrevistó de hecho, y Ohan se presentó como 
otro testimonio que recogió Uno durante ese viaje. Ambas novelas, por tanto, estaban 
preludiadas por una serie de hechos reales que favorecieron sin duda que los lectores 
las consideraran historias verídicas.

En 1.1 hicimos referencia al concepto de espontaneidad que rodea a la novela del 
yo. Uno de los elementos que confieren espontaneidad al texto en Confesiones de amor 
es la puntuación. Si bien en la traducción se ha estructurado el texto con numerosos 
cambios de párrafo y se han reproducido los diálogos con puntos y aparte, en el ori-
ginal los cambios de párrafo son muy escasos y las conversaciones, aunque se marcan 
con comillas (「」), se reproducen a continuación del texto. Esto recrea la sensación de 
estar escuchando un monólogo que no se interrumpe. En Ohan el texto original pre-
senta una estructura con numerosos cambios de párrafo, pero en esta ocasión destaca 
el empleo de un lenguaje cercano a la lengua hablada, que recrea además un dialecto 
local. Como apunta Copeland, Uno combina los dialectos de Iwakuni, Tokushima y 
Kamigata y consigue crear una manera de hablar que pasa a ser una entidad viva en 
sí misma que sobrepasa los límites del texto escrito (Copeland, 1992: 65). Entre otros 
recursos, Uno alarga las vocales de algunas palabras (まァ; なァ), introduce muletillas 
(へい; それァもう; さよでござります), trata de reproducir la pronunciación oral (そりゃ; 

まンま) o no estándar de algunos sonidos (おばはん; 旦那はん; 呼ばはった). En ocasiones, la 
forma de hablar del narrador otorga aún más franqueza y espontaneidad a sus pala-
bras, lo que añade dramatismo a la situación, como cuando aun sabiendo que su hijo 

Es de nuevo un monólogo autobiográfico de un hombre que refiere con detalle unos 
meses de su vida en que estuvo dudando si dejar a la geisha por la que abandonó 
a Ohan, su mujer, o volver a vivir con Ohan y Satoru, su hijo de siete años a quien 
no había conocido hasta ese momento. En esta ocasión solo hay una voz narrativa 
que hace constantes apelaciones a un interlocutor indeterminado desde la primera 
frase: “Agradezco mucho su pregunta. Soy hijo de la familia que regentaba la tintorería 
Kanōya en Kawaramachi”11. El texto comienza con unas comillas que solo se cierran al 
final (『』). 

En 1969 Uno publicó otra novela kikigaki, Kaze no oto (El sonido del viento). La autora 
tomó como referencia la historia de su padre y la obra es fruto de los recuerdos, 
sentimientos y estados de ánimo de Uno y de los rumores que escuchó. Igual que 
Ohan, da cuenta de la relación triangular entre un hombre (personaje inspirado en su 
padre) y dos mujeres: la esposa y la amante. Sin embargo, esta vez, la narradora es 
una mujer, la esposa rechazada, como si Uno quisiera darle voz en esta ocasión a la 
silenciosa Ohan (Copeland, 1992: 70-71). Tras escribir sus memorias (Seguiré viviendo), 
su último relato, que publicó a los noventa años, pertenece de nuevo al género kikigaki. 
“Ippen ni harukaze ga fuite kita” (De pronto sopló un viento de primavera) (1987) se 
trata de un romance con tintes de cuento de hadas cuyo optimismo y delicioso reflejo 
de la frescura de la pasión de la juventud sorprendió a críticos y lectores (Copeland, 
1992: 83).

3.2. Las novelas kikigaki de Uno y la novela del yo

Como hemos visto, Uno escribió Confesiones de amor y Ohan en un contexto en que la 
novela del yo estaba de moda. Ella misma escribió novelas del yo que le dieron mucha 
fama. En los próximos apartados vamos a analizar cómo Uno se adaptó al género de 
moda con estas novelas kikigaki, pero adoptando una técnica narrativa que le permitió 
introducir elementos de ficción sin comprometer por ello las expectativas de los 
lectores ni romper la ilusión de que lo que se relatan son unos hechos que ocurrieron 
en realidad. Para ello vamos a ver en primer lugar que las novelas kikigaki cumplen las 
convenciones del género de la novela del yo que hemos descrito en el apartado 1.

3.2.1. La ilusión de la verdad

11	  『よう訊いて下さりました。私はもと、河原町の加納屋と申す紺屋の倅でござります。(Uno, 1997: 7)
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había desvanecido”14 (Uno, 2019: 68). El personaje se siente tan afligido, que no es capaz 
de medir las consecuencias de sus actos. Por fin Yuasa descubre que Tsuyuko está en 
la residencia de recreo de sus abuelos y decide ir a buscarla. De nuevo protagonizan 
otro intento fallido de escaparse, que termina en la que parece su separación definitiva. 
Yuasa se siente a la deriva: “‘¡Que sea lo que Dios quiera!’, susurró una voz en mi 
corazón, compadeciéndose por mi indefensión frente al mundo, mientras incesantes 
lágrimas corrían por mis mejillas”15 (Uno, 2019: 97).

Yuasa pasa un tiempo bastante deprimido y sus amigos tratan de animarlo. En una 
fiesta conoce a Tomoko, que le atrae desde el principio. Comienza a quedar con ella 
y conoce también a su familia. Le conquista el ambiente acogedor que desprenden 
y cuando los padres le proponen que se case con su hija, él se deja llevar por los 
acontecimientos. El mismo día de la boda, Yuasa descubre que Tomoko tiene un amante, 
pero decide ignorarlo y actuar como los maridos cínicos de las películas americanas 
que hacían bromas sarcásticas sobre lo que sucedía en su hogar. Es consciente de que 
Tomoko no es feliz, pero desea seguir a toda costa con la relación porque: “Yo, que 
durante mucho tiempo había llevado una vida insegura, siempre zarandeado por las 
olas, amaba aquella casa caldeada por la chimenea con un sentimiento parecido al de 
un marino que hubiese llegado finalmente a puerto; sin embargo, más tarde comprendí 
que, al fin y al cabo, estos pensamientos eran solo fruto de mi egoísmo”16 (Uno, 2019: 
137).

Pocos meses tras la boda, Tsuyuko reaparece en la vida de Yuasa y este se ve 
arrastrado por el estado de desánimo de la joven. Le poseyó un sentimiento de 
abandono, una fuerza de decadencia, y estuvo de acuerdo en que su única opción era 
el suicidio. Quizá una de las escenas más ridículas de la novela es la que transcurre una 
vez que Tsuyuko se ha cortado la garganta con el bisturí:

Atolondrado, cogí en brazos el cuerpo desfallecido de Tsuyuko y lo deposité sobre la 
cama. Me había propuesto permanecer tranquilo pero sin embargo me sentía total-
mente confuso. “No puedo morir con esta camisa tan sucia”, me dije a mí mismo con 
toda seriedad. (…) estaba tan atolondrado que no se me ocurrió pensar que cuando lo 
hiciera yo, se me mancharía de sangre mucho más (Uno, 2019: 208)17.

14	  何ということであらう。何のために僕は人の家の庭に忍び込んで来たのであらう。(…)僕はもう思慮を
失してゐる(Uno, 2000: 206).

15	  僕は何にも抵抗する気力のない自分を哀れみ乍ら心の中で呟いたのであるが、とめどもなく涙が流れた
(Uno, 2000: 217).

16	  ながい間波の中に揉まれてゐるやうな不安定な生活を続けて来た僕はやつと港についた水夫のやうな気
持ちでこの煖炉の燃えてゐる家を愛してゐたのであるが、しかしそんな気持ちも結局はただ僕の手前勝手な
考へ方の一つの現れにしか過ぎなかつたのだといふことがあとで分かつた(Uno, 2000: 233).

17	  僕は狼狽ててそのつゆ子のぐつたりとした体を抱いてベッドの上に横たへた。自分では落着いてゐる積
りなのにまるで気持が顚倒してゐたものと見える。「こんなに汚れたワイシャツを着たままで死んではなら
ぬ。」僕はむきになつてそう考へ、(…)どうせ自分がやればもつと血に染まるなどといふことも考へつかぬほ

ha muerto, le parece verlo pasar y tiene por momentos la sensación de que sigue vivo: 
“Entonces, el chico ya no está, ya no vive en este mundo” (そや、あの子はもういんのや、

この世に生きてはいんのや)12 (Uno, 1997: 75).

3.2.2. Narradores patéticos

Los narradores de Confesiones de amor y Ohan manifiestan una actitud ante lo que les 
ocurre de casi absoluta pasividad y se muestran a sí mismos como personajes patéticos, 
lo que se corresponde con lo que vimos en el punto 1.2. A través de la relación con las 
tres chicas y con su mujer, Yuasa se retrata como un hombre profundamente egoísta e 
indeciso que siente que no encaja en la sociedad japonesa, de la que lleva tanto tiempo 
alejado. Tras pasar la noche en el hotel con Takao, se marcha de la habitación mientras 
ella sigue dormida. Esta actitud cobarde se la reprocha más adelante la chica, que se 
sintió tan ofendida que no quiso volver a verlo más. Pero Yuasa no se avergüenza 
de ello en ningún momento porque a partir del día siguiente ya solo tiene ojos para 
Tsuyuko. Tras unas semanas de noviazgo, Yuasa accede a la idea de Tsuyuko de que 
escapen juntos del kabuki la noche que le habían organizado la cita con su pretendiente. 
La actitud de Yuasa es errática y queda claro que no tiene el valor suficiente para llevar 
a cabo con éxito su plan:

¿Qué quería Tsuyuko que hicera yo? ¿Bastaba simplemente con estar mirando? 
¿Tendría que decir acaso “Me opongo a que Tsuyuko se case con otro”?, ¿o tendría 
quizá que ir tras ellos y arrimarme a Tsuyuko, como ella había hecho antes, 
dándoles a entender que había algo entre nosotros dos y estropear de este modo el 
miai? No podía tomar ninguna decisión (Uno, 2019: 55)13.

Tras este incidente Yuasa no es capaz de contactar con Tsuyuko. Desesperado, una 
noche se acerca hasta su casa en busca de algún indicio del paradero de la chica y se 
atreve incluso a colarse en su jardín. “¡Qué mala suerte la mía! ¿Por qué había entrado 
de aquella forma, furtivamente, en un jardín ajeno? (…) Mi sentido de la discreción se 

12	  Subrayamos las expresiones que no se corresponden con el japonés estándar.

13	  一体どうすればよいと言ふのであらう。ここまで来て僕はただ手をつかねて見てゐるだけで好いのだら
うか。それとも「つゆ子さんをよそへやることは僕が不賛成です。」とでも言つたものだらうか。それとも
さつきつゆ子のしてゐたやうに彼女のあとを追つてその傍にすり寄って、「つゆ子さんにはこの僕がついて
ゐる。」といふやうな気配を見せて今日の見合ひを根こそぎ駄目にして了つたものだらうか。僕にはどの決
断もつかなかつた (Uno, 2000: 201).
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Siento que todavía puedo escuchar el llanto de Satoru en mis oídos. Yo pensaba que 
nadie conocía el fondo deplorable de mi indeciso corazón que, por mi debilidad, 
me mantenía atrapado entre dos mujeres y aunque un día decidía una cosa, en el 
fondo sentía otra y sin embargo acaso no será este cándido Satoru el único que lo 
conozca (Uno, 1997: 54)21.

Resulta doblemente penoso que un niño inocente, su propio hijo, sea la única 
persona que parezca haber captado su debilidad.

3.2.3. Objetividad

En el apartado 1.3 señalamos como un elemento importante para dotar de objetividad 
al texto la descripción de escenarios y situaciones propias de la vida cotidiana. En ambas 
novelas se mencionan lugares concretos (barrios, estaciones de tren, establecimientos, 
entre otros) de la ciudad de Tokio, Zushi, Kobe y Hiroshima, en Confesiones de amor, 
y de Iwakuni, en Ohan22. Los ambientes donde viven los distintos personajes también 
quedan profusamente descritos: en Confesiones de amor se ofrece mucha información 
sobre las casas de las familias de las chicas (mobiliario, estilo decorativo, jardines, 
ubicación), unas de estilo más occidental, otras más tradicional, de la casa donde se 
establecen Yuasa y Tomoko y de las casas humildes donde viven la primera mujer de 
Yuasa y la camarera del establecimiento que frecuentaban Yuasa y Tsuyuko, donde 
pasan la noche en su primera huida. En Ohan también se describen las casas de Okayo 
y donde se van a mudar el narrador y Ohan y también se presta especial atención 
al ambiente de la ciudad o el paso de las estaciones y el cambio de aspecto de las 
calles y la naturaleza. Todos estos detalles permiten al lector imaginar las situaciones 
y confieren realismo a las historias.

Vimos que el tratamiento de temas comunes era otra constante en las novelas del 
yo. Los conflictos que explican los narradores de ambas novelas lo son. En Confesiones 
de amor podemos destacar el egoísmo del protagonista, que adquiere diferentes facetas 
en cada relación: con Takao se deja llevar únicamente por la satisfacción de su deseo 
sexual; con Tomoko ignora que ella no es feliz para mantener el calor de un hogar que 

21	  私の耳には、いまでもあの悟の泣き声が聞えてくるよな気がいたします。二人の女に挟まれて、今日は
こうと決心を決めながら、その心の下からまたこうと、日毎に惑う心の中のあさましさも、おのれの心の弱
さゆえ誰知るはずもないものと思うてたのでござりますのに、では、この、推い子供の悟にだけは知られて
いたと言うのでもござりましょうか。

22	  Si bien Uno se inspiró en lo que le había contado un tendero en Tokushima, situó la novela en su Iwakuni 
natal.

El narrador de Ohan es un hombre que se siente dividido entre dos mujeres: su esposa 
Ohan y la geisha Okayo. Cuando está junto a una de ellas, no puede evitar pensar en la 
otra e imaginarse en la otra casa y se siente mal por estar donde está. La inconstancia 
de sus sentimientos nos da acceso a su perturbado corazón, que no encuentra sosiego 
en ninguno de los dos escenarios. El narrador admite constantemente su torpeza, su 
falta de determinación y su incapacidad para comprenderse a sí mismo. Varias veces 
se encuentra pensando: “En verdad no hay nada más extraño que el corazón de las 
personas” (Uno, 1997: 70)18. Él también actúa dejándose llevar por sus sentimientos y 
su actitud es en general pasiva. Por ejemplo, es consciente de que para irse a vivir con 
Ohan primero debe comunicarle a Okayo que se marcha de esa casa, pero no se atreve. 
“El miedo me impide decírselo. Si me atreviera a decirle esto, la cara que pondría Okayo 
sería terrible” (Uno, 1997: 25)19. Otro de los asuntos que sabe que necesita solucionar 
para vivir con Ohan y su hijo es encontrar una casa, aunque hace pocos esfuerzos por 
buscar una. Finalmente es una vecina de la tienda donde trabaja quien le soluciona este 
problema, pero cuando se encuentra allí cara a cara con Ohan no termina de sentirse 
convencido. 

Cómo explicar con un ejemplo el interior de mi corazón en ese momento. Al pensar que había 
prometido que viviría aquí con esta mujer, no podía entender estar allí sentado como si nada junto a 
ella en esta casa desconocida, polvorienta y húmeda (Uno, 1997: 49)20.

Tampoco tiene el valor de revelarle a su hijo su propia identidad (solo lo verbaliza 
delante del niño cuando ya es demasiado tarde y él ya no puede escucharlo) y en varias 
ocasiones habla con el chico sobre su supuesto padre. Un momento especialmente 
significativo es en el que se da cuenta de lo que debe de estar sufriendo el niño ante el 
aplazamiento de la promesa de que irá a vivir con su padre. El narrador ignora lo que 
Ohan le estará diciendo para consolarle. Un día comenta con él la ubicación de la casa 
donde se van a mudar y el niño comienza a llorar. 

ど狼狽ててゐたのだらう(Uno, 2000: 259).

18	  ほんに人の心ほどおかしなものはござりませぬ。

19	  恐ろしゅうていえませぬ。こななこと思いきっていうてしまうたら、このおかよがどなな顔するか、そ
れが恐ろしゅうてではござりませぬ。

20	  そのときの私の心の中を何に喩えたらよかったでござりましょう。そや、俺ァここでこの女と一しょに
くらす約束したのやな、と思いますと、この見知らぬ家の中の、埃くさい温気の中で、平気で女と腰かけて
いるわが身のほどが分かりませぬ。
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(Uno, 1997: 14)27. Desde un principio predominan en su corazón los sentimientos hacia 
Ohan, pero pronto comienza a pensar en su hijo y en la relación que quiere tener con él 
y se pregunta por lo que piensan ellos dos: “Si el corazón de Ohan de verdad alberga 
amor, ¿qué será lo que alberque el corazón de este niño?” (Uno, 1997: 28)28. De nuevo, 
solo podemos imaginar con el narrador lo que sintió Ohan cuando él le comunicó, 
emocionado, la decisión de que quiere que vivan los tres en familia. Ohan se limita a 
responder: “¿Qué dices, An?”. Ohan apoya la cara sobre su pecho y llora ella también; 
él la abraza diciendo: “¿Entonces, estás contenta? Dime que estás contenta. Oh, llora, 
llora” (Uno, 1997: 36)29. 

Como señalamos en Confesiones de amor, en Ohan el narrador también se refiere a 
que la información que posee cuando está relatando los hechos es más amplia que en 
el tiempo de la narración, lo que refuerza la sensación en el lector de que está mirando 
lo que ocurrió únicamente a través de sus ojos. Por ejemplo, el narrador, que reprimía 
su deseo de desvelarle al niño que él era su padre, un día le dijo sin pensar que, si 
se portaba bien, quizá vendría su padre: “Tiempo después supe lo mucho que esas 
palabras atolondradas mías pesaron en el fondo del tierno corazón del niño” (Uno, 
1997: 30)30. Hace referencia en un par de ocasiones a los malos presagios que tuvo al 
pasar por un sombrío precipicio de camino a la casa donde por fin iban a mudarse los 
tres, pero que entonces ignoró. “(…) pero ya no tiene sentido pensar que eso también 
era un mal presagio” (Uno, 1997: 61)31. La noche en que se iban a mudar deja a Ohan 
sola en la casa porque de pronto le abruma encontrarse en el lugar donde van a vivir 
en familia; el niño aún no había regresado porque quizá había esperado a que cesara la 
lluvia torrencial. “Me di cuenta después, con mucha dificultad, del horror de aquella 
noche” (Uno, 1997: 68)32.

La técnica narrativa tiene una importancia fundamental en este punto. Arai analiza 
el estilo narrativo de Confesiones de amor y se pregunta por qué la novela se ha leído 
como una transcripción fiel del testimonio del pintor Tōgō Seiji a pesar de que existen 
contradicciones y partes ilógicas del texto ignoradas hasta el momento. Arai lo atribuye 
a las declaraciones de Uno y Tōgō que ya hemos mencionado y, por encima de todo, 
a la primera frase de la novela. “No sé por dónde empezar, dijo, y tras reflexionar 

27	  (…) ながい間、苦労かけてすまなんだなァと言うのさえ気がひけるよな心持ちでござります。(Los 
fragmentos de Ohan son traducción de la autora del artículo).

28	  ほんにあのおはんを持ってる心が恋でござりましたら、この子供を持つ心は、これはまァ何というもの
でござりましょうぞ。

29	  「あんさん、何いうて」(…)「はあ？うれしいか？うれしいと言うてくれ。おォ、泣け、泣け」

30	  その粗忽な私の一言が、推い子供の心の、どのような奥ふかくに蔵われたかということも、のちになっ
て分かったことでござります。

31	  (…) あれも虫の知らせであったやらと思うもあとの際でござります。

32	  あの一夜の恐ろしさは、のちになってようように、思い知られたのでござります。

nunca ha sido capaz de crear por sí mismo; con Tsuyuko llega al extremo de privarle 
a ella de su porvenir y de tratar de quitarse su propia vida porque no encuentra otra 
manera de estar juntos, y de su mujer y su hijo se había desentendido ya durante 
su estancia en el extranjero y cuando negocia el divorcio con ella trata de rebajar al 
máximo la pensión que debe pasarle. En Ohan el tema predominante es la indecisión 
de un hombre que no es capaz de elegir qué vida prefiere. Duda profundamente entre 
volver con su fiel y dócil esposa y poder ejercer de padre o quedarse con la geisha con 
la que tiene una vida apasionada y cómoda. La cobardía que siente al pensar que debe 
enfrentarse a la situación de decirle a una de las dos que no quiere estar más con ella 
lo atenaza hasta el extremo de impedirle tomar una determinación. 

Si nos fijamos en los dos personajes que narran ambas historias, identificamos 
claramente el modelo de narrador protagonista de las novelas del yo, si bien en las 
novelas kikigaki el narrador es diferente del autor que firma la novela. Hay varios 
elementos que inciden en que el lector solo tiene acceso al punto de vista, limitado, 
del narrador. Yuasa, el pintor de Confesiones de amor, presenta los hechos en orden 
cronológico pero da cuenta en varias ocasiones de información que él supo tiempo 
después de que ocurrieran. Por ejemplo, cuando conoció a Tomoko, la joven con la que 
después se casa, dice: “Más tarde supe que padecía, desde hacía tiempo, una dolencia 
pulmonar”23 (Uno, 2019: 103). O cuando Tomoko, ya casada con él, huye con su amante 
y él emprende su búsqueda, relata: “Mucho tiempo después supe que, efectivamente, 
Tomoko estaba en casa de Matsuyo aquella noche (…)”24 (Uno, 2019: 149). Yuasa y la 
madre de Tomoko fueron a buscar a la joven a Hiroshima en tren, pero él se volvió a 
Tokio a mitad de camino para ver a Tsuyuko, por lo que refiere lo que pasó en el tren y 
en Hiroshima, en la casa natal del amante de Tomoko, a través del relato de la madre: 
“Mucho tiempo después, la madre me contó lo que había sucedido después de que 
yo me apeara en Suma”25 (Uno, 2019: 165). Es significativo también cuando explica 
por qué sobrevivieron Tsuyuko y él al intento de suicidio: “(…) más tarde me quedé 
perplejo al saber que la carótida está unos centímetros más adentro”26 (Uno, 2019: 213).

En el caso de Ohan, solo conocemos de manera directa los sentimientos del narrador, 
que describe constantemente, y accedemos a lo que pudieron sentir otros personajes 
a través de la percepción de él. Por ejemplo, después de reencontrarse con Ohan siete 
años después de que él la abandonara para irse con una geisha, piensa: “(…) sentí 
remordimientos por el sufrimiento que debí de provocarle durante mucho tiempo” 

23	  あとできいたことであるがこの女はもうずゐぶん以前から肺を患つてゐるのだがとかで、(…) (Uno, 
2000: 220).

24	  あとで分かつたことであるがその晩とも子はまだまつ代のところにゐて(…) (Uno, 2000: 237).

25	  これはずつとのちになつてとも子の母親が自身で僕に話したことであるが、(…) (Uno, 2000: 243).

26	  (…) ほんものはそこから一寸くらゐ奥にあるのだといふことをあとで聴いて僕は唖然とした (Uno, 2000: 
261).
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sin duda, una noticia apropiada para las páginas de sucesos. El artículo explicaba 
con todo lujo de detalles cómo, aprovechando una época de prosperidad económica 
y respaldado por fondos muy importantes, el padre de Takao había amasado de la 
noche a la mañana una inmensa fortuna con la especulación del acero y el arroz, 
y cómo, a causa de la depresión económica internacional, su imperio se había 
tambaleado, obligándolo a luchar con todas sus fuerzas para controlar la situación 
y mantenerse a flote. Pero finalmente, al cundir el pánico en el banco, tuvo que 
declararse en quiebra33 (Uno, 2019: 32-33).

La Crisis Financiera de Shōwa (昭和金融恐慌, Shōwa Kin’yū Kyōkō) tuvo lugar en 
marzo de 1927, pero, como señala Arai, a diferencia de lo que ocurre en la novela, 
varios periódicos informan de que el pintor regresó a Japón un año después de este 
hecho histórico. Por tanto:

Es imposible que Tōgō Seiji conociera a la señorita de un Zaibatsu que posteriormente 
se arruina en la Crisis Financiera de Shōwa. La historia de Takao no concuerda con 
la biografía del modelo de Confesiones de amor. Por tanto, el relato en primera 
persona de Confesiones de amor no es exactamente lo que Uno escuchó por boca 
de Tōgō Seiji. Aquí se puede apreciar la ficción literaria de Uno (Arai, 2008: 247).

Arai cuestiona la veracidad de otros episodios de la novela y los atribuye a la ficción 
creada por Uno. Cuando Yuasa va a buscar a Tsuyuko a la residencia de sus abuelos, 
se encuentra con un fuerte temporal y el conductor que lo lleva parte del camino sufre 
un accidente mortal. Después, el pintor permanece en la casa recuperándose de las 
altas fiebres sin que se descubriera su identidad. Arai considera que estos hechos son 
demasiado extravagantes y apunta que tampoco se mencionaron en las noticias que 
recogieron el suceso del suicidio. Durante los meses que están separados (y Yuasa 
se casa con Tomoko), según la novela Tsuyuko fue enviada por sus padres a Estados 
Unidos. Arai opina que tampoco es muy realista que poco después de reencontrarse, 
cuando ella regresa a Japón, decidan suicidarse tan rápido (Arai, 2008: 247-248).

Estos elementos ficticios con los que Uno adorna la historia están en consonancia 
con el tono trágico de la novela del yo y, puesto que se entremezclan con hechos reales 
y con un contexto que favorece su recepción como tales, no delatan a la autora como 

33	  台湾銀行パニック。その有力な取引筋に密接な関係を持つてゐた財界の風雲小牧与四郎の没落。これは
確かに好箇の三面記事であつた。好況の潮に乗つて有力な背景を控へ乍ら鉄と期米の思惑で一挙に巨万の富
を積んだといふ高尾の父は、勢ひに乗じて手を拡げた各種の事業が、最近世界経済の反動的な不況の余波を
うけて甚だしい収拾困難に陥つた矢先、最後に銀行のパニックによる決定的な打撃のためにたうとう破産の
申請をうける羽目になつたのだと報じてあつた (Uno, 2000: 192).

un instante, comenzó a contar la historia lentamente” (Uno, 2019: 7). Para Arai, el 
estilo narrativo de la novela, marcado por esta primera frase, sugiere que el narrador 
es el propio implicado en los hechos y diluye la atención del lector en los aspectos 
contradictorios e ilógicos del relato. También crea la ilusión de que los hechos propios 
de la ficción literaria menos realistas ocurrieron en realidad (Arai, 2008: 248). Además, 
no podemos ignorar las referencias al propio discurso que hemos señalado más arriba, 
que son igualmente fundamentales en este sentido, puesto que contribuyen a recrear la 
sensación de que asistimos a una confesión de una serie de hechos y sentimientos que 
el personaje va rememorando. Esto es, como hemos visto, común a las dos novelas que 
analizamos. En el caso de Ohan hay que añadir además la importancia de las numerosas 
alusiones del narrador al interlocutor. Se repiten mucho, por ejemplo, las frases: “さよ

うでござります (así es)”, “あなたさまもご存知ように (como usted sabe)”, “お笑いなされるで

ございましょう (le parecerá cómico)”. En el capítulo final el narrador va explicando el 
desenlace de distintas cuestiones con preguntas indirectas que le va contestando al 
interlocutor: “へい、あの家でござりますか。 (Sí, ¿aquella casa?)”, “へい、悟のことでござりま

すか。 (Sí, ¿Satoru?)”. Este recurso narrativo le recuerda constantemente al lector que 
está asistiendo al relato de unos hechos y refuerza su realismo. 

3.2.4. Ficción

Hemos visto que los autores de novela del yo estaban condicionados a escribir 
sobre hechos que hubieran ocurrido en realidad. Es en este punto fundamental donde 
Uno, empleando los elementos que hemos señalado en los puntos anteriores, se rebela 
contra esta exigencia sin arriesgarse a presentar sus obras como relatos ficticios que no 
eran bien considerados por la crítica. En este apartado vamos a destacar los detalles 
que la autora aportó a sus historias, haciendo gala de una refinada destreza narrativa 
que ha podido pasar desapercibida, oculta bajo su papel de cronista.

Arai desvela en su artículo varios episodios de Confesiones de amor que no pudieron 
haber ocurrido en realidad y contradice a la propia Uno, que afirmó haber reproducido 
lo que Tōgō le había contado tal cual. El primer hecho discordante es el episodio de 
Komaki Takao. Poco después de acostarse con ella, Yuasa leyó en el periódico que la 
familia de la chica estaba en bancarrota: 

“Pánico en el banco de Taiwán”. “La quiebra de Yoshirō Komaki, el aventurero del 
mundo de las finanzas, estrechamente vinculado a los poderosos de la banca”. Era, 
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blanca flor de calabaza” (Uno, 2019: 210). El original dice yūgao (夕顔, literalmente 
‘rostro vespertino’), una delicada flor que simboliza lo efímero, también un amor 
efímero, porque florece por la tarde y se marchita al día siguiente. Por su relación con 
el personaje del Genji Monogatari, también simboliza una persona encantadora o el 
pecado.

En Ohan, el arreglo simbólico de la historia es más evidente. Los acontecimientos 
importantes coinciden con cambios en las estaciones. Tras su reencuentro en verano, 
poco antes del Obon, pasan varios días hasta que Ohan se decide a ir a verlo a la 
tienda. Después, comienzan a encontrarse a escondidas cada día durante el otoño y el 
invierno. Con la llegada de la primavera y la floración de los cerezos, la ciudad bulle 
de actividad. Quizá contagiado por el ambiente, el narrador explica el cambio que se 
produjo en su corazón:

No recuerdo qué ocurrió antes o después, pero desde que me reencontré con Ohan 
el verano pasado, los numerosos pesares de mi corazón, que no puedo expresar 
con palabras, se han ido volviendo más ligeros. 

Sí, en ese momento, tomé la decisión de volver a tener una casa con Ohan y criar a 
mi hijo Satoru (Uno, 1997: 33)38.

Es significativo que sea en la época de floración de los cerezos, que marca el comienzo 
del ciclo de las flores, cuando este sentimiento despierte en el narrador. De vuelta a su 
casa tras hablar con Ohan, se encuentra con Okayo vestida de geisha y portando un 
gran paraguas mojado por la lluvia y sobre el que han caído también pétalos de flor de 
cerezo. Al verla, siente un horror parecido a la primera noche que pasó a escondidas 
con Ohan. Esos pétalos caídos pueden ser un símil de su entusiasmo, que hasta hace 
unos instantes era fresco como las flores y que se ha venido abajo al ver a Okayo. 
Cuatro meses después de hacerle esa promesa a Ohan, la vecina de la tienda le dice 
que ha encontrado una casa para ellos (teniendo en cuenta el final de la historia, de 
nuevo el número cuatro puede simbolizar la muerte) y el narrador y Ohan van a ver 
la casa el día siguiente a Tanabata. Esta fecha tiene en la historia una significación 
doble. Por una parte, Tanabata se celebra en el mes de julio y se escribe en japonés con 

38	  どれがあとやらさきやら、わが心にも覚えがござりませぬが、去年の夏、おはんにめぐり合うてから
の、言葉につくせぬかずかずの心の重荷が、なにやらすうっと軽うなるよな気がしましてなァ。

へい、私はこのとき、もう一度おはんと家もって、わが子の悟そだてる決心をしてしまうたのでござりま
す。

escritora de ficción. También vimos en el apartado 1.2 que las experiencias dolorosas 
en las novelas del yo solían exagerarse por motivos estéticos. Uno usó su creatividad 
y su ingenio para hacer al personaje y la historia más adecuados al género de moda y 
para crear un relato mucho más entretenido. Quizá tampoco es descabellado pensar 
que el hecho de que ella insistiera en que se trataba de la historia tal cual del pintor 
correspondía a una estrategia para promocionar la novela. 

Hay otros detalles que embellecen el texto y que podemos atribuirle a la Uno escri-
tora (más que a la cronista). Cuando Yuasa abandona el hotel donde ha dejado a Takao 
después de una noche de sexo apasionado, “al llegar junto a las hortensias que flo-
recían exuberantes en el sol abrasador de julio, sentí tanto vértigo que pensé que iba 
a derrumbarme”34 (Uno, 2019: 22). Las hortensias están en flor en esa época del año, 
por lo que su mención favorece a recrear el ambiente, pero debemos tener en cuenta 
además su significado según el lenguaje de las flores. Debido a los diversos colores que 
pueden presentar y que durante su período de floración cambian de color, simbolizan, 
entre otras cosas, “capricho”, “infidelidad” o “traición”, que es como podemos definir 
la relación de Yuasa con Takao. A lo largo de la novela, se usan varios símiles con flores 
para describir a Tsuyuko. En una de sus primeras citas, “con un fino kimono blanco 
y el pelo trenzado, parecía una flor35 bajo las sombras mortecinas de la calle”36 (Uno, 
2019: 39). Y cuando se vieron en el kabuki, su belleza pura y encantadora se parecía 
“a un lirio blanco que acabara de florecer”37 (Uno, 2019: 54). Esta flor representa pre-
cisamente la pureza. Es significativo que Yuasa se acercara al lugar donde estaba sen-
tada Tsuyuko con su tía, el militar con el que la querían casar y la intermediaria justo 
cuando se representaba el michiyuki de Okaru (Uno, 2019: 54), una famosa escena del 
teatro kabuki en la que dos enamorados huyen. Podría haber sido una casualidad que 
ocurriera en realidad, pero este detalle también parece ser una licencia que se tomó 
Uno.

Por último, el suicidio también está cargado de elementos simbólicos. Después 
de escribir notas de suicidio y pasar un largo tiempo abrazados, el sonido del reloj 
al dar las cuatro los sacó de su ensimismamiento y los urgió a hacerlo. El número 
cuatro se asocia en Japón a la muerte por ser ambas palabras homófonas. Mientras se 
desangraban, en su delirio de muerte, Tsuyuko vio rosas de color púrpura y Yuasa 
podía ver “la pálida faz de Tsuyuko flotando borrosa en aquella luz tenue como una 

34	  灼けつくやうな七月の太陽の中にかつと毒毒しく咲きはびこつてゐ前庭のあぢさゐの花のところまで来
ると僕は危ふく眩暈がしてそのまま倒れさうになつた (Uno, 2000: 188).

35	  En el original, yūgao (subrayado en la nota siguiente). Como veremos en el próximo párrafo, tiene un significado 
importante en la novela.

36	  髪をお下げにして白い羅の着物を着てゐる彼女はほのかな街の灯かげでは夕顔の花のようである (Uno, 
2000: 195).

37	  つゆ子のいま咲いていたばかりの白い百合の花のやうな (…) (Uno, 2000: 200).
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las experiencias de otro, Uno demostró que no era solo una ‘mujer escritora’ aireando 
sus escándalos, sino también una significativa narradora” (Copeland, 1992: 54). En 
el ambiente cerrado del bundan, tan estrechamente relacionado con la novela del yo, 
una vez que un escritor adoptaba un personaje, no lo podía cambiar sin exponerse 
al riesgo de que pareciera que no estaba siendo sincero o de que estaba escribiendo 
algo que no era real y llegar incluso a perder su público (Fawler, 1988: 143). El género 
kikigaki le permitió a Uno escribir sobre sí misma de una manera más libre esquivando 
el escrutinio al que estaban sometidos los autores de novelas del yo. En este sentido, 
Copeland ha leído Ohan como una autobiografía de Uno e interpreta que la autora se 
desdobla en las dos mujeres de la novela: Ohan representa la esposa ideal a la que Uno 
aspiró en alguna ocasión y Okayo encarna la rebelión ante las imposiciones imposibles 
de la sociedad (Copeland, 1992: 72).

Por otra parte, es doblemente revolucionario que Uno adoptara una voz masculina. 
Reproduciendo aparentemente las palabras de un narrador masculino y presentándose 
como mera transmisora, desafió el tabú de que las mujeres escritoras debían limitarse 
a temas propiamente femeninos. Uno describió los conflictos de Yuasa y del marido 
de Ohan y de hecho las novelas fueron muy alabadas por la crítica, que consideró que 
retrataban la psicología masculina con mucho realismo. 

En este punto no podemos ignorar la dimensión crítica de estas novelas, si bien 
aparece de manera muy velada. Los autores de novelas del yo se presentaban a sí 
mismos como personajes patéticos y a merced de los acontecimientos. En el caso de 
las novelas kikigaki de Uno que hemos analizado, es una mujer la que adopta este 
discurso y, si bien esto estaba en consonancia con las convenciones de la novela del yo, 
es significativo que una mujer incida en los sentimientos y actitudes egoístas, indecisas 
y cobardes de estos personajes. En este sentido, parece clave la frase que pronuncia la 
todavía mujer de Yuasa cuando este se niega a recibir a Takao, que se ha presentado en 
su casa: “¡Qué hombres tan blandos hay en esta casa!”41 (Uno, 2019: 17). 

Además, teniendo en cuenta que muchas de las mujeres que interactúan con 
estos hombres sufren las consecuencias de sus actos y en general salen mal paradas, 
Confesiones de amor y Ohan pueden leerse también como una denuncia o, en todo 
caso, como un testimonio, del destino de muchas mujeres en esa época, sobre todo 
el de las chicas jóvenes de buena familia, que dependía totalmente de la voluntad de 
sus padres o de sus maridos. Esto se ve claramente en los personajes de Tsuyuko y 
Ohan. Tsuyuko ve como única salida al matrimonio que habían planeado para ella sus 
estrictos padres suicidarse con el hombre del que está realmente enamorada. Y Ohan 
se muestra conforme en todo momento con los tiempos que le marca su marido y sus 
últimas palabras para él son de disculpa y no de reproche. En una carta en la que le 

41	  「なんて甘い男ばかり揃つてるんでせう。」 (Uno, 2000: 186).

los caracteres ‘séptima noche’ (七夕); el narrador y Ohan se reencontraron tras siete 
años sin verse. Por otra parte, Tanabata cuenta la leyenda de los amantes Orihime y 
Hikoboshi, separados por la Vía Láctea por el padre de ella porque ambos descuidaron 
sus tareas por entregarse a su amor, y a quienes solo les permite reencontrarse una 
vez al año. El narrador y Ohan también se reencuentran en un puente, aunque en 
esta novela se trata de un lugar lúgubre (descripción que también anticipa el triste 
desenlace de la historia)39. Pasan unos días hasta que fijan el día de la mudanza, un 
día propicio según el calendario. Sin embargo, resulta ser una fecha funesta porque 
Satoru muere en el precipicio que había de camino a la casa, seguramente anegado por 
la lluvia, precisamente donde el narrador había tenido malos presagios y donde, un 
año antes, el día siguiente a Tanabata, una mujer había muerto también. El narrador 
se entera de lo ocurrido después, porque esa noche no puede soportar quedarse en la 
casa y vuelve a la de Okayo. La mañana siguiente está despejado y él también siente 
que tiene las ideas más claras. Finalmente, la época de duelo por la muerte del niño es 
en otoño, una estación fresca y lluviosa como la noche en que falleció.

Aunque no especifica, la escritora Hirabayashi Taiko también reconoció la ficción 
presente en Ohan:

Si comparamos Miren, que Uno escribió a los cuarenta años, y Ohan, que empezó 
a escribir a los cincuenta y tres, vemos que en Miren se entremezclan muchos 
elementos sin novelar de la propia Uno Chiyo, pero Ohan está muy novelado, no 
hay elementos que apelen al lector que no pasen por la ficción de la Uno Chiyo 
escritora (Hirabayashi, 1969: 451)40.

3.3. Kikigaki como desafío a los códigos femeninos

El uso de una voz narrativa diferente de la suya propia, como en sus novelas del yo, 
le permitió a Uno distanciarse de los códigos impuestos a la novela del yo y también a 
la literatura escrita por mujeres. Por una parte, como apunta Copeland, para un autor 
de novela del yo escribir desde el punto de vista de otra persona era revolucionario 
(Copeland, 1992: 52). “Apartándose de la narración y describiendo un relato objetivo de 

39	  Ya nos hemos referido en el apartado 3.2.3 a los malos presagios que tuvo el narrador cerca de la casa 
donde iba a vivir con Ohan y su hijo.

40	  しかし宇野さんが四十歳のときにかいた「未練」と五十三歳からかきはじめた「おはん」とをくらべる
と、「未練」の中には、物語化されない宇野千代個人が大分混入しているのとくらべて「おはん」は、すっ
かり物語化していて、あの中で作家の宇野千代がフィクションをとおさず直接読者によびかけてくる要素は
ない。
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comunica que se marcha a otro lugar pide perdón por el sufrimiento que le ha causado 
a él y a Okayo.

4. Conclusiones

Como hemos visto, las novelas kikigaki de Uno Chiyo pueden entenderse como una 
innovación del género que estaba de moda entonces, la novela del yo. Si bien sería un 
poco exagerado decir que sus novelas kikigaki son una parodia de la novela del yo, es 
importante reconocer la aportación de esta autora, que desafió varias convenciones, al 
panorama literario de la época y a la literatura escrita por mujeres. Sus obras kikigaki 
supusieron una innovación en varios sentidos. Por una parte, desarrolló una técnica 
narrativa que, siguiendo las convenciones de la novela del yo (sinceridad, patetismo, 
objetividad), le permitió tomarse licencias poéticas y escribir sobre sí misma sin salirse 
aparentemente de las exigencias de la crítica. También consiguió desafiar el tabú de que 
las mujeres escritoras debían limitarse a temas propiamente femeninos e introducir 
cierta crítica social en sus textos. 
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