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LA INDIVIDUALIDAD FEMENINA EN EL EMBARAZO DE MI 
HERMANA, DE YOKO OGAWA Y KIM JI-YOUNG, NACIDA EN 
1982, DE CHO NAM-JOO
FEMALE INDIVIDUALITY IN MY SISTER’S PREGNANCY BY YOKO OGAWA AND 
KIN JI-YOUNG, BORN IN 1982, BY CHO NAM-JOO

Resumen:

La intención de este artículo es reflexionar 
sobre la reivindicación de la individualidad 
femenina  que se lleva a cabo en dos novelas 
distantes entre sí en el tiempo, pero cercanas  
en cuanto al fomento de la autoconsciencia 
de la mujer.  La protagonista de la historia de 
Cho Nam-Joo se rebela frente a la injusticia de 
un poder masculino opresor y perfectamente 
reglamentado. La narradora de la fábula de 
Yoko  Ogawa confirma una visión analítica 
y poco convencional del embarazo y de la 
maternidad. En ambas obras, la escritura 
femenina se esfuerza por mostrar la 
independencia de pensamiento y, sobre todo, 
el  consciente alejamiento de las mujeres del 
obligado pacto con el varón a propósito de 
las funciones reproductivas de la especie. Los 
personajes femeninos de estos relatos aspiran 
a la libertad de ser y  rechazan el deber ser 
impuesto  por la ética de la sociedad patriarcal.

Palabras clave:

Individualidad; autoconsciencia; cambios 
internos; escritura femenina; rebeldía.

Abstract:

This article´s purpose is to reflect on the 
vindication of female individuality that is 
carried out in two stories distant from each 
other in time, but both close in terms of 
promoting women´s self-awareness. In Cho 
Nam-Joo´s book the rebellion of the main 
female character is noted when she is facing the 
injustice of a male power that is as oppressive 
as it is perfectly regulated. Ogawa´s narration 
reflects an analytical and no conventional 
view of pregnancy and motherhood. In both 
works, the feminine writing strives to show 
the independence of women´s thought and, 
above all, their conscious departure from 
the forced deal with the male as for the 
reproductive functions of the human species. 
These female characters long for the freedom 
to be and reject what must be imposed by the 
moral education of the patriarchal society.

Keywords:

Individuality; self-awareness; internal 
changes; feminine writing; rebellion.
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El principal personaje femenino de la novela de Cho Nam-Joo comparte esta misma 
preocupación cuando reivindica la figura invisible de su madre,  ama de casa dedicada 
exclusivamente al cuidado de su familia:

Claramente se arrepentía de lo que había hecho con su vida, de su condición de 
madre. Kim Ji-Young imaginó una piedra pequeña pero pesada y dura que retenía 
la larga falda de su madre, y se sintió triste al identificarse con esa piedra. Su 
madre, percatándose de ello, acarició con ternura su cabello despeinado (2019: 34).

Ni la joven  Kim Ji-Young ni la narradora  del relato de Ogawa  responden a los 
criterios que impone la normativa patriarcal.2 Por un lado, observamos en su actitud 
una crítica airada hacia la manera en la que han sido tratadas tradicionalmente las 
mujeres y, por otro, presenciamos un desapego, cuando no indiferencia radical, hacia 
el rol característico que la jerarquía masculina les había confiado.

―Estoy de dos meses y medio. Justo en la sexta semana. […]

Me lo ha dicho mientras caminaba hacia el fondo de la casa y se quitaba el abrigo. 
No me ha parecido especialmente emocionada. 

Este intercambio de palabras me ha dejado indiferente, más bien parecía que 
hubiéramos dicho:

―¿Qué hay para cenar?  [….]

Pero ¿de verdad el nacimiento del hijo de mi hermana y de  mi cuñado es un 
asunto que merezca una enhorabuena?  (Ogawa, 2019: 16-17)

Resulta interesante comprobar cómo el comportamiento de los personajes femeninos 
se desvía de la “mirada colonizadora” de la jerarquía patriarcal (Novo, 2003, s/n). 
Su lucha se centra en el despertar  de la autoconsciencia, en la reflexión acerca de la 
subjetividad y en la deconstrucción del todopoderoso pensamiento masculino.

La visión de la maternidad que se vislumbra en El embarazo de mi hermana es la 
de un suceso desconcertante y turbador, muy alejado del feliz acontecimiento que 
proclamaba el patrón masculino. La universitaria que vive con su hermana mayor y su 

2  Edurne Portela, a propósito de la publicación de su libro Maddi y las fronteras, subraya que “hay otras 
formas de ser mujer que no tienen por qué entrar en conflicto ni en relación con la maternidad. Me gustaría que 
desligáramos más el concepto de mujer de la opción de ser o no madre”, p.p. 32-33. En  El Faro de Vigo,  Letras 
& Artes,  sábado, 25 de febrero de 2023. “Edurrne Portela, escritora” por Inés Martín Rodrigo.   https://www.
farodevigo.es

introducción

La lectura de El embarazo de mi hermana  (Nishin Kareda, 1991) de Yoko Ogawa y Kim 
Ji-Young, nacida en 1982 de Cho Nam-Joo (Palsip Yi Nyeon Saeng Kim Jiyeong, 2016), nos 
proporciona un apasionante recorrido por la vida íntima de los personajes femeninos. 
Destacar que en ambos relatos se confirma la ruptura de los estereotipos históricos en 
torno a asuntos tan controvertidos para el orden patriarcal como la maternidad y el 
control del propio cuerpo. El universo personal de las protagonistas se mueve alrededor 
del desarrollo de la conciencia individual y de la libertad de ser. Ellas mismas son el 
sujeto de su propio discurso. No creen ni en el sentimiento maternal preestablecido ni 
en la tradicional idea de que su fomento perfecciona la personalidad de una mujer.  Ya 
en el siglo XIX,  Emilia Pardo Bazán, denunciaba que la educación femenina tenía por 
objeto “principalísimo formar buenas madres” (2018: 156) y no escondía su desazón 
ante las limitaciones que el orden dominante reservaba a la mitad del género humano 
(2018: 152):

El error de afirmar que el papel que a la mujer corresponde en las funciones 
reproductivas de la especie determina y limita las restantes funciones de la actividad 
humana, quitando a su destino toda significación individual, y no dejándole sino 
la que puede tener relativamente al destino del varón. Es decir, que el eje de la 
vida femenina para los que así  piensan  (y son innumerables, cumple a mi lealtad 
reconocerlo), no es la dignidad y felicidad propia, sino la ajena del esposo e hijos, 
y si no hay hijos ni esposo, la del padre o del hermano y cuando éstos faltaren, la 
de la entidad abstracta género masculino.1

 

Las obras de Ogawa y Cho Nam-Joo  subrayan las dificultades de las mujeres para 
desarrollar su individualidad en los dominios del patriarcado. El camino hacia la 
independencia se antoja arduo y solitario para aquellas que consideran la maternidad, 
y lo que esta conlleva, un escollo que merma la libertad personal. Rachel Cusk en su 
revelador ensayo “Un trabajo para toda la vida” (“A Life´s Work”, 2001) cree que:

El parto y la maternidad son el yunque sobre el que se forjó la desigualdad 
sexual, y es legítimo que, en nuestra sociedad, las mujeres con responsabilidades, 
expectativas y experiencias similares a las de los hombres afronten la situación con 
inquietud. Las mujeres han cambiado, pero su condición biológica no ha sufrido 
alteraciones. En este sentido, la maternidad  es una ventana excepcional para 
acercarse a la historia de nuestro sexo, aun cuando el cristal se rompa fácilmente 
(2023: 28).

1  Emilia Pardo Bazán, La educación del hombre y de la mujer, Memoria leída en el Congreso Pedagógico 
celebrado en Madrid el 16 de octubre de 1892. Recogido por Guadalupe Gómez-Ferrer en La mujer española y 
otros escritos, 2018, p.152.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
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confusos, pusilánimes, desprovistos de la entereza o de la excelencia que el imaginario 
colectivo les había adjudicado:

A veces me pongo a pensar sobre la relación que existe entre el embarazo de 
mi hermana y mi cuñado. Sobre la función que él ejerció en el embarazo de mi 
hermana. Si es que existe.

Mi cuñado, como de costumbre, sigue mirándola con timidez. Cuando ella pierde 
su serenidad, él  parpadea  nervioso, y repite palabras sin sentido como «Sí, claro» 
o «Bueno…», y finalmente, cuando nada puede hacerse, le abraza los hombros. Se 
fuerza, además, a hacer un gesto de cariño como si quisiera convencerse de que es 
lo que ella realmente espera de él. (Ogawa, 2019: 83)

El instinto maternal  también ha dejado de ser un sentimiento privativo de la mujer. 
La voz narrativa no siente la necesidad emocional o biológica  de tener hijos ni admite 
la importancia que la cultura social le otorga:

Ella ha ignorado mi voz y ha seguido con sus caprichos. Ha pronunciado la 
palabra «embarazo»  de manera repugnante, como si estuviera diciendo el nombre 
de una oruga peluda.  (Ogawa, 2019: 81). […] Mi hermana me da explicaciones, 
serenamente, acerca de su bebé. Debido a palabras como feto, cavidad abdominal, 
órganos genitales, tan poco propias de una madre, la deformación de su barriga 
me parece aún más siniestra (2019: 90).

Somos conscientes de que nos encontramos ante un texto traducido de un idioma 
cuyo origen es muy distinto al español.3 Al no poder leer el original, es probable 
que  perdamos muchos recursos estéticos que nos aclararían tanto el peculiar 
comportamiento de la narradora como la tensión reinante en el ambiente. Sea como 
fuere, lo que sí percibimos en la escritura de Ogawa es el hecho de que los personajes 
femeninos no sienten o no expresan felicidad alguna ante la llegada de un bebé. Dado 
que el instinto maternal se considera sentimiento innato en la mujer, resulta interesante 
cómo la escritora japonesa lo destruye o, cuanto menos, lo pone en duda. Como 
señala Hitomi Toyohara en una nota, “la narradora se limita difícilmente a aceptar el 
embarazo” (2014: 236),  una actitud ya de por sí transgresora.  Y es que el pensamiento 
femenino vuela libre hacia espacios ignotos, muy alejados de la senda trazada por 
la cultura tradicional. La escritura de Ogawa describe con impecable precisión el 
ambiente de  incertidumbre que paraliza a las mujeres de la novela. El nerviosismo se 
apodera de la voz narrativa cuando admite la posibilidad de que la mermelada que 
tan ávidamente consume la hermana mayor contenga algo nocivo; por ejemplo, un 

3  Hemos encontrado interesante el artículo de Hitomi Toyohara con relación a las diferencias estructurales 
entre el japonés y el castellano, y cómo las traducciones provocan, a veces, que el lector no pueda comprender 
la totalidad del mensaje, “lo cual significa que se presenta otra obra «distinta y nueva»”, p. 239. “Análisis de la 
traducción de una novela japonesa de Yoko Ogawa”, 2014.

cuñado narra de forma minuciosa y analítica la retahíla de problemas que conlleva esta 
experiencia. El estilo destaca por el uso de un lenguaje preciso, sin adornos estéticos,  
pero lleno de sugerencias.

 La escritura de la japonesa Yoko Ogawa (Okayama, 1962) sobresale por la ad-
mirable sencillez de su estilo y por la lucidez que desprende su peculiar universo na-
rrativo. La crítica ha destacado la sutil descripción que hace de los personajes, espe-
cialmente de los femeninos, que parecen girar en torno al excluyente papel que la 
sociedad nipona reserva a la mujer. La novela El embarazo de mi hermana obtuvo en 
Japón el prestigioso Premio Akutagawa en 1991. 

 El argumento de Kim Ji-Young, nacida en 1982  se centra en los hábiles mecanismos 
de la jerarquía patriarcal coreana para silenciar los derechos civiles de la mujer. Se 
trata de un control férreo, no violento en apariencia, pero que, en realidad, lastra sin 
escrúpulos la autoestima de las mujeres de ese país. La joven protagonista, su madre 
y su hermana padecen desde la niñez los improperios y las implacables consecuencias 
del despiadado discurso del orden dominante. 

 Cho Nam-Joo (Seúl, 1978) es una autora que trabajó como guionista de televi-
sión antes de convertirse en novelista de éxito. Las dificultades para retomar su carrera 
después de su baja maternal la llevaron a escribir Kim Ji-Young, nacida en 1982, una bio-
grafía ficticia sobre la discriminación de género y el acoso a las mujeres en el trabajo.  
Este relato, que se convertiría en su tercera novela, tuvo un notable eco social y ayudó 
a combatir la brecha salarial en Corea del Sur. 

1. incomunicación e indiferencia en El embarazo de mi hermana.

Las sociedades asiáticas no siempre responden a la imagen simplista que de ellas  
ha forjado Occidente. No podemos acercarnos a su cultura recurriendo a estereotipos 
fáciles o a “imágenes exotizantes”  (Pitarch, 2010: 10), y menos aún en lo que respecta 
a la problemática femenina. La intención de este artículo no es presentar a las mujeres 
de Oriente como meras víctimas del poder patriarcal, sino mostrar su renovado 
desacuerdo con el orden establecido, su capacidad para constituirse como sujeto y su 
singular individualidad. La mujer ha estado siempre fuera del discurso de los grandes 
pensadores, hasta el punto de estar “exiliada de la representación”, (Moi, 1995: 145); 
pero en la historia de Yoko Ogawa, por ejemplo, es el hombre al que descubrimos 
prescindible y sin espacio propio.  Si en la escritura masculina la mujer aparecía 
casi siempre desempeñando tareas domésticas y maternales o era un simple objeto 
decorativo, ahora nos encontramos con que los hombres han sido relegados al rol de 
meros actores secundarios. Su presencia ha dejado de ser  indispensable para la vida 
de una mujer. Se les ha perdido el miedo y el respeto. Se les representa como seres 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
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conflicto ni preocupación en el mundo confinado del hogar, han sacrificado su propio 
ser; las demás, las miserables, las frustradas, todavía tienen algo de esperanza”. (2009: 
374).

Es probable que la novela de El embarazo de mi hermana constituya una crítica,5  no 
sabemos si “feroz”, como sostiene García de las Hijas (2016: 59), a la sociedad japonesa 
moderna, un mundo que se aferra en muchos aspectos al orden patriarcal y que mira 
con recelo la larga lucha de la emancipación femenina. La puesta en escena resulta 
sumamente interesante. El lenguaje técnico y frío, escogido probablemente a propósito, 
destaca el comportamiento distante de la narradora ante el embarazo de su hermana 
mayor, así como la falta de vínculos afectivos de esta con su bebé, pero también nos 
descubre un acto consciente de disidencia, sobre todo cuando describe el malestar  
psicológico de las parturientas:6

A veces podían verse algunas mujeres contemplando el panorama desde las 
ventanas del segundo piso. Se trataba seguramente de mujeres que acababan de 
dar a luz. Todas sin maquillar, con una bata gruesa y el pelo recogido. Detrás de 
las orejas ondeaban ligeramente algunos mechones de cabello suelto. Casi siempre 
parecían inexpresivas  y abstraídas.

  ─ ¿Por qué no parecen contentas a pesar de que pueden dormir encima de la sala 
de consulta llena de cosas tan fascinantes?, pensaba yo en aquella época.  (2019: 15)

El trasfondo de la narración de Ogawa se nos antoja una especie de discurso 
subversivo contra la creación masculina de la feminidad. Para los defensores de la 
cultura patriarcal, las mujeres no son “ni conocidas ni desconocidas”,  sino que están 
inmersas es una especie de territorio de frontera. Y es precisamente esa posición de 
poder  la que:

Ha permitido a las culturas machistas denigrar a las mujeres, considerándolas 
la representación del caos y la oscuridad, igualando a todas a la Prostituta de 
Babilonia, y adorarlas en otras ocasiones por creerlas la encarnación de la más 
pura naturaleza, venerándolas como a Vírgenes y Madres de Dios. (Moi, 1995: 
174).

5  García de las Hijas indica en su estudio cómo la caracterización de los personajes  resulta  un aspecto a 
tener muy en cuenta en la prosa de Ogawa. Si bien califica su estilo de delicado y contenido, señala como marca 
distintiva en sus obras  el “tono crítico que desvela el carácter inconformista de la autora”. En “La mujer de Yoko 
Ogawa”, 2016, p. 55.

6  En su histórico ensayo The Feminine Mystique (1963), Betty Friedan  describe y confirma el malestar, el 
dolor, el  resentimiento y toda una larga serie de emociones negativas en las mujeres que se enteraban  de 
que estaban embarazadas por primera vez. De igual manera subrayaba cómo los autores de la mística de la 
feminidad citaban “observaciones con el fin de reconfortar a las madres jóvenes con el argumento de que es 
«normal» que sientan ese extraño rechazo del embarazo y que el único problema real es que se «culpabilicen» 
por sentirse así.” En La mística de la feminidad,  2009: 327.

fungicida venenoso. Nos sirve este hecho para reflexionar sobre la responsabilidad 
que asumen las madres.  La ansiedad agota a la  embarazada, que teme el dolor de 
un parto difícil, que se sentiría contenta si “la clínica M” o su barriga solo “fuera un 
sueño” y a quien le atemoriza la visión de su “propio bebé” (2019: 103).  Una atmósfera 
desasosegante invade el día a día de la joven madre y de los suyos. Y es así que desde 
el 29 de diciembre hasta el 11 de agosto, el lector serpentea por los entresijos del miedo 
de una parturienta y del desasosiego de su hermana. Tal vez Ogawa, como también  
Cusk, se hayan preguntado qué significa ser mujer:

Lo que en otro tiempo significó ser mujer, si es que es posible determinar ese 
significado, ya no lo significa; y sin embargo, en un sentido clave, en el sentido 
de la procreación, sigue significándolo. El destino biológico de las mujeres sigue 
siendo  levantarse entre las ruinas de la desigualdad, y a medida que me acerco a él 
tengo la sensación de haberme desviado del camino de mi vida… (Cusk, 2023: 39).

 El relato de Yoko Ogawa se desarrolla en un entorno  provisto de fuerza propia. 
La casa donde viven la narradora y su familia se percibe como un lugar asfixiante en 
el que se producen resistencias anímicas, falta de sinceridad e incomunicación. En 
el interior de ese perturbador universo, el tenaz análisis de las fases del embarazo 
simboliza un discurso que potencia la escritura del Yo. Un narrador testigo relata, 
como si de una  confesión íntima se tratara, la experiencia de un embarazo  ajeno. 
Como la escritura permite visualizar el pensamiento, el sujeto comienza a percibir 
una idea clara de su Yo: reflexiona sobre sus propios deseos y se siente agente de su 
propio destino.  La protagonista sin nombre ha tomado conciencia de su  condición 
de persona.  Sus audaces observaciones sobre el embarazo quiebran los principios del 
patriarcado al observar con frialdad un acontecimiento ligado desde siempre a la 
identidad femenina.4 La falta de empatía hacia el modelo de familia patriarcal, que 
exigía de la mujer entrega incondicional al hijo y al marido, se percibe a lo largo de toda 
la historia. La narradora, especialmente ella que califica el matrimonio: “de extraño gas 
impenetrable” (2019: 21), rompe con la imagen de las mujeres obedientes y resignadas, 
retrato impuesto por el canon oficial que solo “sirve a los intereses de los varones y que 
satisface las necesidades de reproducción de las sociedades patriarcales” (Cobo, 2010: 
137). La narradora se ve a sí misma y a su hermana sin esa especificidad oficial que 
el pensamiento androcéntrico había impuesto por ley. Porque como señalaba Betty 
Friedan en La mística de la feminidad: “Las mujeres adaptadas o curadas, que viven sin 

4  Decía Esther Villegas (1999) que el rechazo a identificar lo masculino como universal era un paso 
importante a la hora de modificar las estructuras mentales que permitirían a la mujer el desarrollo de su 
conciencia y de su subjetividad. “Tal vez sea esta  una de las claves de la nueva percepción que tiene la mujer 
de sí misma y que, de forma latente o explícita, alienta su presencia activa en la sociedad y en la cultura, en su 
aspiración a conseguir que ―como persona individual y como género― pueda llegar a vivre au féminin”. En 
“Autoconciencia personal y creatividad femenina. Un proceso abierto”, pp. 113-114.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
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cuando caen lágrimas” (2019: 114).  La escena final concluye cuando la protagonista 
llega a la sala de recién nacidos, “para ver al bebé de mi hermana, destruido” (2019: 
115).  Es entonces cuando esas escaleras por las que penosamente transita se prolongan 
hacia un pasillo de penumbra que deja al descubierto “la imagen de un espacio vacío, 
que representa en algunos casos la muerte, la privación de la vida” (Segarra, 1992: 
793).8  Pocas veces se ha mostrado la insubordinación femenina de manera tan certera 
como en esta novela. La voz narrativa se descubre consciente de sí misma; conoce sus 
propios deseos; va construyendo su propia individualidad.  Como defendía Patrizia 
Violi,  la experiencia en torno al género femenino no significa conocimiento de lo 
general  “sino de algo particular, ligado a la individualidad, a la corporeidad de cada 
una de nosotras” (1990: 139).

2. individualidad y singularidad femenina en kim ji-young, nacida en 
1982.

El libro relata las vicisitudes de una joven, de nombre Kim Ji-Young, que  simboliza 
la injusta, desigual y despersonalizada existencia de las mujeres en Corea del Sur. El 
relato se caracteriza por oponer dos espacios que corren paralelos: el espacio masculino 
y el espacio femenino. En el primero reside la fuerza y el egoísmo; en el segundo, la 
fragilidad y el dolor, también el desamparo. Ya desde el inicio de la historia se percibe 
la oposición entre ambos mundos.  Cuando la protagonista habla a su marido, el 
trasfondo de la historia se hace visible: 

Kim Ji-young tocó de repente el hombro de su marido y le dijo:

―Oye, tú esposo. Ji-Young debe de estar pasando por un mal momento. Es 
probable que se esté recuperando físicamente, pero siente una presión emocional 
tremenda. Dile que lo está haciendo muy bien, que entiendes lo duro que es ser 
madre. Dale las gracias a menudo. (2019: 13)

 Kim Ji-Young sufre un “brote” en casa de sus suegros cuando habla como si 
fuera otra persona. Su marido la disculpa diciendo que no está bien. Se van de casa. 
Nadie sale a despedirlos. Solo lo hace la cuñada, que recomienda a su hermano: “No 
te pelees con ella. No te enfades. Muéstrate agradecido y dile que lo sientes. ¿De 
acuerdo?” (Cho Nam-Joo, 2019: 19).

8  Decía Segarra Montaner, al reflexionar sobre la obra poética de Henri Michaux (1992: 793), que la imagen 
de la escalera  resultaba gratificante porque conducía a la curación, a la vida. Sin embargo, la ascensión pura y 
dificultosa significaba el vacío. La hermana protagonista sube penosamente las escaleras para ir al encuentro 
de su hermana convaleciente. Y una vez alcanzada la cima, no hay escalera “sin fin”, que conduzca al ansiado 
restablecimiento, sino solo un pasillo que  “se prolongaba vagamente hacia el fondo en la penumbra” (Ogawa, 
2019: 115).

Betty Friedan destacaba en La mística de la feminidad  la insatisfacción que anidaba 
en el interior de la mujer americana de la década de 1950  y sus dificultades para 
ajustarse al estereotipo dictado por la jerarquía dominante. Ese tormento invisible 
crecía hasta el punto de crear un inquietante “malestar sin nombre”. (2009: 54). La 
autora americana  lo corrobora cuando describe el hastío vital de las amas de casa 
de los barrios residenciales de posguerra  “que solo tenían que preocuparse por su 
marido, su casa y su hogar” (Friedan, 2009: 54). Si bien muchas lograban adaptarse a 
ese rol impuesto por la cultura oficial, otras no podían ignorar la voz interior que les 
susurraba: “Quiero algo más que mi marido, mis hijos y mi hogar” (2009: 69).

El  libro de la autora japonesa  hace hincapié en el  derecho de la mujer a pensar 
por sí misma y a actuar según su criterio. No percibimos rabia explícita, como sí 
se observa en la historia de Cho Nam-Joo, sino el esfuerzo por crear un espacio de  
intimidad propio.  El tema clave del embarazo no significa ni para la narradora ni 
para su hermana la plenitud de su feminidad. Su manifiesto desdén  no se ajusta a 
los términos “generalmente aceptados con los que los científicos han estudiado a 
las mujeres, con los que los médicos han tratado sus enfermedades, con los que los 
consejeros las han asesorado y con los que los escritores las han descrito” (Friedan, 2009: 
63). También puede ser que la voz sin nombre no comunique con total transparencia 
sus pensamientos, que pueden resultar tan controvertidos para el lector actual como 
lo fueron para quienes leyeron por vez primera el libro en 1991.7  De hecho, Hitomi 
Toyohara al examinar la traducción española de esta novela,  indica que uno de los 
rasgos que la definen es que la protagonista “no suele decir las cosas directamente”  
(2014: 226).   Sea como fuere, y aun aceptando, como dice Toyohara, que la narradora 
siente una gran indiferencia respecto del mundo que la rodea, pensamos que no por 
ello es menos dueña de su propio discurso. Un discurso que  difiere de la imagen 
femenina de subordinación e invisibilidad que impone el mundo patriarcal.  El libro 
de Ogawa  es rico en imágenes que revelan connotaciones poco convencionales. Las 
parturientas no esconden su dolor, sino que están convalecientes en clínicas donde el 
tiempo se ha detenido y donde las escaleras crujen “como si estuvieran murmurando” 
(2019: 114). El llanto de un bebé guía a la angustiada narradora, que temerosa cree ver 
a lo lejos a una mujer a la que confunde con su hermana: “Ella ha abierto los labios, 
ligeramente descoloridos, y ha parpadeado. Ha sido un parpadeo fugitivo como 

7  Cuando El embarazo de mi hermana se publicó en Japón en  el año 1991, muchos lectores creyeron que se 
trataba del encantador relato de las vivencias de una futura madre.  Es posible que el título Ninshin Karenda, cuya 
traducción original viene a ser “Diario de una gestación”, contribuyera a la confusión. La traductora Yoshiko 
Sugiyama, se hace eco en el postfacio, de la sorpresa que causó la historia y de cómo la obra de la enfant terrible 
de las letras niponas “destaca por ese contraste entre el lado oscuro y latente de lo cotidiano y el lado luminoso 
del bien. A través de una descripción sumamente tétrica, capaz de dar cabida a las vísceras humanas, consigue 
plasmar su propia visión  de los seres humanos y de sus vidas”, 2019: 121. Por nuestra parte, añadimos que 
si bien en la narración se contempla el bien y el mal en un mismo instante, no se observa menos el profundo 
disgusto de las protagonistas ante el proceso de gestación y sus consecuencias.
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se disculpa ante su anciana suegra, que sentencia: “Está bien. La tercera tendrás un 
varón” (Cho Nam-Joo, 2029: 26). Pero a la tercera iba a ser otra niña. Y la madre, 
incapaz de soportar más “desgracias”, se decide a abortar en solitario. Al final, la 
llegada del hermanito dio tranquilidad a la sufrida progenitora; no así a sus hijas, que 
se sintieron arrinconadas, pues el nuevo orden consistía en servir primero al padre, 
después a la abuela y al pequeño y que “las tortillas de carne con sus formas perfectas 
iban directamente a la boca de su hermano” (2019: 24).

 El libro de la escritora coreana se interroga sobre el rol de género que las 
mujeres están obligadas a desempeñar. Lo hace tanto de manera ficcional al narrar  
las vicisitudes de la joven Kim Ji-Young, como cuando introduce fragmentos de fría 
estadística. El lector es informado de que la nación asiática es el país de la OCDE que 
soporta la mayor brecha salarial entre hombres y mujeres (Cho Nam-Joo, 2019: 111) 
y de que en 2014  “una de cada diez mujeres casadas en Corea del Sur renunció a 
su puesto de trabajo. Los motivos fueron el matrimonio, el embarazo, la maternidad, 
el cuidado y la educación de los hijos” (2019: 130).  La protagonista se rebela contra 
“lo irracional”  (2019: 118) de un sistema  que hace hablar a la mujer con una voz 
que no es la suya, pero también contra el absurdo que supone que muchas mujeres 
acepten ciegamente las normas de la jerarquía patriarcal “con los efectos rotundos de 
desigualdad que produce esa jerarquía” (Cobo, 2010: 136). Y es que la lucha contra la 
marginación femenina ha sido uno de los grandes caballos de batalla de las feministas 
de todos los tiempos.  El  movimiento feminista contribuyó a forjar una mentalidad 
combativa que ayudó al “sexo débil” a defender sus intereses y a hacerse oír en la 
esfera pública. El relato de Cho Nam-Joo es un libro feminista en cuanto critica a una 
sociedad que no logra avanzar en lo que atañe a la realidad de la mujer:

Está claro que no es conveniente contratar a mujeres, por muy competentes y 
buenas  personas que sean, a menos que tengan solucionado lo del cuidado de los 
hijos. Tendré que procurar que la nueva asistente esté soltera. (2019: 156). 

La autora reflexiona sobre la misoginia a través de sus personajes, a los que concede 
voz pública para que se reafirmen en la lucha contra la desigualdad  rechazando el 
sometimiento, la cosificación y la subordinación impuestas por el patrón masculino.

3. conclusión

 Las obras de nuestro estudio coinciden en subrayar la crisis del modelo de 
familia tradicional. En ambos relatos, las mujeres no se sienten obligadas a defender el 

El comportamiento del personaje protagonista quiebra la tradicional identidad 
de género femenina, definida tradicionalmente como relacional frente a la identidad 
individualizada, rasgo caracterizador del sexo masculino (Hernando-Callejón, 2018: 9). 
La identidad relacional implicaba que la mujer podría gozar de la protección adecuada 
si accedía a satisfacer los deseos del mundo hegemónico masculino; es decir, si no 
era consciente de sí. Porque la función de la mujer tradicionalmente ha sido la de ser 
hija, esposa y madre. Si discrepaba emocionalmente de lo que la rodeaba o recelaba 
de su posición, si reflexionaba acerca de su subordinación a dictámenes ajenos,  no 
sería aceptada.  Porque las mujeres no son un grupo, sino una serie. La mujer forma 
parte de un colectivo indiferenciado que Celia Amorós (2007: 455) describió como el 
“espacio de las idénticas”. Por ello, desde el momento en que la actitud de Kim Ji-
Young  desconcierta a su entorno,  desde el momento en que ya no representa a la serie, 
sino que se la percibe como un contraejemplo de “las virtudes de su sexo” (2007: 452), 
es cuando su individualidad comienza a construirse “desde el poder y la consciencia 
del yo” (Hernando-Callejón, 2018: 9). La conciencia de la individualidad no es una 
cuestión baladí. No implica tanto el rechazo al grupo, al espacio común, como la no 
dependencia del mismo. 

 En su inteligente ensayo sobre la experiencia de ser madre, Rachel Cusk critica 
el esfuerzo del discurso mayoritario  por  esconder el dolor  y por atenuar la naturaleza 
“solitaria del parto” (2023: 46). La  escritura femenina de Ogawa y Cho Nam-Joo no 
solo refleja con rigor ese momento tan complejo y temido en la vida de una mujer, sino 
que certifica la escasa relevancia del hombre en el proceso de la gestación y del parto. 
Los hombres son tildados de nulidades que jamás alcanzan a comprender el universo 
femenino: “El tiene la manía de hacer este tipo de comentarios demasiado evidentes 
y esperables solo con la intención de agradar” (Ogawa, 2019: 23). Entidades  vacías 
como el marido de Kim Ji-Young que, pese a no estar a la altura de las circunstancias, la 
apremia para que acuda a un psiquiatra alegando que “quizá padecía depresión pos-
tparto” (Cho Nam-Joo, 2019: 19). Mucho antes, el padre había zanjado las ansias de li-
bertad de su hija con la consabida frase: “Tú, pórtate bien y cásate” (2019: 94).  Las dos 
narraciones ponen el foco tanto en la implacable actitud de la cultura oficial respecto a 
la mujer como en la orfandad del hombre que, desprovisto de su rol característico, se 
siente desplazado del eje central.

 La joven Kim Ji-Young forma parte de una familia arquetípica que prima el bienestar 
y la felicidad del varón. El grupo lo componen el padre, la madre, la hermana mayor, 
Ji-Young, el hermano pequeño y la abuela paterna, mujer de carácter que defiende e 
impone las estrictas reglas de dominación patriarcal. El nacimiento de un niño era 
sinónimo de felicidad,  no así el de una niña, cuya llegada al mundo era señal de 
fastidio. La madre de Kim Ji-Young llora desconsolada con su bebé en brazos mientras 
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seguir arrastrando el descrédito que identifica a la mujer con el llamado “sexo débil”. 
Su pensamiento se aleja del plano subordinado que el modelo patriarcal diseñó para 
ellas. Porque la mujer no era visible sino que desaparecía en el otro, como justificaba 
Ortega y Gasset, que entendía esta circunstancia como consustancial a lo femenino: 
“gracias a ella, la mujer nos hace felices y es feliz ella misma, es feliz sintiéndose débil” 
(1972: 184). Pero las mujeres de los libros de Ogawa y Cho Nam-Joo no han venido a este 
mundo, “para dar felicidad y para sentir dolor”, como censuraba Emilia Pardo Bazán  
(2018: 196), sino para alcanzar libertad para sí mismas y un destino individual que no 
tiene por qué coincidir con los intereses de la jerarquía masculina. Su palabra, crispada 
unas veces, serena otras, corrobora de forma precisa que una mujer no ha nacido 
únicamente para ser esposa y madre. Si el lector percibe desconcierto y  desilusión en 
el tema de la maternidad es porque a nuestras heroínas les incomoda sobremanera la 
simplificación que el hombre ha hecho de su intimidad. El médico que minimiza las 
molestias post-parto de  Kim Ji-Young o la impostura del cuñado de la narradora sin 
nombre son solo algunos ejemplos de la falta de empatía del varón hacia el sufrimiento 
femenino. El pensamiento androcéntrico, que relegó a la mujer en los márgenes de la 
historia,  una circunstancia que ha llegado a ser “la forma más perversa de dominio,”11  
suele observar con una mezcla de altanería y estupor el empoderamiento del también 
llamado género opuesto. En las novelas de referencia, se hace hincapié tanto en el 
oscuro silencio que acompañó siempre las reivindicaciones femeninas, como en el frío 
cálculo con que el status quo patriarcal selló la imposición de la reproducción biológica. 

Las dos novelas utilizan un lenguaje sencillo, pero lleno de matices en relación con 
los complejos temas que tratan. La sobriedad estilística de Ogawa se erige en el medio 
idóneo para explicar la subjetividad de los personajes. En el relato de Cho Nam-Joo,  
la retórica combativa de Kim Ji-Young sirve, además, como fotografía sociológica de 
la situación jurídica de la mujer surcoreana.  La palabra permite que las mujeres de 
nuestros relatos se alejen del lenguaje aprendido y transmitan su posición y su relación 
con el mundo (López, 2011: 105). Si bien la larga sombra de la misoginia planea todavía 
sobre sus vidas, ellas han hallado en su interior la fuerza necesaria para desplazar el 
punto de vista masculino del centro a la periferia. 

existe ningún otro ser que posea esa doble condición: ser humano y serlo menos que el varón” (1972: 179). La 
retórica misógina, que sentenciaba que el destino de la mujer era “ser en vista del hombre” (1972: 181), ninguneó 
siempre la voz de las  grandes intelectuales. Véase, por ejemplo, la opinión que el distinguido filósofo tenía 
de El segundo sexo y de su autora,  Simone de Beauvoir, de la que subraya que “afortunadamente, confunde 
las cosas y de este  modo exhibe en su libro el carácter de confusión que nos asegura la autenticidad de su ser 
femenino” (1972: 180). En fin, el orden patriarcal receló, con mayor o menor virulencia, de todas las mujeres 
que se alejaron voluntariamente de la “lengua aprendida del invasor” (López, 2011: 105). Y es precisamente esa 
despreocupación y ese desdén el que percibimos como rasgo común  y definitorio en los personajes femeninos 
de las novelas de referencia.

11  Anna Caballé sentencia que “silenciar al otro, ignorarlo, mantenerlo en la invisibilidad es tal vez la forma 
más perversa de dominio” (2019: 36).

status quo del orden establecido. No se resignan a ser meras reproductoras biológicas.9 
Durante siglos la mujer fue un ser sin voz ni nombre propio y una extraña para sí 
misma. Con el tiempo, aprendió a escucharse, a observarse y a hablar consigo misma 
hasta confeccionar un lenguaje propio. Nuestras protagonistas han alcanzado lo que 
parecía más difícil: habitar su propio espacio y afianzar su individualidad. El discurso 
de la narradora sin nombre y de Kim Ji-Young conforma un idioma íntimo que las aleja 
de la retórica impuesta por el orden dominante.

Si el patriarcado identificaba a la mujer con el caos, en las historias de Ogawa y 
Cho Nam-Joo percibimos una decisiva toma de conciencia contra su intolerante 
propaganda. Pues no es desorden, sino armonía y libertad lo que se desprende del 
comportamiento femenino en estas obras. La narradora de Ogawa no tiene nombre, 
tal vez porque tradicionalmente las mujeres no eran dueñas de una habitación propia.  
Kim Ji-Young tampoco parece tener nada propio, más bien representa a todas sus 
congéneres, que viven de acogida en casa ajena, siempre atentas a las restricciones 
impuestas por el hombre, dueño y señor del hogar. Pero los lazos no eran ni son tan 
fuertes que no se puedan romper. Las protagonistas femeninas dejan tras de sí la fiereza 
del rincón insalubre, deciden trazar su vida, dejar huella y hacerse visibles. Para ello 
desafían (cada una a su manera) las convenciones de la ley jerárquica y se presentan 
ante el espectador dando muestras de serena insumisión pues, como señalaba Ortega 
y Gasset, solo quien no estaba alterado es capaz de  “meterse dentro de sí” (1972: 35)  y  
construirse un mundo propio que le permita enfrentarse al de fuera  “no para dejarse 
dominar por las cosas, sino para gobernarlas él, para imponerles  su voluntad y su 
designio, para realizar en ese mundo de fuera sus ideas”  (1972: 37-38).

Los personajes protagonistas acaban siendo mujeres libres que hablan sin miedo 
de los problemas que les preocupan. No son seres confusos ni viven en “perpetuo 
crepúsculo”.10 No hay indecisión en sus reflexiones, sino un cansancio infinito por 

9  Los suegros de la embarazada representan, en la novela de Ogawa, el mundo patriarcal que entra sin 
pudor en la intimidad ajena. Entusiasmados con la idea de tener herederos regalan a su hijo y nuera un paquete  
en cuyo borde aparece dibujada la figura de un perro. Al parecer, las hembras de los perros dan a luz con 
relativa facilidad muchos cachorros a la vez. “Claro, hoy es «el día del perro» del quinto mes de embarazo, ¿no 
es así? ―ha dicho mi hermana con voz débil sin poder disimular su malestar incluso delante de ellos” (Ogawa, 
2019: 63). El rechazo de la hermana mayor es notorio: prefiere aislarse antes que padecer la mirada escrutadora 
y el acoso ajeno: “Tan pronto se han ido mi hermana ha perdido el interés por los talismanes y se ha encerrado 
en su habitación” (2019: 64). Rachel Cusk subrayaba al respecto: “Tengo la convicción de que no es el bebé quien 
ejerce esta agobiante vigilancia: es lo que el bebé significa para los demás, es el mundo que reivindica su derecho 
a la propiedad” (2023: 54).  Y para Kim Ji-Young, a la dureza del parto se une el menosprecio de la sociedad 
hacia las íntimas dolencias de la mujer: “He tenido una hija aguantando unos dolores que casi me matan y he 
renunciado a mi vida, a mi trabajo, a mi sueño y a mí misma para cuidarla. Y eso me convierte en una parásita. 
¿Qué debo hacer ahora?” (2019: 147).

10  Para Ortega y Gasset, como para la jerarquía masculina en general, la mujer “no sabe si quiere o no quiere, 
si hará o no hará, si se arrepiente o no se arrepiente. Dentro de la mujer no hay mediodía ni medianoche: es 
crepuscular” (1972: 178). Cree además que “En la presencia de la Mujer presentimos los varones inmediatamente 
una criatura que, sobre el nivel perteneciente a la humanidad, es de un rango vital inferior al nuestro. No 
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fuertes e independientes para elegir “la libertad frente a la servidumbre voluntaria” 
(Varela, 1997: 245).
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