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RESUMEN:

La intencion de este articulo es reflexionar
sobre la reivindicacion de la individualidad
femenina que se lleva a cabo en dos novelas
distantes entre si en el tiempo, pero cercanas
en cuanto al fomento de la autoconsciencia
de la mujer. La protagonista de la historia de
Cho Nam-]Joo se rebela frente a la injusticia de
un poder masculino opresor y perfectamente
reglamentado. La narradora de la fabula de
Yoko Ogawa confirma una visiéon analitica
y poco convencional del embarazo y de la
maternidad. En ambas obras, la escritura
femenina se esfuerza por mostrar la
independencia de pensamiento y, sobre todo,
el consciente alejamiento de las mujeres del
obligado pacto con el varén a proposito de
las funciones reproductivas de la especie. Los
personajes femeninos de estos relatos aspiran
a la libertad de ser y rechazan el deber ser
impuesto porlaética delasociedad patriarcal.
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ABSTRACT:

This article’s purpose is to reflect on the
vindication of female individuality that is
carried out in two stories distant from each
other in time, but both close in terms of
promoting women's self-awareness. In Cho
Nam-Joo’s book the rebellion of the main
female characterisnoted when sheis facing the
injustice of a male power that is as oppressive
as it is perfectly regulated. Ogawa’s narration
reflects an analytical and no conventional
view of pregnancy and motherhood. In both
works, the feminine writing strives to show
the independence of women'’s thought and,
above all, their conscious departure from
the forced deal with the male as for the
reproductive functions of the human species.
These female characters long for the freedom
to be and reject what must be imposed by the
moral education of the patriarchal society.
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INTRODUCCION

La lectura de El embarazo de mi hermana (Nishin Kareda, 1991) de Yoko Ogawa y Kim
Ji-Young, nacida en 1982 de Cho Nam-Joo (Palsip Yi Nyeon Saeng Kim Jiyeong, 2016), nos
proporciona un apasionante recorrido por la vida intima de los personajes femeninos.
Destacar que en ambos relatos se confirma la ruptura de los estereotipos historicos en
torno a asuntos tan controvertidos para el orden patriarcal como la maternidad y el
control del propio cuerpo. Eluniverso personal de las protagonistas se mueve alrededor
del desarrollo de la conciencia individual y de la libertad de ser. Ellas mismas son el
sujeto de su propio discurso. No creen ni en el sentimiento maternal preestablecido ni
en la tradicional idea de que su fomento perfecciona la personalidad de una mujer. Ya
en el siglo XIX, Emilia Pardo Bazan, denunciaba que la educacién femenina tenia por
objeto “principalisimo formar buenas madres” (2018: 156) y no escondia su desazon
ante las limitaciones que el orden dominante reservaba a la mitad del género humano
(2018: 152):

El error de afirmar que el papel que a la mujer corresponde en las funciones
reproductivas de la especie determina y limita las restantes funciones dela actividad
humana, quitando a su destino toda significacion individual, y no dejandole sino
la que puede tener relativamente al destino del varén. Es decir, que el eje de la
vida femenina para los que asi piensan (y son innumerables, cumple a mi lealtad
reconocerlo), no es la dignidad y felicidad propia, sino la ajena del esposo e hijos,
y si no hay hijos ni esposo, la del padre o del hermano y cuando éstos faltaren, la
de la entidad abstracta género masculino.!

Las obras de Ogawa y Cho Nam-Joo subrayan las dificultades de las mujeres para
desarrollar su individualidad en los dominios del patriarcado. El camino hacia la
independencia se antoja arduo y solitario para aquellas que consideran la maternidad,
y lo que esta conlleva, un escollo que merma la libertad personal. Rachel Cusk en su
revelador ensayo “Un trabajo para toda la vida” (“A Life’s Work”, 2001) cree que:

El parto y la maternidad son el yunque sobre el que se forjé la desigualdad
sexual, y es legitimo que, en nuestra sociedad, las mujeres con responsabilidades,
expectativas y experiencias similares a las de los hombres afronten la situacion con
inquietud. Las mujeres han cambiado, pero su condicién bioldgica no ha sufrido
alteraciones. En este sentido, la maternidad es una ventana excepcional para
acercarse a la historia de nuestro sexo, aun cuando el cristal se rompa facilmente
(2023: 28).

1 Emilia Pardo Bazan, La educacién del hombre y de la mujer, Memoria leida en el Congreso Pedagdgico
celebrado en Madrid el 16 de octubre de 1892. Recogido por Guadalupe Gémez-Ferrer en La mujer espafiola y
otros escritos, 2018, p.152.
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El principal personaje femenino de la novela de Cho Nam-Joo comparte esta misma
preocupacion cuando reivindica la figura invisible de su madre, ama de casa dedicada

exclusivamente al cuidado de su familia:

Claramente se arrepentia de lo que habia hecho con su vida, de su condicién de
madre. Kim Ji-Young imaginé una piedra pequefia pero pesada y dura que retenia
la larga falda de su madre, y se sinti6 triste al identificarse con esa piedra. Su
madre, percatandose de ello, acarici6 con ternura su cabello despeinado (2019: 34).

Ni la joven Kim Ji-Young ni la narradora del relato de Ogawa responden a los
criterios que impone la normativa patriarcal.*? Por un lado, observamos en su actitud
una critica airada hacia la manera en la que han sido tratadas tradicionalmente las
mujeres y, por otro, presenciamos un desapego, cuando no indiferencia radical, hacia
el rol caracteristico que la jerarquia masculina les habia confiado.

—Estoy de dos meses y medio. Justo en la sexta semana. [...]

Me lo ha dicho mientras caminaba hacia el fondo de la casa y se quitaba el abrigo.
No me ha parecido especialmente emocionada.

Este intercambio de palabras me ha dejado indiferente, mas bien parecia que
hubiéramos dicho:

—;Qué hay para cenar? [....]

Pero ;de verdad el nacimiento del hijo de mi hermana y de mi cufiado es un
asunto que merezca una enhorabuena? (Ogawa, 2019: 16-17)

Resulta interesante comprobar como el comportamiento de los personajes femeninos
se desvia de la “mirada colonizadora” de la jerarquia patriarcal (Novo, 2003, s/n).
Su lucha se centra en el despertar de la autoconsciencia, en la reflexion acerca de la

subjetividad y en la deconstruccion del todopoderoso pensamiento masculino.

La vision de la maternidad que se vislumbra en El embarazo de mi hermana es la
de un suceso desconcertante y turbador, muy alejado del feliz acontecimiento que

proclamaba el patron masculino. La universitaria que vive con su hermana mayor y su

2 Edurne Portela, a proposito de la publicacién de su libro Maddi y las fronteras, subraya que “hay otras
formas de ser mujer que no tienen por qué entrar en conflicto ni en relacién con la maternidad. Me gustaria que
desligaramos mas el concepto de mujer de la opcion de ser o no madre”, p.p. 32-33. En EI Faro de Vigo, Letras
& Artes, sabado, 25 de febrero de 2023. “Edurrne Portela, escritora” por Inés Martin Rodrigo. https://www.

farodevigo.es
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cunado narra de forma minuciosa y analitica la retahila de problemas que conlleva esta
experiencia. El estilo destaca por el uso de un lenguaje preciso, sin adornos estéticos,

pero lleno de sugerencias.

La escritura de la japonesa Yoko Ogawa (Okayama, 1962) sobresale por la ad-
mirable sencillez de su estilo y por la lucidez que desprende su peculiar universo na-
rrativo. La critica ha destacado la sutil descripcion que hace de los personajes, espe-
cialmente de los femeninos, que parecen girar en torno al excluyente papel que la
sociedad nipona reserva a la mujer. La novela El embarazo de mi hermana obtuvo en

Japoén el prestigioso Premio Akutagawa en 1991.

El argumento de Kim Ji-Young, nacidaen 1982 se centra en los habiles mecanismos
de la jerarquia patriarcal coreana para silenciar los derechos civiles de la mujer. Se
trata de un control férreo, no violento en apariencia, pero que, en realidad, lastra sin
escrupulos la autoestima de las mujeres de ese pais. La joven protagonista, su madre
y su hermana padecen desde la nifiez los improperios y las implacables consecuencias

del despiadado discurso del orden dominante.

Cho Nam-Joo (Setl, 1978) es una autora que trabajo como guionista de televi-
sion antes de convertirse en novelista de éxito. Las dificultades para retomar su carrera
después de su baja maternal la llevaron a escribir Kim [i-Young, nacida en 1982, una bio-
grafia ficticia sobre la discriminacion de género y el acoso a las mujeres en el trabajo.
Este relato, que se convertiria en su tercera novela, tuvo un notable eco social y ayudd

a combatir la brecha salarial en Corea del Sur.

1. INCOMUNICACION E INDIFERENCIA EN E1L EMBARAZO DE MI HERMANA.

Las sociedades asidticas no siempre responden a la imagen simplista que de ellas
ha forjado Occidente. No podemos acercarnos a su cultura recurriendo a estereotipos
faciles o a “imagenes exotizantes” (Pitarch, 2010: 10), y menos atin en lo que respecta
a la problematica femenina. La intencion de este articulo no es presentar a las mujeres
de Oriente como meras victimas del poder patriarcal, sino mostrar su renovado
desacuerdo con el orden establecido, su capacidad para constituirse como sujeto y su
singular individualidad. La mujer ha estado siempre fuera del discurso de los grandes
pensadores, hasta el punto de estar “exiliada de la representacion”, (Moi, 1995: 145);
pero en la historia de Yoko Ogawa, por ejemplo, es el hombre al que descubrimos
prescindible y sin espacio propio. Si en la escritura masculina la mujer aparecia
casi siempre desempenando tareas domésticas y maternales o era un simple objeto
decorativo, ahora nos encontramos con que los hombres han sido relegados al rol de
meros actores secundarios. Su presencia ha dejado de ser indispensable para la vida
de una mujer. Se les ha perdido el miedo y el respeto. Se les representa como seres
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confusos, pusilanimes, desprovistos de la entereza o de la excelencia que el imaginario
colectivo les habia adjudicado:

A veces me pongo a pensar sobre la relacion que existe entre el embarazo de
mi hermana y mi cufiado. Sobre la funcién que €l ejercié en el embarazo de mi
hermana. Si es que existe.

Mi cufiado, como de costumbre, sigue mirandola con timidez. Cuando ella pierde
su serenidad, €l parpadea nervioso, y repite palabras sin sentido como «S5i, claro»
o «Bueno...», y finalmente, cuando nada puede hacerse, le abraza los hombros. Se
fuerza, ademas, a hacer un gesto de carifio como si quisiera convencerse de que es
lo que ella realmente espera de él. (Ogawa, 2019: 83)

El instinto maternal también ha dejado de ser un sentimiento privativo de la mujer.
La voz narrativa no siente la necesidad emocional o biologica de tener hijos ni admite

la importancia que la cultura social le otorga:

Ella ha ignorado mi voz y ha seguido con sus caprichos. Ha pronunciado la
palabra «embarazo» de manera repugnante, como si estuviera diciendo el nombre
de una oruga peluda. (Ogawa, 2019: 81). [...] Mi hermana me da explicaciones,
serenamente, acerca de su bebé. Debido a palabras como feto, cavidad abdominal,
organos genitales, tan poco propias de una madre, la deformacion de su barriga
me parece alin mas siniestra (2019: 90).

Somos conscientes de que nos encontramos ante un texto traducido de un idioma
cuyo origen es muy distinto al espafiol.’> Al no poder leer el original, es probable
que perdamos muchos recursos estéticos que nos aclararian tanto el peculiar
comportamiento de la narradora como la tension reinante en el ambiente. Sea como
fuere, lo que si percibimos en la escritura de Ogawa es el hecho de que los personajes
femeninos no sienten o no expresan felicidad alguna ante la llegada de un bebé. Dado
que el instinto maternal se considera sentimiento innato en la mujer, resulta interesante
cdmo la escritora japonesa lo destruye o, cuanto menos, lo pone en duda. Como
sefiala Hitomi Toyohara en una nota, “la narradora se limita dificilmente a aceptar el
embarazo” (2014: 236), una actitud ya de por si transgresora. Y es que el pensamiento
femenino vuela libre hacia espacios ignotos, muy alejados de la senda trazada por
la cultura tradicional. La escritura de Ogawa describe con impecable precision el
ambiente de incertidumbre que paraliza a las mujeres de la novela. El nerviosismo se
apodera de la voz narrativa cuando admite la posibilidad de que la mermelada que

tan dvidamente consume la hermana mayor contenga algo nocivo; por ejemplo, un

3 Hemos encontrado interesante el articulo de Hitomi Toyohara con relacién a las diferencias estructurales
entre el japonés y el castellano, y como las traducciones provocan, a veces, que el lector no pueda comprender
la totalidad del mensaje, “lo cual significa que se presenta otra obra «distinta y nueva»”, p. 239. “Analisis de la
traduccion de una novela japonesa de Yoko Ogawa”, 2014.
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fungicida venenoso. Nos sirve este hecho para reflexionar sobre la responsabilidad
que asumen las madres. La ansiedad agota a la embarazada, que teme el dolor de
un parto dificil, que se sentiria contenta si “la clinica M” o su barriga solo “fuera un
suefio” y a quien le atemoriza la visién de su “propio bebé” (2019: 103). Una atmosfera
desasosegante invade el dia a dia de la joven madre y de los suyos. Y es asi que desde
el 29 de diciembre hasta el 11 de agosto, el lector serpentea por los entresijos del miedo
de una parturienta y del desasosiego de su hermana. Tal vez Ogawa, como también
Cusk, se hayan preguntado qué significa ser mujer:

Lo que en otro tiempo significo ser mujer, si es que es posible determinar ese
significado, ya no lo significa; y sin embargo, en un sentido clave, en el sentido
de la procreacion, sigue significindolo. El destino bioldgico de las mujeres sigue
siendo levantarse entre las ruinas de la desigualdad, y a medida que me acerco a €l
tengo la sensacion de haberme desviado del camino de mi vida... (Cusk, 2023: 39).

El relato de Yoko Ogawa se desarrolla en un entorno provisto de fuerza propia.
La casa donde viven la narradora y su familia se percibe como un lugar asfixiante en
el que se producen resistencias animicas, falta de sinceridad e incomunicaciéon. En
el interior de ese perturbador universo, el tenaz andlisis de las fases del embarazo
simboliza un discurso que potencia la escritura del Yo. Un narrador testigo relata,
como si de una confesidn intima se tratara, la experiencia de un embarazo ajeno.
Como la escritura permite visualizar el pensamiento, el sujeto comienza a percibir
una idea clara de su Yo: reflexiona sobre sus propios deseos y se siente agente de su
propio destino. La protagonista sin nombre ha tomado conciencia de su condiciéon
de persona. Sus audaces observaciones sobre el embarazo quiebran los principios del
patriarcado al observar con frialdad un acontecimiento ligado desde siempre a la
identidad femenina.* La falta de empatia hacia el modelo de familia patriarcal, que
exigia de la mujer entrega incondicional al hijo y al marido, se percibe a lo largo de toda
la historia. La narradora, especialmente ella que califica el matrimonio: “de extrafio gas
impenetrable” (2019: 21), rompe con la imagen de las mujeres obedientes y resignadas,
retrato impuesto por el canon oficial que solo “sirve a los intereses de los varones y que
satisface las necesidades de reproduccion de las sociedades patriarcales” (Cobo, 2010:
137). La narradora se ve a si misma y a su hermana sin esa especificidad oficial que
el pensamiento androcéntrico habia impuesto por ley. Porque como sefialaba Betty

Friedan en La mistica de la feminidad: “Las mujeres adaptadas o curadas, que viven sin

4 Decia Esther Villegas (1999) que el rechazo a identificar lo masculino como universal era un paso
importante a la hora de modificar las estructuras mentales que permitirian a la mujer el desarrollo de su
conciencia y de su subjetividad. “Tal vez sea esta una de las claves de la nueva percepcion que tiene la mujer
de si misma y que, de forma latente o explicita, alienta su presencia activa en la sociedad y en la cultura, en su
aspiracién a conseguir que —como persona individual y como género— pueda llegar a vivre au féminin”. En
“Autoconciencia personal y creatividad femenina. Un proceso abierto”, pp. 113-114.
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conflicto ni preocupacion en el mundo confinado del hogar, han sacrificado su propio
ser; las demas, las miserables, las frustradas, todavia tienen algo de esperanza”. (2009:
374).

Es probable que la novela de El embarazo de mi hermana constituya una critica,” no
sabemos si “feroz”, como sostiene Garcia de las Hijas (2016: 59), a la sociedad japonesa
moderna, un mundo que se aferra en muchos aspectos al orden patriarcal y que mira
con recelo la larga lucha de la emancipacion femenina. La puesta en escena resulta
sumamente interesante. El lenguaje técnico y frio, escogido probablemente a proposito,
destaca el comportamiento distante de la narradora ante el embarazo de su hermana
mayor, asi como la falta de vinculos afectivos de esta con su bebé, pero también nos
descubre un acto consciente de disidencia, sobre todo cuando describe el malestar
psicoldgico de las parturientas:®

A veces podian verse algunas mujeres contemplando el panorama desde las
ventanas del segundo piso. Se trataba seguramente de mujeres que acababan de
dar a luz. Todas sin maquillar, con una bata gruesa y el pelo recogido. Detras de
las orejas ondeaban ligeramente algunos mechones de cabello suelto. Casi siempre
parecian inexpresivas y abstraidas.

o ;Por qué no parecen contentas a pesar de que pueden dormir encima de la sala
de consulta llena de cosas tan fascinantes?, pensaba yo en aquella época. (2019: 15)

El trasfondo de la narraciéon de Ogawa se nos antoja una especie de discurso
subversivo contra la creacion masculina de la feminidad. Para los defensores de la
cultura patriarcal, las mujeres no son “ni conocidas ni desconocidas”, sino que estan
inmersas es una especie de territorio de frontera. Y es precisamente esa posicién de
poder la que:

Ha permitido a las culturas machistas denigrar a las mujeres, considerandolas
la representacion del caos y la oscuridad, igualando a todas a la Prostituta de
Babilonia, y adorarlas en otras ocasiones por creerlas la encarnacion de la mas
pura naturaleza, venerandolas como a Virgenes y Madres de Dios. (Moi, 1995:
174).

5 Garcia de las Hijas indica en su estudio como la caracterizacién de los personajes resulta un aspecto a
tener muy en cuenta en la prosa de Ogawa. Si bien califica su estilo de delicado y contenido, sefiala como marca
distintiva en sus obras el “tono critico que desvela el caracter inconformista de la autora”. En “La mujer de Yoko
Ogawa”, 2016, p. 55.

6 En su historico ensayo The Feminine Mystique (1963), Betty Friedan describe y confirma el malestar, el
dolor, el resentimiento y toda una larga serie de emociones negativas en las mujeres que se enteraban de
que estaban embarazadas por primera vez. De igual manera subrayaba como los autores de la mistica de la
feminidad citaban “observaciones con el fin de reconfortar a las madres jovenes con el argumento de que es
«normal» que sientan ese extrafio rechazo del embarazo y que el iinico problema real es que se «culpabilicen»
por sentirse asi.” En La mistica de la feminidad, 2009: 327.
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Betty Friedan destacaba en La mistica de la feminidad la insatisfaccion que anidaba
en el interior de la mujer americana de la década de 1950 vy sus dificultades para
ajustarse al estereotipo dictado por la jerarquia dominante. Ese tormento invisible
crecia hasta el punto de crear un inquietante “malestar sin nombre”. (2009: 54). La
autora americana lo corrobora cuando describe el hastio vital de las amas de casa
de los barrios residenciales de posguerra “que solo tenian que preocuparse por su
marido, su casa y su hogar” (Friedan, 2009: 54). Si bien muchas lograban adaptarse a
ese rol impuesto por la cultura oficial, otras no podian ignorar la voz interior que les
susurraba: “Quiero algo mdas que mi marido, mis hijos y mi hogar” (2009: 69).

El libro de la autora japonesa hace hincapié en el derecho de la mujer a pensar
por si misma y a actuar segun su criterio. No percibimos rabia explicita, como si
se observa en la historia de Cho Nam-Joo, sino el esfuerzo por crear un espacio de
intimidad propio. El tema clave del embarazo no significa ni para la narradora ni
para su hermana la plenitud de su feminidad. Su manifiesto desdén no se ajusta a
los términos “generalmente aceptados con los que los cientificos han estudiado a
las mujeres, con los que los médicos han tratado sus enfermedades, con los que los
consejeros las han asesorado y con los que los escritores las han descrito” (Friedan, 2009:
63). También puede ser que la voz sin nombre no comunique con total transparencia
sus pensamientos, que pueden resultar tan controvertidos para el lector actual como
lo fueron para quienes leyeron por vez primera el libro en 1991.” De hecho, Hitomi
Toyohara al examinar la traduccion espafiola de esta novela, indica que uno de los
rasgos que la definen es que la protagonista “no suele decir las cosas directamente”
(2014: 226). Sea como fuere, y aun aceptando, como dice Toyohara, que la narradora
siente una gran indiferencia respecto del mundo que la rodea, pensamos que no por
ello es menos duefia de su propio discurso. Un discurso que difiere de la imagen
femenina de subordinacién e invisibilidad que impone el mundo patriarcal. El libro
de Ogawa es rico en imagenes que revelan connotaciones poco convencionales. Las
parturientas no esconden su dolor, sino que estan convalecientes en clinicas donde el
tiempo se ha detenido y donde las escaleras crujen “como si estuvieran murmurando”
(2019: 114). El llanto de un bebé guia a la angustiada narradora, que temerosa cree ver
a lo lejos a una mujer a la que confunde con su hermana: “Ella ha abierto los labios,

ligeramente descoloridos, y ha parpadeado. Ha sido un parpadeo fugitivo como

7 Cuando EI embarazo de mi hermana se public6 en Japdén en el afo 1991, muchos lectores creyeron que se
trataba del encantador relato de las vivencias de una futura madre. Es posible que el titulo Ninshin Karenda, cuya
traduccidn original viene a ser “Diario de una gestacién”, contribuyera a la confusién. La traductora Yoshiko
Sugiyama, se hace eco en el postfacio, de la sorpresa que causé la historia y de coémo la obra de la enfant terrible
de las letras niponas “destaca por ese contraste entre el lado oscuro y latente de lo cotidiano y el lado luminoso
del bien. A través de una descripcién sumamente tétrica, capaz de dar cabida a las visceras humanas, consigue
plasmar su propia vision de los seres humanos y de sus vidas”, 2019: 121. Por nuestra parte, afadimos que
si bien en la narracion se contempla el bien y el mal en un mismo instante, no se observa menos el profundo
disgusto de las protagonistas ante el proceso de gestacion y sus consecuencias.
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cuando caen lagrimas” (2019: 114). La escena final concluye cuando la protagonista
llega a la sala de recién nacidos, “para ver al bebé de mi hermana, destruido” (2019:
115). Es entonces cuando esas escaleras por las que penosamente transita se prolongan
hacia un pasillo de penumbra que deja al descubierto “la imagen de un espacio vacio,
que representa en algunos casos la muerte, la privacién de la vida” (Segarra, 1992:
793).8 Pocas veces se ha mostrado la insubordinacion femenina de manera tan certera
como en esta novela. La voz narrativa se descubre consciente de si misma; conoce sus
propios deseos; va construyendo su propia individualidad. Como defendia Patrizia
Violi, la experiencia en torno al género femenino no significa conocimiento de lo
general “sino de algo particular, ligado a la individualidad, a la corporeidad de cada
una de nosotras” (1990: 139).

2. INDIVIDUALIDAD Y SINGULARIDAD FEMENINA EN KIM JI-YOUNG, NACIDA EN
1982.

El libro relata las vicisitudes de una joven, de nombre Kim Ji-Young, que simboliza
la injusta, desigual y despersonalizada existencia de las mujeres en Corea del Sur. El
relato se caracteriza por oponer dos espacios que corren paralelos: el espacio masculino
y el espacio femenino. En el primero reside la fuerza y el egoismo; en el segundo, la
fragilidad y el dolor, también el desamparo. Ya desde el inicio de la historia se percibe
la oposicion entre ambos mundos. Cuando la protagonista habla a su marido, el

trasfondo de la historia se hace visible:

Kim Ji-young tocé de repente el hombro de su marido y le dijo:

—Oye, ti esposo. Ji-Young debe de estar pasando por un mal momento. Es
probable que se esté recuperando fisicamente, pero siente una presion emocional
tremenda. Dile que lo estd haciendo muy bien, que entiendes lo duro que es ser
madre. Dale las gracias a menudo. (2019: 13)

Kim Ji-Young sufre un “brote” en casa de sus suegros cuando habla como si
fuera otra persona. Su marido la disculpa diciendo que no est4 bien. Se van de casa.
Nadie sale a despedirlos. Solo lo hace la cufiada, que recomienda a su hermano: “No
te pelees con ella. No te enfades. Muéstrate agradecido y dile que lo sientes. ;De
acuerdo?” (Cho Nam-Joo, 2019: 19).

8 Decia Segarra Montaner, al reflexionar sobre la obra poética de Henri Michaux (1992: 793), que la imagen
de la escalera resultaba gratificante porque conducia a la curacién, a la vida. Sin embargo, la ascensiéon pura y
dificultosa significaba el vacio. La hermana protagonista sube penosamente las escaleras para ir al encuentro
de su hermana convaleciente. Y una vez alcanzada la cima, no hay escalera “sin fin”, que conduzca al ansiado
restablecimiento, sino solo un pasillo que “se prolongaba vagamente hacia el fondo en la penumbra” (Ogawa,
2019: 115).
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El comportamiento del personaje protagonista quiebra la tradicional identidad
de género femenina, definida tradicionalmente como relacional frente a la identidad
individualizada, rasgo caracterizador del sexo masculino (Hernando-Callejon, 2018: 9).
Laidentidad relacional implicaba que la mujer podria gozar de la proteccién adecuada
si accedia a satisfacer los deseos del mundo hegemdnico masculino; es decir, si no
era consciente de si. Porque la funcion de la mujer tradicionalmente ha sido la de ser
hija, esposa y madre. Si discrepaba emocionalmente de lo que la rodeaba o recelaba
de su posicion, si reflexionaba acerca de su subordinacion a dictdmenes ajenos, no
seria aceptada. Porque las mujeres no son un grupo, sino una serie. La mujer forma
parte de un colectivo indiferenciado que Celia Amords (2007: 455) describié como el
“espacio de las idénticas”. Por ello, desde el momento en que la actitud de Kim Ji-
Young desconcierta a su entorno, desde el momento en que ya no representa a la serie,
sino que se la percibe como un contraejemplo de “las virtudes de su sexo” (2007: 452),
es cuando su individualidad comienza a construirse “desde el poder y la consciencia
del yo” (Hernando-Callejon, 2018: 9). La conciencia de la individualidad no es una
cuestion baladi. No implica tanto el rechazo al grupo, al espacio comun, como la no

dependencia del mismo.

En su inteligente ensayo sobre la experiencia de ser madre, Rachel Cusk critica
el esfuerzo del discurso mayoritario por esconder el dolor y por atenuar la naturaleza
“solitaria del parto” (2023: 46). La escritura femenina de Ogawa y Cho Nam-Joo no
solo refleja con rigor ese momento tan complejo y temido en la vida de una mujer, sino
que certifica la escasa relevancia del hombre en el proceso de la gestacion y del parto.
Los hombres son tildados de nulidades que jamas alcanzan a comprender el universo
femenino: “El tiene la mania de hacer este tipo de comentarios demasiado evidentes
y esperables solo con la intencion de agradar” (Ogawa, 2019: 23). Entidades vacias
como el marido de Kim Ji-Young que, pese a no estar a la altura de las circunstancias, la
apremia para que acuda a un psiquiatra alegando que “quiza padecia depresion pos-
tparto” (Cho Nam-Joo, 2019: 19). Mucho antes, el padre habia zanjado las ansias de li-
bertad de su hija con la consabida frase: “T1, portate bien y casate” (2019: 94). Las dos
narraciones ponen el foco tanto en la implacable actitud de la cultura oficial respecto a
la mujer como en la orfandad del hombre que, desprovisto de su rol caracteristico, se
siente desplazado del eje central.

Lajoven Kim Ji-Young forma parte de una familia arquetipica que prima el bienestar
y la felicidad del varon. El grupo lo componen el padre, la madre, la hermana mayor,
Ji-Young, el hermano pequenio y la abuela paterna, mujer de caracter que defiende e
impone las estrictas reglas de dominacion patriarcal. El nacimiento de un nifio era
sindnimo de felicidad, no asi el de una nifia, cuya llegada al mundo era sefial de

fastidio. La madre de Kim Ji-Young llora desconsolada con su bebé en brazos mientras
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se disculpa ante su anciana suegra, que sentencia: “Estd bien. La tercera tendras un
varén” (Cho Nam-Joo, 2029: 26). Pero a la tercera iba a ser otra nifa. Y la madre,
incapaz de soportar mas “desgracias”, se decide a abortar en solitario. Al final, la
llegada del hermanito dio tranquilidad a la sufrida progenitora; no asi a sus hijas, que
se sintieron arrinconadas, pues el nuevo orden consistia en servir primero al padre,
después a la abuela y al pequeto y que “las tortillas de carne con sus formas perfectas
iban directamente a la boca de su hermano” (2019: 24).

El libro de la escritora coreana se interroga sobre el rol de género que las
mujeres estan obligadas a desempenar. Lo hace tanto de manera ficcional al narrar
las vicisitudes de la joven Kim Ji-Young, como cuando introduce fragmentos de fria
estadistica. El lector es informado de que la nacion asiatica es el pais de la OCDE que
soporta la mayor brecha salarial entre hombres y mujeres (Cho Nam-Joo, 2019: 111)
y de que en 2014 “una de cada diez mujeres casadas en Corea del Sur renuncio a
su puesto de trabajo. Los motivos fueron el matrimonio, el embarazo, la maternidad,
el cuidado y la educacion de los hijos” (2019: 130). La protagonista se rebela contra
“lo irracional” (2019: 118) de un sistema que hace hablar a la mujer con una voz
que no es la suya, pero también contra el absurdo que supone que muchas mujeres
acepten ciegamente las normas de la jerarquia patriarcal “con los efectos rotundos de
desigualdad que produce esa jerarquia” (Cobo, 2010: 136). Y es que la lucha contra la
marginacion femenina ha sido uno de los grandes caballos de batalla de las feministas
de todos los tiempos. El movimiento feminista contribuy6 a forjar una mentalidad
combativa que ayudod al “sexo débil” a defender sus intereses y a hacerse oir en la
esfera publica. El relato de Cho Nam-Joo es un libro feminista en cuanto critica a una

sociedad que no logra avanzar en lo que atarie a la realidad de la mujer:

Estd claro que no es conveniente contratar a mujeres, por muy competentes y
buenas personas que sean, a menos que tengan solucionado lo del cuidado de los
hijos. Tendré que procurar que la nueva asistente esté soltera. (2019: 156).

La autora reflexiona sobre la misoginia a través de sus personajes, a los que concede
voz publica para que se reafirmen en la lucha contra la desigualdad rechazando el

sometimiento, la cosificacion y la subordinacidon impuestas por el patron masculino.
3. CONCLUSION

Las obras de nuestro estudio coinciden en subrayar la crisis del modelo de

familia tradicional. En ambos relatos, las mujeres no se sienten obligadas a defender el
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status quo del orden establecido. No se resignan a ser meras reproductoras biologicas.’
Durante siglos la mujer fue un ser sin voz ni nombre propio y una extrafia para si
misma. Con el tiempo, aprendio a escucharse, a observarse y a hablar consigo misma
hasta confeccionar un lenguaje propio. Nuestras protagonistas han alcanzado lo que
parecia mas dificil: habitar su propio espacio y afianzar su individualidad. El discurso
de la narradora sin nombre y de Kim Ji-Young conforma un idioma intimo que las aleja

de la retdrica impuesta por el orden dominante.

Si el patriarcado identificaba a la mujer con el caos, en las historias de Ogawa y
Cho Nam-Joo percibimos una decisiva toma de conciencia contra su intolerante
propaganda. Pues no es desorden, sino armonia y libertad lo que se desprende del
comportamiento femenino en estas obras. La narradora de Ogawa no tiene nombre,
tal vez porque tradicionalmente las mujeres no eran duefas de una habitacion propia.
Kim Ji-Young tampoco parece tener nada propio, mas bien representa a todas sus
congéneres, que viven de acogida en casa ajena, siempre atentas a las restricciones
impuestas por el hombre, duefo y sefior del hogar. Pero los lazos no eran ni son tan
fuertes que no se puedan romper. Las protagonistas femeninas dejan tras de si la fiereza
del rincén insalubre, deciden trazar su vida, dejar huella y hacerse visibles. Para ello
desafian (cada una a su manera) las convenciones de la ley jerdrquica y se presentan
ante el espectador dando muestras de serena insumisidon pues, como sefalaba Ortega
y Gasset, solo quien no estaba alterado es capaz de “meterse dentro de si” (1972:35) y
construirse un mundo propio que le permita enfrentarse al de fuera “no para dejarse
dominar por las cosas, sino para gobernarlas €l, para imponerles su voluntad y su

designio, para realizar en ese mundo de fuera sus ideas” (1972: 37-38).

Los personajes protagonistas acaban siendo mujeres libres que hablan sin miedo
de los problemas que les preocupan. No son seres confusos ni viven en “perpetuo

crepusculo”.’” No hay indecision en sus reflexiones, sino un cansancio infinito por

9 Los suegros de la embarazada representan, en la novela de Ogawa, el mundo patriarcal que entra sin
pudor en la intimidad ajena. Entusiasmados con la idea de tener herederos regalan a su hijo y nuera un paquete
en cuyo borde aparece dibujada la figura de un perro. Al parecer, las hembras de los perros dan a luz con
relativa facilidad muchos cachorros a la vez. “Claro, hoy es «el dia del perro» del quinto mes de embarazo, jno
es asi? —ha dicho mi hermana con voz débil sin poder disimular su malestar incluso delante de ellos” (Ogawa,
2019: 63). El rechazo de la hermana mayor es notorio: prefiere aislarse antes que padecer la mirada escrutadora
y el acoso ajeno: “Tan pronto se han ido mi hermana ha perdido el interés por los talismanes y se ha encerrado
en su habitacién” (2019: 64). Rachel Cusk subrayaba al respecto: “Tengo la conviccion de que no es el bebé quien
ejerce esta agobiante vigilancia: es lo que el bebé significa para los demas, es el mundo que reivindica su derecho
a la propiedad” (2023: 54). Y para Kim Ji-Young, a la dureza del parto se une el menosprecio de la sociedad
hacia las intimas dolencias de la mujer: “He tenido una hija aguantando unos dolores que casi me matan y he
renunciado a mi vida, a mi trabajo, a mi suefio y a mi misma para cuidarla. Y eso me convierte en una parasita.
:Qué debo hacer ahora?” (2019: 147).

10  Para Ortega y Gasset, como para la jerarquia masculina en general, la mujer “no sabe si quiere o no quiere,
si hara o no hara, si se arrepiente o no se arrepiente. Dentro de la mujer no hay mediodia ni medianoche: es
crepuscular” (1972: 178). Cree ademas que “En la presencia de la Mujer presentimos los varones inmediatamente
una criatura que, sobre el nivel perteneciente a la humanidad, es de un rango vital inferior al nuestro. No

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, enero 2024
ISSN: 1885-3625

Maria Elena Ojea Fernandez

seguir arrastrando el descrédito que identifica a la mujer con el llamado “sexo débil”.
Su pensamiento se aleja del plano subordinado que el modelo patriarcal diseid para
ellas. Porque la mujer no era visible sino que desaparecia en el otro, como justificaba
Ortega y Gasset, que entendia esta circunstancia como consustancial a lo femenino:
“gracias a ella, la mujer nos hace felices y es feliz ella misma, es feliz sintiéndose débil”
(1972:184). Pero las mujeres de los libros de Ogawa y Cho Nam-Joo no han venido a este
mundo, “para dar felicidad y para sentir dolor”, como censuraba Emilia Pardo Bazan
(2018: 196), sino para alcanzar libertad para si mismas y un destino individual que no
tiene por qué coincidir con los intereses de la jerarquia masculina. Su palabra, crispada
unas veces, serena otras, corrobora de forma precisa que una mujer no ha nacido
unicamente para ser esposa y madre. Si el lector percibe desconcierto y desilusiéon en
el tema de la maternidad es porque a nuestras heroinas les incomoda sobremanera la
simplificacién que el hombre ha hecho de su intimidad. El médico que minimiza las
molestias post-parto de Kim Ji-Young o la impostura del cufiado de la narradora sin
nombre son solo algunos ejemplos de la falta de empatia del varon hacia el sufrimiento
femenino. El pensamiento androcéntrico, que relego6 a la mujer en los margenes de la
historia, una circunstancia que ha llegado a ser “la forma mas perversa de dominio,”"
suele observar con una mezcla de altaneria y estupor el empoderamiento del también
llamado género opuesto. En las novelas de referencia, se hace hincapié tanto en el
oscuro silencio que acompafid siempre las reivindicaciones femeninas, como en el frio

calculo con que el status quo patriarcal sell6 la imposicion de la reproduccion bioldgica.

Las dos novelas utilizan un lenguaje sencillo, pero lleno de matices en relacion con
los complejos temas que tratan. La sobriedad estilistica de Ogawa se erige en el medio
idoneo para explicar la subjetividad de los personajes. En el relato de Cho Nam-Joo,
la retdrica combativa de Kim Ji-Young sirve, ademas, como fotografia sociologica de
la situacion juridica de la mujer surcoreana. La palabra permite que las mujeres de
nuestros relatos se alejen del lenguaje aprendido y transmitan su posicion y su relacion
con el mundo (Lopez, 2011: 105). Si bien la larga sombra de la misoginia planea todavia
sobre sus vidas, ellas han hallado en su interior la fuerza necesaria para desplazar el

punto de vista masculino del centro a la periferia.

existe ningtin otro ser que posea esa doble condicidn: ser humano y serlo menos que el varén” (1972: 179). La
retérica misdgina, que sentenciaba que el destino de la mujer era “ser en vista del hombre” (1972: 181), ninguned
siempre la voz de las grandes intelectuales. Véase, por ejemplo, la opinién que el distinguido filésofo tenia
de El segundo sexo y de su autora, Simone de Beauvoir, de la que subraya que “afortunadamente, confunde
las cosas y de este modo exhibe en su libro el caracter de confusién que nos asegura la autenticidad de su ser
femenino” (1972: 180). En fin, el orden patriarcal receld, con mayor o menor virulencia, de todas las mujeres
que se alejaron voluntariamente de la “lengua aprendida del invasor” (Lépez, 2011: 105). Y es precisamente esa
despreocupacién y ese desdén el que percibimos como rasgo comun y definitorio en los personajes femeninos
de las novelas de referencia.

11 Anna Caballé sentencia que “silenciar al otro, ignorarlo, mantenerlo en la invisibilidad es tal vez la forma
mas perversa de dominio” (2019: 36).
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La imagen de los personajes femeninos en estas narraciones no responde a la mitica
subordinacion delamujeralajerarquiamasculina. Nosonseres atados psicologicamente
al varéon. Han huido del discurso oficial. Exhiben un punto de vista femenino y no
una feminidad pasiva. Y es en esos momentos cuando se percibe su fuerza; pues “el
inicio del poder de la mujer, y por ello la ruptura del orden natural tiene lugar cuando
la mujer toma la palabra; porque cuando toma la palabra su hablar vuelve explicita
una voluntad diferente y rebelde respecto del querer del hombre” (Brawer, 1990: 148).
Cuando una mujer toma la palabra, tiene la posibilidad de dar nombre a las cosas y lo
que es mas importante, tiene la posibilidad de interpretar la realidad (Moi, 1995: 166).
Nuestras protagonistas han dado cuerpo a su emotividad, se han interrogado sobre
sus experiencias personales, lo que ha propiciado su conocimiento de lo individual.
Como decia Benveniste y recoge Patrizia Violi: “Es en y por el lenguaje como el
hombre se constituye como sujeto, porque solo el lenguaje funda en realidad, en su
realidad, que es la del ser, el concepto de ego” (1990: 133). La mujer, ahora sujeto de la
enunciacion, reorganiza el sentido de las cosas y configura su posicién en el mundo:
utiliza el lenguaje para hacer hincapié en el despertar de su autoconsciencia. Porque
la individualidad femenina se construye y manifiesta en la palabra y a través de ella
se anula el omnipotente pensamiento masculino, considerado desde siempre el eje

fundamental de la teoria y de la cultura.

El patriarcado concedié una importancia capital al hecho necesario de ser madre
como si de un “impulso irresistible” se tratara (Osborne, 1993: 129). Pero si por algo
se distinguen las heroinas de estos relatos es por no aceptar ni creer en la maternidad
como “cuidados exclusivos y con dedicacion completa por parte de la mujer”
(Osborne, 1993: 132). La maternidad se entiende como una opcion, nunca como una
exigencia y mucho menos como una cesion para poder “mantener la parcela de poder

tradicionalmente asignada a las mujeres” (1993: 132).

Tanto el sobrio estilo de Ogawa como el mas dindmico y agresivo de Cho Nam-Joo
dibuja a una mujer que no le importa verse liberada del proverbial modelo femenino.
Los personajes discrepan del ejercicio de la maternidad como institucion, de su funcion,
de su glorificacion y necesidad. Son sujetos que se asumen a si mismos y actiian en
consecuencia. Cuando esto ocurre, es porque se han aduefiado de su propia existencia
y “se encuentran en condiciones de luchar por alcanzar nuevas cotas de libertad”
(Varela, 1997: 245). Y es entonces cuando se resume el objetivo que creemos percibir en
ambas historias: las mujeres han empezado ellas mismas a tomarse en serio, a controlar
su discurso publico y a actuar segin sus principios. Ya no obedecen silenciosas ni
se retiran a sus habitaciones para ocuparse de “sus labores propias, del telar y de la

rueca”, como Penélope en la Odisea (Beard, 2018: 16), sino que son lo suficientemente

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, enero 2024
ISSN: 1885-3625

Maria Elena Ojea Fernandez

fuertes e independientes para elegir “la libertad frente a la servidumbre voluntaria”
(Varela, 1997: 245).
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