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EL CUERPO GRITA. PARALELISMOS ENTRE 
ESCRITORAS SURCOREANAS Y LATINOAMERICANAS 
CONTEMPORÁNEAS
BODIES SHOUT. PARALLELISM BETWEEN SOUTH KOREAN AND LATIN 
AMERICAN CONTEMPORARY WOMEN WRITERS

Resumen:

Las escritoras de narrativa surcoreanas ocupan 
un lugar importante tanto en la literatura de su 
país como a nivel internacional. Sus novelas y 
relatos muestran los efectos en la sociedad, del 
colonialismo, la guerra, la desigualdad social, 
la represión política, la brutalidad policial, el 
peso de las tradiciones y los cambios sociales 
y económicos producidos en el país desde 
los años cincuenta. Sobre todo, las historias 
de sus protagonistas reflejan la situación de 
las mujeres en una sociedad profundamente 
patriarcal y los diferentes tipos de violencia 
que todavía sufren las mujeres en el siglo 
veintiuno. El cuerpo, físico y mental, es el lugar 
donde se encarna la violencia, y es también 
a través de sus cuerpos como las mujeres 
ejercen diferentes formas de resistencia y 
rebeldía. Este trabajo realiza un estudio 
comparativo entre las novelas surcoreanas La 
Vegetariana (2007) de Han Kang; Por favor, 
cuida de mamá (2008), de Shin Kyung-Sook, 
y Kim Ji-young, nacida en 1982 (2016), de Cho 
Man-Jo, y las siguientes obras de escritoras 
latinoamericanas: la novela Fruta podrida 
(2007), de Lina Meruane (Chile); y los relatos 
Lección de cocina (1971), de la mexicana 
Rosario Castellanos, El Ovillo (1986) de la 
paraguaya Renée Ferrer, Nada de carne sobre 
nosotras y Las cosas que perdimos en el fuego 
(2016) de la argentina Mariana Enríquez.
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Abstract:

Contemporary South Korean female 
narrative writers occupy an important place 
both in Korean and international literature. 
Their novels and short stories show how 
society is affected by colonialism, war, 
social inequality, political repression, police 
brutality, traditions, and the social and 
economic changes produced in the country 
since the fifties. Above all, their protagonists’ 
stories reflect women’s situation in a deeply 
patriarchal society and the different kinds 
of violence that women still suffer, in the 
twenty-first century. Women’s mental and 
physical body is the place where violence 
takes on flesh, and it is through their bodies, 
as well, that women exercise different forms 
of resistance and rebellion. This paper 
establishes a comparison between the Korean 
novels: The Vegetarian (2007) by Han Kang; 
Please, Look After Mom (2008), by Shin 
Kyung-Sook; Kim Ji-young. Born in 1982 
(2016), by Cho Man-Jo, and the following 
Latin American works: the novel Rotten Fruit 
(2007) by Lina Meruane (Chile); and the short 
stories: The cooking lesson (1971), by Rosario 
Castellanos (Mexico), The wool ball (1986), by 
Renée Ferrer (Paraguay), No flesh over our 
bones and Things we lost in the fire (2016) by 
Mariana Enríquez (Argentina).

Keywords:

South Korean women writers; Latin American 
women writers; feminist literature; body and 
literature

1. Introducción a las obras surcoreanas

¿Por qué Kim Ji-young se transforma incontroladamente en su propia madre, justo 
en días tan señalados como el baekno1, o inicio del otoño, o tras la fiesta de Chuseok2, 
en casa de la familia de su esposo, Jeon Dae-hyeon; o en su amiga Cha Seung-
yeon, fallecida pocos meses antes “a causa de una embolia de líquido amniótico al 
dar a luz a su segundo bebé” (Cho, 2016: 13)? ¿Por qué es únicamente utilizando la 
personalidad y la forma de hablar de estas mujeres como puede expresar su malestar? 
¿Sufre un trastorno mental, como teme su esposo? ¿quizás depresión y ansiedad, como 
diagnostica el terapeuta al que éste la hace acudir?

Las alteraciones de Kim Ji-young no parecen tener su origen en una infancia llena 
de carencias; una familia desestructurada; un episodio traumático como una violación, 
una agresión o un accidente, ni tampoco en una prolongada situación de violencia en 
su pareja. Kim Ji-young es una mujer de treinta y tres años, con estudios universitarios, 
profesional de la publicidad, casada, madre de una niña de un año, que sabemos tuvo 
al menos otras dos relaciones de noviazgo anteriores y que mantiene buena relación 
con sus padres, su hermana y su hermano. Podría ser una representante perfecta de 
las mujeres surcoreanas de clase media de su edad. No es casual el título, insistiendo 
en la fecha de nacimiento de Kim Ji-young, ni la división de la novela en capítulos 
que corresponden a diferentes etapas de su vida, también identificados por fechas: 
“Otoño de 2015”, “1982-1994”, “2001-2011”, “2012-2015”, “2016”, que permiten a 
la autora introducir textos de carácter periodístico con datos e información precisa 
sobre cuestiones sociales y económicas en cada una de las etapas, lo que nos ayuda a 
comprender el marco patriarcal androcéntrico discriminatorio para las mujeres en que 
se ha desarrollado la vida de la protagonista. 

La novela, al igual que la versión cinematográfica de 2019, basada en la misma3, no 
solo narra la historia de 

una mujer joven de clase media con formación superior, que es arrastrada al borde 
de una crisis nerviosa por sus obligaciones como madre, esposa, hija y nuera. La 
historia subyacente de la red social de Kim, revela el paisaje misógino de Corea 

1  Decimoquinta de las veinticuatro divisiones del año que tradicionalmente se usan en Corea.

2  Una de las principales festividades de Corea, coincidente con el 15 de agosto del calendario lunar. Pese 
a su carácter tradicional de homenaje a los antepasados, cada vez es más frecuente que se utilice como periodo 
vacacional.

3  La película presenta algunas modificaciones, aunque mantiene el contenido y la crítica fundamentales de 
la novela.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
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del Sur, caracterizado por techos de cristal en el mundo de la empresa, agresiones 
sexuales y voyerismo (Fan, 2021: 1558).4

Kim Ji-young grita, a través de su desdoblamiento en otras mujeres, contra las diversas 
formas de violencia estructural, sutil, profundamente anclada en la construcción social, 
que han marcado su vida y la vida de las mujeres de su generación y generaciones 
anteriores. Una violencia cuyos crímenes “tienen el impacto y la magnitud de un 
genocidio” (Segato, 2016: 143), y que no se reduce a la sociedad coreana, porque 

tanto en tiempos de paz como de guerra, atravesando clases sociales y culturales, 
los derechos de las mujeres han sido desconocidos, ignorados o transgredidos. 
Esta situación constante y sostenida incluye el maltrato físico explícito (violaciones, 
golpes, incluso la muerte), verbal explícito (insultos, gritos), psicológico 
(amedrentamiento, desconfirmación, descalificación, minusvaloración) y, en 
general, inequidad, discriminación y segregación (Femenías, 2008: 13).

También gritará con su desaparición Park So-nyo, la “mamá” de la novela de Shin 
Kyung-Sook, y lo harán de diferentes formas, que comprometen su cuerpo y su mente, 
las protagonistas del resto de obras analizadas. En la concepción patriarcal, las mujeres 
son reducidas a cuerpos disponibles, que pueden someterse al abuso, la explotación y 
la violencia. Pero también es el cuerpo de cada mujer

lo que le permite tener experiencia del mundo, una experiencia que está 
estructuralmente marcada por una violencia selectiva, parametrizada según sexo/
género, raza, color de piel, edad, nacionalidad y condición de clase. Analizar, 
entender y desarticular la violencia que experimentan las mujeres cotidiana e 
históricamente es la tarea principal de un esfuerzo que se posiciona políticamente, 
el esfuerzo de la teoría y práctica feminista (Marchese, 2019: 9).

2. Las sutiles violencias “invisibles” 

2.1. Misoginia, discriminación y violencia estructural 

La primera experiencia de discriminación la vivió Kim Ji-young a los cinco años, 
cuando nació su hermano pequeño. No sólo fue pronto consciente de los privilegios 
de los que el niño gozaba, y seguiría gozando a lo largo de la vida, por ser varón, sino 

4  Todas las traducciones de textos en inglés o portugués son de la autora.

que, ante la insistencia de su madre en elogiar que ella y su hermana no le tuvieran 
envidia y lo cuidaran bien, “a Kim Ji-young no le quedaba más remedio que reprimir 
sus quejas y sus celos, aunque los tuviera” (Cho, 2019: 25). Un temprano aprendizaje 
del mandato patriarcal que implica que las mujeres, no solo tienen que padecer la 
discriminación, sino además disimular el sufrimiento que esta les causa. Al igual que 
lo había hecho su madre, cuando tuvo que acudir sola a abortar, tras saber que estaba 
embarazada de una niña por tercera vez, conocedora del mudo rechazo que una nueva 
hija provocaría en su familia, incluido su marido.5 

Asimismo, ha observado durante su infancia el duro trabajo de su madre en casa, 
enrollando burletes, para obtener ingresos que sumar al salario del padre, y la crítica 
de este por el olor a pegamento que las cintas pegajosas dejaban. Siendo alumna de 
primaria, supo que su madre había tenido que renunciar a su vocación de maestra, 
por tener que trabajar para costear los estudios de sus hermanos varones. “Pasaba 
con todas. Así era la vida de las mujeres entonces” (Cho, 2019: 33), al igual que en ese 
momento tiene que trabajar para costear los estudios de sus hijos. “Pasa con todas. 
Así es la vida de las madres hoy en día” (Cho, 2019: 33). Pero, pese a estar siempre en 
segundo plano, su madre se preparó para ser peluquera, trabajó como tal a domicilio 
y logró salvar varias veces la economía familiar, a pesar de las erróneas decisiones 
económicas del padre tras su jubilación. 

La familia comparte el apartamento de apenas treinta metros cuadrados con la 
abuela paterna, cuyos cuatro hijos varones habían nacido y crecido en una época difícil 
en la que “las personas morían sin importar si eran niños o mayores debido a la guerra, 
la enfermedad o el hambre” (Cho, 2019: 25).6 La abuela, en medio de la pobreza y la 
dureza de la vida, sacó adelante a sus hijos, prácticamente sola, porque su marido “era 
un hombre que carecía de la capacidad o la intención de mantener a su familia” (Cho, 
2019: 25). Ella “trabajó a conciencia para otros, labrando tierras ajenas o limpiando 
casas, al tiempo que se encargaba de cuidar a la familia con los pocos recursos de que 
disponía” (Cho, 2019: 25). Pero, pese a ello, “creía sinceramente que había tenido la 
suerte de encontrar un buen marido porque nunca la había engañado ni golpeado” 
(Cho, 2019: 25) y su único orgullo era haber parido cuatro varones, aunque tan solo 
uno la hubiera acogido en su casa en su vejez, y quien realmente cuidase de ella fuese 
su nuera.

Una vida similar, de trabajo duro y continuo, para lograr que sus hijos estudiaran, 
tuvo Park So-nyo, protagonista de Por favor, cuida de mamá. “Para ganar dinero [...] 

5  Hasta la década de 1990, Corea mantuvo un alto desequilibrio en la tasa de natalidad. “En 1982 nacieron 
106,7 bebés varones por cada 100 niñas. Pero la proporción de niños creció y creció hasta llegar a 116,5, muy por 
encima de la diferencia que naturalmente se da, entre 103 y 107 varones por cada 100 niñas” (Cho, 2016: 47).  

6  Razón por la que en muchas ocasiones no inscribían a las criaturas hasta que sobrevivían los primeros 
años de vida (Shin, 2011: 6).

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
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criaba gusanos de seda, elaboraba malta y ayudaba a hacer tofu. Pero la mejor forma 
de hacer dinero era no gastarlo. Mamá ahorraba en todo” (Shin, 2011: 41), además de 
cultivar el campo, desbrozar la tierra, coser, tejer, cocinar, (Shin, 2011: 41) y realizar 
todas las pesadas tareas ligadas a la celebración de los ritos ancestrales que seguían 
observándose, en sincretismo con la práctica del catolicismo (Shin, 2011: 32-33).

Volviendo a la obra de Cho Man-Jo, Kim Ji-young, con tan solo siete años, tendrá la 
primera experiencia de la normalización social del hecho de que los chicos utilicen la 
violencia como expresión de su atracción hacia una niña, cuando su profesora le diga, 
ante sus quejas por el comportamiento de su compañero: “los chicos son así. Fastidian 
a las compañeras que les gustan. Se meten más con ellas” (Cho, 2019: 37). La escuela 
es, junto con la familia, temprano espacio de socialización en la desigualdad entre 
hombres y mujeres.

Aunque Kim y algunas de sus compañeras protestan contra un injusto sistema de 
turnos en el comedor del colegio, no cuestionaron que el número uno de la lista fuese 
siempre un varón, sino que “tomaban como algo natural que ellos siempre estuvieran 
en primer lugar” (Cho, 2019: 41). La discriminación de las chicas, pese a haberse ex-
tendido el acceso de las mujeres a la educación, seguía siendo un hecho naturalizado y 
aceptado socialmente, que permanecerá, años más tarde, cuando Kim Ji-young acceda 
al competitivo mundo laboral tras la universidad.

Al pasar a secundaria, llegará una nueva discriminación: el uniforme escolar per-
mite a los chicos disfrutar de una libertad de movimientos y una comodidad negadas 
a las chicas. No solo se les impide llevar zapatillas deportivas, sino que además deben 
utilizar una camiseta de manga debajo de la blusa y medias en verano, un recordato-
rio de su obligación de evitar convertirse en motivo de deseo para los chicos. Consi-
derándolas menos activas, se las obliga a serlo. Una de las alumnas protesta y, aunque 
es castigada por no respetar el código de vestimenta y por contestar al profesor, a 
partir de ese momento “las estudiantes empezaron a hacer caso omiso del control de 
la vestimenta sin que por ello se las amonestase” (Cho, 2019: 49).  

Este es uno de los aprendizajes indirectos sobre la política sexual patriarcal que 
se imponen indirectamente a Kim y sus compañeras durante esos años de pubertad: 
las mujeres son las responsables del honor y el decoro, incluso cuando los hombres 
cometen actos de violencia sexual. Así quedará reflejado en el castigo impuesto a las 
alumnas por reírse primero y llevar a la policía después al pervertido “Hombre de la 
Gabardina”, que exhibía sus genitales ante las adolescentes cerca del colegio (Cho, 
2019: 50-51). 

La primera regla, manifestación de su maduración sexual, constituye para la mayoría 
de las chicas un secreto doloroso y vergonzante que solo podían compartir con su 
madre o sus hermanas. Ese fue también el caso de Kim Ji-young y su familia. Su madre 
evitó mencionarlo directamente y se limitó a servirle más caldo durante la cena, “como 
si la menstruación fuera algo indecente sobre lo que se debía callar” (Cho, 2019: 45), y 
que las chicas debían sufrir en silencio, lo que cuestionará la hermana de Kim Ji-young 
al preguntarse por qué no hay medicina específica para los dolores menstruales. “Se 
creen que va a llegar el fin del mundo si entra alguna droga en el útero. ¿Es que es un 
santuario intocable?” (Cho, 2019: 55). 

La sexualidad es terreno peligroso, en el que la mujer es considerada provocadora 
del deseo masculino y culpable de la violencia que el hombre pueda ejercer sobre ella. 
Cuando comienza el bachillerato, tiene que acudir en autobús al instituto y a clases 
extra en una academia después del horario lectivo. “En el autobús o en el metro, no 
eran pocas las veces que manos sospechosas le tocaban el trasero o le rozaban los 
senos” (Cho, 2019: 56). Esos abusos “sutiles” se repetían en todos los espacios, incluso 
por parte de los profesores en las clases, pero “las chicas como Kim Ji-young no podían 
ni siquiera gritar, solo tratar de evitar tales situaciones” (Cho, 2019: 56). Esa es la lección 
que puede deducir, una vez más, del acoso sufrido al volver a su casa por parte de un 
compañero de academia al que apenas conoce, pero que ha interpretado su amabilidad 
al pasarle los apuntes de clase como un gesto de seducción, y de los reproches de su 
padre cuando acude a recogerla a la parada de autobús, tras la intervención de una 
mujer mayor que le presta su apoyo. 

Ese día, Kim-Ji-young recibió una fuerte regañina de su padre, que le recriminó 
que fuera a una academia que quedaba tan lejos, que hablara con cualquiera, que 
se pusiera faldas tan cortas… Que toda la vida le habían insistido en lo mismo. 
Que tuviera cuidado. Que se vistiera bien. Que se comportara como era debido. 
Que se preocupara por evitar caminos, horarios e individuos peligrosos. Que la 
culpa la tenía la persona que no había medido el riesgo ni había sabido evitarlo 
(Cho, 2019: 59).

Esta experiencia no solo provocó que dejase de ir a la academia, sino que también 
tuvo un fuerte impacto en su comportamiento, aislándose y sintiendo temor hacia 
todos los hombres. En los momentos de pánico su apoyo es recordar las palabras de 
la mujer del autobús: “Que ella no era culpable de nada. Que en el mundo había más 
hombres buenos que malos. De no ser por esas palabras, durante mucho tiempo no 
habría podido librarse del miedo” (Cho, 2019: 60). Una muestra de que “el voyerismo 
masculino, la culpabilización y humillación de las víctimas y la violencia potencial 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
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que se derivan de la cultura de la violación, llevan a las mujeres a procurar su propio 
aislamiento para proteger su seguridad personal” (Fan, 2022: 1560).

Años más tarde, siendo ya estudiante universitaria, volverá a comprobar la vigencia 
de la política sexual patriarcal cuando, tras haber roto con su primer novio, escuche 
que unos compañeros dicen de ella, a sus espaldas, que “nadie quiere probar un chicle 
ya masticado” (Cho, 2019: 82). Y también cuando acuda a sus primeras entrevistas de 
trabajo y el entrevistador les formule a ella y otras dos aspirantes una pregunta sobre 
cómo reaccionarían si un cliente se les insinúa durante una reunión de trabajo. Por 
miedo a no conseguir el empleo, da la respuesta que la sociedad ya le ha enseñado 
debe creer que se espera de ella: “– Trataría de esquivar la situación de la manera 
más natural; por ejemplo, yendo al baño o saliendo de ese lugar con el pretexto de 
traer unos papeles para la reunión” (Cho, 2019: 91). Otra de las aspirantes responde 
que sería un evidente acoso sexual “por lo que ahí mismo le haría una advertencia a 
esa persona y, si aun así no corregía su conducta, adoptaría acciones legales” (Cho, 
2019: 91), y la tercera se humilla aún más que Kim Ji-young al decir que reflexionaría 
sobre si ella había provocado el comportamiento del cliente. Ninguna fue aceptada 
para el puesto. Al saberlo, Kim Ji-young “pensó que habría sido mejor decir todo lo 
que hubiera querido si, de todos modos, no iba a conseguir el trabajo” (Cho, 2019: 
92). Gritó ante el espejo todo lo que había deseado decir, pero no pudo desahogar la 
rabia y la frustración que sentía. En varias de las sucesivas entrevistas posteriores “fue 
víctima de comentarios vulgares sobre su apariencia o su forma de vestir, de miradas 
depravadas hacia ciertas partes de su cuerpo y de contactos físicos innecesarios” 
(Cho, 2019: 92). Pese a ello, y dado que el aprendizaje de la sumisión había formado 
parte de su socialización, al conseguir su primer puesto de trabajo, no se cuestionará 
preparar cafés para sus compañeros todas las mañanas o colocarles los cubiertos y la 
servilleta para el almuerzo, hasta que su jefa, una de las pocas mujeres con cargo de 
responsabilidad, le recuerda que ese no es su trabajo.

En 1999, se promulgó en Corea una ley que prohibía la discriminación de género y 
en 2001, cuando Kim Ji-young cumplió diecinueve años, se fundó el Ministerio de la 
Mujer. Pese a los avances legislativos y que la Constitución de Corea del Sur7 establezca 
la igualdad de todos los ciudadanos independientemente de su sexo (artículo 11), 
proteja los derechos de las mujeres en el empleo (artículo 32), afirme que el Estado 
se esforzará por promover el bienestar y los derechos de las mujeres (artículo 34) y 
que el matrimonio se basará en la dignidad y la igualdad entre los sexos (artículo 
36), la narrativa de Cho Man-joo muestra cómo “dichas acciones no se encontraban 
acompañadas de un cambio de mentalidad que diera mayor respeto a las mujeres y 
garantizara condiciones de equidad e igualdad” (Tovar Silva, 2022: 241). Las mujeres 

7  Cuya sexta reforma fue aprobada por referéndum el 12 de octubre de 1987 y entró en vigor en 1988.

surcoreanas de la generación de Kim Ji-young y de la propia autora de la novela, 
nacida en 1978, “atestiguaron la apertura de oportunidades que las generaciones 
previas no experimentaron de forma masiva, construyeron expectativas a futuro por 
fuera de la familia y, además, simultáneamente formularon consensos para alcanzar 
sus metas en escenarios que las ponían en desventaja” (Baquen, 2021: 377). Pero, pese a 
los importantes avances formales, en los momentos decisivos de elección de estudios, 
inicio de carrera profesional, matrimonio y crianza, “la etiqueta «mujer» se volvía 
prominente, a algunas las cegaba, detenía las manos emprendedoras de otras y hacía 
retroceder a otras muchas. Eso generaba mayor confusión y desconcierto” (Cho, 2019: 
63). 

Como empleada de una empresa de publicidad, Kim Ji-young descubrirá otras 
injusticias: el presidente de la empresa delega en ella y su compañera el trato con 
los clientes más difíciles, no por confianza en sus capacidades, sino porque no quiere 
fatigar a los empleados varones que espera permanezcan largo tiempo en la empresa, 
ya que se daba por supuesto que las mujeres abandonarían el puesto de trabajo tras 
casarse. Conoció también la realidad de la brecha salarial8 y el casi infranqueable 
techo de cristal. Años más tarde sabrá, por una antigua compañera de trabajo que la 
visita, que algunos hombres de la empresa habían colocado cámaras en los baños de 
mujeres y se habían pasado vídeos, algo en lo que estaba implicado incluso el agente 
de seguridad, quien subió un vídeo a una web porno, que a su vez visitó un gerente. 
Finalmente, la compañera que visita a Kim Ji-young avisó a las demás, encontraron la 
cámara y lo denunciaron a la policía. La vida en la empresa sigue, pero esa ex colega 
le confiesa que está yendo a terapia. “Me comporto como si nada hubiera pasado. Río 
más fuerte que antes para fingir que no me afecta, pero me estoy volviendo loca. Con 
solo cruzar casualmente la mirada con un desconocido, me pregunto si ese hombre 
habrá visto fotos mías y, si alguien se ríe, siento que se está riendo de mí.” (Cho, 2019: 
138). El delito sexual de los hombres se convierte en sufrimiento y vergüenza para las 
mujeres víctimas.

A los treinta años, Kim Ji-young y su tercer novio, Jeong Dae-hyeon, se 
comprometieron formalmente celebrando una comida con ambas familias. Cuando 
su suegra dice que ya aprenderá las tareas domésticas, ella piensa: “No, suegra, 
yo no estaría tan segura. Las tareas domésticas las hace mejor su hijo, que ya tiene 
experiencia viviendo solo y prometió encargarse de esos quehaceres también después 
de casarnos” (Cho, 2019: 116), pero, una vez más, “guardó todas esas cosas dentro, 
calló y sonrió. Lo mismo hizo su novio” (Cho, 2019: 116). Casarse y vivir en un piso 

8  “Corea del Sur es la nación con la mayor brecha salarial entre hombres y mujeres dentro de la OCDE” 
(Cho, 2016: 111). Aunque ha disminuido desde la fecha de publicación de la novela, Corea ocupaba en 2022 el 
puesto 99, de 142, en el Ranking Mundial de Brecha de Género. Para más información, véase: https://datosmacro.
expansion.com/demografia/indice-brecha-genero-global/corea-del-sur.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
https://datosmacro.expansion.com/demografia/indice-brecha-genero-global/corea-del-sur
https://datosmacro.expansion.com/demografia/indice-brecha-genero-global/corea-del-sur
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para cuyo alquiler deben de pedir un préstamo es el siguiente paso. Inicialmente, la 
vida en pareja es mejor de lo previsto, aunque ambos tengan que dedicar muchas 
horas a sus respectivos trabajos, incluidos fines de semana.9 Cuando su marido le 
propone registrar formalmente el matrimonio, siente en principio una cierta alegría. 
Pero la respuesta de él a su afirmación de que nada cambiará por tener un papel oficial: 
“– Cambiará el grado de compromiso” (Cho, 2019: 117), la atraviesa como “una aguja 
corta y afilada” (Cho, 2019: 117), creando un hueco en su corazón. Sin embargo, una 
vez más, calla su insatisfacción y no se atreve a negarse. Cuando se trata de rellenar la 
casilla que determina qué apellido llevará su descendencia, no solo no se opuso a que 
fuese el de su esposo, sino que brindó ella misma la justificación para hacerlo, con la 
vana esperanza de que él la rebatiera: “– La gran mayoría sigue usando el apellido del 
padre. La gente pensará que algo pasa si ve que una persona lleva el apellido materno. 
Y habrá que dar explicaciones y estar rectificando datos continuamente” (Cho, 2019: 
119). Y nuevamente, el vacío se instaló en su interior. 

Durante el embarazo, Kim Ji-young continuó trabajando, pese al cansancio y los 
largos traslados en metro. Al fin, la realidad de una situación social sin servicios 
públicos suficientes ni medidas efectivas para la conciliación, junto con una fuerte 
brecha salarial, obliga a la pareja a tomar la decisión de que uno de los dos se dedique 
exclusivamente al cuidado de su hija. Será Kim Ji-young quien renuncie a su empleo, 
“no solo porque su marido tenía un trabajo más estable y mejor pagado, sino también 
porque lo aceptado socialmente era que el hombre trabajase y la mujer se quedase en 
casa cuidando de esta y de los hijos (Cho, 2019: 63).10

La dureza del parto y la crianza durante el primer año de vida de su hija suponen 
el enfrentamiento con la realidad de la maternidad frente a los relatos idealizados. 
Cuando la niña comienza a ir a la guardería, y ante la necesidad económica al depender 
ahora la familia de un solo salario, Kim Ji-young intenta encontrar un trabajo a tiempo 
parcial, descubriendo la precariedad de los empleos a que una mujer en su situación 
puede aspirar. Pese a ello, es objeto de críticas por el mero hecho de tomarse un café en 
un parque, cuando un grupo de hombres profesionales la miran de reojo y hacen un 

9  La autora describe la realidad de una sociedad neoliberal capitalista, en que prima la producción y no 
se toman medidas efectivas para la conciliación de la vida personal, familiar y laboral, lo que redunda en la 
discriminación de las mujeres tras la maternidad, obligándolas a aceptar trabajos precarios muy por debajo de 
su formación, que compaginan con el cuidado de sus hijas e hijos, manteniendo así un ritmo extenuante y una 
profunda frustración al no poder realizarse profesionalmente. Ello ha influido para que, en 2018, Corea tuviese 
la tasa de fecundidad más baja del mundo, situándose en 2023 en 0,78 (El Confidencial, 28/04/2023). 

10  “Kim Ji-young dejó de trabajar en 2014. Ese año, una de cada diez mujeres casadas de Corea del Sur 
renunció a su puesto de trabajo. Los motivos fueron el matrimonio, el embarazo, la maternidad, el cuidado 
y la educación de los hijos” (Cho, 2016: 130). En 2020, el porcentaje de mujeres casadas que interrumpían su 
carrera profesional en Corea había disminuido del 20,1% en 2013 al 17,6%. El porcentaje de mujeres empleadas 
que realizan trabajos a tiempo parcial en 2020 era del 45%, mientras que el porcentaje de varones era del 29,4%, 
según el Informe del Instituto Coreano para el Desarrollo de las Mujeres de 2020. 

comentario sobre su “privilegiada” situación de madre: “Qué vida la de estas madres 
parásitas…”, “Yo con una coreana no me voy a casar…” (Cho, 2019: 146).11

Curiosamente, el terapeuta que la atiende, parece haber comprendido, escuchándola, 
“lo difícil que es vivir en este país siendo mujer, más si se tienen hijos” (Cho, 2019: 
152), y comienza a cuestionar su primer diagnóstico de depresión posparto seguida de 
depresión materna, para cuya mejoría le había recetado antidepresivos y somníferos. 
Podemos pensar que el terapeuta se hará consciente de que el desdoble de Kim Ji-
young ha sido su recurso inconsciente para gritar un malestar que no se deriva de un 
trastorno interno, sino de la injusticia social que soporta por ser mujer. Sin embargo, 
resulta estremecedor que, a lo largo del monólogo del terapeuta que constituye el último 
capítulo, sepamos que su propia esposa, oftalmóloga licenciada en la misma facultad 
que él, renunció al trabajo para dedicarse a la crianza de su hijo y ha generado un 
comportamiento extraño consistente en resolver problemas de matemáticas infantiles 
como único recurso para mantener su actividad intelectual, y que el terapeuta está 
decidido a no volver a contratar a una mujer porque “está claro que no es conveniente 
contratar a mujeres, por muy competentes y buenas personas que sean, a menos que 
tengan solucionado lo del cuidado de los hijos. Tendré que procurar que la nueva 
asistente esté soltera” (Cho, 2019: 156). Perfecta imagen de la perversidad del sistema 
y la violencia invisible que atrapa a las mujeres, pese a los avances en igualdad formal, 
en una tela de araña similar a la que trata de deshacer Melina (El Ovillo) en su elegido 
silencio. 

1.2. (Micro)violencias en la relación de pareja 

El malestar y vacío provocado por la rutina y desvalorización del ama de casa que 
sufre Kim Ji-young12 ha sido frecuentemente abordado por escritoras latinoamericanas. 
Un texto pionero, en este sentido, es el relato Lección de cocina, publicado en 1971, dentro 
de la colección de relatos Álbum de familia, por la profesora, escritora y diplomática 
mexicana Rosario Castellanos (1925-1974). La protagonista, una joven profesora de 
universidad, nos permite recorrer, en su monólogo preñado de ironía frente a la 
dificultad de preparar una carne asada, el laberinto de desvalorización, opresión, 
hipocresía social e imposición de la voluntad del marido incluso en la relación sexual, 
que rodea su vida. La mujer queda identificada con el trozo de carne y ambas se 
resisten al dominio que se les trata de imponer. Un retrato de la despersonalización 
que se espera de la “perfecta casada” y la tolerancia y disimulo ante los desprecios 

11  Es considerada lo que se denomina popularmente en Corea como “mamá-gusano”, una expresión que 
empezó a utilizarse en internet en 2014 y “se ha generalizado para denominar a todas las madres que se dedican 
exclusivamente a la crianza de sus hijas e hijos. El factor discriminatorio reside en el término «gusano», que las 
identifica como dependientes económicamente de sus maridos, al igual que las sanguijuelas” (Fan, 2022: 1559). 

12  Visibilizado por Betty Friedan en su libro La mística de la feminidad (1963).

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
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sabés cuidar a tus hijas. ¿Y cómo vas a saberlo, acaso no te acostaste conmigo cuando yo 
quise? Si les pasa algo, te rompo la cara” (Ferrer, 2005: 69). De acuerdo con el derecho 
que el patriarcado le otorga, Pancho, el marido, ejercerá la violencia sexual autorizada 
por la costumbre al exigir, 

sin respeto, sin amor, sin importar el deseo de ella, el cumplimiento de la supuesta 
obligación femenina con palabras humillantes, como recuerda Melina, tras ejercer 
la única forma de resistencia que le es posible: refugiarse en el silencio absoluto que 
le permite reflexionar sobre su vida y rebelarse contra su situación de esclava. «Los 
días se prolongan como babas pegajosas. La luz apagada acentúa un cansancio 
de plomo. Melina, sacate el camisón que para eso fue el trato» (Ferrer, 2005: 68) 
(Iglesias, 2022: 252-253).

Tras décadas de sometimiento, la simple visión, una noche, del gato jugando con un 
ovillo de lana, constituye el hecho revelador que la enfrenta con su vida. La respuesta 
de Melina será también incomprensible, como en el caso de Kim Ji-young, para quienes 
la rodean, e imposible de diagnosticar para el doctor que consultan sus hijas: “Hacía 
tiempo que tenía telarañas en las paredes de los ojos, dejándole la mirada borrosa. 
Meses que no pronunciaba una palabra, provista de aquella beatífica sonrisa en los 
labios apretados” (Ferrer, 2005: 65). Melina se niega a comer por sí misma, se resiste 
a que la trasladen a la cama, permanece todo el tiempo hamacándose en la mecedora 
y tejiendo un pulóver extraño, mientras mantiene un absoluto silencio. No está loca, 
ni sufre ningún tipo de demencia. Se trata de un silencio elegido, que le permite, al 
fin, disponer de tiempo y espacio para sí misma, y de la posibilidad de reflexionar 
sobre su vida y desentrañar el maltrato cotidiano que la rodeó siempre como una 
telaraña pegajosa. Su aparente trastorno es una estrategia de búsqueda de sí misma. 
Su comportamiento “anormal” es, al fin, su grito de protesta y su liberación.  

En Por favor, cuida de mamá14, encontramos a otra ama de casa y madre, Park So-nyo, 
cuya vida había estado presidida por el trabajo, la escasez, el sacrificio y la rutina. La 
novela se inicia con la desaparición de Park So-nyo cuando acude con su marido a 
Seúl para celebrar el cumpleaños de ambos con sus hijos. Consta de cinco capítulos. 
El primero, titulado “Nadie lo sabe”, es una narración heterodiegética en segunda 
persona dirigida a la hija mayor, escritora, Chi-hon, reflejando su visión de la madre. 
El segundo, “Lo siento, Hyong-chol”, narrativa heterodiegética en tercera persona, 
nos presenta la relación de la madre y el hijo mayor. El tercero, “Ya estoy en casa”, 
en segunda persona y dirigido al padre, brinda a éste la oportunidad de hacer un 
recorrido por su vida con Park So-nyo, lo que le permitirá reconocer la injusticia de su 

14  Ganadora del Premio Man Asian en 2012.

e infidelidades del marido que esta debe mostrar. Así, la protagonista se ve forzada 
a identificarse con la reducción de la mujer al papel de esposa y madre: “Yo anduve 
extraviada en aulas, en calles, en oficinas, en cafés; desperdiciada en destrezas que 
ahora he de olvidar para adquirir otras. Por ejemplo, elegir el menú. ¿Cómo podría 
llevar a cabo labor tan ímproba sin la colaboración de la sociedad, de la historia entera? 
(Castellanos, 2010: 52).

La política sexual patriarcal es parte fundamental en el mantenimiento de un 
régimen de profunda desigualdad entre la protagonista y su marido:

Cuando dejas caer tu cuerpo sobre el mío siento que me cubre una lápida, llena de 
inscripciones, de nombres ajenos, de fechas memorables. Gimes inarticuladamente 
y quisiera susurrarte al oído mi nombre para que recuerdes quién es a la que posees. 
Soy yo. ¿Pero quién soy yo? Tu esposa, claro. Y ese título basta para distinguirme 
de los recuerdos del pasado, de los proyectos para el porvenir. Llevo una marca 
de propiedad y no obstante me miras con desconfianza. No estoy tejiendo una red 
para prenderte. No soy una mantis religiosa. Te agradezco que creas en semejante 
hipótesis. Pero es falsa (Castellanos, 2010: 55).

Pese a su formación académica y su desempeño profesional, la mujer deberá 
cumplir el papel impuesto por la sociedad tradicional patriarcal, que le atribuye 
“las responsabilidades y las tareas de una criada para todo. He de mantener la casa 
impecable, la ropa lista, el ritmo de la alimentación infalible. Pero no se me paga ningún 
sueldo, no se me concede un día libre a la semana, no puedo cambiar de amo. Debo, 
por otra parte, contribuir al sostenimiento del hogar (Castellanos, 2010: 57). 

Ante esta situación permanente de velada violencia, a la mujer no le cabe la rebeldía, 
sino la amargura, el fingimiento y el silencio: “Yo rumiaré, en silencio, mi rencor” 
(Castellanos, 2010: 57).

La vida de Melina, la protagonista de El Ovillo13, que conocemos a través de su 
diálogo interior, es también un claro ejemplo de la “situación de anulación personal, de 
malestar, de sumisión, de frustración, que el matrimonio representa para las mujeres 
en una sociedad de férrea construcción patriarcal” (Iglesias, 2022: 252). Porque, en 
ese marco, “el matrimonio es una larga batalla contra la rutina: una lucha cuerpo a 
cuerpo hasta que la muerte nos separa. Los momentos se tropiezan, entreverándose 
los malos con los buenos” (Ferrer, 2005: 67). Pocos momentos buenos han existido en la 
vida de Melina, mientras han sido numerosas las situaciones de ninguneo, desprecio, 
reproches, acusaciones, amenazas e incluso violencia física: “No te hacés respetar. No 

13  Publicado por la escritora paraguaya Renée Ferrer (1944) en 1986, en la colección de relatos La seca y otros 
cuentos, e incluido en numerosas antologías.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
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“No está claro cuándo empezó exactamente, pero mamá dejó de cerrar la verja por las 
noches. Poco después, cuando servía el arroz por la mañana, empezó a llenar el cuenco 
de padre y a dejarlo debajo de una manta en el rincón más caliente de la habitación” 
(Shin, 2011: 66).  Y así, una noche el hijo mayor, Hyong-chol 

vio que padre les tocaba la cabeza y los miraba. Vio a mamá poner sobre la mesa 
el cuenco de arroz que había dejado en el rincón más caliente de la habitación, la 
vio coger unas hojas de algas tostadas con aceite de perilla y dejarlas al lado del 
cuenco de arroz, y la vio poner un bol de agua de arroz hervido junto al cuenco sin 
decir palabra…, como si padre se hubiera ido esa mañana y hubiera vuelto por la 
noche, en lugar de haberse marchado en verano y haber regresado avergonzado en 
el crudo invierno (Shin, 2011: 66).

No saber leer, porque su madre, viuda desde que ella tenía tres años, no la había 
llevado a la escuela, aunque sí lo había hecho con su hermano y su hermana, había sido 
un motivo más de humillación para Park So-nyo. Pensaba que el abandono del marido, 
y la rudeza con que la trataba, se debían al desprecio por su analfabetismo, algo que 
quizás fuese cierto (Shin, 2011: 90). Así recordará el esposo su propio comportamiento:

Antes de que desapareciera, pasabas los días sin pensar en ella. Cuando lo hacías 
era para pedirle algo, echarle la culpa de algo o ignorarla. Los hábitos pueden 
ser terribles. Hablabas educadamente con los demás, pero tus palabras se volvían 
hoscas cuando te dirigías a tu mujer. A veces hasta la maldecías. Actuabas como 
si fuera superior a tus fuerzas hablar con ella con educación. Eso es lo que hacías 
(Shin, 2011: 91).

Incluso sus cinco hijos nacieron en ausencia del marido, con la ayuda de su cuñada. 
Uno de ellos, el cuarto, nació muerto y lo enterró ella misma en las montañas (Shin, 
2011: 113). A la quinta, quiso parirla completamente sola. Fue la única que llevó en el 
pecho una tarjeta escolar cuyo nombre había escrito Park So-nyo con enorme esfuerzo, 
y la única a quien pudo comprar un escritorio. 

A estos sufrimientos se unió la muerte por cáncer de su hermana mayor; el desprecio 
de su cuñada, quien desempeñó con ella el papel abusivo que se otorga a las suegras 
para con sus nueras en las sociedades patriarcales; el dolor por la temprana muerte de 
su cuñado, Kyun, a quien había tratado como a un hijo, muerte de la que su cuñada la 
culpabilizó; y las enfermedades que padeció en silencio.

comportamiento con ella. Será en el cuarto capítulo, “Otra mujer”, cuando escuchemos 
directamente la voz de Park So-nyo y, a través de ella, conozcamos su relación con su 
cuarta hija. 

Park So-nyo se casó a los diecisiete años, en una boda concertada por las familias, 
según la costumbre de la época, tras la firma del alto el fuego de 195315, que no traería 
el fin de la violencia: 

En aquella época, por las noches, muchos soldados de Corea del Norte salían 
hambrientos de sus escondites en las colinas y saqueaban los pueblos. En cuanto 
caía la tarde, los padres con hijas en edad casadera se apresuraban a esconderlas. 
Corría el rumor de que los soldados de las colinas se llevaban a las mujeres jóvenes 
de los pueblos [...] Algunos se apresuraron a casar a sus hijas (Shin, 2011: 97).

Pasó después la mayor parte de su vida cocinando para toda la familia. Sin embargo, 
a la pregunta de su hija sobre si le gustaba cocinar, responde que “cocinaba porque 
tenía que hacerlo. Tenía que estar en la cocina para que todos comierais y fuerais a 
la escuela [...] Pero en el trabajo de la cocina no hay principio ni final. [...] Si siempre 
haces lo mismo, a veces llega un momento en que te hartas” (Shin, 2011: 44). Su única 
rebeldía, en ocasiones, era huir de la cocina y romper las tapas de los frascos donde 
guardaba la comida, tirándolas contra el muro de la parte trasera de la casa.

Su trabajo, su entrega y su sacrificio, no libró a Park So-nyo de sufrir el desprecio 
de su esposo, quien desaparecía de la casa por temporadas y, en una ocasión, regresó 
trayendo a otra mujer. “Un día de primavera, cuando los campos florecían alrededor 
del pueblo, padre había llevado a casa a una mujer de piel clara que desprendía un 
olor fragante, como polvos para la cara. En cuanto la mujer cruzó la verja, mamá se 
marchó por la puerta de atrás” (Shin, 2011: 61). Al saber que su hijo mayor se negaba 
a comer la comida preparada por la mujer que el padre había llevado a la casa, y ante 
la súplica del niño, Park So-nyo regresó al hogar. “Sacó a esa mujer a empujones de la 
cocina y cocinó ella. Y cuando padre se fue a vivir con la mujer a otra casa de la ciudad, 
mamá se arremangó, corrió a la casa, cogió la cazuela de arroz que estaba en el fuego 
y la tiró al río” (Shin, 2011: 64). Aquel otoño, Park So-nyo “cosechó ella sola el arroz, 
lo descascarilló y lo dejó secar, sin padre. Al amanecer iba a los arrozales y, agachada, 
cortaba los tallos con la hoz, los sacudía para que el grano se desprendiera y lo esparcía 
por el suelo para que se secara al sol” (Shin, 2011: 65). Pese a la humillación sufrida, 
el cansancio y la preocupación por sus hijos, Park So-nyo facilita el regreso del padre: 

15  Acuerdo firmado en Panmunjom por representantes de Corea del Norte, China y las fuerzas de Naciones 
Unidas.
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entré gritando: «¡Ahhhh!». Y entonces lo vi todo. Tu anciana madre sentada en el 
viejo porche, con los ojos hundidos. Tu hijo de tres años chupándose el dedo. Y tu 
mujer en medio de un parto difícil. Había entrado con la intención de recuperar 
la fuente que me habías robado. Pero lo que hice fue descolgar una cazuela de la 
pared de la oscura y estrecha cocina. Puse a hervir agua. Te aparté, pues estabas 
al lado de tu mujer sin saber qué hacer, y le cogí una mano. No la conocía, pero le 
grité: «¡Empuja! ¡Empuja más!». No sé cuánto tiempo pasó hasta que oímos llorar 
al bebé. En tu casa no había ni una brizna de alga para preparar una sopa a tu 
mujer. Tu anciana madre era ciega y parecía tener un pie en el otro mundo. Asistí 
en el parto y preparé una masa con harina de mi fuente para hacer sopa de copos 
de masa, la repartí en unos cuantos boles y eché un poco de caldo por la habitación 
donde estaba la madre del bebé. ¿Cuántas décadas han pasado desde que me puse 
la fuente de nuevo sobre la cabeza y volví a casa? (Shin, 2011: 141).

Aquel hombre, la primera persona que le preguntó su nombre desde que se había 
casado, fue su amigo durante décadas. Muerta la esposa, Park So-Nyo lo ayudó a 
cuidar al bebé, acudiendo a diario a la casa para amamantarlo durante tres semanas. 
A partir de entonces recurrió a él cada vez que necesitó ayuda a lo largo de los años, 
sobre todo tras la muerte de su cuñado, Kyun. Él fue quien la ayudó a enterrar a su 
cuarto hijo. Solo una vez, cuando él se fue a vivir a Komso, lo busco sin necesidad de 
pedirle ayuda 

Por ti, Komso se convirtió en un lugar que nunca olvidaría. Hasta entonces, siempre 
que ocurría algo que no podía manejar yo sola, te buscaba. Y en cuanto recobraba 
cierta tranquilidad de espíritu, me olvidaba de ti. O creía olvidarte. Cuando me 
viste en Komso, lo primero que me preguntaste fue: «¿Qué ha pasado?». No te lo 
dije entonces, pero era la primera vez que acudía a ti no porque hubiera pasado 
algo sino simplemente para verte (Shin, 2011: 143).

Él fue su amigo, su apoyo, el hombre en quien podía confiar, quien fue a Seúl a 
buscarla cuando supo que había desaparecido, quizás el hombre al que hubiera podido 
amar en otro contexto. Pero los mandatos sociales interiorizados eran inquebrantables: 
“Aunque era yo la que te buscaba, cuando parecía que eras tú el que acudía a mí, te 
trataba mal. […]. Al principio fue porque me resultaba embarazoso, luego porque me 
parecía que no debía, y finalmente porque era vieja. Eras mi pecado y mi felicidad. 
Quería parecer digna a tus ojos (Shin, 2011: 144).

En la vejez, continuó cuidando de su marido cuando a este lo operaron de la próstata 
y la rodilla. “Ella cuidaba a todos en la familia, así que no podía caer enferma” (Shin, 
2011: 163). En los últimos dos o tres años anteriores a la desaparición, después del 
derrame cerebral que había sufrido sin decirlo a nadie, el marido ignoró sus jaquecas, 
sus dolores, y el estado en que se encontraba. Park So-nyo “sumida en el aturdimiento, 
se sorprendía a sí misma sin recordar nada. A veces se sentaba en una calle que conocía 
de sobra porque era incapaz de encontrar el camino a casa. [...] Tal vez ni siquiera sabía 
quién era ella” (Shin, 2011: 92). 

Únicamente tras la desaparición de Park So-nyo, valora el marido la generosidad 
de su mujer a lo largo de la vida. Sin embargo, aquel día en el metro de Seúl, él había 
caminado deprisa, delante de ella, como solía hacer, dando por hecho que ella le 
seguiría. “Lo que más veces te repitió tu mujer desde que la conociste a los veinte 
años fue que caminaras más despacio. ¿Por qué no le hiciste caso si se pasó toda la 
vida pidiéndotelo? Te parabas y la esperabas, pero nunca caminabas a su lado como 
ella quería… ni una sola vez” (Shin, 2011: 104). La indiferencia del marido hacia Park 
So-nyo se manifestó también muchos años antes, al olvidarse de recoger los resultados 
de las pruebas médicas de un bulto en el pecho que ya supuraba a través del pezón. 
Quizás haberlo hecho hubiese evitado que le extirpasen finalmente el pecho izquierdo. 

Ella había renunciado incluso a celebrar su cumpleaños, sumiéndolo en la celebración 
del de su marido, cumpliendo así el mandato patriarcal de “priorizar a los demás en el 
amor” (Lagarde, 2001: 379). Sin embargo, fue capaz de reclamar para sí el dinero que 
los hijos les enviaban en los últimos años. “Tú quisiste saber adónde iba a parar, pero tu 
mujer te pidió que no le hicieras preguntas. Dijo que tenía derecho a utilizar ese dinero 
porque ella había sido quien había criado a todos tus hijos” (Shin, 2011: 88). Solo tras 
su desaparición, el marido sabrá que Park So-nyo realizaba cada mes una donación 
de cuatrocientos cincuenta mil won a la Casa de la Esperanza, el orfanato que visitaba 
en secreto desde hacía más de una década, donde desarrollaba una actividad que la 
satisfacía. Allí colaboraba en las tareas de limpieza y en el cuidado de las criaturas 
ingresadas; había dado el nombre de Kyun a uno de los huérfanos, y había pedido a 
una empleada que le leyese los libros de su hija, pudiendo al fin conocer la obra de 
Chi-hon, ella que nunca había tenido ocasión de aprender a leer.

También había ejercido Park So-nyo otra forma de rebeldía: su secreta amistad 
con Lee Eun-gyu, el hombre que intentó robarle la harina que llevaba para sus hijos 
muchos años atrás (Shin, 2011: 140). Ella tuvo la valentía de perseguirlo para recuperar 
la harina, y se atrevió a entrar a su casa. En su viaje final, tras desaparecer en Seúl, 
regresa a aquel primer encuentro del pasado cuando lo ve convertido en un anciano 
demente que no recuerda su propio nombre y repite sin embargo el de Park So-Nyo 
una y otra vez:
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El verano pasado, cuando me quedé atrás en la estación de Seúl, solo conseguía 
recordar cosas de cuando tenía tres años. Como lo había olvidado todo, lo único 
que podía hacer era echar a andar. No sabía ni quién era. Anduve y anduve. Todo 
estaba brumoso. El patio en el que solía jugar cuando tenía tres años apareció con 
toda claridad [...] Con solo ese recuerdo, anduve y anduve hasta que me desplomé 
de agotamiento (Shin, 2011: 155).

3. Violencia extrema y autodestrucción del propio cuerpo 

Formas más extremas de violencia, así como de autolesión y autodestrucción 
aparecen en La Vegetariana17, de Han Kang y en varios de los relatos de la colección Las 
cosas que perdimos en el fuego, de Mariana Enríquez. 

La Vegetariana se articula desde tres miradas: 

la del esposo, que resulta el más ajeno y distante a los sentimientos de Yeong-hye; 
la de su cuñado artista, cautivado por el poder simbólico de una iniciativa, de una 
«acción» rebelde, que desea explotar creativamente; y la de su hermana, que, si 
bien no logra descifrar las razones de Yeong-hye, de algún modo comprende su 
sufrimiento mientras toma cierta conciencia de lo que ella misma ha soportado por 
el hecho de ser mujer (Martínez, 2017: 7).

El primer capítulo está narrado a través de la visión del marido, salvo algunos 
monólogos, en cursiva, en que Yeong-hye narra sus sueños. Desde el inicio asistimos 
a dos actos de rebeldía de la protagonista, el hecho de no querer llevar sujetador y el 
que provocará mayor rechazo en su marido y su familia: su negativa radical a comer 
carne, que mantendrá posteriormente pese a la presión a que es sometida, llegando a 
intentar suicidarse, cortándose la muñeca con un cuchillo de cocina y, posteriormente, 
tirándose por un balcón, lo que provocará su reclusión en un centro psiquiátrico. Una y 
otra vez será considerada “loca” por su marido y su familia, e incluso diagnosticada de 
anorexia y esquizofrenia por los especialistas que la atienden, ya en el capítulo tercero, 
cuando, tras fugarse del psiquiátrico, se niegue absolutamente a ingerir ningún tipo 
de alimento.

17  Obra compuesta por tres capítulos que corresponden a tres novelas cortas:  La Vegetariana, La mancha 
mongólica (publicada como novela independiente en 2005, obteniendo el Premio Literario Yi Sang de Corea del 
Sur) y Árboles en llamas. La versión completa fue publicada en 2007, siendo traducida posteriormente a quince 
idiomas. Traducida al inglés en 2016, obtuvo el Premio Internacional Man Booker, concedido a Hang Kang y a la 
traductora Deborah Smith. Asimismo, obtuvo en 2019, el Premio San Clemente en España, en su XXIV edición. 
En 2009, se estrenó una película surcoreana basada en la novela.

Tras la desaparición de Park So-Nyo en el metro de Seúl, sus hijos organizaron su 
búsqueda, repartiendo folletos por la ciudad. Diferentes personas dijeron haber visto 
a una anciana de mirada perdida, que caminaba despacio, se sentaba en el suelo, se 
detenía al pie de la escalera mecánica o esperaba en el andén hasta subir al metro. 
Otras afirmaban haberla visto cerca de lugares relacionados con los primeros años 
de estancia de su hijo mayor en Seúl. Todas la reconocían por sus ojos y su mirada, y 
describían que llevaba “unas sandalias de goma azules, y que una se le clavaba tanto 
en el pie que se le había desprendido un trozo de carne cerca del dedo gordo y había 
abierto un surco, tal vez de tanto andar” (Shin, 2011: 48), tal como sucedió realmente 
cuando visitó Seúl por vez primera, treinta años antes, para llevar el título de bachiller 
a Hyong-chol, a fin de que pudiera matricularse en una facultad de derecho nocturna.

En el último capítulo, Park So-nyo, toma la palabra despidiéndose de sus seres 
queridos. Se dirige en primer lugar a su cuarta hija, farmacéutica16, quien, aunque 
dispone de la formación y los medios económicos de que ella careció, se ve también 
desbordada por sus obligaciones como madre y ha tenido que renunciar a ejercer su 
profesión. En un juego de resonancias mágicas, tan frecuente también en escritoras 
contemporáneas latinoamericanas, la madre se aproxima a la casa de su hija 
transformada en un pájaro de invierno (Shin, 2011: 130).

También se despide de Lee Eun-gyu y visita la casa donde vivió con su familia por 
más de cuarenta años, desde donde se dirige a su marido y a su cuñada:

Fuiste una tía para mis hijos y una hermana para mí, pero nunca pude llamarte 
hermana. Te comportabas más bien como una suegra. Veo que has venido a echar 
un vistazo a la casa porque ha nevado y ha hecho mucho viento. Pensaba que 
nadie cuidaba la casa; había olvidado que tú estás aquí. Pero ¿por qué cojeas? 
Siempre has sido tan flexible… Supongo que tú también estás envejeciendo (Shin, 
2011: 151).

Observando a esa cuñada, que ella llama tía, recuerda que no quiere ser enterrada 
con la familia del marido, que quiere “volver a casa”, tras este recorrido de despedidas 
desde que quedó atrás en el metro de Seúl. 

Un halo de misterio rodea la desaparición de Park So-nyo, pero solo desapareciendo 
ha logrado que su familia, incluida su cuñada, que la ignoraron en vida, la recuerden 
y la valoren. Así cierra Park So-nyo el ciclo de su existencia, volviendo al recuerdo de 
la muerte de su padre, al final del capítulo cuarto: 

16  En la novela solo se mencionan los nombres del primogénito, Hyong-chol, y la hija mayor, Chi-Hon, 
mientras que el segundo hermano y la cuarta hija aparecen citados por su lugar en la familia o su profesión.
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 Una escena similar se relata en el capítulo segundo, en que el marido de In-hye viola 
a su esposa, descargando en ella el deseo reprimido hacia su cuñada. Similar también 
es el ahogado dolor profundo de ambas mujeres y la indiferencia de los maridos:

había forzado a su mujer en la oscuridad impelido por un deseo incontenible. Él 
mismo se sorprendió de la avidez de su deseo, que no había sentido ni siquiera en 
los primeros tiempos de su vida matrimonial […] Cuando terminó de correrse, su 
mujer estaba llorando. No supo si era por la excesiva violencia que había mostrado 
o por otro sentimiento que desconocía. Su mujer se dio la vuelta dándole la espalda, 
mientras murmuraba: «Tengo miedo». O quizá había dicho: «Me das miedo». Él 
estaba cayendo en un sueño profundo como la muerte, así que no estaba seguro de 
cuáles habían sido exactamente las palabras que habían salido de su boca. Tampoco 
pudo escuchar hasta cuándo duraron sus sollozos (Han, 2017: 63).

El marido de Yeong-hye, al no poder someterla, ni siquiera durante la cena de 
empresa a la que asisten juntos, recurre a la intervención familiar. En la fiesta de 
cumpleaños de la madre de Yeong-hye, su padre tratará de hacerle comer carne de 
manera violenta. Tras abofetearla: “mi suegro aplastó el cerdo agridulce contra la boca 
de mi mujer, que se agitaba penosamente. Con sus dedos recios, le abrió los labios, 
pero no pudo hacer nada para entreabrir los dientes fuertemente cerrados. Ciego de 
cólera, volvió a pegarle una bofetada” (Han, 2017: 36). Repetía así el trato violento que 
había tenido con ella durante su infancia:

Las palizas del padre se ensañaban especialmente con Yeong-hye. El menor, como 
era varón, se desquitaba pegándoles a otros niños, así que no debió de sufrir tanto. 
Con ella, se notara o no, el padre tenía más miramientos, puesto que era la mayor y 
la que le preparaba la sopa para aliviarle la resaca en lugar de la madre, que estaba 
siempre cansada. En cambio, de carácter tranquilo y poco condescendiente, Yeong-
hye no sabía seguirle el humor al padre. Sin poder oponerle ninguna resistencia, 
los malos tratos que recibía le llegaban hasta los huesos (Han, 2017: 117-118).

Ante la violencia del padre durante la cena familiar, Yeong-hye se corta las venas 
con un cuchillo. A ello seguirá el internamiento en el hospital y, tras el alta, el divorcio 
del marido, quien no había hecho nada para protegerla de la violencia de su suegro, ni 
apoyarla posteriormente.

En el capítulo dos, asistimos a la obsesión sexual del marido de In-hye por su 
cuñada, o más bien su obsesivo deseo de pintar y convertir su cuerpo en obra de arte 
para la grabación de un video con escenas de sexo real: “No iba a ser una película 
erótica, de modo que no pensaba grabar escenas de sexo fingido. El que fuera su pareja 

Ahora bien, desde el inicio y a lo largo de toda la novela, tenemos información sobre 
las diferentes formas de violencia estructural, física, psicológica y sexual a que ha estado 
sometida durante su vida. Así, el marido nunca expresa sentimientos de valoración ni 
de afecto hacia Yeong- hye, sino más bien la despersonaliza al considerarla como “la 
mujer más corriente del mundo” (Han, 2017: 21),18 lo que ha sido precisamente la razón 
para casarse con ella.

Antes de que mi mujer se hiciera vegetariana, nunca pensé que fuera una persona 
especial. Para ser franco, ni siquiera me atrajo cuando la vi por primera vez. […] Si 
me casé con ella fue porque, así como no parecía tener ningún atractivo especial, 
tampoco parecía tener ningún defecto en particular. Su manera de ser, sobria y sin 
ninguna traza de frescura, ingenio o elegancia, me hacía sentir a mis anchas (Han, 
2017: 11).

La indiferencia, incomprensión y sutil desprecio pasan a un primer gesto de violencia 
física cuando la encuentra tirando a la basura la carne y el pescado que guardan en el 
frigorífico: “Apartando las bolsas de plástico, me abalancé sobre ella y la agarré de la 
muñeca […] la firmeza de su mano era férrea. Tuve que utilizar la fuerza hasta que se 
me subió el calor a la cara para lograr que soltara el paquete que sostenía” (Han, 2017: 
16). Tampoco mostrará ningún interés por tratar de entender los sueños a que Yeong- 
hye hace referencia como causa de su decisión de no comer carne.

La relación sexual será cada vez más violenta. De hecho, la novela incluye varias 
violaciones dentro del marco de la pareja, en el caso de ambas hermanas, y la relación 
a que somete su cuñado a Yeong-hye, en el capítulo 2.

Así narra el marido de esta:

Cuando volvía tarde a casa de alguna reunión, me abalanzaba sobre mi mujer 
impulsado por el alcohol. Incluso sentía una inesperada excitación cuando le 
bajaba los pantalones sujetando sus brazos forcejeantes. Lanzándole insultos en 
voz baja mientras ella se me resistía con todas sus fuerzas, lograba penetrarla en 
una de cada tres oportunidades. Entonces se quedaba mirando el techo en medio 
de la oscuridad con los ojos vacíos, como si fuera una esclava sexual forzada por 
los nipones. Después de correrme, ella se ponía de lado dándome la espalda y 
hundía la cara entre las sábanas (Han, 2017: 29).

18  Es decir, ser una mujer que no sobresalga en relación con el marido y esté dispuesta a cumplir los mandatos 
tradicionales del Neo confucionismo, todavía anclados en la sociedad, como cuerpo para la procreación y el 
cuidado de la familia.
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Como todos decían que debía comer la carne del perro que me había mordido para que se 
me curara la herida, yo también comí un bocado. En realidad, me comí un cuenco entero 
del guiso mezclado con arroz. Me llenó la nariz el olor a perro que las semillas de perilla no 
lograban tapar. Recuerdo sus ojos reflejándose en la sopa, los ojos con los que me miraba 
cuando vomitaba sangre con espuma. No me importó. De verdad, no me importó en absoluto 
(Han, 2017: 38).19

Yeong-hye ejerce rebeldía y resistencia a través de su propio cuerpo: “asumiéndose 
como vegetariana, se opone al sistema cultural estructurado y jerarquizado de Corea 
del Sur, desencadenando una serie de acontecimientos que se configuran en tentativas 
de limitar la acción de ruptura de Yeong-hye, para que se imponga la ley de la familia 
o la ley patriarcal” (Freitas, 2019: 145).20

Ing-hye, por su parte, ha somatizado el dolor en su cuerpo, soportando el peso del 
desamor de su matrimonio y las diferentes responsabilidades de cuidado, hacia su 
marido, su hijo y su hermana. 

De pronto, tuvo la sensación de que nunca había vivido y se sintió sorprendida. Era 
cierto. No había vivido realmente. Desde que tenía uso de razón, no había hecho 
otra cosa que aguantar […] Cuando se subió a la camilla ginecológica venciendo 
el miedo y el pudor, un médico de edad madura introdujo un laparoscopio frío 
en las profundidades de su vagina y le extirpó un pólipo que tenía la forma de 
una lengua. Ella se estremeció por el dolor […] En ese instante, sintió un dolor 
incomprensible. El tiempo que tenía para vivir volvía a ser ilimitado, pero no se 
alegraba en absoluto. La preocupación que había sufrido durante un mes por 
la posibilidad de que fuera una enfermedad grave no había sido más que una 
ansiedad banal (Han, 2017: 121).

Quizás, ella no esté más viva que Yeong-hye: “Supo que ella estaba muerta desde 
hacía mucho tiempo. Que su dura vida no era más que teatro y pura fantasmagoría. 
La cara de la muerte, que se había acercado para ponerse a su lado, le era familiar, 
como si fuera alguien de su propia sangre que hubiera perdido hacía tiempo y volvía 
a encontrar” (Han, 2017: 123).

Pero aún parece aferrarse a una brizna de esperanza al final de la novela, cuando 
murmura al oído de Yeong-hye, a quien acompaña en la ambulancia: “– En los sueños, 
todo parece real, pero cuando te despiertas, te das cuenta de que no es así… Cuando 
despertemos algún día, entonces…” (Han, 2017: 135).

19  En cursiva en el original.

20  La relación entre la alimentación carnívora y la violencia contra las mujeres, ha sido desarrollada por 
teóricas feministas. En 1990, Carol J. Adams publicó The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical 
Theory (La Política Sexual de la Carne: Una Teoría Crítica Feminista Vegetariana).

tenía que penetrarla de verdad para poder captar imágenes reales de los sexos unidos. 
¿Quién podría ser? ¿Quién aceptaría hacer algo semejante? ¿Y cómo se lo tomaría su 
cuñada?” (Han, 2017: 73). Cubre el cuerpo de Yeong-hye de flores pintadas, en una 
mimetización de ella con la naturaleza. Después, trata de montar las escenas que lleva 
tiempo reproduciendo en bocetos. Ante el rechazo de su amigo a penetrar a Yeong-
hye, intentará hacerlo él mismo. Ella trata de rechazarlo: 

– No quiero. 

No solo lo rechazó con las palabras, sino que lo empujó con todas sus fuerzas, 
se puso de pie y se subió los pantalones. Él vio desde el suelo cómo se subía la 
cremallera y se abrochaba el botón final. Sin rendirse, se levantó del suelo y la 
arrinconó contra la pared. Su cuerpo estaba todavía caliente. Cuando apretó sus 
labios contra los suyos y quiso introducirle la lengua a la fuerza, ella volvió a 
rechazarlo con violencia (Han, 2017: 82).

Yeong-hye incluso se disculpa, lo que no evita la violación. “En los últimos minutos 
de sexo, ella hizo castañetear los dientes, lanzó gritos ásperos y agudos, escupió 
resoplando «basta…» y se puso a llorar nuevamente. Y finalmente todo quedó en 
silencio” (Han, 2017: 89).

Al ser descubiertos por Ing-hye, Yeong-hye y su cuñado tratan de saltar por la ventana 
y son ingresados en un psiquiátrico. Él es considerado “una persona en sus cabales” 
(Han, 2016: 104), enviado a la cárcel y puesto en libertad poco después, desapareciendo 
de la vida de su familia. Yeong-hye va de psiquiátrico en psiquiátrico bajo el cuidado 
de Ing-hye, hasta el final de la novela que parece coincidir con el final de su vida. 
Convencida de querer identificarse plenamente con el mundo vegetal, establece un 
paralelismo entre su cuerpo y los árboles. Tras fugarse del hospital y permanecer en el 
bosque bajo la lluvia, se niega a recibir ningún tipo de alimento. Extenuada, sufriendo 
una hemorragia tras negarse a ser alimentada mediante un tubo nasal, es conducida en 
ambulancia a otro hospital, probablemente en un viaje sin retorno.

Yeong-hye “en cuanto mujer carnívora nunca fue cuestionada por sus parientes, ya 
que reproducía el modelo socialmente aceptado, de la mujer que prepara el alimento 
para la familia” (Lopes da Costa y Pinheiro-Mariz, 2022: 31). Mandato que durante 
años había cumplido, incluido el hecho de aceptar comer la carne del perro que la 
había mordido, tras ser torturado y matado por su padre, cuando ella era pequeña:
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fuego a madre e hija con el ya clásico método de la botella de alcohol” (Enríquez, 2016: 
190), porque los

hombres quemaban a sus novias, esposas, amantes, por todo el país. Con alcohol la 
mayoría de las veces, como Ponte (por lo demás el héroe de muchos), pero también 
con ácido, y en un caso particularmente horrible la mujer había sido arrojada sobre 
neumáticos que ardían en medio de una ruta por alguna protesta de trabajadores 
(Enríquez, 2016: 189-190).

Cuando las mujeres comenzaron a quemarse ellas mismas, en respuesta a la 
violencia real de los hombres “nadie les creyó […]. Creían que estaban protegiendo a 
sus hombres, que todavía les tenían miedo, que estaban shockeadas y no podían decir 
la verdad; costó mucho concebir las hogueras” (Enríquez, 2016: 189).

Así habían nacido las Mujeres Ardientes, para organizar las hogueras, las visitas a 
hospitales públicos, y los hospitales clandestinos donde se recuperaban muchas de las 
quemadas, en un acto de sororidad, que no pudiera dejar indiferente a la sociedad.

No se va a detener, había dicho la chica del subte en un programa de entrevistas por 
televisión. Vean el lado bueno, decía, y se reía con boca de reptil. Por lo menos ya 
no hay trata de mujeres, porque nadie quiere a un monstruo quemado y tampoco 
quieren a estas locas argentinas que un día van y se prenden fuego -y capaz que le 
pegan fuego al cliente también (Enríquez, 2016: 195).

Las mujeres quemadas habían dejado de ser las víctimas humilladas que escondían 
sus rostros y sus cuerpos desfigurados por sus victimarios. Ahora, agentes de su propia 
autolesión, burlaban el mandato patriarcal de la belleza.

Hacía pocas semanas, las primeras mujeres habían empezado a mostrarse. A 
tomar colectivos. A comprar en el supermercado. A tomar taxis y subterráneos, a 
abrir cuentas de banco y disfrutar de un café en las veredas de los bares, con las 
horribles caras iluminadas por el sol de la tarde, con los dedos, a veces sin algunas 
falanges, sosteniendo la taza. ¿Les darían trabajo? ¿Cuándo llegaría el mundo ideal 
de hombres y monstruas? (Enríquez, 2016: 196).

Varias de las protagonistas de los relatos de Las cosas que perdimos en el fuego, 
ejercen también diferentes formas de autolesión y autodestrucción. Así, encontramos 
el consumo de drogas de las adolescentes de Los años intoxicados; las terroríficas 
costumbres de Marcela,21 en Fin de curso, que imitará también la narradora; la negación 
a comer de la protagonista de Nada de carne sobre nosotras, o las mujeres que se queman 
vivas en el relato que da título a la colección. 

A continuación, nos referimos a estos dos últimos relatos. Veamos la relación que 
establece Leonardo Maciel entre Nada de carne sobre nosotras y La Vegetariana: 

Los personajes principales acaban por construir, en la ficción, cada cual su Cuerpo 
sin órganos (CsO), mediante el cambio en sus hábitos de alimentación, para lidiar 
con cuestiones que permean cada uno de los contextos histórico-sociales de sus 
sistemas literarios de origen: en La Vegetariana, Yeong-hye se construye un CsO al 
romper los patrones de una sociedad coreana basada en el Neo confucionismo, 
es decir, promueve una ruptura con su cuerpo familiar y social; en Nada de carne 
sobre nosotras, la narradora-protagonista construye su CsO al aproximarse a un 
cuerpo marcado por la ausencia, es decir, un cuerpo subversivo que encuentra una 
metonimia en el de las personas desaparecidas en la dictadura argentina (2022: 22).

Resulta interesante esta interpretación del relato, teniendo en cuenta que la calavera 
que la protagonista encuentra entre la basura, junto a las raíces de un árbol, lleva 
una etiqueta que dice “Tati, 1975”, algo absurdo en una calavera abandonada, pero 
que nos remite a la dictadura argentina o la represión del periodo inmediatamente 
anterior, bien porque pertenezca a una mujer nacida ese año, o porque sea de una 
mujer torturada y asesinada durante el mismo. Ahora bien, el texto sugiere también 
otra posible interpretación. No se sorprende la protagonista al encontrar una calavera 
abandonada, que supone ha sido utilizada por estudiantes de odontología, porque, 
infelizmente, “todos caminamos sobre huesos” (Enríquez, 2016: 129), no solo los 
huesos de las personas asesinadas en la dictadura, sino también los de las mujeres 
víctimas de feminicidio, crimen que se mantiene en democracia. El culto a la calavera, 
su identificación con ella, a través de la búsqueda del resto del esqueleto, y el hecho 
de dejar de alimentarse ella misma: “algún día, cuando me siente sobre este piso de 
madera, en vez de nalgas tendré huesos y los huesos van a atravesar la carne y van a 
dejar rastros de sangre sobre el suelo, van a cortar la piel desde adentro” (Enríquez, 
2016: 128), constituyen el grito de la protagonista contra ambas formas de violencia. 

Mucho más explícita es la protesta, en este caso colectiva, de las mujeres en Las cosas 
que perdimos en el fuego. Ellas se auto inmolan, en hogueras que constituyen auténticos 
rituales, de forma totalmente consciente, organizada y “política”, para hacer visible, 
denunciar y erradicar la violencia real de los hombres contra las mujeres, como en el 
caso de Lorena Pérez y su hija, en que el padre “antes de suicidarse les había pegado 

21  Tales como arrancarse las uñas y el pelo o cortarse con una cuchilla.
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“Pies en la tierra”, siendo el más extenso, con diferencia, el segundo. A su vez, “Moscas 
de la fruta” está dividido en seis apartados, introducidos por frases del denominado 
“cuaderno de deScomposición”22. También frases del mismo aparecen antes de los 
capítulos tres y cuatro. Además, salvo en el último, cada capítulo o apartado presenta 
otra subdivisión del texto, mediante el uso de un espacio en blanco. “Pies en la tierra” 
constituye un largo monólogo, escrito en cursiva, sin separación en párrafos, entre la 
Enfermera y una extraña mujer, sentada en el banco de la plaza frente al Gran Hospital 
de la ciudad del Norte. 

El estilo fragmentado de Fruta Podrida, sin seguir una línea cronológica, recurso 
también utilizado en otras de las obras analizadas, hace necesario sumergirse en el 
texto para reconstruir la narración y restablecer un orden cronológico de hechos que 
ayude a comprender el presente de las protagonistas. Solo ellas tienen nombres propios 
(María y Zoila del Campo), aunque con frecuencia son denominadas como “la Mayor” 
y “la Menor”.  La identificación del resto de personajes mediante sustantivos, como la 
Anciana, el Padre, el Enfermero, el Viejo, el Médico, el Cirujano, el Director General, 
o el Ingeniero23, contribuye a que los hechos narrados —enfermedad, sufrimiento, 
dependencia, sobreprotección, y también, frustración, explotación, violencia— no se 
limiten a unos personajes de ficción concretos sino que puedan ser universalizados. 
Cada personaje deviene así la representación de un rol, un estereotipo, e incluso un 
grupo social.

No aparece mención alguna del padre de la mayor. El Padre de la Menor es una 
clara representación del hombre “del Norte”, explotador de la tierra y de la sexualidad 
y capacidad reproductiva de la mujer, cuya única asunción de responsabilidades ha 
sido pagar los estudios de la Mayor y facilitarle el acceso a un puesto de encargada, a 
cambio de que se haga responsable de la Menor. Esta sueña con poder ir alguna vez al 
país lejano

donde vive mi Padre desde que me abandonó: un avión lo había traído desde lejos, 
por trabajo, a negociar las instalaciones de la empresa de la fruta, por una breve 
temporada; otro avión aún más grande lo devolvió a sus tierras para hacerse cargo 
de la empresa importadora de su familia. Ningún avión lo trajo nunca de vuelta, 
solo acarreó alguna carta de trabajo destinada a ayudar a mi hermana a conseguir 
un puesto de trabajo. A mí no me mandó más que algún saludo frío (Meruane, 
2015: 49).

22  Grafía utilizada en el original.

23  Escritos con mayúscula en el original.

Incluso las que han sido detenidas y encarceladas como María Helena, encuentran 
la sororidad de otras presas y realizan una labor de pedagogía feminista con ellas: 
“Es que yo hablo con las chicas. Les cuento que a nosotras las mujeres siempre nos 
quemaron, ¡que nos quemaron durante cuatro siglos! No lo pueden creer, no sabían 
nada de los juicios a las brujas, ¿se dan cuenta?” (Enríquez, 2016: 196). 

La capacidad para jugar con elementos de la literatura de terror, combinando 
lo monstruoso con el absurdo y la ironía, de Mariana Enríquez y otras escritoras 
latinoamericanas contemporáneas, queda reflejada en el final del relato, cuando la 
madre de Silvina y su amiga, en su desmedido afán militante, comentan que “ellas 
estaban demasiado viejas, que no sobrevivirían a una quema, la infección se las llevaba 
en un segundo, pero Silvinita, ah, cuándo se decidirá Silvinita, sería una quemada 
hermosa, una verdadera flor de fuego” (Enríquez, 2016: 197). 

4. explotación de la naturaleza y del cuerpo de las mujeres

Las obras analizadas en los apartados anteriores abordan diferentes formas 
de violencia contra las mujeres, así como respuestas por parte de éstas que son 
interpretadas por su entorno como “enfermedad” o “locura”, sin cuestionarse las 
causas que las provocan. Además, la protagonista de La Vegetariana busca una fusión 
total con la naturaleza, en un intento de simbólica transformación en árbol. La novela 
Fruta podrida, de Lina Meruane, viene a constituir una distopía, quizás extremadamente 
realista, que muestra el paralelismo entre la explotación de la naturaleza (mediante la 
superproducción frutícola en un “país del Sur” para su exportación a “un país del 
Norte”) y la explotación laboral, sexual y reproductiva de las mujeres. Así como la 
rebeldía de las mujeres expresada en la diabetes y la bulimia de la hermana Menor; o 
reacciones fisiológicas incontroladas, como el hecho de que las temporeras, sometidas 
a condiciones inhumanas de trabajo 

habían empezado menstruar, de golpe, todas juntas, misteriosamente sincronizadas 
por las hormonas, y habían empezado a desconcentrarse de la labor, yendo sin 
cesar al baño y viniendo con la cara mojada y la ropa empapada y el sol impío 
sobre los techos de zinc, y las temporeras alegando por el calor, por la sed y por el 
sudor; por la sangre que no paraba de correr entre sus piernas, todos esos fluidos 
saturados de bacterias que podían infectar el recinto (Meruane, 2015: 102).

Señalemos algunas características de la estructura de la novela. Fruta podrida está 
divida en cuatro capítulos: “Plan fruta”, “Moscas de la fruta”, “Fruta de Exportación” y 
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malgastando mi esfuerzo!” (Meruane, 2015: 119), realizará ahora un acto de máxima 
transgresión.

Mientras “una nueva camada de perros ladra con la misma fiereza que los perros 
fusilados en la refriega de las temporeras” (Meruane, 2015: 120), la Mayor confirma el 
escándalo de que da cuenta la prensa. “Sí, sí, es así, dice, sin inmutarse ante el hallaz-
go. Sí, los oficiales de sanidad han encontrado manzanas contaminadas con cianuro en 
los contenedores. Sí, es cierto, unas cuantas gotas de cianuro entre millones de cajones 
de fruta convenientemente inflada con hormonas, encerada y lustrada, envuelta y en-
cajonada” (Meruane, 2015: 120).

María ha sido siempre una buena negociadora “y se especializa en resolver pro-
blemas económicos. Negocia con el Enfermero el precio de los frutos de su vientre y 
negocia también con las temporeras hasta disolver la huelga. Aplica una inteligencia 
en favor de obtener beneficios económicos durante los cuales debe sacrificar parte de 
sí misma, de su cuerpo” (Recchia, 2018: 163). Pero en esta ocasión, no hay negociación 
posible. Al fin, ha actuado con libertad, pero el castigo no se hará esperar. El destino de 
María es claro e inevitable. Sin embargo, en una nueva transgresión final, entrega a la 
Menor la documentación y el dinero que le permitirán viajar al Norte. Ya solo le resta 
mostrar una inútil y quizás irónica dignidad en el momento de ser detenida.

Es como si una potente ventolera hubiera abierto las puertas y roto las ventanas. 
Ahí están los uniformados, y con ellos el Enfermero esposado, cabizbajo, en 
absoluto silencio. María los mira asustada y desafiante, y carraspea que no, no, 
¿no lo entienden?, yo soy la gestora de la cosecha, ya la gran colaboradora para 
la salvación de vidas ajenas; se equivocan señores, se arrepentirán de llevarme 
presa, ¡soy yo quien ha hecho crecer la grandiosa industria de toda nuestra fruta 
de exportación! (Meruane, 2015: 127).

Fruta podrida presenta múltiples dualidades: el comportamiento de las dos hermanas 
a lo largo de la novela; la geopolítica de la desigualdad; los productos naturales del 
Sur versus la tecnología del Norte; la supuesta perfección ofrecida por el saber médico 
frente a sus propios fracasos y contradicciones; la higiene extrema que María intenta 
imponer en la empresa y en su casa y el desorden y rebeldía de Zoila, y el hecho de que 
María ocupe al mismo tiempo el lugar de represora y reprimida, víctima y victimaria.

La novela critica la consideración de la biotecnología y la medicina como sistemas 
de poder incuestionables. Refleja y denuncia el excesivo control de un modelo médico 
que implica la deshumanización y despersonalización de la persona enferma, así como 
la fragmentación del cuerpo incluyendo la de los bebés nacidos para proporcionar 

Apenas se nombra a la madre biológica de las dos hermanas, una campesina pobre 
del Sur,24 abandonada por el Padre y tempranamente muerta. Su papel lo desempeña 
la hermana Mayor. 

A cambio de la promesa de conseguir un tratamiento efectivo para combatir la 
diabetes de la Menor, María se somete a embarazos anuales, mediante relaciones con el 
Enfermero, en los que engendra y da a luz a bebés que serán destinados a la extracción 
de órganos y experimentos para el mantenimiento de un excelente estado de salud 
de las y los ciudadanos del Norte. Una metáfora del comercio ilegal de órganos y del 
negocio billonario de la maternidad subrogada o explotación reproductiva.

Además, trabaja exhaustivamente para evitar que la mosca de la fruta y otras plagas 
dañen el objetivo de conseguir frutos perfectos para la exportación, aunque para ello 
sea necesario utilizar productos químicos y explotar al máximo a las temporeras. 

Tras la respuesta incontrolada de los cuerpos de estas, mediante la menstruación 
sincronizada, y la amenaza del Ingeniero de “descontarles cada minuto de cimarra en 
el baño” (Meruane, 2015: 102),

una de ellas tiró los guantes al suelo, se quitó el uniforme gritando, se acabó, a 
la mierda con todo esto, con la mezquindad de este salario, y se subió a la cinta 
transportadora y empezó a recorrer el Galpón entre peras y duraznos, animándolas 
a todas a que se quitaran los zapatones de goma, que se sacaran las mascarillas que 
las estaban ahogando, y las temporeras levantaron la cabeza, se agitaron, dejaron 
de envasar mecánicamente la fruta en los cajones y empezaron a lanzarla como 
peñascos contra las ventanas (Meruane, 2015: 102).

La Mayor tenía que controlar a las temporeras como controlaba las plagas. Supo 
cómo ejercer chantaje emocional, para lograr que perdieran la unión y con ella la fuerza 
para enfrentarse a un sistema aplastante. Pese a su éxito, y pese al sacrificio de toda 
su vida para salvar la de su hermana Menor, ella también será traicionada. No habrá 
tratamiento milagroso para la diabetes, al contrario “una vez más le negaron la firma 
del contrato prometido, le objetaron los beneficios, se olvidaron incluso de darle un 
aguinaldo...Ni un solo peso extra le ofrecieron, le cuestionaron una vez más las horas 
extraordinarias: dijeron que se tomaba demasiados días libres al año” (Meruane, 2015: 
119).

María, que tanto había criticado la rebeldía de la Menor, cuando descuidaba 
continuamente el régimen antidiabético y comía compulsivamente: “Apestas a 
mermelada. A pan con mantequilla y demasiada mermelada. ¿Crees que me engañas 
porque estás en los huesos? ¿Crees que no sé que toda esa azúcar te desnutre? ¡Estás 

24  Como indica el apellido “del Campo”.
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El último capítulo, que podría leerse como texto independiente del resto de la novela, 
nos sitúa en una narrativa semi fantástica, casi onírica, en que asistimos al encuentro 
entre una enfermera agotada tras la jornada de trabajo y una mujer, ¿extranjera? 
¿anciana? ¿mendiga? ¿real? ¿imaginaria? En algo que es prácticamente un monólogo 
ante el silencio de la extraña mujer, la enfermera desvela muchos de los horrores que 
suceden dentro de ese “perfecto” hospital del Norte: “ya no sedamos a nadie, que se 
aguanten. Los resucitamos, los enchufamos, los trasplantamos sin anestesia ni calmantes” 
(Meruane, 2015: 167). “Cada vez hay más niños de estos, cada vez más creados in vitro. Niños 
iguales o distintos unidos por los pulmones o el corazón, le digo mientras voy doblando en 
dos el cada vez más exiguo trozo de las noticias locales” (Meruane, 2015: 168). Hablará del 
“anónimo agresor que ni entonces ni hasta ahora la policía ha logrado capturar” (Meruane, 
2015: 169), que lleva años ingresando al hospital de manera solapada... y que ahora se 
desvanecerá misteriosamente ante la enfermera que no encontrará siquiera su pierna 
bajo la escayola, en las frases finales de la novela. El cuerpo de Zoila se hace inasible, 
desaparece, como desapareció Park So-nyo o se extinguió Yeong-hye: “¿dónde están el 
empeine y todos sus frágiles huesos, dónde sus dedos? ¿Dónde el extremo maloliente de este 
cuerpo? ¿Dónde el punto final de esta mujer y el fin de mi necesidad de hablarle? Que alguien 
me diga dónde, quizás entonces pueda callarme...” (Meruane, 2015: 204).

5. Conclusiones 

Tanto Kim Ji-young, nacida en 1982 como Por favor, cuida de mamá, nos presentan a 
distintas generaciones de mujeres coreanas, e introducen referencias a los profundos 
cambios sociales acontecidos durante el final de la década de los ochenta y los años 
noventa; las profundas diferencias entre el mundo rural y el mundo urbano; así como 
a situaciones políticas como las derivadas de la denominada Guerra de Corea (1950-
1953) y los años posteriores a la misma; el control y toque de queda durante el gobierno 
autoritario de las décadas de los sesenta y setenta; la represión policial tras el golpe 
de Estado de Chun Doo-hyam (12 de diciembre de 1979); las protestas estudiantiles 
y la violenta represión a que fueron sometidas las personas manifestantes.25 Park So-
nyo y sus hijas y “las tres generaciones de la familia de Kim Ji-young vivieron en 
terrenos desiguales y, en diferentes grados, carecieron de autonomía e independencia. 
Aún no se sabe con exactitud qué pasará con la vida de la hija de Kim Ji-young, quien 
representa a las hijas del siglo XXI” (Baquen, 2021: 383). 

25  La novela Actos humanos (2014), de Han Kang, publicada en castellano en 2018, denuncia la brutal 
represión en Gwangju, en mayo de 1980, que provocó más de 200 muertes y tuvo como consecuencia el apoyo 
de la población a un cambio democrático. Las primeras elecciones democráticas no se celebrarían hasta 1987.

órganos para trasplantes; el poder ejercido por la acción médica, la explotación laboral 
sobre los cuerpos de las mujeres, y el profundo desequilibrio de poder entre el Sur 
pobre que proporciona las materias primas y la fuerza de trabajo humana, incluida 
la reproductiva, y el Norte, rico, que ostenta el control del conocimiento científico y 
tecnológico.

El arma principal que posee el saber médico-mercantil (también practicado por 
María) frente a lo infecto radica en el uso de la tecnología. Tecnología que, como 
se indica una y otra vez, desde los refrigeradores hasta los médicos cirujanos, 
se importa siempre desde el Norte y configura el entorno social propio de una 
economía dependiente tercermundista. El par exógeno peste/tecnología extiende 
toda una geopolítica en la cual se asocian, por un lado, las pestes con los muertos 
de hambre (aquellos pobres de los países tercermundistas); y, por otro lado, los 
instrumentos tecnológicos y los médicos expertos con un Norte que claramente 
hace referencia a las regiones desarrolladas, como EEUU y Europa. De alguna 
manera, la deuda económica y la peste se vuelven caras de una misma moneda en la 
trama de estos intercambios mercantiles. El universo de las «moscas cosmopolitas» 
que construye la novela se estructura sobre relaciones desiguales en la geopolítica 
del conocimiento mundial (Recchia, 2018: 164).

El corto capítulo Fruta de exportación, narración heterodiegética en segunda persona 
dirigida a Zoila, nos muestra el rostro más desolador de un hospital del Norte, en cuya 
ruidosa Sala de Espera, se cruza “a las mujeres golpeadas de cada madrugada, a los 
accidentados de siempre, a ancianos con cánceres terminales o con la ropa empapada 
en orina, a turistas mordidos por ratones” (Meruane, 2015: 146). Tras una inquietante 
referencia a un ataque que se produce en ese hospital: “la enfermera empieza a gritar 
pidiendo ayuda con los ojos cerrados, con las manos multiplicadas por su cara y su 
pecho” (Meruane, 2015: 148); el capítulo se cierra con la desconexión de cientos de bebés 
mantenidos “conectados a una sola gran botella llena de líquido que se distribuye en 
lentas pero exactas gotas hacia sus venas” (Meruane, 2015: 148), a fin de ser utilizados 
para protocolos experimentales. 

Una gota y otra gota van entrando hasta el corazón y el cerebro de estas criaturas 
mientras extraes tu herramienta del bolsillo, y riéndote como no te has reído 
nunca, casi a gritos, a gritos ahogados, empiezas a cortar una cánula, tras otra, el 
suero turbio derramándose, una tras otra, sobre los suelos, todas esas cánulas, las 
primeras de tantas que habrás de rebanar (Meruane, 2015: 149).

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
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Grado]. Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Recuperado de https://lume.
ufrgs.br/handle/10183/242261. [Fecha de consulta: 16/01/2023].

Marchese, Guilia (2019) “Del cuerpo en el territorio al cuerpo-territorio: elementos 
para una genealogía feminista latinoamericana de la crítica a la violencia”. Entre 
Diversidad, 6 (2), pp. 9-41.

Martínez, Gabi (2017). “Donde crecen las secoyas”. Prólogo a la traducción al castellano 
de La Vegetariana (pp. 5-10). Rata. 
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Recchia Páez, Juan (2018). “Cuerpos infectos, cuerpos extraños: literatura y vida en 
Fruta podrida de Lina Meruane”. Estudios de Teoría Literaria, 7 (14), pp. 155-168.

Quizás estas palabras de la hija menor de Park So-nyo impliquen un encuentro 
intergeneracional que pueda abrir caminos para las mujeres adultas actuales y el 
futuro de sus hijas, las niñas del siglo XXI:

Aunque soy madre, tengo muchos sueños, y recuerdo muchas cosas de la niñez, 
de cuando era adolescente y de mi juventud, y no he olvidado nada. ¿Por qué 
pensamos que mamá fue mamá desde el principio? Mamá no tuvo la oportunidad 
de perseguir sus sueños, y se enfrentó ella sola a todo lo que la época le ofrecía, 
pobreza y tristeza, y no pudo hacer nada con la suerte que le había tocado aparte 
de sufrirla e ir más allá, dando lo mejor de sí, entregándose en cuerpo y alma a la 
vida. ¿Por qué nunca me paré a pensar en los sueños de mamá? (Shin, 2011: 68).

La Vegetariana, Fruta podrida y los relatos Nada de carne sobre nuestros huesos y Las cosas 
que perdimos en fuego, visibilizan y denuncian diversas formas de violencia extrema 
utilizando unas narrativas que mezclan descripciones desgarradoramente realistas 
con elementos fantásticos y oníricos, lo que no resta, sino que contribuye, a la calidad 
literaria y la fuerza de denuncia de estas narrativas.

 Las autoras son, además, capaces de brindar a las protagonistas de todos los relatos, 
elementos para ejercer diferentes formas de resistencia, rebeldía y transgresión, 
individual y colectiva, pese a los contextos de violencia en que se desarrolla su 
existencia, que van desde la ironía, el silencio elegido, la anorexia, la bulimia y la 
desaparición real o simbólica, hasta diferentes formas de protesta y sabotaje.

Por todo ello, estas obras constituyen excelentes ejemplos de literatura feminista, con 
elementos comunes en las temáticas abordadas y los recursos estilísticos utilizados, aun 
cuando pertenezcan a dos universos literarios diferentes. Este trabajo y otros artículos 
citados en el mismo, muestran la conveniencia de realizar estudios comparativos entre 
autoras surcoreanas y latinoamericanas, que enfocan sus obras desde una perspectiva 
de crítica social y feminista, en un interesante diálogo que enriquece la literatura 
universal contemporánea, y es claro exponente de la rica contribución a la misma de 
las mujeres escritoras de diferentes lenguas y países.
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