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RESUMEN:

Lasescritoras denarrativa surcoreanas ocupan
unlugar importante tanto en la literatura de su
pais como a nivel internacional. Sus novelas y
relatos muestran los efectos en la sociedad, del
colonialismo, la guerra, la desigualdad social,
la represion politica, la brutalidad policial, el
peso de las tradiciones y los cambios sociales
y econdmicos producidos en el pais desde
los anos cincuenta. Sobre todo, las historias
de sus protagonistas reflejan la situaciéon de
las mujeres en una sociedad profundamente
patriarcal y los diferentes tipos de violencia
que todavia sufren las mujeres en el siglo
veintiuno. El cuerpo, fisico y mental, es el lugar
donde se encarna la violencia, y es también
a través de sus cuerpos como las mujeres
ejercen diferentes formas de resistencia y
rebeldia. Este trabajo realiza un estudio
comparativo entre las novelas surcoreanas La
Vegetariana (2007) de Han Kang; Por favor,
cuida de mama (2008), de Shin Kyung-Sook,
y Kim Ji-young, nacida en 1982 (2016), de Cho
Man-Jo, y las siguientes obras de escritoras
latinoamericanas: la novela Fruta podrida
(2007), de Lina Meruane (Chile); y los relatos
Leccion de cocina (1971), de la mexicana
Rosario Castellanos, El Ovillo (1986) de la
paraguaya Renée Ferrer, Nada de carne sobre
nosotras y Las cosas que perdimos en el fuego
(2016) de la argentina Mariana Enriquez.
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ABSTRACT:

Contemporary  South  Korean female
narrative writers occupy an important place
both in Korean and international literature.
Their novels and short stories show how
society is affected by colonialism, war,
social inequality, political repression, police
brutality, traditions, and the social and
economic changes produced in the country
since the fifties. Above all, their protagonists’
stories reflect women’s situation in a deeply
patriarchal society and the different kinds
of violence that women still suffer, in the
twenty-first century. Women’s mental and
physical body is the place where violence
takes on flesh, and it is through their bodies,
as well, that women exercise different forms
of resistance and rebellion. This paper
establishes a comparison between the Korean
novels: The Vegetarian (2007) by Han Kang;
Please, Look After Mom (2008), by Shin
Kyung-Sook; Kim Ji-young. Born in 1982
(2016), by Cho Man-Jo, and the following
Latin American works: the novel Rotten Fruit
(2007) by Lina Meruane (Chile); and the short
stories: The cooking lesson (1971), by Rosario
Castellanos (Mexico), The wool ball (1986), by
Renée Ferrer (Paraguay), No flesh over our
bones and Things we lost in the fire (2016) by
Mariana Enriquez (Argentina).

KeywoRrbps:

South Korean women writers; Latin American
women writers; feminist literature; body and
literature

‘/

Pilar Iglesias Aparicio

1. INTRODUCCION A LAS OBRAS SURCOREANAS

¢Por qué Kim Ji-young se transforma incontroladamente en su propia madre, justo
en dias tan sefialados como el baekno?, o inicio del otofio, o tras la fiesta de Chuseok?,
en casa de la familia de su esposo, Jeon Dae-hyeon; o en su amiga Cha Seung-
yeon, fallecida pocos meses antes “a causa de una embolia de liquido amniotico al
dar a luz a su segundo bebé” (Cho, 2016: 13)? ;Por qué es unicamente utilizando la
personalidad y la forma de hablar de estas mujeres como puede expresar su malestar?
(Sufre un trastorno mental, como teme su esposo? ;quizds depresion y ansiedad, como

diagnostica el terapeuta al que éste la hace acudir?

Las alteraciones de Kim Ji-young no parecen tener su origen en una infancia llena
de carencias; una familia desestructurada; un episodio traumatico como una violacion,
una agresion o un accidente, ni tampoco en una prolongada situacion de violencia en
su pareja. Kim Ji-young es una mujer de treinta y tres afnos, con estudios universitarios,
profesional de la publicidad, casada, madre de una nifia de un afo, que sabemos tuvo
al menos otras dos relaciones de noviazgo anteriores y que mantiene buena relacion
con sus padres, su hermana y su hermano. Podria ser una representante perfecta de
las mujeres surcoreanas de clase media de su edad. No es casual el titulo, insistiendo
en la fecha de nacimiento de Kim Ji-young, ni la divisién de la novela en capitulos
que corresponden a diferentes etapas de su vida, también identificados por fechas:
“Otono de 20157, “1982-1994”, “2001-2011”, “2012-2015”, “2016”, que permiten a
la autora introducir textos de caracter periodistico con datos e informacion precisa
sobre cuestiones sociales y economicas en cada una de las etapas, lo que nos ayuda a
comprender el marco patriarcal androcéntrico discriminatorio para las mujeres en que

se ha desarrollado la vida de la protagonista.

La novela, al igual que la version cinematografica de 2019, basada en la misma’, no

solo narra la historia de

una mujer joven de clase media con formacion superior, que es arrastrada al borde
de una crisis nerviosa por sus obligaciones como madre, esposa, hija y nuera. La
historia subyacente de la red social de Kim, revela el paisaje misoégino de Corea

1 Decimoquinta de las veinticuatro divisiones del afio que tradicionalmente se usan en Corea.

2 Una de las principales festividades de Corea, coincidente con el 15 de agosto del calendario lunar. Pese
a su caracter tradicional de homenaje a los antepasados, cada vez es mas frecuente que se utilice como periodo
vacacional.

3 La pelicula presenta algunas modificaciones, aunque mantiene el contenido y la critica fundamentales de
la novela.
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del Sur, caracterizado por techos de cristal en el mundo de la empresa, agresiones
sexuales y voyerismo (Fan, 2021: 1558).*

Kim Ji-young grita, através de su desdoblamiento en otras mujeres, contralas diversas
formas de violencia estructural, sutil, profundamente anclada en la construccion social,
que han marcado su vida y la vida de las mujeres de su generacion y generaciones
anteriores. Una violencia cuyos crimenes “tienen el impacto y la magnitud de un

genocidio” (Segato, 2016: 143), y que no se reduce a la sociedad coreana, porque

tanto en tiempos de paz como de guerra, atravesando clases sociales y culturales,
los derechos de las mujeres han sido desconocidos, ignorados o transgredidos.
Esta situacion constante y sostenida incluye el maltrato fisico explicito (violaciones,
golpes, incluso la muerte), verbal explicito (insultos, gritos), psicologico
(amedrentamiento, desconfirmacién, descalificacion, minusvaloraciéon) y, en
general, inequidad, discriminacion y segregacion (Femenias, 2008: 13).

También gritara con su desaparicion Park So-nyo, la “mama” de la novela de Shin
Kyung-Sook, y lo hardn de diferentes formas, que comprometen su cuerpo y su mente,
las protagonistas del resto de obras analizadas. En la concepcion patriarcal, las mujeres
son reducidas a cuerpos disponibles, que pueden someterse al abuso, la explotacién y
la violencia. Pero también es el cuerpo de cada mujer

lo que le permite tener experiencia del mundo, una experiencia que esta
estructuralmente marcada por una violencia selectiva, parametrizada segtin sexo/
género, raza, color de piel, edad, nacionalidad y condicion de clase. Analizar,
entender y desarticular la violencia que experimentan las mujeres cotidiana e
histéricamente es la tarea principal de un esfuerzo que se posiciona politicamente,
el esfuerzo de la teoria y practica feminista (Marchese, 2019: 9).

2. LAS SUTILES VIOLENCIAS “INVISIBLES”

2.1. MISOGINIA, DISCRIMINACION Y VIOLENCIA ESTRUCTURAL

La primera experiencia de discriminacion la vivié Kim Ji-young a los cinco afios,
cuando naci6 su hermano pequefio. No so6lo fue pronto consciente de los privilegios

de los que el nifio gozaba, y seguiria gozando a lo largo de la vida, por ser varon, sino

4 Todas las traducciones de textos en inglés o portugués son de la autora.
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que, ante la insistencia de su madre en elogiar que ella y su hermana no le tuvieran
envidia y lo cuidaran bien, “a Kim Ji-young no le quedaba mas remedio que reprimir
sus quejas y sus celos, aunque los tuviera” (Cho, 2019: 25). Un temprano aprendizaje
del mandato patriarcal que implica que las mujeres, no solo tienen que padecer la
discriminacion, sino ademas disimular el sufrimiento que esta les causa. Al igual que
lo habia hecho su madre, cuando tuvo que acudir sola a abortar, tras saber que estaba
embarazada de una nifia por tercera vez, conocedora del mudo rechazo que una nueva

hija provocaria en su familia, incluido su marido.’

Asimismo, ha observado durante su infancia el duro trabajo de su madre en casa,
enrollando burletes, para obtener ingresos que sumar al salario del padre, y la critica
de este por el olor a pegamento que las cintas pegajosas dejaban. Siendo alumna de
primaria, supo que su madre habia tenido que renunciar a su vocacién de maestra,
por tener que trabajar para costear los estudios de sus hermanos varones. “Pasaba
con todas. Asi era la vida de las mujeres entonces” (Cho, 2019: 33), al igual que en ese
momento tiene que trabajar para costear los estudios de sus hijos. “Pasa con todas.
Asi es la vida de las madres hoy en dia” (Cho, 2019: 33). Pero, pese a estar siempre en
segundo plano, su madre se prepard para ser peluquera, trabajoé como tal a domicilio
y logrd salvar varias veces la economia familiar, a pesar de las erréneas decisiones
econdmicas del padre tras su jubilacion.

La familia comparte el apartamento de apenas treinta metros cuadrados con la
abuela paterna, cuyos cuatro hijos varones habian nacido y crecido en una época dificil
en la que “las personas morian sin importar si eran nifnos o mayores debido a la guerra,
la enfermedad o el hambre” (Cho, 2019: 25).° La abuela, en medio de la pobreza y la
dureza de la vida, sac6 adelante a sus hijos, practicamente sola, porque su marido “era
un hombre que carecia de la capacidad o la intencion de mantener a su familia” (Cho,
2019: 25). Ella “trabajo a conciencia para otros, labrando tierras ajenas o limpiando
casas, al tiempo que se encargaba de cuidar a la familia con los pocos recursos de que
disponia” (Cho, 2019: 25). Pero, pese a ello, “creia sinceramente que habia tenido la
suerte de encontrar un buen marido porque nunca la habia enganado ni golpeado”
(Cho, 2019: 25) y su unico orgullo era haber parido cuatro varones, aunque tan solo
uno la hubiera acogido en su casa en su vejez, y quien realmente cuidase de ella fuese

Su nuera.

Una vida similar, de trabajo duro y continuo, para lograr que sus hijos estudiaran,

tuvo Park So-nyo, protagonista de Por favor, cuida de mamd. “Para ganar dinero [...]

5 Hasta la década de 1990, Corea mantuvo un alto desequilibrio en la tasa de natalidad. “En 1982 nacieron
106,7 bebés varones por cada 100 nifias. Pero la proporcion de nifios crecié y creci6 hasta llegar a 116,5, muy por
encima de la diferencia que naturalmente se da, entre 103 y 107 varones por cada 100 nifias” (Cho, 2016: 47).

6 Razén por la que en muchas ocasiones no inscribian a las criaturas hasta que sobrevivian los primeros
anos de vida (Shin, 2011: 6).
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criaba gusanos de seda, elaboraba malta y ayudaba a hacer tofu. Pero la mejor forma
de hacer dinero era no gastarlo. Mama ahorraba en todo” (Shin, 2011: 41), ademas de
cultivar el campo, desbrozar la tierra, coser, tejer, cocinar, (Shin, 2011: 41) y realizar
todas las pesadas tareas ligadas a la celebracion de los ritos ancestrales que seguian

observandose, en sincretismo con la practica del catolicismo (Shin, 2011: 32-33).

Volviendo a la obra de Cho Man-Jo, Kim Ji-young, con tan solo siete afios, tendra la
primera experiencia de la normalizacion social del hecho de que los chicos utilicen la
violencia como expresion de su atraccion hacia una nifia, cuando su profesora le diga,
ante sus quejas por el comportamiento de su compariero: “los chicos son asi. Fastidian
a las comparieras que les gustan. Se meten mas con ellas” (Cho, 2019: 37). La escuela
es, junto con la familia, temprano espacio de socializacion en la desigualdad entre
hombres y mujeres.

Aunque Kim y algunas de sus comparfieras protestan contra un injusto sistema de
turnos en el comedor del colegio, no cuestionaron que el niumero uno de la lista fuese
siempre un varon, sino que “tomaban como algo natural que ellos siempre estuvieran
en primer lugar” (Cho, 2019: 41). La discriminacién de las chicas, pese a haberse ex-
tendido el acceso de las mujeres a la educacidn, seguia siendo un hecho naturalizado y
aceptado socialmente, que permanecerd, anos mas tarde, cuando Kim Ji-young acceda

al competitivo mundo laboral tras la universidad.

Al pasar a secundaria, llegara una nueva discriminacion: el uniforme escolar per-
mite a los chicos disfrutar de una libertad de movimientos y una comodidad negadas
a las chicas. No solo se les impide llevar zapatillas deportivas, sino que ademas deben
utilizar una camiseta de manga debajo de la blusa y medias en verano, un recordato-
rio de su obligacion de evitar convertirse en motivo de deseo para los chicos. Consi-
derandolas menos activas, se las obliga a serlo. Una de las alumnas protesta y, aunque
es castigada por no respetar el codigo de vestimenta y por contestar al profesor, a
partir de ese momento “las estudiantes empezaron a hacer caso omiso del control de
la vestimenta sin que por ello se las amonestase” (Cho, 2019: 49).

Este es uno de los aprendizajes indirectos sobre la politica sexual patriarcal que
se imponen indirectamente a Kim y sus compafieras durante esos afios de pubertad:
las mujeres son las responsables del honor y el decoro, incluso cuando los hombres
cometen actos de violencia sexual. Asi quedara reflejado en el castigo impuesto a las
alumnas por reirse primero y llevar a la policia después al pervertido “Hombre de la
Gabardina”, que exhibia sus genitales ante las adolescentes cerca del colegio (Cho,
2019: 50-51).
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La primera regla, manifestacion de su maduracién sexual, constituye parala mayoria
de las chicas un secreto doloroso y vergonzante que solo podian compartir con su
madre o sus hermanas. Ese fue también el caso de Kim Ji-young y su familia. Su madre
evitd mencionarlo directamente y se limito a servirle mas caldo durante la cena, “como
si la menstruacion fuera algo indecente sobre lo que se debia callar” (Cho, 2019: 45), y
que las chicas debian sufrir en silencio, lo que cuestionara la hermana de Kim Ji-young
al preguntarse por qué no hay medicina especifica para los dolores menstruales. “Se
creen que va a llegar el fin del mundo si entra alguna droga en el ttero. ;Es que es un
santuario intocable?” (Cho, 2019: 55).

La sexualidad es terreno peligroso, en el que la mujer es considerada provocadora
del deseo masculino y culpable de la violencia que el hombre pueda ejercer sobre ella.
Cuando comienza el bachillerato, tiene que acudir en autobus al instituto y a clases
extra en una academia después del horario lectivo. “En el autobtis o en el metro, no
eran pocas las veces que manos sospechosas le tocaban el trasero o le rozaban los
senos” (Cho, 2019: 56). Esos abusos “sutiles” se repetian en todos los espacios, incluso
por parte de los profesores en las clases, pero “las chicas como Kim Ji-young no podian
ni siquiera gritar, solo tratar de evitar tales situaciones” (Cho, 2019: 56). Esa es la leccion
que puede deducir, una vez mas, del acoso sufrido al volver a su casa por parte de un
companero de academia al que apenas conoce, pero que ha interpretado su amabilidad
al pasarle los apuntes de clase como un gesto de seduccion, y de los reproches de su
padre cuando acude a recogerla a la parada de autobus, tras la intervencion de una

mujer mayor que le presta su apoyo.

Ese dia, Kim-Ji-young recibi6é una fuerte regafiina de su padre, que le recriminé
que fuera a una academia que quedaba tan lejos, que hablara con cualquiera, que
se pusiera faldas tan cortas... Que toda la vida le habian insistido en lo mismo.
Que tuviera cuidado. Que se vistiera bien. Que se comportara como era debido.
Que se preocupara por evitar caminos, horarios e individuos peligrosos. Que la
culpa la tenia la persona que no habia medido el riesgo ni habia sabido evitarlo
(Cho, 2019: 59).

Esta experiencia no solo provoco que dejase de ir a la academia, sino que también
tuvo un fuerte impacto en su comportamiento, aislandose y sintiendo temor hacia
todos los hombres. En los momentos de panico su apoyo es recordar las palabras de
la mujer del autobus: “Que ella no era culpable de nada. Que en el mundo habia mas
hombres buenos que malos. De no ser por esas palabras, durante mucho tiempo no
habria podido librarse del miedo” (Cho, 2019: 60). Una muestra de que “el voyerismo

masculino, la culpabilizacion y humillacion de las victimas y la violencia potencial
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que se derivan de la cultura de la violacidn, llevan a las mujeres a procurar su propio
aislamiento para proteger su seguridad personal” (Fan, 2022: 1560).

Afos mas tarde, siendo ya estudiante universitaria, volvera a comprobar la vigencia
de la politica sexual patriarcal cuando, tras haber roto con su primer novio, escuche
que unos companeros dicen de ella, a sus espaldas, que “nadie quiere probar un chicle
ya masticado” (Cho, 2019: 82). Y también cuando acuda a sus primeras entrevistas de
trabajo y el entrevistador les formule a ella y otras dos aspirantes una pregunta sobre
cOdmo reaccionarian si un cliente se les insintia durante una reunién de trabajo. Por
miedo a no conseguir el empleo, da la respuesta que la sociedad ya le ha ensefiado

1

debe creer que se espera de ella: “— Trataria de esquivar la situacion de la manera
mas natural; por ejemplo, yendo al bafo o saliendo de ese lugar con el pretexto de
traer unos papeles para la reunion” (Cho, 2019: 91). Otra de las aspirantes responde
que seria un evidente acoso sexual “por lo que ahi mismo le haria una advertencia a
esa persona y, si aun asi no corregia su conducta, adoptaria acciones legales” (Cho,
2019: 91), y la tercera se humilla ain méas que Kim Ji-young al decir que reflexionaria
sobre si ella habia provocado el comportamiento del cliente. Ninguna fue aceptada
para el puesto. Al saberlo, Kim Ji-young “pens6 que habria sido mejor decir todo lo
que hubiera querido si, de todos modos, no iba a conseguir el trabajo” (Cho, 2019:
92). Grito ante el espejo todo lo que habia deseado decir, pero no pudo desahogar la
rabia y la frustracion que sentia. En varias de las sucesivas entrevistas posteriores “fue
victima de comentarios vulgares sobre su apariencia o su forma de vestir, de miradas
depravadas hacia ciertas partes de su cuerpo y de contactos fisicos innecesarios”
(Cho, 2019: 92). Pese a ello, y dado que el aprendizaje de la sumision habia formado
parte de su socializacion, al conseguir su primer puesto de trabajo, no se cuestionara
preparar cafés para sus companeros todas las mafanas o colocarles los cubiertos y la
servilleta para el almuerzo, hasta que su jefa, una de las pocas mujeres con cargo de

responsabilidad, le recuerda que ese no es su trabajo.

En 1999, se promulgo en Corea una ley que prohibia la discriminacién de género y
en 2001, cuando Kim Ji-young cumplio diecinueve afios, se fundd el Ministerio de la
Mujer. Pese a los avances legislativos y que la Constitucion de Corea del Sur” establezca
la igualdad de todos los ciudadanos independientemente de su sexo (articulo 11),
proteja los derechos de las mujeres en el empleo (articulo 32), afirme que el Estado
se esforzara por promover el bienestar y los derechos de las mujeres (articulo 34) y
que el matrimonio se basard en la dignidad y la igualdad entre los sexos (articulo
36), la narrativa de Cho Man-joo muestra como “dichas acciones no se encontraban
acompanadas de un cambio de mentalidad que diera mayor respeto a las mujeres y

garantizara condiciones de equidad e igualdad” (Tovar Silva, 2022: 241). Las mujeres

7 Cuya sexta reforma fue aprobada por referéndum el 12 de octubre de 1987 y entrd en vigor en 1988.
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surcoreanas de la generacion de Kim Ji-young y de la propia autora de la novela,
nacida en 1978, “atestiguaron la apertura de oportunidades que las generaciones
previas no experimentaron de forma masiva, construyeron expectativas a futuro por
fuera de la familia y, ademas, simultdneamente formularon consensos para alcanzar
sus metas en escenarios que las ponian en desventaja” (Baquen, 2021: 377). Pero, pese a
los importantes avances formales, en los momentos decisivos de eleccion de estudios,
inicio de carrera profesional, matrimonio y crianza, “la etiqueta «mujer» se volvia
prominente, a algunas las cegaba, detenia las manos emprendedoras de otras y hacia
retroceder a otras muchas. Eso generaba mayor confusion y desconcierto” (Cho, 2019:
63).

Como empleada de una empresa de publicidad, Kim Ji-young descubrird otras
injusticias: el presidente de la empresa delega en ella y su comparfiera el trato con
los clientes mas dificiles, no por confianza en sus capacidades, sino porque no quiere
fatigar a los empleados varones que espera permanezcan largo tiempo en la empresa,
ya que se daba por supuesto que las mujeres abandonarian el puesto de trabajo tras
casarse. Conocié también la realidad de la brecha salarial® y el casi infranqueable
techo de cristal. Afios mads tarde sabra, por una antigua compafiera de trabajo que la
visita, que algunos hombres de la empresa habian colocado cdmaras en los bafios de
mujeres y se habian pasado videos, algo en lo que estaba implicado incluso el agente
de seguridad, quien subi6 un video a una web porno, que a su vez visitd un gerente.
Finalmente, la compafiera que visita a Kim Ji-young avis6 a las demas, encontraron la
camara y lo denunciaron a la policia. La vida en la empresa sigue, pero esa ex colega
le confiesa que estd yendo a terapia. “Me comporto como si nada hubiera pasado. Rio
mas fuerte que antes para fingir que no me afecta, pero me estoy volviendo loca. Con
solo cruzar casualmente la mirada con un desconocido, me pregunto si ese hombre
habra visto fotos mias y, si alguien se rie, siento que se esta riendo de mi.” (Cho, 2019:
138). El delito sexual de los hombres se convierte en sufrimiento y vergilienza para las

mujeres victimas.

A los treinta afios, Kim Ji-young y su tercer novio, Jeong Dae-hyeon, se
comprometieron formalmente celebrando una comida con ambas familias. Cuando
su suegra dice que ya aprenderd las tareas domésticas, ella piensa: “No, suegra,
yo no estaria tan segura. Las tareas domésticas las hace mejor su hijo, que ya tiene
experiencia viviendo solo y prometi6 encargarse de esos quehaceres también después
de casarnos” (Cho, 2019: 116), pero, una vez mas, “guardd todas esas cosas dentro,

callé y sonrié. Lo mismo hizo su novio” (Cho, 2019: 116). Casarse y vivir en un piso

8 “Corea del Sur es la nacién con la mayor brecha salarial entre hombres y mujeres dentro de la OCDE”
(Cho, 2016: 111). Aunque ha disminuido desde la fecha de publicacién de la novela, Corea ocupaba en 2022 el
puesto 99, de 142, en el Ranking Mundial de Brecha de Género. Para mas informacioén, véase: https://datosmacro.
expansion.com/demografia/indice-brecha-genero-global/corea-del-sur.

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, enero 2024
ISSN: 1885-3625

DOIL: http://dx.doi.org/10.12795/RICL2024.i27.11


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
https://datosmacro.expansion.com/demografia/indice-brecha-genero-global/corea-del-sur
https://datosmacro.expansion.com/demografia/indice-brecha-genero-global/corea-del-sur

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2024.i27.11

El cuerpo grita. Paralelismos entre escritoras surcoreanas y latinoamericanas contempordneas

para cuyo alquiler deben de pedir un préstamo es el siguiente paso. Inicialmente, la
vida en pareja es mejor de lo previsto, aunque ambos tengan que dedicar muchas
horas a sus respectivos trabajos, incluidos fines de semana.” Cuando su marido le
propone registrar formalmente el matrimonio, siente en principio una cierta alegria.
Pero la respuesta de él a su afirmacién de que nada cambiara por tener un papel oficial:
“— Cambiard el grado de compromiso” (Cho, 2019: 117), la atraviesa como “una aguja
corta y afilada” (Cho, 2019: 117), creando un hueco en su corazon. Sin embargo, una
vez mas, calla su insatisfaccion y no se atreve a negarse. Cuando se trata de rellenar la
casilla que determina qué apellido llevara su descendencia, no solo no se opuso a que
fuese el de su esposo, sino que brind¢ ella misma la justificaciéon para hacerlo, con la
vana esperanza de que él la rebatiera: “— La gran mayoria sigue usando el apellido del
padre. La gente pensara que algo pasa si ve que una persona lleva el apellido materno.
Y habra que dar explicaciones y estar rectificando datos continuamente” (Cho, 2019:

119). Y nuevamente, el vacio se instalo en su interior.

Durante el embarazo, Kim Ji-young continu6 trabajando, pese al cansancio y los
largos traslados en metro. Al fin, la realidad de una situacién social sin servicios
publicos suficientes ni medidas efectivas para la conciliacion, junto con una fuerte
brecha salarial, obliga a la pareja a tomar la decision de que uno de los dos se dedique
exclusivamente al cuidado de su hija. Sera Kim Ji-young quien renuncie a su empleo,
“no solo porque su marido tenia un trabajo mas estable y mejor pagado, sino también
porque lo aceptado socialmente era que el hombre trabajase y la mujer se quedase en
casa cuidando de esta y de los hijos (Cho, 2019: 63).%

La dureza del parto y la crianza durante el primer afio de vida de su hija suponen
el enfrentamiento con la realidad de la maternidad frente a los relatos idealizados.
Cuando la nina comienza a ir a la guarderia, y ante la necesidad econdmica al depender
ahora la familia de un solo salario, Kim Ji-young intenta encontrar un trabajo a tiempo
parcial, descubriendo la precariedad de los empleos a que una mujer en su situacion
puede aspirar. Pese a ello, es objeto de criticas por el mero hecho de tomarse un café en

un parque, cuando un grupo de hombres profesionales la miran de reojo y hacen un

9 La autora describe la realidad de una sociedad neoliberal capitalista, en que prima la produccién y no
se toman medidas efectivas para la conciliaciéon de la vida personal, familiar y laboral, lo que redunda en la
discriminacion de las mujeres tras la maternidad, obligandolas a aceptar trabajos precarios muy por debajo de
su formacién, que compaginan con el cuidado de sus hijas e hijos, manteniendo asi un ritmo extenuante y una
profunda frustracion al no poder realizarse profesionalmente. Ello ha influido para que, en 2018, Corea tuviese
la tasa de fecundidad mas baja del mundo, situdndose en 2023 en 0,78 (EI Confidencial, 28/04/2023).

10  “Kim Ji-young dejé de trabajar en 2014. Ese afio, una de cada diez mujeres casadas de Corea del Sur
renunci6 a su puesto de trabajo. Los motivos fueron el matrimonio, el embarazo, la maternidad, el cuidado
y la educacién de los hijos” (Cho, 2016: 130). En 2020, el porcentaje de mujeres casadas que interrumpian su
carrera profesional en Corea habia disminuido del 20,1% en 2013 al 17,6%. El porcentaje de mujeres empleadas
que realizan trabajos a tiempo parcial en 2020 era del 45%, mientras que el porcentaje de varones era del 29,4%,
segtn el Informe del Instituto Coreano para el Desarrollo de las Mujeres de 2020.
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comentario sobre su “privilegiada” situacion de madre: “Qué vida la de estas madres

parasitas...”, “Yo con una coreana no me voy a casar...” (Cho, 2019: 146)."

Curiosamente, el terapeuta que la atiende, parece haber comprendido, escuchandola,
“lo dificil que es vivir en este pais siendo mujer, mas si se tienen hijos” (Cho, 2019:
152), y comienza a cuestionar su primer diagnostico de depresion posparto seguida de
depresion materna, para cuya mejoria le habia recetado antidepresivos y somniferos.
Podemos pensar que el terapeuta se hard consciente de que el desdoble de Kim Ji-
young ha sido su recurso inconsciente para gritar un malestar que no se deriva de un
trastorno interno, sino de la injusticia social que soporta por ser mujer. Sin embargo,
resulta estremecedor que, alo largo del monologo del terapeuta que constituye el altimo
capitulo, sepamos que su propia esposa, oftalmologa licenciada en la misma facultad
que él, renunci6 al trabajo para dedicarse a la crianza de su hijo y ha generado un
comportamiento extrano consistente en resolver problemas de matematicas infantiles
como unico recurso para mantener su actividad intelectual, y que el terapeuta esta
decidido a no volver a contratar a una mujer porque “esté claro que no es conveniente
contratar a mujeres, por muy competentes y buenas personas que sean, a menos que
tengan solucionado lo del cuidado de los hijos. Tendré que procurar que la nueva
asistente esté soltera” (Cho, 2019: 156). Perfecta imagen de la perversidad del sistema
y la violencia invisible que atrapa a las mujeres, pese a los avances en igualdad formal,
en una tela de arafia similar a la que trata de deshacer Melina (EI Ovillo) en su elegido

silencio.

1.2. (MICRO)VIOLENCIAS EN LA RELACION DE PAREJA

El malestar y vacio provocado por la rutina y desvalorizacion del ama de casa que
sufre Kim Ji-young'* ha sido frecuentemente abordado por escritoras latinoamericanas.
Un texto pionero, en este sentido, es el relato Leccion de cocina, publicado en 1971, dentro
de la coleccién de relatos Album de familia, por la profesora, escritora y diplomatica
mexicana Rosario Castellanos (1925-1974). La protagonista, una joven profesora de
universidad, nos permite recorrer, en su mondlogo prenado de ironia frente a la
dificultad de preparar una carne asada, el laberinto de desvalorizacion, opresion,
hipocresia social e imposicion de la voluntad del marido incluso en la relacién sexual,
que rodea su vida. La mujer queda identificada con el trozo de carne y ambas se
resisten al dominio que se les trata de imponer. Un retrato de la despersonalizacion

que se espera de la “perfecta casada” y la tolerancia y disimulo ante los desprecios

11  Es considerada lo que se denomina popularmente en Corea como “mama-gusano”, una expresion que
empezo a utilizarse en internet en 2014 y “se ha generalizado para denominar a todas las madres que se dedican
exclusivamente a la crianza de sus hijas e hijos. El factor discriminatorio reside en el término «gusano», que las
identifica como dependientes econémicamente de sus maridos, al igual que las sanguijuelas” (Fan, 2022: 1559).

12 Visibilizado por Betty Friedan en su libro La mistica de la feminidad (1963).
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e infidelidades del marido que esta debe mostrar. Asi, la protagonista se ve forzada
a identificarse con la reduccion de la mujer al papel de esposa y madre: “Yo anduve
extraviada en aulas, en calles, en oficinas, en cafés; desperdiciada en destrezas que
ahora he de olvidar para adquirir otras. Por ejemplo, elegir el menti. ;Cémo podria
llevar a cabo labor tan improba sin la colaboracion de la sociedad, de la historia entera?
(Castellanos, 2010: 52).

La politica sexual patriarcal es parte fundamental en el mantenimiento de un

régimen de profunda desigualdad entre la protagonista y su marido:

Cuando dejas caer tu cuerpo sobre el mio siento que me cubre una lapida, llena de
inscripciones, de nombres ajenos, de fechas memorables. Gimes inarticuladamente
y quisiera susurrarte al oido mi nombre para que recuerdes quién es a la que posees.
Soy yo. ;Pero quién soy yo? Tu esposa, claro. Y ese titulo basta para distinguirme
de los recuerdos del pasado, de los proyectos para el porvenir. Llevo una marca
de propiedad y no obstante me miras con desconfianza. No estoy tejiendo una red
para prenderte. No soy una mantis religiosa. Te agradezco que creas en semejante
hipotesis. Pero es falsa (Castellanos, 2010: 55).

Pese a su formacion académica y su desempeno profesional, la mujer deberd
cumplir el papel impuesto por la sociedad tradicional patriarcal, que le atribuye
“las responsabilidades y las tareas de una criada para todo. He de mantener la casa
impecable, la ropa lista, el ritmo de la alimentacion infalible. Pero no se me paga ningtn
sueldo, no se me concede un dia libre a la semana, no puedo cambiar de amo. Debo,

por otra parte, contribuir al sostenimiento del hogar (Castellanos, 2010: 57).

Ante esta situacion permanente de velada violencia, a la mujer no le cabe la rebeldia,
sino la amargura, el fingimiento y el silencio: “Yo rumiaré, en silencio, mi rencor”
(Castellanos, 2010: 57).

La vida de Melina, la protagonista de El Ouvillo"3, que conocemos a través de su
diadlogo interior, es también un claro ejemplo de la “situacion de anulacion personal, de
malestar, de sumision, de frustracién, que el matrimonio representa para las mujeres
en una sociedad de férrea construccion patriarcal” (Iglesias, 2022: 252). Porque, en
ese marco, “el matrimonio es una larga batalla contra la rutina: una lucha cuerpo a
cuerpo hasta que la muerte nos separa. Los momentos se tropiezan, entreverandose
los malos con los buenos” (Ferrer, 2005: 67). Pocos momentos buenos han existido en la
vida de Melina, mientras han sido numerosas las situaciones de ninguneo, desprecio,
reproches, acusaciones, amenazas e incluso violencia fisica: “No te hacés respetar. No

13 Publicado por la escritora paraguaya Renée Ferrer (1944) en 1986, en la coleccion de relatos La seca y otros
cuentos, e incluido en numerosas antologias.
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sabés cuidar a tus hijas. ;Y como vas a saberlo, acaso no te acostaste conmigo cuando yo
quise? Si les pasa algo, te rompo la cara” (Ferrer, 2005: 69). De acuerdo con el derecho
que el patriarcado le otorga, Pancho, el marido, ejercera la violencia sexual autorizada

por la costumbre al exigir,

sin respeto, sin amor, sin importar el deseo de ella, el cumplimiento de la supuesta
obligacidon femenina con palabras humillantes, como recuerda Melina, tras ejercer
la tinica forma de resistencia que le es posible: refugiarse en el silencio absoluto que
le permite reflexionar sobre su vida y rebelarse contra su situacion de esclava. «Los
dias se prolongan como babas pegajosas. La luz apagada acentiia un cansancio
de plomo. Melina, sacate el camison que para eso fue el trato» (Ferrer, 2005: 68)
(Iglesias, 2022: 252-253).

Tras décadas de sometimiento, la simple vision, una noche, del gato jugando con un
ovillo de lana, constituye el hecho revelador que la enfrenta con su vida. La respuesta
de Melina serd también incomprensible, como en el caso de Kim Ji-young, para quienes
la rodean, e imposible de diagnosticar para el doctor que consultan sus hijas: “Hacia
tiempo que tenia telarafias en las paredes de los ojos, dejandole la mirada borrosa.
Meses que no pronunciaba una palabra, provista de aquella beatifica sonrisa en los
labios apretados” (Ferrer, 2005: 65). Melina se niega a comer por si misma, se resiste
a que la trasladen a la cama, permanece todo el tiempo hamacdndose en la mecedora
y tejiendo un puldver extrafio, mientras mantiene un absoluto silencio. No esta loca,
ni sufre ningun tipo de demencia. Se trata de un silencio elegido, que le permite, al
fin, disponer de tiempo y espacio para si misma, y de la posibilidad de reflexionar
sobre su vida y desentrafar el maltrato cotidiano que la rodeé siempre como una
telarafia pegajosa. Su aparente trastorno es una estrategia de busqueda de si misma.

Su comportamiento “anormal” es, al fin, su grito de protesta y su liberacion.

En Por favor, cuida de mamd", encontramos a otra ama de casa y madre, Park So-nyo,
cuya vida habia estado presidida por el trabajo, la escasez, el sacrificio y la rutina. La
novela se inicia con la desaparicion de Park So-nyo cuando acude con su marido a
Seul para celebrar el cumpleafios de ambos con sus hijos. Consta de cinco capitulos.
El primero, titulado “Nadie lo sabe”, es una narracion heterodiegética en segunda
persona dirigida a la hija mayor, escritora, Chi-hon, reflejando su visiéon de la madre.
El segundo, “Lo siento, Hyong-chol”, narrativa heterodiegética en tercera persona,
nos presenta la relacion de la madre y el hijo mayor. El tercero, “Ya estoy en casa”,
en segunda persona y dirigido al padre, brinda a éste la oportunidad de hacer un

recorrido por su vida con Park So-nyo, lo que le permitira reconocer la injusticia de su

14  Ganadora del Premio Man Asian en 2012.
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comportamiento con ella. Serd en el cuarto capitulo, “Otra mujer”, cuando escuchemos “No esta claro cudando empezd exactamente, pero mama dejo de cerrar la verja por las

directamente la voz de Park So-nyo y, a través de ella, conozcamos su relacion con su noches. Poco después, cuando servia el arroz por la mafana, empez9 a llenar el cuenco

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2024.i27.11

cuarta hija.

Park So-nyo se caso a los diecisiete afios, en una boda concertada por las familias,
segun la costumbre de la época, tras la firma del alto el fuego de 1953', que no traeria
el fin de la violencia:

En aquella época, por las noches, muchos soldados de Corea del Norte salian
hambrientos de sus escondites en las colinas y saqueaban los pueblos. En cuanto
caia la tarde, los padres con hijas en edad casadera se apresuraban a esconderlas.
Corria el rumor de que los soldados de las colinas se llevaban a las mujeres jovenes
de los pueblos [...] Algunos se apresuraron a casar a sus hijas (Shin, 2011: 97).

Pas6 después la mayor parte de su vida cocinando para toda la familia. Sin embargo,
a la pregunta de su hija sobre si le gustaba cocinar, responde que “cocinaba porque
tenia que hacerlo. Tenia que estar en la cocina para que todos comierais y fuerais a
la escuela [...] Pero en el trabajo de la cocina no hay principio ni final. [...] Si siempre
haces lo mismo, a veces llega un momento en que te hartas” (Shin, 2011: 44). Su tinica
rebeldia, en ocasiones, era huir de la cocina y romper las tapas de los frascos donde

guardaba la comida, tirandolas contra el muro de la parte trasera de la casa.

Su trabajo, su entrega y su sacrificio, no libr6 a Park So-nyo de sufrir el desprecio
de su esposo, quien desaparecia de la casa por temporadas y, en una ocasion, regresd
trayendo a otra mujer. “Un dia de primavera, cuando los campos florecian alrededor
del pueblo, padre habia llevado a casa a una mujer de piel clara que desprendia un
olor fragante, como polvos para la cara. En cuanto la mujer cruzoé la verja, mama se
marcho por la puerta de atrds” (Shin, 2011: 61). Al saber que su hijo mayor se negaba
a comer la comida preparada por la mujer que el padre habia llevado a la casa, y ante
la suplica del nifio, Park So-nyo regreso al hogar. “Sacd a esa mujer a empujones de la
cocina y cocino ella. Y cuando padre se fue a vivir con la mujer a otra casa de la ciudad,
mamad se arremango, corrid a la casa, cogid la cazuela de arroz que estaba en el fuego
y la tir6 al rio” (Shin, 2011: 64). Aquel otofio, Park So-nyo “cosechd ella sola el arroz,
lo descascarillo y lo dejo secar, sin padre. Al amanecer iba a los arrozales y, agachada,
cortaba los tallos con la hoz, los sacudia para que el grano se desprendiera y lo esparcia
por el suelo para que se secara al sol” (Shin, 2011: 65). Pese a la humillacion sufrida,

el cansancio y la preocupacion por sus hijos, Park So-nyo facilita el regreso del padre:

15  Acuerdo firmado en Panmunjom por representantes de Corea del Norte, China y las fuerzas de Naciones
Unidas.
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de padre y a dejarlo debajo de una manta en el rincon mas caliente de la habitacién”
(Shin, 2011: 66). Y asi, una noche el hijo mayor, Hyong-chol

vio que padre les tocaba la cabeza y los miraba. Vio a mama poner sobre la mesa
el cuenco de arroz que habia dejado en el rincén mas caliente de la habitacidn, la
vio coger unas hojas de algas tostadas con aceite de perilla y dejarlas al lado del
cuenco de arroz, y la vio poner un bol de agua de arroz hervido junto al cuenco sin
decir palabra..., como si padre se hubiera ido esa manana y hubiera vuelto por la
noche, en lugar de haberse marchado en verano y haber regresado avergonzado en
el crudo invierno (Shin, 2011: 66).

No saber leer, porque su madre, viuda desde que ella tenia tres afos, no la habia
llevado a la escuela, aunque silo habia hecho con su hermano y su hermana, habia sido
un motivo mas de humillacién para Park So-nyo. Pensaba que el abandono del marido,
y la rudeza con que la trataba, se debian al desprecio por su analfabetismo, algo que

quizas fuese cierto (Shin, 2011: 90). Asi recordara el esposo su propio comportamiento:

Antes de que desapareciera, pasabas los dias sin pensar en ella. Cuando lo hacias
era para pedirle algo, echarle la culpa de algo o ignorarla. Los habitos pueden
ser terribles. Hablabas educadamente con los demas, pero tus palabras se volvian
hoscas cuando te dirigias a tu mujer. A veces hasta la maldecias. Actuabas como
si fuera superior a tus fuerzas hablar con ella con educacién. Eso es lo que hacias
(Shin, 2011: 91).

Incluso sus cinco hijos nacieron en ausencia del marido, con la ayuda de su cunada.
Uno de ellos, el cuarto, nacié muerto y lo enterro ella misma en las montanas (Shin,
2011: 113). A la quinta, quiso parirla completamente sola. Fue la tinica que llevo en el
pecho una tarjeta escolar cuyo nombre habia escrito Park So-nyo con enorme esfuerzo,

y la inica a quien pudo comprar un escritorio.

A estos sufrimientos se uni¢ la muerte por cancer de su hermana mayor; el desprecio
de su cufiada, quien desempend con ella el papel abusivo que se otorga a las suegras
para con sus nueras en las sociedades patriarcales; el dolor por la temprana muerte de
su cufiado, Kyun, a quien habia tratado como a un hijo, muerte de la que su cunada la

culpabilizd; y las enfermedades que padecio en silencio.
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Enla vejez, continud cuidando de su marido cuando a este lo operaron de la préstata
y la rodilla. “Ella cuidaba a todos en la familia, asi que no podia caer enferma” (Shin,
2011: 163). En los ultimos dos o tres afos anteriores a la desaparicion, después del
derrame cerebral que habia sufrido sin decirlo a nadie, el marido ignoro sus jaquecas,
sus dolores, y el estado en que se encontraba. Park So-nyo “sumida en el aturdimiento,
se sorprendia a si misma sin recordar nada. A veces se sentaba en una calle que conocia
de sobra porque era incapaz de encontrar el camino a casa. [...] Tal vez ni siquiera sabia
quién era ella” (Shin, 2011: 92).

Unicamente tras la desapariciéon de Park So-nyo, valora el marido la generosidad
de su mujer a lo largo de la vida. Sin embargo, aquel dia en el metro de Setl, €l habia
caminado deprisa, delante de ella, como solia hacer, dando por hecho que ella le
seguiria. “Lo que mds veces te repitio tu mujer desde que la conociste a los veinte
afnos fue que caminaras mds despacio. ;Por qué no le hiciste caso si se pasé toda la
vida pidiéndotelo? Te parabas y la esperabas, pero nunca caminabas a su lado como
ella queria... ni una sola vez” (Shin, 2011: 104). La indiferencia del marido hacia Park
So-nyo se manifestd también muchos afios antes, al olvidarse de recoger los resultados
de las pruebas médicas de un bulto en el pecho que ya supuraba a través del pezon.

Quizas haberlo hecho hubiese evitado que le extirpasen finalmente el pecho izquierdo.

Ellahabia renunciado incluso a celebrar su cumpleafios, sumiéndolo en la celebracion
del de su marido, cumpliendo asi el mandato patriarcal de “priorizar a los demas en el
amor” (Lagarde, 2001: 379). Sin embargo, fue capaz de reclamar para si el dinero que
los hijos les enviaban en los tiltimos afios. “Tt quisiste saber addnde iba a parar, pero tu
mujer te pidid que no le hicieras preguntas. Dijo que tenia derecho a utilizar ese dinero
porque ella habia sido quien habia criado a todos tus hijos” (Shin, 2011: 88). Solo tras
su desaparicion, el marido sabra que Park So-nyo realizaba cada mes una donacién
de cuatrocientos cincuenta mil won a la Casa de la Esperanza, el orfanato que visitaba
en secreto desde hacia mas de una década, donde desarrollaba una actividad que la
satisfacia. Alli colaboraba en las tareas de limpieza y en el cuidado de las criaturas
ingresadas; habia dado el nombre de Kyun a uno de los huérfanos, y habia pedido a
una empleada que le leyese los libros de su hija, pudiendo al fin conocer la obra de

Chi-hon, ella que nunca habia tenido ocasion de aprender a leer.

También habia ejercido Park So-nyo otra forma de rebeldia: su secreta amistad
con Lee Eun-gyu, el hombre que intentd robarle la harina que llevaba para sus hijos
muchos afos atras (Shin, 2011: 140). Ella tuvo la valentia de perseguirlo para recuperar
la harina, y se atrevié a entrar a su casa. En su viaje final, tras desaparecer en Sedl,
regresa a aquel primer encuentro del pasado cuando lo ve convertido en un anciano
demente que no recuerda su propio nombre y repite sin embargo el de Park So-Nyo

una y otra vez:
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entré gritando: «jAhhhh!». Y entonces lo vi todo. Tu anciana madre sentada en el
viejo porche, con los ojos hundidos. Tu hijo de tres afios chupandose el dedo. Y tu
mujer en medio de un parto dificil. Habia entrado con la intencién de recuperar
la fuente que me habias robado. Pero lo que hice fue descolgar una cazuela de la
pared de la oscura y estrecha cocina. Puse a hervir agua. Te aparté, pues estabas
al lado de tu mujer sin saber qué hacer, y le cogi una mano. No la conocia, pero le
grité: «jEmpuja! jEmpuja mas!». No sé cuanto tiempo pasé hasta que oimos llorar
al bebé. En tu casa no habia ni una brizna de alga para preparar una sopa a tu
mujer. Tu anciana madre era ciega y parecia tener un pie en el otro mundo. Asisti
en el parto y preparé una masa con harina de mi fuente para hacer sopa de copos
de masa, la reparti en unos cuantos boles y eché un poco de caldo por la habitacion
donde estaba la madre del bebé. ;Cuantas décadas han pasado desde que me puse
la fuente de nuevo sobre la cabeza y volvi a casa? (Shin, 2011: 141).

Aquel hombre, la primera persona que le preguntd su nombre desde que se habia
casado, fue su amigo durante décadas. Muerta la esposa, Park So-Nyo lo ayudé a
cuidar al bebé, acudiendo a diario a la casa para amamantarlo durante tres semanas.
A partir de entonces recurrid a €l cada vez que necesitd ayuda a lo largo de los afos,
sobre todo tras la muerte de su cufiado, Kyun. El fue quien la ayudé a enterrar a su
cuarto hijo. Solo una vez, cuando él se fue a vivir a Komso, lo busco sin necesidad de

pedirle ayuda

Por ti, Komso se convirtié en un lugar que nunca olvidaria. Hasta entonces, siempre
que ocurria algo que no podia manejar yo sola, te buscaba. Y en cuanto recobraba
cierta tranquilidad de espiritu, me olvidaba de ti. O creia olvidarte. Cuando me
viste en Komso, lo primero que me preguntaste fue: «;Qué ha pasado?». No te lo
dije entonces, pero era la primera vez que acudia a ti no porque hubiera pasado
algo sino simplemente para verte (Shin, 2011: 143).

El fue su amigo, su apoyo, el hombre en quien podia confiar, quien fue a Setl a
buscarla cuando supo que habia desaparecido, quizas el hombre al que hubiera podido
amar en otro contexto. Pero los mandatos sociales interiorizados eran inquebrantables:
“Aunque era yo la que te buscaba, cuando parecia que eras tu el que acudia a mi, te
trataba mal. [...]. Al principio fue porque me resultaba embarazoso, luego porque me
parecia que no debia, y finalmente porque era vieja. Eras mi pecado y mi felicidad.

Queria parecer digna a tus ojos (Shin, 2011: 144).
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Tras la desaparicion de Park So-Nyo en el metro de Sedl, sus hijos organizaron su
busqueda, repartiendo folletos por la ciudad. Diferentes personas dijeron haber visto
a una anciana de mirada perdida, que caminaba despacio, se sentaba en el suelo, se
detenia al pie de la escalera mecanica o esperaba en el andén hasta subir al metro.
Otras afirmaban haberla visto cerca de lugares relacionados con los primeros afios
de estancia de su hijo mayor en Setl. Todas la reconocian por sus ojos y su mirada, y
describian que llevaba “unas sandalias de goma azules, y que una se le clavaba tanto
en el pie que se le habia desprendido un trozo de carne cerca del dedo gordo y habia
abierto un surco, tal vez de tanto andar” (Shin, 2011: 48), tal como sucedi6 realmente
cuando visit6 Seul por vez primera, treinta afios antes, para llevar el titulo de bachiller

a Hyong-chol, a fin de que pudiera matricularse en una facultad de derecho nocturna.

En el altimo capitulo, Park So-nyo, toma la palabra despidiéndose de sus seres
queridos. Se dirige en primer lugar a su cuarta hija, farmacéutica'®, quien, aunque
dispone de la formacion y los medios econdmicos de que ella carecio, se ve también
desbordada por sus obligaciones como madre y ha tenido que renunciar a ejercer su
profesion. En un juego de resonancias magicas, tan frecuente también en escritoras
contemporaneas latinoamericanas, la madre se aproxima a la casa de su hija

transformada en un pajaro de invierno (Shin, 2011: 130).

También se despide de Lee Eun-gyu y visita la casa donde vivié con su familia por

mas de cuarenta anos, desde donde se dirige a su marido y a su cufiada:

Fuiste una tia para mis hijos y una hermana para mi, pero nunca pude llamarte
hermana. Te comportabas mas bien como una suegra. Veo que has venido a echar
un vistazo a la casa porque ha nevado y ha hecho mucho viento. Pensaba que
nadie cuidaba la casa; habia olvidado que ti estas aqui. Pero jpor qué cojeas?
Siempre has sido tan flexible... Supongo que ti también estas envejeciendo (Shin,
2011: 151).

Observando a esa cufiada, que ella llama tia, recuerda que no quiere ser enterrada
con la familia del marido, que quiere “volver a casa”, tras este recorrido de despedidas

desde que quedd atras en el metro de Seul.

Un halo de misterio rodea la desaparicién de Park So-nyo, pero solo desapareciendo
ha logrado que su familia, incluida su cufiada, que la ignoraron en vida, la recuerden
y la valoren. Asi cierra Park So-nyo el ciclo de su existencia, volviendo al recuerdo de

la muerte de su padre, al final del capitulo cuarto:

16  En la novela solo se mencionan los nombres del primogénito, Hyong-chol, y la hija mayor, Chi-Hon,
mientras que el segundo hermano y la cuarta hija aparecen citados por su lugar en la familia o su profesion.
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El verano pasado, cuando me quedé atras en la estacion de Setl, solo conseguia
recordar cosas de cuando tenia tres afios. Como lo habia olvidado todo, lo tinico
que podia hacer era echar a andar. No sabia ni quién era. Anduve y anduve. Todo
estaba brumoso. El patio en el que solia jugar cuando tenia tres afos apareci6 con
toda claridad [...] Con solo ese recuerdo, anduve y anduve hasta que me desplomé
de agotamiento (Shin, 2011: 155).

3. VIOLENCIA EXTREMA Y AUTODESTRUCCION DEL PROPIO CUERPO

Formas mds extremas de violencia, asi como de autolesiéon y autodestruccion
aparecen en La Vegetariana'’, de Han Kang y en varios de los relatos de la coleccion Las
cosas que perdimos en el fuego, de Mariana Enriquez.

La Vegetariana se articula desde tres miradas:

la del esposo, que resulta el mas ajeno y distante a los sentimientos de Yeong-hye;
la de su cunado artista, cautivado por el poder simbolico de una iniciativa, de una
«accion» rebelde, que desea explotar creativamente; y la de su hermana, que, si
bien no logra descifrar las razones de Yeong-hye, de algin modo comprende su
sufrimiento mientras toma cierta conciencia de lo que ella misma ha soportado por
el hecho de ser mujer (Martinez, 2017: 7).

El primer capitulo esta narrado a través de la vision del marido, salvo algunos
monologos, en cursiva, en que Yeong-hye narra sus suefios. Desde el inicio asistimos
a dos actos de rebeldia de la protagonista, el hecho de no querer llevar sujetador y el
que provocard mayor rechazo en su marido y su familia: su negativa radical a comer
carne, que mantendra posteriormente pese a la presion a que es sometida, llegando a
intentar suicidarse, cortandose la mufieca con un cuchillo de cocina y, posteriormente,
tirandose por un balcon, lo que provocara su reclusion en un centro psiquiatrico. Unay
otra vez sera considerada “loca” por su marido y su familia, e incluso diagnosticada de
anorexia y esquizofrenia por los especialistas que la atienden, ya en el capitulo tercero,
cuando, tras fugarse del psiquiatrico, se niegue absolutamente a ingerir ningun tipo

de alimento.

17 Obra compuesta por tres capitulos que corresponden a tres novelas cortas: La Vegetariana, La mancha
mongélica (publicada como novela independiente en 2005, obteniendo el Premio Literario Yi Sang de Corea del
Sur) y Arboles en llamas. La version completa fue publicada en 2007, siendo traducida posteriormente a quince
idiomas. Traducida al inglés en 2016, obtuvo el Premio Internacional Man Booker, concedido a Hang Kang y a la
traductora Deborah Smith. Asimismo, obtuvo en 2019, el Premio San Clemente en Espana, en su XXIV edicion.
En 2009, se estreno una pelicula surcoreana basada en la novela.
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Ahora bien, desde el inicio y a lo largo de toda la novela, tenemos informacion sobre
las diferentes formas de violencia estructural, fisica, psicoldgica y sexual a que ha estado
sometida durante su vida. Asi, el marido nunca expresa sentimientos de valoracién ni
de afecto hacia Yeong- hye, sino mas bien la despersonaliza al considerarla como “la
mujer mas corriente del mundo” (Han, 2017: 21),'® lo que ha sido precisamente la razén

para casarse con ella.

Antes de que mi mujer se hiciera vegetariana, nunca pensé que fuera una persona
especial. Para ser franco, ni siquiera me atrajo cuando la vi por primera vez. [...] Si
me casé con ella fue porque, asi como no parecia tener ningtin atractivo especial,
tampoco parecia tener ningtin defecto en particular. Su manera de ser, sobria y sin
ninguna traza de frescura, ingenio o elegancia, me hacia sentir a mis anchas (Han,
2017: 11).

Laindiferencia, incomprension y sutil desprecio pasan a un primer gesto de violencia
fisica cuando la encuentra tirando a la basura la carne y el pescado que guardan en el
frigorifico: “Apartando las bolsas de plastico, me abalancé sobre ella y la agarré de la
mufieca [...] la firmeza de su mano era férrea. Tuve que utilizar la fuerza hasta que se
me subid el calor a la cara para lograr que soltara el paquete que sostenia” (Han, 2017:
16). Tampoco mostrara ningun interés por tratar de entender los suefios a que Yeong-

hye hace referencia como causa de su decision de no comer carne.

La relacion sexual sera cada vez mas violenta. De hecho, la novela incluye varias
violaciones dentro del marco de la pareja, en el caso de ambas hermanas, y la relacion

a que somete su cufiado a Yeong-hye, en el capitulo 2.

Asi narra el marido de esta:

Cuando volvia tarde a casa de alguna reunién, me abalanzaba sobre mi mujer
impulsado por el alcohol. Incluso sentia una inesperada excitacion cuando le
bajaba los pantalones sujetando sus brazos forcejeantes. Lanzandole insultos en
voz baja mientras ella se me resistia con todas sus fuerzas, lograba penetrarla en
una de cada tres oportunidades. Entonces se quedaba mirando el techo en medio
de la oscuridad con los ojos vacios, como si fuera una esclava sexual forzada por
los nipones. Después de correrme, ella se ponia de lado dandome la espalda y
hundjia la cara entre las sabanas (Han, 2017: 29).

18  Esdecir, ser una mujer que no sobresalga en relacion con el marido y esté dispuesta a cumplir los mandatos
tradicionales del Neo confucionismo, todavia anclados en la sociedad, como cuerpo para la procreacién y el
cuidado de la familia.
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Una escena similar se relata en el capitulo segundo, en que el marido de In-hye viola
a su esposa, descargando en ella el deseo reprimido hacia su cufiada. Similar también

es el ahogado dolor profundo de ambas mujeres y la indiferencia de los maridos:

habia forzado a su mujer en la oscuridad impelido por un deseo incontenible. El
mismo se sorprendio6 de la avidez de su deseo, que no habia sentido ni siquiera en
los primeros tiempos de su vida matrimonial [...] Cuando terminé de correrse, su
mujer estaba llorando. No supo si era por la excesiva violencia que habia mostrado
o por otro sentimiento que desconocia. Su mujer se dio la vuelta dandole la espalda,
mientras murmuraba: «Tengo miedo». O quiza habia dicho: «Me das miedo». El
estaba cayendo en un suefio profundo como la muerte, asi que no estaba seguro de
cudles habian sido exactamente las palabras que habian salido de su boca. Tampoco
pudo escuchar hasta cudndo duraron sus sollozos (Han, 2017: 63).

El marido de Yeong-hye, al no poder someterla, ni siquiera durante la cena de
empresa a la que asisten juntos, recurre a la intervencion familiar. En la fiesta de
cumpleafios de la madre de Yeong-hye, su padre tratard de hacerle comer carne de
manera violenta. Tras abofetearla: “mi suegro aplasto el cerdo agridulce contra la boca
de mi mujer, que se agitaba penosamente. Con sus dedos recios, le abrid los labios,
pero no pudo hacer nada para entreabrir los dientes fuertemente cerrados. Ciego de
cllera, volvid a pegarle una bofetada” (Han, 2017: 36). Repetia asi el trato violento que

habia tenido con ella durante su infancia:

Las palizas del padre se ensafiaban especialmente con Yeong-hye. El menor, como
era varon, se desquitaba pegandoles a otros nifnos, asi que no debio de sufrir tanto.
Con ella, se notara o no, el padre tenia mas miramientos, puesto que era la mayory
la que le preparaba la sopa para aliviarle la resaca en lugar de la madre, que estaba
siempre cansada. En cambio, de caracter tranquilo y poco condescendiente, Yeong-
hye no sabia seguirle el humor al padre. Sin poder oponerle ninguna resistencia,
los malos tratos que recibia le llegaban hasta los huesos (Han, 2017: 117-118).

Ante la violencia del padre durante la cena familiar, Yeong-hye se corta las venas
con un cuchillo. A ello seguira el internamiento en el hospital y, tras el alta, el divorcio
del marido, quien no habia hecho nada para protegerla de la violencia de su suegro, ni
apoyarla posteriormente.

En el capitulo dos, asistimos a la obsesion sexual del marido de In-hye por su
cunada, o mas bien su obsesivo deseo de pintar y convertir su cuerpo en obra de arte
para la grabacidon de un video con escenas de sexo real: “No iba a ser una pelicula

erdtica, de modo que no pensaba grabar escenas de sexo fingido. El que fuera su pareja
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tenia que penetrarla de verdad para poder captar imagenes reales de los sexos unidos.
(Quién podria ser? ;Quién aceptaria hacer algo semejante? ;Y como se lo tomaria su
cunada?” (Han, 2017: 73). Cubre el cuerpo de Yeong-hye de flores pintadas, en una
mimetizacion de ella con la naturaleza. Después, trata de montar las escenas que lleva
tiempo reproduciendo en bocetos. Ante el rechazo de su amigo a penetrar a Yeong-
hye, intentara hacerlo él mismo. Ella trata de rechazarlo:

— No quiero.

No solo lo rechazo6 con las palabras, sino que lo empuj6 con todas sus fuerzas,
se puso de pie y se subié los pantalones. El vio desde el suelo como se subia la
cremallera y se abrochaba el botén final. Sin rendirse, se levantd del suelo y la
arrincon6 contra la pared. Su cuerpo estaba todavia caliente. Cuando apretd sus
labios contra los suyos y quiso introducirle la lengua a la fuerza, ella volvi6 a
rechazarlo con violencia (Han, 2017: 82).

Yeong-hye incluso se disculpa, lo que no evita la violacion. “En los tltimos minutos
de sexo, ella hizo castafietear los dientes, lanzd gritos asperos y agudos, escupid
resoplando «basta...» y se puso a llorar nuevamente. Y finalmente todo quedo en
silencio” (Han, 2017: 89).

Alser descubiertos por Ing-hye, Yeong-hyey su cufiado tratan de saltar porla ventana
y son ingresados en un psiquidtrico. El es considerado “una persona en sus cabales”
(Han, 2016: 104), enviado a la carcel y puesto en libertad poco después, desapareciendo
de la vida de su familia. Yeong-hye va de psiquidtrico en psiquiatrico bajo el cuidado
de Ing-hye, hasta el final de la novela que parece coincidir con el final de su vida.
Convencida de querer identificarse plenamente con el mundo vegetal, establece un
paralelismo entre su cuerpo y los arboles. Tras fugarse del hospital y permanecer en el
bosque bajo la lluvia, se niega a recibir ningtin tipo de alimento. Extenuada, sufriendo
una hemorragia tras negarse a ser alimentada mediante un tubo nasal, es conducida en

ambulancia a otro hospital, probablemente en un viaje sin retorno.

Yeong-hye “en cuanto mujer carnivora nunca fue cuestionada por sus parientes, ya
que reproducia el modelo socialmente aceptado, de la mujer que prepara el alimento
para la familia” (Lopes da Costa y Pinheiro-Mariz, 2022: 31). Mandato que durante
anos habia cumplido, incluido el hecho de aceptar comer la carne del perro que la

habia mordido, tras ser torturado y matado por su padre, cuando ella era pequena:
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Como todos decian que debia comer la carne del perro que me habia mordido para que se
me curara la herida, yo también comi un bocado. En realidad, me comi un cuenco entero
del guiso mezclado con arroz. Me llend la nariz el olor a perro que las semillas de perilla no
lograban tapar. Recuerdo sus ojos reflejandose en la sopa, los ojos con los que me miraba
cuando vomitaba sangre con espuma. No me importo. De verdad, no me importd en absoluto
(Han, 2017: 38)."

Yeong-hye ejerce rebeldia y resistencia a través de su propio cuerpo: “asumiéndose
como vegetariana, se opone al sistema cultural estructurado y jerarquizado de Corea
del Sur, desencadenando una serie de acontecimientos que se configuran en tentativas
de limitar la accion de ruptura de Yeong-hye, para que se imponga la ley de la familia
o la ley patriarcal” (Freitas, 2019: 145).%

Ing-hye, por su parte, ha somatizado el dolor en su cuerpo, soportando el peso del
desamor de su matrimonio y las diferentes responsabilidades de cuidado, hacia su
marido, su hijo y su hermana.

De pronto, tuvo la sensacién de que nunca habia vivido y se sintio sorprendida. Era
cierto. No habia vivido realmente. Desde que tenia uso de razdén, no habia hecho
otra cosa que aguantar [...] Cuando se subi6 a la camilla ginecologica venciendo
el miedo y el pudor, un médico de edad madura introdujo un laparoscopio frio
en las profundidades de su vagina y le extirpd un pdlipo que tenia la forma de
una lengua. Ella se estremecié por el dolor [...] En ese instante, sintié un dolor
incomprensible. El tiempo que tenia para vivir volvia a ser ilimitado, pero no se
alegraba en absoluto. La preocupacion que habia sufrido durante un mes por
la posibilidad de que fuera una enfermedad grave no habia sido mas que una
ansiedad banal (Han, 2017: 121).

Quizas, ella no esté mas viva que Yeong-hye: “Supo que ella estaba muerta desde
hacia mucho tiempo. Que su dura vida no era mds que teatro y pura fantasmagoria.
La cara de la muerte, que se habia acercado para ponerse a su lado, le era familiar,
como si fuera alguien de su propia sangre que hubiera perdido hacia tiempo y volvia
a encontrar” (Han, 2017: 123).

Pero auin parece aferrarse a una brizna de esperanza al final de la novela, cuando
murmura al oido de Yeong-hye, a quien acompana en la ambulancia: “— En los suefios,
todo parece real, pero cuando te despiertas, te das cuenta de que no es asi... Cuando
despertemos algun dia, entonces...” (Han, 2017: 135).

19  En cursiva en el original.

20  La relacion entre la alimentacion carnivora y la violencia contra las mujeres, ha sido desarrollada por
tedricas feministas. En 1990, Carol ]J. Adams publicé The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical
Theory (La Politica Sexual de la Carne: Una Teoria Critica Feminista Vegetariana).
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Varias de las protagonistas de los relatos de Las cosas que perdimos en el fuego,
ejercen también diferentes formas de autolesion y autodestruccion. Asi, encontramos
el consumo de drogas de las adolescentes de Los afios intoxicados; las terrorificas
costumbres de Marcela,? en Fin de curso, que imitard también la narradora; la negacion
a comer de la protagonista de Nada de carne sobre nosotras, o las mujeres que se queman
vivas en el relato que da titulo a la coleccion.

A continuacion, nos referimos a estos dos ultimos relatos. Veamos la relacion que

establece Leonardo Maciel entre Nada de carne sobre nosotras 'y La Vegetariana:

Los personajes principales acaban por construir, en la ficcion, cada cual su Cuerpo
sin 6rganos (CsO), mediante el cambio en sus habitos de alimentacidn, para lidiar
con cuestiones que permean cada uno de los contextos histérico-sociales de sus
sistemas literarios de origen: en La Vegetariana, Yeong-hye se construye un CsO al
romper los patrones de una sociedad coreana basada en el Neo confucionismo,
es decir, promueve una ruptura con su cuerpo familiar y social; en Nada de carne
sobre nosotras, la narradora-protagonista construye su CsO al aproximarse a un
cuerpo marcado por la ausencia, es decir, un cuerpo subversivo que encuentra una
metonimia en el de las personas desaparecidas en la dictadura argentina (2022: 22).

Resulta interesante esta interpretacion del relato, teniendo en cuenta que la calavera
que la protagonista encuentra entre la basura, junto a las raices de un arbol, lleva
una etiqueta que dice “Tati, 1975”, algo absurdo en una calavera abandonada, pero
que nos remite a la dictadura argentina o la represion del periodo inmediatamente
anterior, bien porque pertenezca a una mujer nacida ese afio, o porque sea de una
mujer torturada y asesinada durante el mismo. Ahora bien, el texto sugiere también
otra posible interpretacion. No se sorprende la protagonista al encontrar una calavera
abandonada, que supone ha sido utilizada por estudiantes de odontologia, porque,
infelizmente, “todos caminamos sobre huesos” (Enriquez, 2016: 129), no solo los
huesos de las personas asesinadas en la dictadura, sino también los de las mujeres
victimas de feminicidio, crimen que se mantiene en democracia. El culto a la calavera,
su identificacion con ella, a través de la busqueda del resto del esqueleto, y el hecho
de dejar de alimentarse ella misma: “algin dia, cuando me siente sobre este piso de
madera, en vez de nalgas tendré huesos y los huesos van a atravesar la carne y van a
dejar rastros de sangre sobre el suelo, van a cortar la piel desde adentro” (Enriquez,

2016: 128), constituyen el grito de la protagonista contra ambas formas de violencia.

Mucho mas explicita es la protesta, en este caso colectiva, de las mujeres en Las cosas
que perdimos en el fuego. Ellas se auto inmolan, en hogueras que constituyen auténticos
rituales, de forma totalmente consciente, organizada y “politica”, para hacer visible,
denunciar y erradicar la violencia real de los hombres contra las mujeres, como en el

caso de Lorena Pérez y su hija, en que el padre “antes de suicidarse les habia pegado
21  Tales como arrancarse las ufias y el pelo o cortarse con una cuchilla.
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fuego a madre e hija con el ya clasico método de la botella de alcohol” (Enriquez, 2016:
190), porque los

hombres quemaban a sus novias, esposas, amantes, por todo el pais. Con alcohol la
mayoria de las veces, como Ponte (por lo demas el héroe de muchos), pero también
con acido, y en un caso particularmente horrible la mujer habia sido arrojada sobre
neumaticos que ardian en medio de una ruta por alguna protesta de trabajadores
(Enriquez, 2016: 189-190).

Cuando las mujeres comenzaron a quemarse ellas mismas, en respuesta a la
violencia real de los hombres “nadie les crey9 [...]. Creian que estaban protegiendo a
sus hombres, que todavia les tenian miedo, que estaban shockeadas y no podian decir
la verdad; costé mucho concebir las hogueras” (Enriquez, 2016: 189).

Asi habian nacido las Mujeres Ardientes, para organizar las hogueras, las visitas a
hospitales publicos, y los hospitales clandestinos donde se recuperaban muchas de las

quemadas, en un acto de sororidad, que no pudiera dejar indiferente a la sociedad.

No se va a detener, habia dicho la chica del subte en un programa de entrevistas por
television. Vean el lado bueno, decia, y se reia con boca de reptil. Por lo menos ya
no hay trata de mujeres, porque nadie quiere a un monstruo quemado y tampoco
quieren a estas locas argentinas que un dia van y se prenden fuego -y capaz que le
pegan fuego al cliente también (Enriquez, 2016: 195).

Las mujeres quemadas habian dejado de ser las victimas humilladas que escondian
sus rostros y sus cuerpos desfigurados por sus victimarios. Ahora, agentes de su propia

autolesion, burlaban el mandato patriarcal de la belleza.

Hacia pocas semanas, las primeras mujeres habian empezado a mostrarse. A
tomar colectivos. A comprar en el supermercado. A tomar taxis y subterraneos, a
abrir cuentas de banco y disfrutar de un café en las veredas de los bares, con las
horribles caras iluminadas por el sol de la tarde, con los dedos, a veces sin algunas
falanges, sosteniendo la taza. ;Les darian trabajo? ;Cuando llegaria el mundo ideal
de hombres y monstruas? (Enriquez, 2016: 196).
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Incluso las que han sido detenidas y encarceladas como Maria Helena, encuentran
la sororidad de otras presas y realizan una labor de pedagogia feminista con ellas:
“Es que yo hablo con las chicas. Les cuento que a nosotras las mujeres siempre nos
quemaron, jque nos quemaron durante cuatro siglos! No lo pueden creer, no sabian

nada de los juicios a las brujas, ;se dan cuenta?” (Enriquez, 2016: 196).

La capacidad para jugar con elementos de la literatura de terror, combinando
lo monstruoso con el absurdo y la ironia, de Mariana Enriquez y otras escritoras
latinoamericanas contemporaneas, queda reflejada en el final del relato, cuando la
madre de Silvina y su amiga, en su desmedido afdn militante, comentan que “ellas
estaban demasiado viejas, que no sobrevivirian a una quema, la infeccion se las llevaba
en un segundo, pero Silvinita, ah, cudndo se decidira Silvinita, seria una quemada

hermosa, una verdadera flor de fuego” (Enriquez, 2016: 197).

4. EXPLOTACION DE LA NATURALEZA Y DEL CUERPO DE LAS MUJERES

Las obras analizadas en los apartados anteriores abordan diferentes formas
de violencia contra las mujeres, asi como respuestas por parte de éstas que son
interpretadas por su entorno como “enfermedad” o “locura”, sin cuestionarse las
causas que las provocan. Ademas, la protagonista de La Vegetariana busca una fusion
total con la naturaleza, en un intento de simbodlica transformacion en arbol. La novela
Fruta podrida, de Lina Meruane, viene a constituir una distopia, quizas extremadamente
realista, que muestra el paralelismo entre la explotaciéon de la naturaleza (mediante la
superproduccién fruticola en un “pais del Sur” para su exportacion a “un pais del
Norte”) y la explotacion laboral, sexual y reproductiva de las mujeres. Asi como la
rebeldia de las mujeres expresada en la diabetes y la bulimia de la hermana Menor; o
reacciones fisioldgicas incontroladas, como el hecho de que las temporeras, sometidas
a condiciones inhumanas de trabajo

habian empezado menstruar, de golpe, todasjuntas, misteriosamente sincronizadas
por las hormonas, y habian empezado a desconcentrarse de la labor, yendo sin
cesar al bafio y viniendo con la cara mojada y la ropa empapada y el sol impio
sobre los techos de zing, y las temporeras alegando por el calor, por la sed y por el
sudor; por la sangre que no paraba de correr entre sus piernas, todos esos fluidos
saturados de bacterias que podian infectar el recinto (Meruane, 2015: 102).

Sefialemos algunas caracteristicas de la estructura de la novela. Fruta podrida esta

divida en cuatro capitulos: “Plan fruta”, “Moscas de la fruta”, “Fruta de Exportacion” y
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“Pies en la tierra”, siendo el mas extenso, con diferencia, el segundo. A su vez, “Moscas
de la fruta” estd dividido en seis apartados, introducidos por frases del denominado
“cuaderno de deScomposicion”?. También frases del mismo aparecen antes de los
capitulos tres y cuatro. Ademas, salvo en el tltimo, cada capitulo o apartado presenta
otra subdivision del texto, mediante el uso de un espacio en blanco. “Pies en la tierra”
constituye un largo monologo, escrito en cursiva, sin separacion en parrafos, entre la
Enfermera y una extrafia mujer, sentada en el banco de la plaza frente al Gran Hospital
de la ciudad del Norte.

El estilo fragmentado de Fruta Podrida, sin seguir una linea cronoldgica, recurso
también utilizado en otras de las obras analizadas, hace necesario sumergirse en el
texto para reconstruir la narracion y restablecer un orden cronolégico de hechos que
ayude a comprender el presente de las protagonistas. Solo ellas tienen nombres propios
(Maria y Zoila del Campo), aunque con frecuencia son denominadas como “la Mayor”
y “la Menor”. La identificacion del resto de personajes mediante sustantivos, como la
Anciana, el Padre, el Enfermero, el Viejo, el Médico, el Cirujano, el Director General,
o el Ingeniero®, contribuye a que los hechos narrados —enfermedad, sufrimiento,
dependencia, sobreproteccidn, y también, frustracidn, explotacidn, violencia— no se
limiten a unos personajes de ficciéon concretos sino que puedan ser universalizados.
Cada personaje deviene asi la representacion de un rol, un estereotipo, e incluso un

grupo social.

No aparece mencion alguna del padre de la mayor. El Padre de la Menor es una
clara representacion del hombre “del Norte”, explotador de la tierra y de la sexualidad
y capacidad reproductiva de la mujer, cuya tinica asuncion de responsabilidades ha
sido pagar los estudios de la Mayor y facilitarle el acceso a un puesto de encargada, a
cambio de que se haga responsable de la Menor. Esta suefia con poder ir alguna vez al
pais lejano

donde vive mi Padre desde que me abandond: un avion lo habia traido desde lejos,
por trabajo, a negociar las instalaciones de la empresa de la fruta, por una breve
temporada; otro avidon atin mas grande lo devolvid a sus tierras para hacerse cargo
de la empresa importadora de su familia. Ningtin avion lo trajo nunca de vuelta,
solo acarred alguna carta de trabajo destinada a ayudar a mi hermana a conseguir
un puesto de trabajo. A mi no me mandd mas que algin saludo frio (Meruane,
2015: 49).

22 Grafia utilizada en el original.

23 Escritos con mayuscula en el original.
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Apenas se nombra a la madre bioldgica de las dos hermanas, una campesina pobre
del Sur,** abandonada por el Padre y tempranamente muerta. Su papel lo desempena
la hermana Mayor.

A cambio de la promesa de conseguir un tratamiento efectivo para combatir la
diabetes de la Menor, Maria se somete a embarazos anuales, mediante relaciones con el
Enfermero, en los que engendra y da a luz a bebés que seran destinados a la extraccion
de dérganos y experimentos para el mantenimiento de un excelente estado de salud
de las y los ciudadanos del Norte. Una metafora del comercio ilegal de érganos y del

negocio billonario de la maternidad subrogada o explotacion reproductiva.

Ademads, trabaja exhaustivamente para evitar que la mosca de la fruta y otras plagas
dafien el objetivo de conseguir frutos perfectos para la exportacion, aunque para ello

sea necesario utilizar productos quimicos y explotar al maximo a las temporeras.

Tras la respuesta incontrolada de los cuerpos de estas, mediante la menstruacion
sincronizada, y la amenaza del Ingeniero de “descontarles cada minuto de cimarra en
el bafno” (Meruane, 2015: 102),

una de ellas tiré los guantes al suelo, se quit6 el uniforme gritando, se acabd, a
la mierda con todo esto, con la mezquindad de este salario, y se subié a la cinta
transportadora y empezo a recorrer el Galpon entre peras y duraznos, animandolas
a todas a que se quitaran los zapatones de goma, que se sacaran las mascarillas que
las estaban ahogando, y las temporeras levantaron la cabeza, se agitaron, dejaron
de envasar mecanicamente la fruta en los cajones y empezaron a lanzarla como
penascos contra las ventanas (Meruane, 2015: 102).

La Mayor tenia que controlar a las temporeras como controlaba las plagas. Supo
cdmo ejercer chantaje emocional, para lograr que perdieran la unién y con ella la fuerza
para enfrentarse a un sistema aplastante. Pese a su éxito, y pese al sacrificio de toda
su vida para salvar la de su hermana Menor, ella también serd traicionada. No habra
tratamiento milagroso para la diabetes, al contrario “una vez mas le negaron la firma
del contrato prometido, le objetaron los beneficios, se olvidaron incluso de darle un
aguinaldo...Ni un solo peso extra le ofrecieron, le cuestionaron una vez mas las horas
extraordinarias: dijeron que se tomaba demasiados dias libres al afio” (Meruane, 2015:
119).

Maria, que tanto habia criticado la rebeldia de la Menor, cuando descuidaba
continuamente el régimen antidiabético y comia compulsivamente: “Apestas a
mermelada. A pan con mantequilla y demasiada mermelada. ;Crees que me enganas

porque estds en los huesos? ;Crees que no sé que toda esa azucar te desnutre? jEstas

24 Como indica el apellido “del Campo”.
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malgastando mi esfuerzo!” (Meruane, 2015: 119), realizara ahora un acto de maxima

transgresion.

Mientras “una nueva camada de perros ladra con la misma fiereza que los perros
fusilados en la refriega de las temporeras” (Meruane, 2015: 120), la Mayor confirma el
escandalo de que da cuenta la prensa. “Sj, si, es asi, dice, sin inmutarse ante el hallaz-
go. Si, los oficiales de sanidad han encontrado manzanas contaminadas con cianuro en
los contenedores. Si, es cierto, unas cuantas gotas de cianuro entre millones de cajones
de fruta convenientemente inflada con hormonas, encerada y lustrada, envuelta y en-
cajonada” (Meruane, 2015: 120).

Maria ha sido siempre una buena negociadora “y se especializa en resolver pro-
blemas econdmicos. Negocia con el Enfermero el precio de los frutos de su vientre y
negocia también con las temporeras hasta disolver la huelga. Aplica una inteligencia
en favor de obtener beneficios econdmicos durante los cuales debe sacrificar parte de
si misma, de su cuerpo” (Recchia, 2018: 163). Pero en esta ocasion, no hay negociaciéon
posible. Al fin, ha actuado con libertad, pero el castigo no se hara esperar. El destino de
Maria es claro e inevitable. Sin embargo, en una nueva transgresion final, entrega a la
Menor la documentacidén y el dinero que le permitirdn viajar al Norte. Ya solo le resta

mostrar una inutil y quizas irénica dignidad en el momento de ser detenida.

Es como si una potente ventolera hubiera abierto las puertas y roto las ventanas.
Ahi estan los uniformados, y con ellos el Enfermero esposado, cabizbajo, en
absoluto silencio. Maria los mira asustada y desafiante, y carraspea que no, no,
(no lo entienden?, yo soy la gestora de la cosecha, ya la gran colaboradora para
la salvacion de vidas ajenas; se equivocan sefiores, se arrepentirdan de llevarme
presa, jsoy yo quien ha hecho crecer la grandiosa industria de toda nuestra fruta
de exportacion! (Meruane, 2015: 127).

Fruta podrida presenta multiples dualidades: el comportamiento de las dos hermanas
a lo largo de la novela; la geopolitica de la desigualdad; los productos naturales del
Sur versus la tecnologia del Norte; la supuesta perfeccion ofrecida por el saber médico
frente a sus propios fracasos y contradicciones; la higiene extrema que Maria intenta
imponer en la empresa y en su casa y el desorden y rebeldia de Zoila, y el hecho de que

Maria ocupe al mismo tiempo el lugar de represora y reprimida, victima y victimaria.

La novela critica la consideracién de la biotecnologia y la medicina como sistemas
de poder incuestionables. Refleja y denuncia el excesivo control de un modelo médico
que implica la deshumanizacidn y despersonalizacion de la persona enferma, asi como

la fragmentacion del cuerpo incluyendo la de los bebés nacidos para proporcionar
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organos para trasplantes; el poder ejercido por la accion médica, la explotacion laboral
sobre los cuerpos de las mujeres, y el profundo desequilibrio de poder entre el Sur
pobre que proporciona las materias primas y la fuerza de trabajo humana, incluida
la reproductiva, y el Norte, rico, que ostenta el control del conocimiento cientifico y
tecnoldgico.

El arma principal que posee el saber médico-mercantil (también practicado por
Maria) frente a lo infecto radica en el uso de la tecnologia. Tecnologia que, como
se indica una y otra vez, desde los refrigeradores hasta los médicos cirujanos,
se importa siempre desde el Norte y configura el entorno social propio de una
economia dependiente tercermundista. El par exégeno peste/tecnologia extiende
toda una geopolitica en la cual se asocian, por un lado, las pestes con los muertos
de hambre (aquellos pobres de los paises tercermundistas); y, por otro lado, los
instrumentos tecnoldgicos y los médicos expertos con un Norte que claramente
hace referencia a las regiones desarrolladas, como EEUU y Europa. De alguna
manera, la deuda econdmica y la peste se vuelven caras de una misma moneda en la
trama de estos intercambios mercantiles. El universo de las «moscas cosmopolitas»
que construye la novela se estructura sobre relaciones desiguales en la geopolitica
del conocimiento mundial (Recchia, 2018: 164).

El corto capitulo Fruta de exportacion, narracion heterodiegética en segunda persona
dirigida a Zoila, nos muestra el rostro mas desolador de un hospital del Norte, en cuya
ruidosa Sala de Espera, se cruza “a las mujeres golpeadas de cada madrugada, a los
accidentados de siempre, a ancianos con canceres terminales o con la ropa empapada
en orina, a turistas mordidos por ratones” (Meruane, 2015: 146). Tras una inquietante
referencia a un ataque que se produce en ese hospital: “la enfermera empieza a gritar
pidiendo ayuda con los ojos cerrados, con las manos multiplicadas por su cara y su
pecho” (Meruane, 2015: 148); el capitulo se cierra con la desconexion de cientos de bebés
mantenidos “conectados a una sola gran botella llena de liquido que se distribuye en
lentas pero exactas gotas hacia sus venas” (Meruane, 2015: 148), a fin de ser utilizados

para protocolos experimentales.

Una gota y otra gota van entrando hasta el corazon y el cerebro de estas criaturas
mientras extraes tu herramienta del bolsillo, y riéndote como no te has reido
nunca, casi a gritos, a gritos ahogados, empiezas a cortar una canula, tras otra, el
suero turbio derramandose, una tras otra, sobre los suelos, todas esas canulas, las
primeras de tantas que habras de rebanar (Meruane, 2015: 149).
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Elaltimo capitulo, que podrialeerse como texto independiente del resto de lanovela,
nos sitila en una narrativa semi fantastica, casi onirica, en que asistimos al encuentro
entre una enfermera agotada tras la jornada de trabajo y una mujer, ;extranjera?
(anciana? jmendiga? ;real? ;imaginaria? En algo que es practicamente un mondlogo
ante el silencio de la extrana mujer, la enfermera desvela muchos de los horrores que
suceden dentro de ese “perfecto” hospital del Norte: “ya no sedamos a nadie, que se
aguanten. Los resucitamos, los enchufamos, los trasplantamos sin anestesia ni calmantes”
(Meruane, 2015: 167). “Cada vez hay mds nifios de estos, cada vez mds creados in vitro. Nifios
iguales o distintos unidos por los pulmones o el corazon, le digo mientras voy doblando en
dos el cada vez mds exiguo trozo de las noticias locales” (Meruane, 2015: 168). Hablara del
“anonimo agresor que ni entonces ni hasta ahora la policia ha logrado capturar” (Meruane,
2015: 169), que lleva anos ingresando al hospital de manera solapada... y que ahora se
desvanecerd misteriosamente ante la enfermera que no encontrara siquiera su pierna
bajo la escayola, en las frases finales de la novela. El cuerpo de Zoila se hace inasible,
desaparece, como desaparecié Park So-nyo o se extinguid Yeong-hye: “;donde estdin el
empeine y todos sus fragiles huesos, donde sus dedos? ;Ddnde el extremo maloliente de este
cuerpo? ;Donde el punto final de esta mujer y el fin de mi necesidad de hablarle? Que alguien
me diga donde, quizads entonces pueda callarme...” (Meruane, 2015: 204).

5. CONCLUSIONES

Tanto Kim Ji-young, nacida en 1982 como Por favor, cuida de mamd, nos presentan a
distintas generaciones de mujeres coreanas, e introducen referencias a los profundos
cambios sociales acontecidos durante el final de la década de los ochenta y los afios
noventa; las profundas diferencias entre el mundo rural y el mundo urbano; asi como
a situaciones politicas como las derivadas de la denominada Guerra de Corea (1950-
1953) y los anos posteriores a la misma; el control y toque de queda durante el gobierno
autoritario de las décadas de los sesenta y setenta; la represion policial tras el golpe
de Estado de Chun Doo-hyam (12 de diciembre de 1979); las protestas estudiantiles
y la violenta represion a que fueron sometidas las personas manifestantes.” Park So-
nyo y sus hijas y “las tres generaciones de la familia de Kim Ji-young vivieron en
terrenos desiguales y, en diferentes grados, carecieron de autonomia e independencia.
Atin no se sabe con exactitud qué pasara con la vida de la hija de Kim Ji-young, quien
representa a las hijas del siglo XXI"” (Baquen, 2021: 383).

25 La novela Actos humanos (2014), de Han Kang, publicada en castellano en 2018, denuncia la brutal
represion en Gwangju, en mayo de 1980, que provoco mas de 200 muertes y tuvo como consecuencia el apoyo
de la poblacién a un cambio democratico. Las primeras elecciones democraticas no se celebrarian hasta 1987.
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Quizas estas palabras de la hija menor de Park So-nyo impliquen un encuentro
intergeneracional que pueda abrir caminos para las mujeres adultas actuales y el
futuro de sus hijas, las ninas del siglo XXI:

Aunque soy madre, tengo muchos suenos, y recuerdo muchas cosas de la nifiez,
de cuando era adolescente y de mi juventud, y no he olvidado nada. ;Por qué
pensamos que mama fue mama desde el principio? Mamad no tuvo la oportunidad
de perseguir sus suefios, y se enfrentd ella sola a todo lo que la época le ofrecia,
pobreza y tristeza, y no pudo hacer nada con la suerte que le habia tocado aparte
de sufrirla e ir mas alld, dando lo mejor de si, entregdndose en cuerpo y alma a la
vida. ;Por qué nunca me paré a pensar en los suefios de mama? (Shin, 2011: 68).

La Vegetariana, Fruta podrida y los relatos Nada de carne sobre nuestros huesos y Las cosas
que perdimos en fuego, visibilizan y denuncian diversas formas de violencia extrema
utilizando unas narrativas que mezclan descripciones desgarradoramente realistas
con elementos fantasticos y oniricos, lo que no resta, sino que contribuye, a la calidad

literaria y la fuerza de denuncia de estas narrativas.

Las autoras son, ademas, capaces de brindar a las protagonistas de todos los relatos,
elementos para ejercer diferentes formas de resistencia, rebeldia y transgresion,
individual y colectiva, pese a los contextos de violencia en que se desarrolla su
existencia, que van desde la ironia, el silencio elegido, la anorexia, la bulimia y la

desaparicion real o simbdlica, hasta diferentes formas de protesta y sabotaje.

Por todo ello, estas obras constituyen excelentes ejemplos de literatura feminista, con
elementos comunes en las tematicas abordadas y los recursos estilisticos utilizados, aun
cuando pertenezcan a dos universos literarios diferentes. Este trabajo y otros articulos
citados en el mismo, muestran la conveniencia de realizar estudios comparativos entre
autoras surcoreanas y latinoamericanas, que enfocan sus obras desde una perspectiva
de critica social y feminista, en un interesante didlogo que enriquece la literatura
universal contemporanea, y es claro exponente de la rica contribucion a la misma de

las mujeres escritoras de diferentes lenguas y paises.
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