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RESUMEN:

Llévame a casa (2021), escrita por Jesus
Carrasco, narra la historia de Juan, que
regresa a su hogar porque su padre muere de
cancer. Aunque él quiere volver a Edimburgo,
donde vive, debe permanecer con su madre
en Cruces (Toledo), su lugar de nacimiento,
ya que ella tiene alzhéimer. El objetivo de este
articulo es analizar el tema de los cuidados a
través del personaje de Juan, cuyas acciones
pueden ser estudiadas dentro de las nuevas
masculinidades. Para ello, utilizamos
planteamientos tedricos de la enfermeria, la
sociologia y los estudios de género.
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ABSTRACT:

Llévame a casa (2021) by Jesus Carrasco,
tells the story of Juan, who comes back to
home because his father had died of cancer.
Although he wants to return to Edinburgh,
where helives, he has tostay with hismotherin
Cruces (Toledo), the place where he was born,
because she is suffering from Alzheimer’s
disease. The aim of this paper is to analyze
the theme of the care in this fiction in the
character of Juan. His actions can be studied
inside the research of new masculinities. For
that purpose, we use theoretical approaches
from nursing research, sociology and gender
studies.
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1. INTRODUCCION

En el ano 2013, Jesuis Carrasco (Olivenza, 1972) publico su primera novela, Intemperie,
que tuvo una interesante acogida por parte de la critica y los lectores y ha sido adaptada
al cine por Benito Zambrano en 2019. Autor poco prolifico, a esta le han seguido La
tierra que pisamos (2016) y Llévame a casa (2021), en la que centramos nuestro estudio. En
ella se narra la vuelta de Juan, que reside en Edimburgo y trabaja como jardinero, a su
pueblo natal, Cruces. Esta es una localidad inventada pero facilmente identificable con
alguno de los pequefios pueblos cercanos a Torrijos, en la provincia de Toledo, lugar
en el que vivid el autor gran parte de su infancia y juventud. Lo que se prevé como una
visita corta, motivada por el fallecimiento de su padre, enfermo de cancer, se convierte
en una estancia larga cuando su hermana le comunica que debe cuidar de su madre,
enferma de alzhéimer. El objetivo de este articulo es analizar al personaje de Juan
como la representacion de una nueva masculinidad desde el campo de los cuidados.
Para ello, nos servimos de varios planteamientos alejados de la literatura y mucho mas
cercanos a la enfermeria, la sociologia y los estudios de género. Estructuramos nuestro
trabajo de la siguiente manera: en primer lugar, presentamos en la introduccion
algunos apuntes sobre la propuesta literaria del autor. En segundo lugar, analizamos
el tema central del ensayo. Y, en tercer lugar, ofrecemos las conclusiones. Queremos
advertir que no es nuestra hipotesis demostrar que la intencion principal del autor sea
representar al personaje de Juan como un prototipo de nueva masculinidad a través
de los cuidados, sino que somos nosotros quienes planteamos su estudio desde esta
perspectiva. De todos modos, observaremos unas declaraciones de Carrasco que se
enmarcan en esta linea y que, por lo tanto, convierten los cuidados en un punto en el

que detenerse.

La obra de Jesus Carrasco ha sido estudiada por la academia dentro de los limites
de la novela neorrural a la que Intemperie abri6 el camino hace casi una década (Mora,
2018, p. 201). Como ha senialado Christina Mougoyanni Hennessy, el primer texto del
autor se ha situado en la misma linea que varias de las novelas de Miguel Delibes por
“la denuncia de las situaciones de abandono de las tierras y de los pueblos, [que] no
solo se trata de un abandono demografico, sino también politico y mediatico” (2021,
p. 12). Asi, este tipo de ficciones tienen en comun “su emplazamiento en territorios
rurales o naturales que, lejos de constituirse como tierras utdpicas de promision,
en oposicion a urbes hipertecnologicas, hostiles y deshumanizadas, son retratadas
sistemdaticamente como territorios misteriosos, inquietantes, en ocasiones violentos,
y, sobre todo, desolados y vacios” (Diez Cobo, 2017, pp. 16-17). En todo caso, sin el
animo de alejarnos de nuestro objeto de analisis, podemos afirmar que la opera prima
de Carrasco se encuadra dentro de las novelas propias de la Espafia vacia (Molino,

2016). A pesar de este hecho, es importante remarcar que la version cinematografica de

.
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esta, referida mas arriba, desvirttia esta idea al estar contextualizada en la posguerra

espafola, idea que no aparece en ningin momento en el libro.

En cambio, Llévame a casa, la tercera novela del escritor, a pesar de situarse en un
pequeno pueblo de la provincia de Toledo, no puede inscribirse dentro de la linea
neorrural. En ella, lo importante no son ni el contexto ni la vida en el campo, sino la
familia. Asi, estamos de acuerdo con Javier Sanchez Zapatero cuando afirma que en
esta novela encontramos “un costumbrismo cotidiano a partir del que se proyecta un
certero retrato de la sociedad contemporanea” (2021, p. 46). Si la intencion de Jesus
Carrasco, como aqui se senala, es mostrar la realidad del tiempo actual, el espacio
del campo no toma protagonismo para mostrar las consecuencias de procesos como
la despoblacion, que, por otra parte, consideramos que finalizd hace varias décadas
(Cortizo Alvarez, 2020, p. 160). Aqui, el espacio rural es aquel en el que se encuentran
el hogar, la familia y los recuerdos del protagonista. Asi, se configura un espacio
en el que, a través de las relaciones entre madre e hijo, los cuidados toman especial
relevancia. El mismo autor ha hecho hincapié en este asunto, hasta en dos ocasiones,
en una entrevista:

Es una pregunta que a los hombres nos sale al paso a todas horas. Otra cosa es
que no quieras verlo, que te preocupe verlo o que te permitan no verlo. Es decir,
puede que haya otra persona, ya sea una mujer u otro hombre, que se haga cargo
de esos cuidados. Pero ya no solo de las personas mayores o dependientes, sino de
tus hijos, de los que ta has traido al mundo. Creo que para los hombres de mi tiempo el
tema de los cuidados es ineludible (apud Fatas, 2021, el subrayado es nuestro).

Como puede verse, el escritor no elude esta cuestion y la plantea desde su posicion
de escritor varon. Se trata de un tema que no evita como escritor, como demuestra la

creacion del personaje de Juan, ni tampoco como hombre:

Yo he intentado responder a ello de la mejor manera posible, en mi propia vida,
aprendiendo dia a dia a incorporarme a esos cuidados, por lo que me surgia como
materia literaria también. Es un punto de friccion todavia, hay mucho por hacer,
tenemos mucho que aprender los hombres. Yo, desde luego, el primero. No sé
cuanto tiempo tiene que pasar, pero el camino ya es irreversible. No nos vamos
a poder esconder ni escaquear tan facilmente como lo hemos hecho hasta ahora
(apud Fatas, 2021).

2. LOS CUIDADOS EN LLEVAME A CASA

Descartada la posibilidad de realizar una lectura de la novela dentro de lo neorrural
y desde el punto de partida de la representacion de la vida diaria, a nosotros nos
interesa, especialmente, observar el lado mas humano de esta que se materializa en el

ambito de la enfermedad. Como ha advertido Trina Margarita Romero Mercado (2015),
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son diversos los textos que se han acercado a esta cuestion y que, ademas, forman parte
de nuestro canon cultural. Por citar varios ejemplos dispersos en el espacio y el tiempo,
podemos encontrar la Ilinda (Homero), El Decameron (Giovanni Boccaccio), Diario del
afio de la peste (Daniel Defoe), La muerte de Ivin Illich (Lev Tolstéi), La Montafia Mdgica
(Thomas Mann) o Ensayo sobre la ceguera (José Saramago). En Llévame a casa, la madre
de Juan sufre de alzhéimer. La enfermedad se muestra en sus primeros momentos tras

el regreso de este y el deterioro es progresivo segun avanza la novela.

En los ultimos afios se ha hablado con frecuencia del término “cuidados”. Los
efectos de la COVID-19 han resaltado su importancia en la vida diaria, entendidos
especialmente desde las esferas material, econdmica y psicoldgica (Osorio Franco,
2021, pp. 113-114). No es extrano encontrar, en los medios de comunicacion, articulos
escritos por mujeres que se centran en destacar este hecho (Filigrana, 2022; Osorio y
Lambertucci, 2022), lo que puede hablarnos de una preocupacion mayor por parte de
ellas. Es sabido que la mujer se ocupa con alta frecuencia de los cuidados informales
(Vaquiro Rodriguez y Stiepovich Bertoni, 2010), lo que podemos observar ya en las
divinidades de las civilizaciones sumeria y egipcia, asi como en las deidades griegas
y romanas (Fernandez Tijero, 2016). La idea del cuidado y su vinculacién con la mujer
formaria parte de un conjunto de atribuciones asumidas por una parte importante de

los varones:

Asi, es frecuente encontrar nuevos hombres impecables en su aspecto y con vidas
acriticas ante las disparidades entre ellos y las mujeres, o aquellos que consideran
que la violencia contra las mujeres es asunto de ellas, que ganar mas que una mujer
con igual formacioén es el orden natural de las cosas, o que a las mujeres se les dan
mds fdcil las tareas del cuidado (Endara, 2018, p. 25, el subrayado es nuestro).

A nosotros nos interesa, en un primer momento, el abordaje del concepto desde
la enfermeria. La teoria de los cuidados de Swanson (1991, p. 163) establece cinco
categorias o procesos: knowing, being with, doing for, enabling y maintaining belief
(conocer, estar con, hacer por, habilitar y mantener la creencia). A estos regresaremos
cuando veamos el proceso de cuidados que ejerce Juan sobre su madre en la novela.
Ungerson (2006, p. 277) establece dos tipos de cuidados: el llamado caring for es aquel
que realiza el Estado como tarea y libera a los familiares de esta, mientras que el caring
about estd basado en los lazos afectivos que se establecen entre cuidador y cuidado.
Este ultimo, evidentemente, es el que caracteriza la relacion respecto a los cuidados

entre el personaje protagonista de la ficcién y su madre.

Estos dos planteamientos toman especial relevancia cuando pensamos en el término
“nuevas masculinidades”. Estas se construyen, como indicaba Angels Carabi hace ya
dos décadas, con un hombre que entiende “que la autorreferencialidad del patriarcado

resulta ya una ideologia limitada, obsoleta, ahistdrica, injusta y, posiblemente, una
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prision para él mismo” (2000, p. 18). Eso si, la nueva masculinidad, si se establece
unicamente en el paradigma tedrico como una aspiracion y no se materializa, no supone
ningun tipo de avance que le haga salir de la carcel de la que habla la autora. Una de
las formas de realizacién del hombre que huye de la posicion androcéntrica es, sin
lugar a duda, la idea del cuidado. Senala David Martin-Vidafia que “la masculinidad
cuidadora converge en el ideal de representar a los hombres que rompen con los
estereotipos y roles de género asignados por la sociedad y comienzan a participar de
forma equitativa en la provision de los cuidados” (2021, p. 230). Estas, segtn Elliot,
“adoptan valores relacionados con el cuidado de los otros, como la emocién positiva,
la interdependencia y la relacionalidad” y “son una forma critica de compromiso,
corresponsabilidad y participacion de los hombres en la igualdad de género” (cit.
en Enguix Grau, 2020, p. 49). Aqui recogemos, evidentemente, visiones positivas
del cuidado desde las nuevas masculinidades, que se inclinan por el caring about y
descartan las posibilidades del caring for. Este, como bien es sabido, también es ejercido
mayoritariamente por mujeres —enfermeras, auxiliares, cuidadoras, etc.—. Lo vamos a

ver unas lineas mas abajo.

Enlanovela, Juan no quiere asumir los cuidados de su madre enferma de alzhéimer.
Es su hermana quien le pide que lo haga porque necesita marcharse por un afo a los
Estados Unidos de América a trabajar con su marido y sus hijos en una patente que
han vendido a una empresa: “Tendriamos que habernos ido hace tiempo, pero Andreu,
los nifios y yo hemos estado atrapados en Barcelona porque no habia nadie que se
ocupara de papa y de mama” (Carrasco, 2021, p. 129). Ella si ha ejercido aquello que
se denomina caring about: no debemos olvidar que Juan vuelve al pueblo porque su
padre ha muerto de cancer, pero ella, que vive en Barcelona, regresa frecuentemente
a Cruces. Es constante el reproche a su madre, a su hija y nietos con el mismo menu
de siempre para el viernes por la noche: “no te cuesta nada cambiar el higado por
unos huevos fritos con patatas y un poquito de jamon, que son nifios y se han cruzado
media Espafa para pasar dos dias contigo” (Carrasco, 2021, p. 86). Indicamos esta
cuestion porque, unida a las anteriores, no es baladi: la hermana de Juan, a pesar de
ser la clara triunfadora de los dos en el &mbito profesional, sigue siendo la responsable
del cuidado. El caring about que ejerce la hermana contrasta con la idea que tiene de él
Juan, que lo conceptualiza a través de un lavado de conciencia cuando en la novela se
dice lo siguiente:

Habia previsto imprimir la tarjeta de embarque el dia antes del vuelo, coincidiendo
con una visita a Torrijos en la que haria una gran compra en el supermercado. Ese
era su plan para irse tranquilo de vuelta a su casa: llenarle a su madre la despensa
de tetrabriks de leche sin lactosa, harina, garbanzos y latas de atan (Carrasco, 2021,
p- 95).
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Hablando con Fermin, su amigo, con el que retoma la relacién, es claro. Si por él

fuera, practicaria el caring for:

Mira mi madre, diagnosticada de alzhéimer. Alli [en Edimburgo], no te digo yo
que fuera la reina del mambo, pero tendria una persona que vendria cada dia
a casa a cuidarla enviada por el NHS. ;El qué? Nashionall Helz Serviss [sic] es la
Seguridad Social de alli. O eso, o una residencia publica de calidad. Que tampoco
pasa nada, dice pensando en Isabel (Carrasco, 2021, p. 206).

Tras escucharle, Fermin es claro en su juicio hacia Juan: “Te quejas de que a

estas horas estds aqui, pasando calor, en lugar de alli, removiendo estiércol. Tt eres
gilipollas” (Carrasco, 2021, p. 206). También pone en juego esta opcion al comentarla

con su hermana. En este punto aparece la representacion de otra realidad en el &mbito

de los cuidados al referirse la hermana a contratar a una cuidadora inmigrante. Es
sabido que, en nuestro pais, cerca de “la mitad de las mujeres que se dedican al cuidado
del hogar [...] no tienen la nacionalidad espanola, porcentaje que se eleva casi al 100%
si nos referimos a la prestacion de dicho servicio en régimen interno” (Ceinos Suarez,
2021, p. 535). De ahi que la pregunta de ella no pueda ser pasada por alto:

—Tengo un billete de vuelta a Edimburgo para la semana que viene. ;Me lo como
también? Esperaba que pudiéramos encontrar alguna solucion.

—¢Te refieres a una dominicana interna?

—No sé, no lo he pensado mucho. Queria hablarlo contigo, pero supongo que algo
asi seria lo mejor (Carrasco, 2021, pp. 130-131).

Dentro de la teoria de los cuidados de Swanson y sus cinco categorias —conocer,
estar con, hacer por, habilitar y mantener la creencia—, Juan cumple con al menos una
de ellas, la llamada como doing for (hacer por). Esta, en el caso de los cuidadores de
pacientes con alzhéimer, “conlleva hacer por otro lo que €I, ella o ellos harian por si
mismos si fuera del todo posible. El cuidado hacer por es confortador, se anticipa,
protege las necesidades del otro y las ejecuta en forma habil y competente con el fin
de buscar bienestar al paciente y respetar su dignidad” (Garzon Patterson, Izquierdo
Medina, Pascual Cuesta, Batista Pérez y Ravelo Jiménez, 2020, p. 8). Su hermana,
consciente del cambio de roles, hace notar lo siguiente:: “Ha sentido la presencia de
su hermana cuando ha tenido que lavarle la ropa interior a su madre, al medirle la sal
de las comidas, al rellenar hojas de papel tratando de tener claro qué pastillas, en qué
dosis y a qué hora debia tomarlas la mujer” (Carrasco, 2021, p. 283). También Juan

comienza a acompanar a su madre a los diferentes procesos médicos. En el Centro de
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Especialidades de Toledo, el médico le pide a la enfermera que distraiga a la madre

para dirigirse a Juan y hablarle de manera franca. Asi aparece en la novela:

A Juan le ha producido cierta satisfaccion que el médico de su madre haya dado
por hecho, con total naturalidad, que sera él quien se encargue de sus asuntos de
salud [...]. Que el médico lo haya tratado desde esa perspectiva le ha tranquilizado
porque ya no es el que va a la contra. Hace lo que se supone que tiene que hacer. Y
no recibe por ello ni elogios ni lo contrario (Carrasco, 2021, p. 220).

Hay un aspecto muy importante dentro de la novela que no podemos olvidar y en
el que apreciamos una linea continuadora dentro de las preocupaciones en la obra
de Jesuis Carrasco. Se trata, evidentemente, de la familia. Levi-Strauss (2010, p. 201)
sefala que hay tres caracteristicas comunes en ella: la familia encuentra su origen
en el matrimonio, estd compuesta por el matrimonio y los hijos y otros miembros
encuentran acople en ella y sus miembros se encuentran unidos por lazos legales,
derechos y obligaciones, prohibiciones y privilegios sexuales y diversos sentimientos
psicologicos. Nos interesa especialmente este ltimo aspecto: en varios momentos de
la novela se indica como el abuelo paterno de Juan se trasladd con sus padres a Getafe
y como estos cuidaron de él hasta el fallecimiento. Cuando Ana Casas (2012) se refiere
a la presencia de la familia en la obra de Ignacio Martinez de Pison, otro novelista en
el que esta institucion estd presente —asi sucede, en diferentes grados, en Carreteras
secundarias, Maria Bonita, La buena reputacion, El dia de mafiana o Fin de temporada—, 1o ha
senalado de manera acertada al indicar que la familia es una metonimia de la sociedad.
Es decir, el cuidado de los mayores es responsabilidad de las generaciones mas jovenes,
y esto sucede a gran escala a través de su institucionalizacién mediante el caring fory,
a pequena escala, mediante el caring about en la familia. Sefialabamos que, segin Levi-
Strauss, entre los integrantes de esta se establecen una serie de relaciones entre las que

se encuentran las obligaciones. Y una de ellas la refleja el sentir de la madre:

Eso es lo que subyace en el pensamiento de la madre: que el deber de los hijos es
hacerse cargo de los padres incluso renunciando a su propia vida, como hicieron
ellos con los suyos. También que esa renuncia tiene la muerte como fecha limite
y que, por tanto, solo es un aplazamiento de lo propio. El trato para preservar la
decencia y, en ultimo término, la dignidad de lo humano es dar cobijo, sustento y
cuidado en el tramo final y luego continuar con la vida de uno con la conciencia
tranquila y la esperanza de que la siguiente generacion haga lo propio (Carrasco,
2021, p. 261).

3. CONCLUSIONES

En este articulo hemos realizado un repaso por ciertos aspectos que, sin ser el tema

central de la novela, como reconoce el propio autor, no pueden eludirse. Llévame a
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casa nos habla del regreso al hogar y de la importancia de las relaciones familiares,
siendo indiferente si estas no han sido 0ptimas en otros momentos de las vidas de los
personajes. El protagonista de la novela, en su pasado, puede representar el arquetipo
de una persona libre, que se marcha al extranjero y construye alli su vida e identidad
con mejor o peor fortuna. Pero volver al hogar supone, al mismo tiempo, regresar a

aquel que nunca dejo de ser.

En nuestra hipdtesis no considerabamos que el tema de los cuidados capitalizase
la novela, sino que era uno de los temas presentes junto a otros, como la familia y los
lazos que se establecen en ella. El abordaje de nuestro estudio se basa en elementos
teoricos que se alejan de la Literatura, pero que comprenden la dimensién humanistica
de esta. Resulta imposible hablar de cuidados y, especialmente, si lo hacemos desde
planteamientos propios de la enfermeria, la sociologia y los estudios de género si no
pensamos en el centro de sus investigaciones, el ser humano. Asi, hemos apreciado
cOmo este tipo de perspectivas pueden acoplarse, con sus evidentes limitaciones, a los
estudios literarios. El personaje de Juan, como representacion de un ser real, coetdneo a
nosotros, se encarga de su madre enferma de alzhéimer principalmente desde el doing
fory el caring about. La antigua masculinidad de Juan se deconstruye progresivamente
para construirse una nueva masculinidad en la que él asume los cuidados de su madre.
Observamos cdmo Juan, que atribuia esta funcién a su hermana o a una cuidadora
externa, esencialmente por el hecho de ser mujeres, cambia su visidn y participa del

proceso con las mismas capacidades y responsabilidades que suponia en las mujeres.

Para finalizar, a nosotros el caring about que practica Juan nos remite a la ultima
escena de Still Alice. Cuando Lydia (Kristen Stewart) termina de leer a Alice, su madre
(Julianne Moore), el mondlogo de Harper de la obra Angels in America y le pregunta
cudl es el tema del texto, ella, con gran esfuerzo, dice “Love. Yeah, love...” (“Amor. Si,
amor...”), a lo que la hija responde “Yeah, it was about love” (“Si, era sobre el amor”).
El caring about y, también, por qué no, el caring for, hablan sobre el amor. Vista la novela

desde la nueva masculinidad, el caring about de Juan también es amor.
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