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RESUMEN: 

Nel presente articolo, si prendono in esame 
due opere di due autori decisamente lontani 
l’uno dall’altra, ma che si incontrano negli 
stessi luoghi nei loro sentimenti. La prima 
opera è “Le voci di Marrakech” (1968), dello 
scrittore bulgaro di famiglia ebrea e premio 
Nobel per la Letteratura, Elias Canetti, mentre 
la seconda è “Ultimo   tè   a   Marrakech”, 
un diario di viaggio uscito nel 2000, della 
scrittrice e poetessa italiana, Toni Maraini. 

Entrambi questi viaggi nel mondo arabo, 
sono ritratto socioculturale del Marocco 
contemporaneo, conditi da squarci di vita 
quotidiana, i quali in modi e forme differenti, 
offrono la possibilità di compiere una serie 
di analisi e di riflessioni che interessano la 
tesa relazione ontologica tra occidente e 
oriente, ma anche una vasta gamma di campi 
interdisciplinari: dal femminismo alla teoria 
postcoloniale; dalla politica ai cultural studies. 

 

PALABRAS CLAVE: 

opere, Elias Canetti, Toni Maraini, 
postcoloniale, femminismo 

ABSTRACT: 

In this article, we examine two works by 
two authors who are very distant from each 
other, but who meet in the same places in 
their feelings. The first work is “The voices of 
Marrakech” (1968), by the Bulgarian writer of 
Jewish family and Nobel Prize for Literature, 
Elias Canetti, while the second is “Last tea in 
Marrakech”, a travel diary published in 2000, 
by Italian writer and poet, Toni Maraini. 

Both of these trips to the Arab world are 
sociocultural portraits of contemporary 
Morocco, seasoned with glimpses of everyday 
life, which in different ways and forms, offer 
the possibility of carrying out a series of 
analyzes and reflections that affect the tense 
ontological relationship between the West and 
east, but also a wide range of interdisciplinary 
fields: from feminism to postcolonial theory; 
from politics to cultural studies. 
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Raccontare una città, nella letteratura odeporica1, presuppone comunemente una 

descrizione di ambienti, colori, odori e, possibilmente, dei suoi abitanti, della loro 

quotidianità fondata su principi socio-economici, culturali e linguistici. L’obiettivo 

dello scrittore, in questo senso, è quello di cogliere il legame che intercorre tra il passato 

e la modernità, ossia di ricercare quella catena spazio-temporale che determina i confini 

della memoria. Per cogliere tale legame, una volta nella città straniera, lo scrittore 

si serve di alcuni elementi quali: la questione dell’identità, l’indagine etnologica ed 

il teso rapporto che si instaura tra il soggetto narrante e l’oggetto narrato. Le due 

opere che si prenderanno in esame in questa sede dimostrano come la città divenga 

uno «spazio inter-medio», tanto per dirla con il critico indiano Homi Bhabha, dove 

l’identità ibrida del personaggio/narratore è in continua trasformazione2. Si tratta di 

due autori decisamente lontani l’uno dall’altra, ma che si incontreranno negli stessi 

luoghi nei loro sentimenti: lo scrittore bulgaro di famiglia ebrea e premio Nobel per la 

Letteratura Elias Canetti; e Toni Maraini, una scrittrice italiana, femminista e studiosa 

del mondo maghrebino. L’approccio narrativo di entrambi al Marocco, in particolar 

modo a Marrakech e dintorni, non solo riscontra spazi inter-medi, ma li spinge fino a 

celare la propria identità. 

Fondata nell’epoca della dinastia almoravide (verso il 1070), Marrakech divenne 

sotto il regno degli Almohadi (1147-1269) un crocevia commerciale ed un ricco centro 

di cultura, di filosofia e di architettura. La prosperità della città marocchina, capitale 

delle due dinastie, tuttavia non durò a lungo: con l’arrivo dei Merinidi al potere nel 

Nord Africa (1269-1465), Marrakech dovette infatti cedere il prestigio della capitale 

alla «città rivale» Fes. All’inizio del XVI secolo, Marrakech passò alla dinastia Sadiana 

che la scelse come capitale, dandole una vera rinascita culturale e architettonica. Da 

allora, l’alternanza di fasi di regresso e progresso interesserà la città fino ai giorni nostri: 

dal governo degli Alawidi, che fecero Meknes capitale, all’arrivo dei colonizzatori 

europei nel XIX secolo, epoca che rivide Marrakech centro di traffici commerciali, fino 

all’Indipendenza, ottenuta nel 1956, quando la sua popolazione aumentò enormemente,  

divenendo nei decenni successivi un’apprezzata meta per i turisti occidentali. 

Le varie dinastie che governarono Marrakech non misero mai confini alla sua 

multietnicità: arabi, berberi, ebrei, europei ed africani subsahariani. Diversi accenni alla 

sua condizione multietnica sono presenti ne Le voci di Marrakech (1968) di Elias Canetti. 

Il diario di viaggio, che racconta il breve soggiorno di Canetti a Marrakech nel 1954, 

offre un affresco seminarrativo affollato da commercianti arabi, berberi, personaggi 

europei e da una famiglia ebrea indigena. Il primo ostacolo che incontra il romanziere 

bulgaro nella città marocchina è la lingua. Ciò non è dovuto al fatto che la mancanza 

di padronanza della lingua araba possa impedire la comunicazione con gli indigeni 

(egli usa infatti il francese come lingua franca quando si rivolge a questi3), ma perché il 
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linguaggio, come sostiene Iain Chambers, è il primo fattore ad ispezionare la 

memoria (Chambers 2003: 128). Da qui nasce l’idea canettiana di intraprendere, come 

prima tappa del viaggio, un’indagine linguistica atta a decodificare le emozioni, i 

desideri e le repressioni che costituiscono la memoria della città. 

Già il titolo del diario, che contiene la parola «voce», suggerisce tale intento 

dell’autore4, così come lo suggeriscono altresì alcuni titoli dei capitoli. Si pensi alla 

serie di capitoli consecutivi, dal terzo al sesto, intitolati «Le grida dei ciechi», «La saliva 

del marabutto», «Casa silenziosa e tetti deserti». All’inizio de Le grida dei ciechi, 

Canetti rivela difatti la problematica linguistica, mettendola in relazione con la sua 

inesprimibilità dovuta alla distinzione che il racconto tenta di operare tra lingua e 

linguaggio: 

 
Tento di raccontare qualcosa, ma subito ammutolisco e mi accorgo di non aver 
detto ancora niente. Una sostanza meravigliosamente lucente che non riesce a fluire 
rimane dentro di me e si fa beffe delle parole. Sarà per la lingua, che là non capivo 
e che ora, a poco a poco, deve tradursi in me? Si trattò di avvenimenti, immagini, 
suoni, il cui senso si formò allora, ma che non furono percepiti né definiti per 
mezzo delle parole, stanno al di là delle parole, e sono più profondi e più ambigui 
delle parole. (Canetti 2000: 27) 

 
I ciechi che mendicano in piazza ripetendo eternamente il nome di Allah, unica 

parola araba che l’autore conosce, conducono Canetti a riflettere sul significato dei 

suoni «mille volte più impressionanti di quelli visivi» (Canetti 2000: 27), ed il ruolo 

che possano avere nell’esperienza mistica5. Tale esperienza si intensifica ulteriormente 

nel capitolo successivo quando Canetti incontra un mendicante marabutto intento 

ad assaggiare le monete che riceve dai passanti. Nonostante l’immensa tentazione di 

liquidare il fatto in una «nota esotica» (Canetti 2000: 35), l’autore percepisce che si 

tratta, invece, di una forma di linguaggio che il vecchio santone pratica per benedire i 

donatori. 

Dal tetto della casa silenziosa dove alloggia, Canetti vorrebbe volentieri scoprire la 

realtà celata della città araba, ossia il mondo femminile. L’autore svela questo intento, 

tipico della tradizione orientalistica6, a più riprese nel diario. Già nel secondo capitolo 

Canetti trova affascinante la velata sfera femminile orientale: «In una società che tiene 

nascosto così tanto di sé, che agli stranieri cela gelosamente l’interno delle sue case, 

la figura e il volto delle sue donne» (Canetti 2000: 23). L’indagine linguistica fa sì che 

tale aspirazione non si limiti soltanto ad un aspetto voyeuristico teso a soddisfare 

un panorama visivo fiabesco, ma s’estende fino ad includere altresì la dimensione 

dell’udito. «Qui, pensavo, vedrò delle donne come nelle favole, da qui potrò guardare 

nei cortili delle case vicine e ascoltare di nascosto il loro affaccendarsi» (Canetti 2000: 

41). 
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Non passerà molto prima che questo desiderio venga esaudito. Nel quinto capitolo 

«La donna della grata», la ricerca del linguaggio e l’esperienza mistica raggiungono 

l’apice, grazie all’incontro tra Canetti ed una sconosciuta marocchina, la quale s’affaccia 

dalla finestra della propria casa e gli rivolge la parola: «Disse molte frasi che scorrevano 

leggere, e ognuna di quelle frasi era fatta di parole carezzevoli» (Canetti 2000: 43). Lo 

scrittore, conquistato dal fascino del volto senza velo e soprattutto dall’»effetto sonoro»  

proveniente dalla finestra, prova una sensazione di carattere mistico, quasi religioso. 

Non a caso Canetti descrive quella donna come «un miracolo, un’apparizione» (Canetti  

2000: 45)7. Benché l’autore non comprenda le parole della donna della grata e dei 

mendicanti ciechi, vi rimane un valore inestimabile per l’ignoto, l’ambiguo, il «gioco 

degli occhi». Ecco perché le pagine dedicate alle situazioni extralinguistiche superano 

quantitativamente e qualitativamente quelle delle scene dialogate e dell’ordinaria 

comunicazione in francese. È il linguaggio che prevale sulla lingua8. 

I capitoli centrali (VII e VIII) sono dedicati alla comunità ebraica di Marrakech. 

Tale posizione centrale non rispetta necessariamente la cronologia del diario. Almeno 

due ragioni spingono a credere che questi capitoli siano volutamente disposti in una 

posizione centrale nell’opera di Canetti: la prima concerne lo stretto rapporto che 

lega lo scrittore con il quartiere ebraico (Mellah) di Marrakech, la piazza principale 

del quale viene denominata da lui «il cuore» (Canetti 2000: 67); la seconda riguarda, 

invece, la stessa comunità ebraica, descritta da Canetti in termini socioculturali come 

se fosse una via di mezzo tra gli indigeni orientali e gli europei. È vero che alcuni ebrei 

stanno nei suk «distesi pigramente come gli arabi» (Canetti 2000: 53), ma essi sono 

«vestiti all’europea» (Canetti 2000: 51). 

La piazza battezzata «il cuore» diventa per Canetti il luogo della memoria par 

excellence. I riferimenti impliciti alle proprie remote origini spagnole e all’espulsione 

degli ebrei dalla penisola iberica nel 1492 consentono all’autore bulgaro di confidare 

al lettore non solo lo speciale affetto che egli conserva per questa piazza: «Da lì 

non volevo più andarmene, ci ero già stato centinaia di anni prima, ma lo avevo 

dimenticato, ed ecco che ora tutto ritornava in me» (Canetti 2000: 57), ma anche un alto 

senso di immedesimazione con il luogo della memoria che coincide con il luogo della 

storia: «io ero quella piazza. Credo di essere sempre quella piazza» (Canetti 2000: 57). 

L’assimilazione con l’altrove e con l’altro è ulteriormente intensificata quando Canetti 

svela l’unico nome indigeno del suo viaggio nella città: Elie, un giovane marocchino 

ebreo che accoglie lo scrittore a casa sua. I nomi somiglianti, Elias e Elie, e le origini 

identiche – entrambi ebrei sefarditi – rendono l’incontro piacevole e familiare. Da quel 

momento il viaggiatore bulgaro comincia a vedere la terra straniera e la sua gente 

come se si stesse guardando allo specchio. 
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Prevedibilmente, gli accenni alla comunità ebraica di Marrakech ne Le voci 

riguardano da vicino il vivere quotidiano degli ebrei nel bazar della Mellah. Se la 

varietà dei loro tratti fisionomici rappresenta il primo aspetto che un turista può notare, 

ciò non impedisce a Canetti di scorgere una caratteristica psicologica che li rende, in 

qualche modo, omogenei: 

 

Comunque avevano tutti qualcosa in comune, e appena mi fui abituato alla grande 
varietà dei loro volti e delle loro espressioni, cercai di scoprire in che cosa realmente 
consistesse questo tratto comune. Avevano una speciale rapidità nell’alzare lo 
sguardo e nel farsi un’opinione sulla persona che camminava davanti a loro. Non 
una sola volta mi capitò di passare inosservato. (Canetti 2000: 52) 

 
Non sorprendono la precisione descrittiva di un autore quale Canetti, né 

l’atteggiamento dei commercianti ebrei nei suoi confronti. D’altronde, benché agli 

ebrei fu conferita uguaglianza al pari dei musulmani nel Marocco postcoloniale, la 

minoranza ebraica, ed in particolar modo quella fetta appartenente alla classe borghese, 

si trovavano in uno stato incerto che oscillava tra il timore di essere discriminati e 

l’ansia di perdere alcuni previlegi concessi dalle autorità locali sia nel settore pubblico, 

sia in quello privato. Un autentico profilo sulla comunità ebraica borghese nell’era 

postcoloniale viene offerto dal libro Morocco – Independant, uscito nel 1961, di Rom 

Landau. L’arabista inglese, d’origine polacca, scrive: 

 
Il Marocco è l’unico Paese nel mondo arabo dove gli ebrei potevano vivere senza 
essere mai costretti a lasciarlo. Sotto le autorità islamiche, per mille e duecento 
anni, fu permesso loro di praticare le loro preghiere e conservare le loro tradizioni 
ed i loro costumi. A differenza della maggior parte degli stati europei, in Marocco 
non emerse mai alcuna campagna antisemita. Vi furono nel passato alcuni casi 
di discriminazione, ma dall’Indipendenza in poi, gli ebrei vennero trattati al pari 
dei musulmani. Alcuni occuparono posizioni importanti nel governo. In ambito 
amministrativo, il numero degli ebrei che lavoravano come segretari e interpreti 
superava quello dei musulmani. Ciò è comprensibile, poiché la borghesia ebraica, 
nota per l’intelligenza istintiva, per il lavoro duro e per l’anelito all’istruzione, 
assicurava alle autorità un modello esemplare di funzionari. (Landau 1961: 238- 
239) 

 
Un altro luogo che coglie nel segno la sensibilità di Canetti è Djema el Fna. L’origine 

del nome di questa piazza, situata nel centro della medina, è incerta. Secondo le fonti 

ufficiali dell’UNESCO, la quale ha nominato la piazza «Patrimonio orale e immateriale 

dell’umanità» nel 2001 grazie alla presentazione della sua candidatura da parte dello 

scrittore spagnolo Juan Goytisolo, il nome deriva dalla «moschea dell’annientamento» 

(Borghi 2006: 3). «Djema», infatti, significa «moschea», ma anche più semplicemente, 

«raduno»; quanto, invece, al termine «Fna», questo può riferirsi al concetto della 

«morte» (è, quindi, il posto dove si svolgono le pubbliche esecuzioni), alla «distruzione» 
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(in riferimento ad una moschea distrutta in epoca almoravide), oppure ad un «cortile  

esterno» (un largo spiazzo fuori dalla moschea)9. 

In questa piazza si svolge gran parte della vita socioculturale dei cittadini di 

Marrakech. Se, come afferma Canetti nella sua opera monumentale Massa e potere 

(1960), i musulmani si riuniscono in quattro precise occasioni10, Djema el Fna 

rappresenta un’altra circostanza spazio-temporale di raduno per eccellenza. In questa 

piazza giungono ogni giorno venditori d’acqua, acrobati, ammaestratori di serpenti, 

dottori, dentisti, cantastorie. A quest’ultimi Canetti dedica un capitolo ne Le voci dal 

titolo «Cantastorie e scrivani», in cui emerge un’interessante riflessione metaletteraria, 

tipicamente canettiana11, che mette a confronto la letteratura «di carta» e la tradizione 

orale. Appartenente alla prima categoria, lo scrittore bulgaro non solo ammette la 

superiorità dei cantastorie: «mi apparvero come fratelli maggiori e migliori di me» 

(Canetti 2000: 95), ma addirittura prova disprezzo per chi vive di letteratura, protetto 

da tavoli, porte e carta. Considerare i cantastorie come «fratelli maggiori» trova una 

sua giustificazione stilistico-estetica nell’ambito della storia della letteratura. Essi 

rappresentano per Canetti quell’elemento letterario che meglio garantisce la stretta 

relazione tra il passato e la modernità. Non a caso l’autore li vede come «un’enclave di 

vita antica, di vita intatta» (Canetti 2000: 95), come se fossero gli aedi omerici, i hakawati 

de Le mille e una notte, i cantori medievali, oppure i griot dell’Africa occidentale12. 

La «vita antica» e «intatta» dei cantastorie marocchini in piazza va di pari passo 

con la realtà, storicamente statica, che contraddistingue il commercio nel suk. Canetti 

osserva, a tal proposito, il contrasto tra la modernità (delle merci) ed il passato, rilevato 

nella forma antica di presentare le merci13. Il giudizio di Canetti, ciononostante, non va 

colto come facente parte di quella visione orientalistica che ribadisce, secondo Edward 

Said, l’immutabilità dell’oriente14. Si tratta, piuttosto, di un’osservazione più vicina 

alla concezione riguardante l’aspetto «preistorico» delle società pre-consumistiche che 

troviamo, ad esempio, nelle opere terzomondiste del poeta-regista italiano Pier Paolo 

Pasolini15. Canetti, come Pasolini, predilige l’antichità nelle relazioni sociali: ciò pare 

evidente nella distinzione che egli opera tra le leggi del suk marocchino ed il mercato 

europeo, tra il commercio come «arte antichissima» (Canetti 2000: 26) e lo scambio che 

rispetta «il prezzo fisso», dove «qualsiasi imbecille riesce a trovare le cose di cui ha 

bisogno» (Canetti 2000: 95). 

Lo scontro tra tradizione e modernità nella Marrakech di Canetti, dunque, rompe 

l’armonia con il filone orientalistico che vede nell’oriente un mito. Lo scrittore bulgaro 

affronta questa tematica con uno sguardo realistico che dipinge la società marocchina, 

liberandola da comodi stereotipi e pregiudizi affrettati. 

Nel capitolo intitolato «Shahrazad» (nome che rievoca il celebre mito de Le mille e una 

notte, ma ne Le voci si riferisce semplicemente ad un locale francese nella città vecchiadi D
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Marrakech), Canetti illustra un aspetto fondamentale della città: il multietnicismo. Il 

bar francese è frequentato principalmente da francesi, americani, inglesi ed arabi: un 

nucleo multietnico in cui s’incontrano e si scontrano razze, lingue e religioni diverse. La 

modernità del locale, così come viene descritta da Canetti, si contrappone all’antichità 

delle piazze di Marrakech. Se in «Shahrazad» vige un’atmosfera di razzismo e 

intolleranza dettata da norme capitalistiche e da una «visione moderna» che custodisce 

il locale entro coordinate spazio-temporali ben precise, le piazze del centro storico, con 

la loro condizione che va oltre il tempo e lo spazio, rimangono, per Canetti, un modello 

esemplare di convivenza sociale e tolleranza. Nel bar francese si sussurrano storielle di 

matrimoni misti falliti, aneddoti fondati su pregiudizi razziali e notizie su arabi incivili 

e americani che vanno accolti con lo sfollagente (Canetti 2000: 121). 

La presenza degli arabi in «Shahrazad» permette all’autore di tornare ancora una 

volta al conflitto tra modernità e tradizione nella società conservatrice di Marrakech. 

Egli scrive: «C’erano anche degli arabi i quali, però, erano vestiti all’europea oppure 

bevevano, il che bastava, ai loro occhi almeno, a renderli moderni e europei» (Canetti 

2000: 112). Tale valutazione oggettiva (che si può scorgere nella frase «ai loro occhi») 

introduce inoltre un atteggiamento dell’autore che respinge tutti gli stereotipi esposti 

dalla signora franco-cinese Mignon, padrona del locale, la quale considerava «barbari» 

gli indigeni e gli americani. Canetti commenta questo comportamento così: «non ho 

mai trovato in nessuno pregiudizi così primitivi e incrollabili come in quella donna» 

(Canetti 2000: 113). 

L’atteggiamento antirazzista di Canetti non sorprende i lettori, dato che la ricchezza 

contenutistica del viaggio a Marrakech è identificabile proprio nella ricerca di incontri 

con il maggior numero possibile di persone appartenenti a razze diverse ed a vari 

ceti sociali: arabi poveri (mendicanti) e arabi ricchi (frequentatori di Shahrazad), 

berberi, ebrei, francesi, italiani (Ginette), ecc. A tutti questi, però, Canetti cela le sue 

vere origini, limitandosi, per comodità, a dire di essere «inglese». Lo scrittore bulgaro, 

naturalizzato britannico, spiega questa scelta in questi termini: ««Dall’Inghilterra,» 

dissi «da Londra». Per non confondere la gente, mi ero abituato a semplificare così la 

mia risposta» (Canetti 2000: 71). Il vero motivo che induce l’autore a lasciare passare 

la questione della propria identit geografica, tuttavia, si potrebbe individuare nel fatto 

che Canetti, in questa sua indagine etnologica, non si considera un vero protagonista. 

I veri protagonisti sono gli abitanti del luogo, i loro costumi, le piazze di Marrakech 

(non a caso l’ultimo capitolo è dedicato alla grande piazza centrale), e soprattutto i 

suoni emessi dagli angoli più lontani di queste piazze. Notando un mendicante che 

si esprime soltanto con un lungo «a-a-a-a-a», lo scrittore conclude il libro ed il suo 

viaggio a Marrakech con queste parole: 
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Forse non aveva la lingua per formare la « l » di « Allah », e il nome di Dio si 
accorciava per lui in «a-a-a-a-a». Ma era vivo, ed emetteva il suo unico suono con 
uno zelo e una costanza senza pari, lo emetteva per ore e ore fino a quando, nella 
piazza immensa, non restava che un unico suono, il suono che sopravviveva a tutti 
gli altri suoni. (Canetti 2000: 126) 

 
Il viaggio nella memoria spazio-temporale ed il rapporto conflittuale tra tradizione 

e modernità in terra marocchina sono temi presenti anche in Ultimo tè a Marrakech, 

un diario di viaggio, uscito nel 2000, della scrittrice e poetessa italiana, Toni Maraini. 

Si tratta di una raccolta di quattordici racconti16 che offrono un ritratto socioculturale 

del Marocco contemporaneo, condito da squarci di vita quotidiana e da alcuni 

momenti narrativi che oscillano tra il dialogo (quasi sempre con «gente del posto») 

e il monologo. Oltre al suo valore letterario, la raccolta si presenta come un’indagine 

sociologica colma di analisi e riflessioni che possono interessare una vasta gamma di 

campi interdisciplinari: dal femminismo alla teoria postcoloniale; e dalla politica ai 

cultural studies. 

Se il viaggio di Canetti a Marrakech è stato breve, quello di Maraini in Marocco 

è durato trentatré anni, di cui, come riportato nell’omonimo racconto «Ultimo tè a 

Marrakech» 17, vent’anni nella piazza Djema el Fna e dintorni (Maraini 2000: 79). Il 

lungo soggiorno della scrittrice italiana in Marocco non spiega solo la profonda 

conoscenza della realtà sociale, politica e culturale del paese maghrebino, ma serve 

anche ad approfondire alcuni temi che ne Le Voci di Canetti erano solo stati accennati. 

Tra questi spiccano argomenti inevitabili quali la questione femminile, il cammino 

verso la modernità, il razzismo e la tesa relazione ontologica tra occidente e oriente. 

Maraini è così attenta alla questione della donna magrebina da dedicarle racconti 

interi che vedono la presenza di personaggi esclusivamente femminili. In questi 

racconti (si pensi a «Una giornata, un fiume»; «L’ultimo pane»; «L’orologio cosmico») 

si potrebbe cogliere un’acuta visione femminista che copre un’interessante varietà di 

temi concernenti alcune piccole realtà matriarcali, i costumi, la condizione femminile 

che vacilla tra vincoli religiosi ed altri tradizionali, e la donna marocchina nel mondo 

simbolico. Se in Canetti il volto femminile marocchino è gelosamente nascosto agli 

stranieri per motivi religiosi, nei racconti di Maraini questo fatto viene esposto in 

un modo assai più esplicativo. Nel caso di Fatima, protagonista del racconto «Una 

giornata, un fiume», ad esempio, la questione del velo islamico viene presentata in 

chiave popolare basata sul costume: «Fatima non scrive; non parla francese benché 

conosca lo spagnolo, porta la gillaba e, quando esce, si mette sul volto una veletta; 

non è un obbligo ma un’usanza, un modo di vestirsi» (Maraini 2000: 31). Più curioso 

ancora è il rapporto tra la figura femminile e la simbologia di alcuni prodotti artigianali 

tradizionali come il pane della Grande Festa18, il quale «racchiude un compendio di 
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concetti non verbali, plastici e semantici. Contiene i dati di una antica simbologia» 

(Maraini 2000: 53). Le donne che fanno il pane della Grande Festa18 probabilmente non 

conoscono i dettagli simbolici che stanno al centro di quest’»arte»; esse, tuttavia, non 

cambierebbero «mai una procedura e usanza che perpetua come inalienabile e bella» 

(Maraini 2000: 56). 

Ma se le connotazioni simboliche non mutano nel tempo, la società marocchina, con 

la sua componente femminile, è più soggetta al cambiamento. Questo conduce ad una 

differenza tematica tra l’opera di Canetti, che descrive la società marocchina in termini 

statici, per dirla con de Saussure sincronici ed i racconti di Maraini, che mettono in 

evidenza l’evoluzione del ruolo femminile nella stessa società raggiungendo una 

dimensione più diacronica. Una delle ragioni di questa differenza è ovviamente la 

durata del soggiorno di entrambi gli autori europei in Marocco. 

È interessante notare, però, avvicinando queste due opere che, se negli anni 

Cinquanta era un fatto comune che un locale potesse essere gestito da una donna 

francese (Madame Mignon ne Le voci), in tempi più recenti, anche una donna indigena 

può svolgere una simile attività. La narratrice del racconto sopraccitato «Una giornata, 

un fiume» osserva: «Una donna tradizionale che gestisce un locale è una significativa 

novità» (Maraini 2000: 22)19. Non mancano nella raccolta, inoltre, vari riferimenti 

all’impegno di certi personaggi-donne nel campo femminista. È il caso di Fatima 

che denuncia fortemente «oscurantismi e fatalismi storici», e di ‘Aisha, «tenace e 

agguerrita, munita di dati, cifre e meticolose statistiche pubblicati in saggi e libri di 

analisi e denuncia sulla condizione della donna e dell’infanzia in Marocco» (Maraini 

2000: 61-62). 

Lo sfondo analitico del mutamento della sfera femminile nella società marocchina 

ci porta direttamente ad una tematica altamente cara alla scrittrice italiana, ossia il 

conflitto tra tradizione e modernità. L’autrice italiana, che tende qui a scartare in toto la 

prospettiva eurocentrica in questo dibattito20, preferisce lasciare la parola ad una certa 

classe di intellettuali marocchini: si tratta di un gruppo di artisti, scrittori e poeti che 

Maraini ha conosciuto durante il suo soggiorno in Marocco, ai quali l’autrice concede, 

nella raccolta, uno spazio narrativo piuttosto vasto. La disamina del punto di vista 

dell’»altro» in Ultimo tè a Marrakech rappresenta indubbiamente un passo avanti 

rispetto all’indagine «unilaterale» di Canetti, in quanto fornisce una visione ricca, ibrida  

ed eterogenea delle realtà storica, sociale, culturale e politica del Marocco. Oltre agli 

scrittori e pensatori affermati – conosciuti anche in occidente – quali Abdallah Laroui, 

Tahar Ben Jelloun e Mohammad Choukri, viene illustrato nei racconti il pensiero di 

un certo poeta dal nome Mustafà, il quale spiega il fallimento del cammino verso la 

modernità in Marocco così: 
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Vi è stato fallimento delle politiche sociali e culturali, delle impostazioni 
ideologiche, delle borghesie mercantili, fallimento di un capitalismo da terzo 
mondo, di un populismo ottuso. Ma si addebitano all’idea di modernità anche 
fallimenti dovuti ad altre cause, a una modernizzazione frettolosa, per esempio, 
che non ha affrontato ignoranza, arcaismo e feudalesimo politico, insomma che, in 
realtà, non è «moderna». (Maraini 2000: 68) 

 
A questa lucida osservazione di Mustafà, aggiunge Hamed, un altro intellettuale 

marocchino, una nota di fondamentale importanza che completa il quadro del 

dibattito sul rapporto tra il Marocco e la modernità: «Le si addebitano gli effetti 

di un mondialismo da neo-colonialismo e di una mancata riforma o giustizia nella 

modernità» (Maraini 2000: 68). La critica della politica socio-economica locale non può 

essere separata, insomma, dalla denuncia, lanciata dagli intellettuali, contro le nuove 

forme di colonialismo ed egemonia occidentale, responsabili dell’arretratezza del paese 

maghrebino. Che sia finita l’epoca del colonialismo o meno è un’argomentazione che 

sta al centro della disputa sulla modernità della società marocchina. Nel suo celebre 

volume L’histoire du Maghreb (1970), Abdallah Laroui commenta quest’atteggiamento, 

sostenendo che l’epoca coloniale è terminata: alcuni la difendono esplicitamente, altri 

in modo più implicito; c’è chi la accusa come se fosse l’origine di tutti i mali; e c’è chi la 

considera come una ricchezza per la natura e per l’individuo. […] Elogiare quest’epoca 

con frasi negative o positive non si è fermato, probabilmente perché l’epoca coloniale 

non è ancora morta del tutto. (Laroui 1970: 378) 

In tal senso, il colonialismo, per gli intellettuali marocchini, non rappresenta 

solo uno dei principali elementi che ostacolano il percorso verso la modernità, ma 

rappresenta anche un fattore storico-culturale che ha contribuito ad allargare il 

divario tra le sponde del Mediterraneo e, più generalmente, tra occidente e oriente 

in termini di rappresentazione. Gli stereotipi derivati dall’epoca coloniale21 e dalla 

post-Indipendenza sul mondo maghrebino vengono respinti tutti da Maraini: a partire 

dalla famosa formula orientalistica che vede nell’oriente un mondo irrazionale22, fino 

a clichés più recenti concernenti il marocchino immigrato, clandestino, ecc. (Maraini 

2000: 166). È persino esplicita la volontà di Maraini di offrire ai suoi lettori un affresco 

culturale del Marocco, lontano da «abbellimenti» stereotipati e da ornamenti superflui, 

per non dire ingannevoli, tipici della letteratura orientalistica. L’autrice scrive: 

 
Il Marocco degli europei – piatto, a compartimenti stagni, sovrapposizione di 
cartoline deformate dagli stereotipi e dall’ignoranza stessa degli osservatori – io 
l’ho rifiutato. Conoscerlo studiando, comparando e cercare di stabilire il nesso 
tra le sue diverse epoche, dimensioni e realtà mi è sempre parso l’unico modo 
per restituire a questo paese corpo e spessore. Per rendergli lo statuto di cultura. 
(Maraini 2000: 125) 
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Il rifiuto di stereotipi di matrice orientalistica è, quindi, un fattore che accomuna 

Canetti e Maraini. Nel racconto dedicato a Marrakech «Ultimo tè a Marrakech», 

emergono altri elementi contenutistici che avvicinano le esperienze di viaggio dei due 

scrittori che hanno come meta la piazza di Djema el Fna e dintorni. La scrittrice italiana,  

come Canetti, fornisce una riflessione sulla città vecchia di Marrakech che va oltre lo 

spazio e il tempo. È un luogo che stuzzica quel che Maraini chiama «strati di memoria» 

(Maraini 2000: 78). Ciò spiega la confusione delle date, fornite dall’autrice, della visita 

ad un caffè nel vecchio Suq al-Sommariyn di Marrakech: «Eravamo nel 1965. O, forse, 

eravamo nel 1972 (o era il 1984?). A dire il vero, adesso che ci penso, in quel caffè 

sono rimasta seduta per più di vent’anni» (Maraini 2000: 78-79). Sorseggiare l’ultimo 

tè a Marrakech (esplicito è il riferimento al titolo della pellicola Ultimo tango a Parigi 

del regista italiano Bernardo Bertolucci) rappresenta, per la narratrice, un «momento 

sacro» (Maraini 2000: 81): un momento in cui si riuniscono elegantemente sapori 

(spezie e cannella), odori e le voci dei cantanti sufi. 

In quest’atmosfera non può mancare altresì la figura del cantastorie, presentato 

dall’autrice come «giocoliere delle favole» e personificato da H., protagonista del 

racconto e conoscente della narratrice. H. è un profondo conoscitore di Marrakech: 

«Nessuno, proprio nessuno tra coloro che, locali e (estrema presunzione) stranieri, di lei 

hanno scritto, l’ha studiata e la conosce come H.» (Maraini 2000: 80). Quel che avvicina 

il personaggio H. a Maraini e, in un certo senso, a Canetti si potrebbe individuare nel 

rapporto nostalgico che li unisce alla città di Marrakech, con la differenza, ovviamente, 

che H. è originario di Marrakech. Il sentimento nostalgico provato dallo scrittore bulgaro 

e dall’autrice italiana in questo luogo è determinato dal loro anelito verso l’altrove, 

o meglio, dalla loro appartenenza extra-geografica all’altrove, quell’appartenenza che 

designa i confini spazio-temporali della memoria. Canetti, nascondendo le sue origini, 

scrive: «io ero quella piazza» (Canetti 2000: 57); e Maraini, la quale evita a più riprese 

di palesare la sua italianità, descrive così il proprio rapporto coi luoghi: «so che non 

appartengo più a nessun luogo e che alcuni luoghi mi appartengono per sempre» 

(Maraini 2000: 90)23. 

Il riferimento che meglio interpreta il concetto di appartenenza, esposto dai due 

autori, è un celebre passo di Ugo di San Vittore (1069-1141), che troviamo in un’opera 

di Edward Said, l’intellettuale palestinese che ha vissuto la maggior parte della sua 

vita nell’altrove. Ecco le parole del teologo francese: 

 

È dunque fonte di grande virtù per la mente educata apprendere, poco a poco, 
innanzitutto a passare attraverso le cose visibili e quelle transitorie, così che in 
seguito sia in grado di abbandonarle dentro di sé. L’uomo che trova dolce la 
propria terra è ancora un debole principiante; colui che considera ogni terra alla 
stregua di quella in cui è nato è già forte; ma perfetto è solo colui che al quale il 
mondo intero appare come una terra straniera. L’anima acerba concentra il suo 
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amore su un posto nel mondo; l’uomo forte ha esteso il suo amore a ogni posto nel 
mondo; l’uomo perfetto l’ha saputo estinguere. (Said 2008: 229) 
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notAS Al FInAl 
 

1 Il termine opedorico deriva dal greco hodós (via) e poréia (viaggio). Per il concetto di letteratura 
opedorica intesa come narrativa di viaggio si veda (Nucera 2002: 129-120). 

2 A proposito di spazi inter-medi «in-between», Bhabha scrive: «Questi spazi inter-medi 
costituiscono il terreno per l’elaborazione di strategie del sé – come singoli o gruppo – che danno il 
via a nuovi segni di identità e luoghi innovativi in cui sviluppare la collaborazione e la contestazione 
nell’atto stesso in cui si definisce l’idea di società». (Bhabha 2006: 12). 

3 Dai racconti de Le voci si comprende che la lingua francese è parlata a Marrakech soprattutto 
da chi ha ricevuto un’istruzione scolastica. Come si sa, la lingua francese ebbe una grande diffusione 
durante l’occupazione coloniale. Nonostante sia considerata dopo l’Indipendenza una lingua non 
ufficiale, viene tutt’ora utilizzata ampiamente nell’amministrazione e nei mass media. Per il concetto 
di bilinguismo coloniale nell’area nordafricana, si rimanda al celebre volume di Albert Memmi 
(Memmi 1985). 

4 Un altro titolo che lascia riflettere sull’attenzione che l’autore bulgaro pone sulla lingua è quello 
del primo romanzo della sua trilogia autobiografica, La lingua salvata, (Die gerettete Zunge) uscito 
nel 1977. 

5 Da notare che la ripetizione del nome di Allah ricorda il rituale mistico del sufismo conosciuto 
come dhikr. Si veda (Lings 1978: 78). 

6 Non sono pochi gli scrittori europei ad essersi occupati dei segreti del mondo femminile in 
oriente. Tra i più celebri di questi è il romanziere francese Pierre Loti. Si veda Les Désenchantées 
(1906), il romanzo sulla vita privata delle donne turche. 

7 Già nelle letterature medievali, araba e europea, vi è la tendenza a descrivere la presenza 
della donna angelicata come «un’apparizione». Si pensi alla donna persiana Nizam che ispira il 
poeta mistico andaluso Mu?yiddin Ibn Arabi in Turjuman al-Ashwaq (Ibn Arabi 2008). Seguendo 
il modello di Ibn Arabi, anche Dante Alighieri descrive Beatrice, in varie occasioni in Vita Nova, 
come «un miracolo» e «un’apparizione». Si veda (Alighieri 1995: 28-35). Non è da escludere che 
Canetti ebbe modo di approfondire questa tematica letteraria durante il suo soggiorno viennese. Nel 
suo romanzo autobiografico Il gioco degli occhi, Canetti rivela il fatto che il suo amico Dr. Sonne, 
profondo conoscitore della storia medievale, gli parlò del contatto della letteratura araba con quella 
europea medievale, aggiungendo: «da lui imparai non poco sulla poesia araba». (Canetti 20002: 341) 

8 Canetti è esplicito su questo. Egli scrive a proposito delle grida dei medicanti ciechi: «Durante le 
settimane che ho trascorso in Marocco, non ho tentato di imparare né l’arabo né alcuna delle lingue 
berbere. Non volevo perdere nulla della forza di quelle strane grida». (Canetti 2000: 27). 

9 Nella terminologia sufi, la parola fana’ (estinzione) indica l’ultimo grado della certezza virtuale dell’anima 
verso la Verità divina. (Lings 1978: 59). 

10 Trattando dei musulmani devoti, Canetti scrive: «I musulmani devoti si riuniscono in quattro 
diversi modi: […] per la preghiera […] per la guerra santa contro gli infedeli […] alla Mecca, in 
occasione del grande pellegrinaggio. […] nel giudizio universale». (Canetti 2002: 170). 

11 Per le considerazioni metaletterarie nell’opera canettiana si veda, ad esempio, lo studio di Dina 
Bonu (Bonu 2007: 135). 

12 Un esempio che illustra un incontro tra i cantastorie magrebini e i griot africani viene offerto dal racconto 

Il pellegrinaggio della voce, di Tahar Lamri. Lo scrittore italo-algerino affida la narrazione di un viaggio 

fantastico nel tempo e nello spazio ad un hakawati (cantastorie) proveniente da Marrakech dal nome Abdesslam 

El Sounbati detto El Marrakchi, il quale, con lo sviluppo degli eventi, cede la parola a Niang, un griot senegalese. 

È interessante notare come El Marrakchi si vanti di avere, nel suo percorso professionale, un’esperienza in 

Djema el Fna alle spalle. Nell’introduzione, egli recita: «Di professione e per vocazione cantastorie, ho cantato 

le lodi di Maometto, le prodezze di Alì e le gesta di Saad Zenati nella piazza di Jemaa El-Fena e in tutte le piazze 

d’Oriente». (Lamri, 2006: 90). 

13 Canetti scrive nel capitolo dedicato al suk: «Non tutti [gli oggetti] sono belli, sempre di più 
s’intrufola tra loro robaccia di dubbia provenienza, fatta a macchina e importata dalle regioni del 
Nord. Ma il modo in cui sono presentati è ancora quello di una volta». (Canetti 2000: 23). 
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14 La visione tipicamente orientalistica vuole che la parola «Oriente», scrive Said, sia «un sinonimo 
di stabilità e immutabile permanenza». (Said 1999: 237). 

15 Per il concetto di «Terzo Mondo preistorico» nell’opera di Pasolini, si veda (Caminati 2007: 4). Il 
rapporto tra l’oriente e l’antichità spinge il regista friulano ad ambientare il suo celebre film Edipo re 
in Marocco, anziché Grecia. 

16 Il numero corrisponde curiosamente ai quattordici capitoli che compongono Le voci di Marrakech. 

17 Si noti che, tra tutti gli altri racconti, l’omonimo racconto, «Ultimo tè a Marrakech», è l’unico ambientato 
a Marrakech. 

18 Si tratta della Festa del Sacrificio che viene celebrata dai musulmani ogni anno nel mese lunare di Dhu 
al-Hajj. 

19 Lungi dal contesto narrativo, una testimonianza storica notevole che riguarda da vicino la 
posizione sociopolitica femminile marocchina è data dall’incarico attuale di Fatima Zahra Mansour, 
politica e avvocatessa marocchina, come primo sindaco donna di Marrakech. 

20 È esemplare il rifiuto da parte di Agata, la protagonista del racconto «Una giornata, un fiume», 
di scrivere un articolo sul «conflitto tra tradizione e modernità», poiché «era stufa delle impasticciate 
diatribe sul Mediterraneo». (Maraini 2000: 23). 

21 Per un’analisi approfondita sugli stereotipi nel contesto coloniale, si veda il capitolo «La questione dell’Altro.  

Stereotipo, discriminazione, e discorso del colonialismo» nel succitato libro di Homi Bhabha (Bhabha 2006: 97- 

121). 

22 La narratrice nel racconto «Viaggio a Thamusida» commenta a tal proposito: «La razionalità dell’Occidente 
è probabilmente soltanto un mito, come lo è l’irrazionalità supposta dell’Oriente» (Maraini 2000: 124). 

23 In un’altra occasione, Maraini trova un’alternativa all’appartenenza di carattere geografico- 
identitario. Scrive: «ho imparato a portare sedie, tavolini, libri, odori, musiche, pensieri, paesaggi, 
villaggi, porte – chiuse e aperte -, amici e nemici in una sola e unica valigia». (Maraini 2000: 95). 
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