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L’etimo del termine “maschera” è incerto. Tra le ipotesi più accreditate quella della 

provenienza dal latino medioevale “màsca”, “strega“, tuttora utilizzato in tal senso nel 

piemontese. Altre tracce si riscontrano nell’antico alto-tedesco (leggi longobarde) e nel 

provenzale “masc”, stregone. Dal significato originario si giunse successivamente a 

quello di “fantasma”, “larva”, “aspetto camuffato volto ad incutere paura”. Secondo gli  

studiosi, l’evoluzione linguistica portò probabilmente all’aggiunta di una “r” facendo 

assumere al termine la forma dapprima di “mascra” e successivamente di “mascara”. In 

senso figurato, l’espressione è sinonimo di finzione, apparenza, immagine, impostura, 

simulazione. La rigida fissità e l’ipocrisia (ricordiamo del resto che “hupokrit?s” in 

greco significa “attore”) sono dunque qualificanti del concetto e dell’immagine stessa 

di “maschera”. 

Questa considerazione preliminare ci giova per suggerire come alcune delle 

protagoniste femminili della produzione letteraria verghiana della giovinezza e della 

maturità possano a buon diritto essere considerate appunto maschere, figure di donne 

tutte di un pezzo, altere, monocordi, spesso prive di una variegata e complessa 

caratterizzazione psicologica. Già ne I Carbonari della montagna Verga traccia il 

personaggio di Giustina quale fanciulla appassionata, sentimentale e pura, fedele 

all’uomo che ama, animata da amor patrio, coraggiosa e intrepida, in contrapposizione 

a Carolina, sciagurata e corrotta donna-demonio. Giustina assomma in sé tutte le 

caratteristiche peculiari delle eroine della coeva letteratura e del melodramma d’epoca 

risorgimentale, anticipando un’iconografia che ritornerà nel successivo Sulle lagune in 

cui l’anticonformismo di Giulia, il suo atteggiamento audace e istintivo, ricordano 
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molto da vicino le caratteristiche della volitiva protagonista del primo romanzo dello 

scrittore. Ma è da Tigre reale in poi che Verga proporrà la maschera della femme fatale in 

netta contrapposizione a quella di angelo del focolare. 

Ovviamente la prima tipologia è presente in modo preponderante nelle opere della 

gioventù le quali, essendo di ambientazione aristocratica e alto-borghese, pongono 

sotto i riflettori donne affascinanti, conturbanti, vanitose, spesso crudeli. Una tipologia 

in cui, val la pena ricordarlo, influì non poco, oltre alle opere di Sue, anche il modello 

della Milady di Dumas, autore conosciuto e stimato da Verga che gli inviò una copia- 

omaggio de I Carbonari della montagna. 

Protagonista di Una peccatrice, Narcisa al fascino perverso, irresistibile e funesto 

di Carolina, coniuga, agli occhi del siciliano Pietro, l’elemento dell’esotismo e della 

estraneità geografica e emozionale. Non bella secondo i canoni convenzionali ma 

ammantata di un mistero “razionalmente inspiegabile, indicibile”, è un’aristocratica, 

continentale, ambigua, la maschera stessa dell’inaccessibilità, un idolo, un’icona. 

Donna di lusso, artificiosa e impassibile, è descritta da Verga con toni eccessivi e 

melodrammatici, facendo ricorso a puntuali descrizioni inerenti il trucco, la toilette, 
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l’abbigliamento. “Io amo nella donna” – confessa Pietro – “i velluti, i veli, i diamanti, 

il profumo, la mezza luce, il lusso”. A metà tra mito e natura, Narcisa è “silfide”, 

“maga”, “sirena”, “fata”, è “fiore” e “farfalla”. Anche in Tigre reale, Giorgio La Ferlita 

si esprime in modo analogo: “Caro Bassano, la donna è un oggetto di lusso, quando 

potrò permettermi sei cavalli in scuderia, invece di due, allora mi regalerò un’amante”. 

Quando la sua maschera si umanizzerà e la contessa di Prato si concederà all’amore di 

Pietro Brusio l’incantesimo sarà spezzato per sempre. La conquistata umanità ne 

distrugge il simulacro, l’essenza stessa, la pulsione profonda capace di affascinare 

ed imprigionare l’uomo in preda ad un perenne desiderio inappagato. Pietro ne è 

perfettamente consapevole: 

 
Ti svelo un gran mistero del mio cuore, che Narcisa non dovrebbe mai conoscere. 
In mezzo a questi deliranti piaceri, in mezzo a questa felicità […] penso che […] a 
forza d’immedesimarmi nella vita di lei, a forza di assorbirne tutte le emanazioni 
[…] io non giunga a rompere quel velo aereo, direi, di cui Narcisa si circonda, e che 
comanda quasi la semioscurità, l’isolamento, per farla meglio ammirare. 

 
Obbedendo ai canoni più abusati, secondo norma le eroine ‘irregolari’ espiano 

duramente la loro anticonvenzionalità cessando di vivere o scomparendo del tutto 

dalla scena. Narcisa muore e Pietro trova conforto presso la famiglia, in Sicilia. Ma 

rispetto alla dama delle camelie di Dumas o alla Violetta verdiana, la protagonista 

del racconto di Verga è caratterizzata proprio dalla fissità, dall’artificiosità, dall’essere 

presentata come miraggio, illusione: “io l’amo come un bel personaggio da dramma e 

da romanzo”, dirà ancora Pietro. Non a caso, l’ambiente prediletto in cui si muovono 

Narcisa, Nata ed Eva è proprio quello teatrale, quello delle feste e degli spettacoli, in 

una speculare e reciproca rifrazione fra l’alta società e l’effimero mondo del teatro. 

Accanto al ‘travestimento’ realizzato per mezzo di trucchi, gioielli e abiti fastosi, 

sovente è raffigurato il travisamento del carnevale, in cui le maschere femminili 

verghiane si caricano di ulteriori pregnanti significati. Il ballo in maschera durante il 

giovedì grasso rappresenta un momento importante nello svolgimento della storia di 

Pietro e Narcisa; Eva prende abbrivio con una scena carnascialesca, il veglione al Della 

Pergola che introduce il lettore in medias res per poi ricondurlo, tramite flashback, alle 

origini della passione di Enrico Lanti per la seducente donna. Preludio dell’imminente 

quaresima, il carnevale diviene l’estremo trionfo dell’eros prima del definitivo affermarsi 

del thanatos, un momento di ambiguità in cui la sfrenata e forzata allegria si vena di 

sfumature malinconiche e mortifere. Anche nella novella Di là del mare, compendio 

ed explicit delle Novelle rusticane, il carnevale assume un aspetto luttuoso e sinistro. I due 

amanti, lui siciliano, lei continentale, dopo una lunga separazione infine si rivedevano 

nella vertigine del carnevale. Egli era andato alla festa per veder lei, coll’anima stanca 

e il cuore serrato d’angoscia. Ella era lì difatti, splendente, circondata e lusingata in 

cento modi. Pure aveva il viso stanco anch’essa, e il sorriso triste e distratto. I loro occhi 

s’incontrarono e scintillarono. Nulla più. 

L’esotismo delle immagini di donne feline largamente rintracciabili nei romanzi 

fiorentini (da Una peccatrice in cui Narcisa morente appare come una tigre urlante per 

lo spasimo e il dolore dell’abbandono, a Tigre reale – originariamente Felis mulier – in 

cui ampi e ricorrenti sono i riferimenti alla donna-tigre o leonessa), in seguito alla 

maturazione artistica scompare, mutandosi in più consueti paragoni e in immagini di 

gran lunga più efficaci e incisive. Alla fascinosa e preziosa donna tigre, leone, giaguaro, 

ostentante un atteggiamento frigido ed artificioso, subentra la terragna e sensuale donna 

“lupa”, tutta natura e istinto, che solo in apparenza pare conservare le peculiarità della 

maschera impenetrabile, inamovibile, determinata e impavida delle eroine dei lavori 

giovanili. La vicenda amorosa di questa creatura primordiale che “segue il ciclo vitale 

della natura” racchiude in sé “l’agonia dell’esperienza dell’esistere”. Così la Lupa, 

pur scorgendo la scure di Nanni Lasca “che luccicava al sole”, “non si arretrò di un sol 

passo, non chinò gli occhi, seguitò ad andargli incontro, […] mangiandoselo con gli 

occhi neri”. Così Peppa, l’amante di Gramigna, alle domande preoccupate della madre 

“non rispondeva neppure, colla testa bassa, la faccia dura, senza pietà per la mamma 

che faceva come una pazza, coi capelli grigi al vento, e pareva una strega”. La ragazza 

rincorre e rintraccia Gramigna, che se la vede venire incontro “risoluta, in mezzo alle 

macchie fitte, nel fosco chiarore dell’alba”, senza mai esitare nel seguirlo né tra le 

campagne in mezzo a “i fichidindia di Palagonia”, né in città “dove le avevano detto 

ch’era in carcere Gramigna”, dopo aver lasciato “il figliuolo ai trovatelli, senza voltarsi 

indietro neppure”. Dalla pagina allo schermo, le maschere delle protagoniste 

verghiane di Una peccatrice, Tigre reale, La Lupa e L’amante di Gramigna si arricchiscono di 

nuove connotazioni, si trasformano piegate dall’ideologia politico-sociale, dai gusti e 

dalle necessità del mercato, talvolta semplicemente dall’ignoranza o dalla noncuranza 

nei confronti della poetica verghiana. 

Girato da Piero Fosco (Giovanni Pastrone), di Tigre reale del 1916, con Pina Menichelli 

(contessa Nata), Alberto Nepoti (ambasciatore Giorgio La Ferlita), Valentina Frascaroli 

(Erminia), Gabriel Moreau (conte de Rancy), la critica dell’epoca mette subito in evidenza 

che, diversamente dal romanzo di Verga in cui la contessa appare “un essere strano, 

bisbetico, malato, viziato e insensibile, dolce e terribile, che carezza e schiaffeggia, 

che bacia e morde”, viceversa nel film Natka è “una donna normale, profondamente 

innamorata del suo amante, con qualche lieve stranezza”. Non solo, ma il cronista 

di “Cine-Fono” continua sottolineando la gravità della totale “evirazione” subita dal 

personaggio della moglie di La Ferlita, Erminia, che se ha reso possibile far risaltare 

pienamente la primadonna Menichelli e giungere facilmente all’happy end, in sostanza 

tradisce non soltanto la lettera ma anche lo spirito del romanzo. Nell’opera di Verga, 
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infatti, gli affetti familiari, quelli per la moglie e per il figlio, la coscienza della sacralità del 

matrimonio, sottraggono Giorgio dalla perdizione totale ed irreversibile, lo salvano dal 

baratro in cui rischia di sprofondare. Nonostante il suo bambino corra pericolo di vita, 

Giorgio, pazzo di passione per la contessa, lo abbandona per poter trascorre insieme a lei 

una “orribile notte d’amore che sembrava durare eterna”. Sola, spaventata, disperata, 

Erminia trova conforto nel cugino Carlo cui è legata da antichi, inespressi sentimenti. Tra 

il marito traditore e menefreghista, assente nel frangente più doloroso della sua vita, e il 

cugino disposto a tutto compiere per lei, questa donna, simbolo di purezza, onestà e virtù, 

sceglie di riaccogliere il legittimo sposo e di allontanare per sempre Carlo, incarnando in 

modo decisivo il ruolo della sposa fedele, incorruttibile, pietosa e comprensiva. Non solo. 

Ma anziché attendere una dichiarazione di pentimento da parte del marito, è lei a 

confessargli: “Ho amato Carlo!”. Giorgio, a questo punto, “non le disse una sola parola, si 

chinò sul letto, la abbracciò stretta, colla fronte su quella di lei, e confusero insieme le loro 

lacrime”. In seguito, alla stazione dei treni, turbato dalla visione del convoglio che conduce 

all’ultima destinazione la bara di Nata, Giorgio, che sembra nuovamente in preda al 

tremendo maleficio, è ancora consolato da Erminia: “Povero Giorgio […] noi ti ameremo 

tanto! Tanto…”. Ridotta Erminia a semplice comparsa, nel film di Pastrone non c’è traccia 

di tale complessa e pregnante vicenda. 

Erminia è promessa sposa a Giorgio che, tuttavia, la abbandona prontamente poco 

prima delle nozze, totalmente avvinto dall’incantesimo della contessa russa: “civetta, 

orgogliosa, egoista, marmo di Carrara dentro e fuori […] sorriso glaciale”. Il critico Pio 

Fasanelli osserva a tal proposito: “chi ha letto il romanzo ha dovuto notare lo stato 

d’animo di Erminia, nel vedersi trascurata da suo marito e corteggiata dal cugino, 

le atroci sofferenze di Giorgio roso dalla gelosia per l’assidua presenza del tenente 

Carlo presso la moglie, e dal rimorso di tradire l’Erminia pur non sentendo la forza di 

staccarsi da Nata. Sono tutti questi contrasti dell’anima umana che andrebbero rilevati 

in certi films, tessuti di profonda psicologia. Ma nella Tigre reale si aveva in animo di 

poggiare tutto il lavoro sulla ‘primadonna’ ”. 

Francamente poco credibile, poi, nella pellicola di Pastrone, il lieto fine in cui i due 

amanti scampano al fuoco appiccato dal marito di Nata geloso che li chiude a chiave 

in una stanza d’albergo. Nonostante sia indebolita dall’incipiente tubercolosi, trovata 

prontamente una barca con cui fuggire “nello splendore del tramonto di fuoco…, Nata 

fremente di amore per Giorgio adorato si sente miracolosamente tornare alla gioventù 

e alla vita”. 

Se nel romanzo, dunque, vince la donna-angelo, Erminia appunto, dolce, paziente, 

comprensivo porto sicuro dalle procelle funeste della passione, nel film vince la femme 

fatale, la donna luciferina Nata. Lo stravolgimento del finale di Tigre reale, il cui soggetto 

era stato ceduto dallo scrittore siciliano a Dina Castellazzi di Sordevolo insieme a quelli 

di Una peccatrice ed Eva, viene del resto così commentato da Verga: “Io non mi 

oppongo. […] Tanto nel cinematografo se ne vedono tante, e tante me ne han fatto 

vedere e ne vedo”. Quando due anni più tardi (1918) appare Una peccatrice di Giulio 

Antamoro, con Leda Gys (Narcisa Valderi, contessa di Prato), Goffredo D’Andrea (Pietro 

Brusio), la critica è ugualmente dura: 

 

Riduzione e sceneggiatura del soggetto dal romanzo del Verga: ignobile. […] È una 
volgarità sola, dal principio alla fine. Una signora delle camelie riveduta e scorretta. 
[…] Dell’interpretazione, meglio non parlarne! Vecchi giuochi, maniera, falsità, 
nessuna sincerità. Le toilettes della Gys sempre indossate fuori era: troppi décolletés, 
troppi scarpini! 

 
Riguardo Eva (1919), regia di Ivo Illuminati, con Alba Primavera (Eva) e Attilio De 

Virgilis (Enrico Lanti), se l’accoglienza di critica e pubblico è tiepida (“Un lavoruccio 

simpatico, in cui se non vi è nulla da ammirare, non v’è neppure nulla da disprezzare”), 

le parole di Verga a Dina in una lettera del 7 giugno 1918 sono colme di rassegnazione: 

“Ahimè, amica mia! Questo Cinematografo è un castigo di Dio […]. Se sapeste quanti 

sopraccapi e preoccupazioni e dispiacieri, in mezzo a tanti altri che ci ho di tanti 

altri generi!”. Un discorso a parte meritano le trasposizioni da La Lupa e L’amante di 

Gramigna. 

Ambientato a Matera, La Lupa di Alberto Lattuada (1953) ha protagonista la 

conturbante Kerima, sin dal suo primo apparire presentata come una donna libera e 

indipendente, fortemente volitiva. Anche se la critica non accolse con entusiasmo la 

prova di Lattuada, riconoscendogli una certa perizia di mestiere ma rimproverandogli 

una vicinanza allo stile fiorito di d’Annunzio più che a quello scabro di Verga, pure 

una felice intuizione si trova nell’incipit allorché la Lupa si reca da don Pietro per 

convincerlo ad assegnare alla figlia Maricchia (May Britt) il ruolo di Sant’Agata nella 

processione per la patrona. Il contrasto tra l’ingenuità e la purezza di Maricchia e la 

prepotente sensualità della Lupa che si serve del suo fascino demoniaco per ottenere 

ciò che vuole ripropone la dicotomia donna-angelo / donna-diavolo presente non solo 

nella novella ma anche nel testo teatrale di Verga. 

Se l’explicit della novella, di straordinaria potenza evocatrice, è: “non si arretrò di un 

sol passo, non chinò gli occhi, seguitò ad andargli incontro, con le mani piene di manipoli 

di papaveri rossi, e mangiandoselo con gli occhi neri”; nelle “Scene drammatiche in due 

atti” le didascalie descrivono la gnà Pina “colla bocca amara […], sarcastica […], dura e 

ostinata […], guardandolo fisso in tono di amarezza disperata […], voltandosi verso di 

lui, col petto nudo,come a sfidarlo”, fino al sibilare delle ultime parole: “Finiscila! via! 

colle tue mani!”. Il vieto topos del fuoco purificatore conclude, invece, la fosca vicenda 

nel film di Lattuada, allorché la Lupa si barrica nell’edificio della manifattura tabacchi 
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e, di fronte a Nanni e Maricchia, a don Pietro, ad una folla intera che le inveisce contro, 

appicca l’incendio non tralasciando, tuttavia, anche in questo caso, di pronunziare 

ultime sprezzanti parole di sfida, scevre da ogni pentimento: “Venitemi a prendere se 

potete (mentre viene inghiottita dal fuoco)[…] venitemi a prendere…”. 

La versione del 1996 di Gabriele Lavia, con Monica Guerritore (gnà Pina), Raul Bova 

(Nanni Lasca), Alessia Fugardi (Maricchia), Giancarlo Giannini (padre Angiolino) e Michele 

Placido (Malerba), pur essendo un mediocre prodotto commerciale, mantiene anch’essa 

la nodale contrapposizione donna demone / angelo del focolare, imprescindibile per 

lo svolgersi della fabula. Per il resto, di questo esperimento poco riuscito rimangono 

“i paesaggi, la terra e le rocce bruciate dal sole accecante della Sicilia. A suggerire il 

tormento umano, reso ancor più melodrammatico dal rutilante commento musicale di 

Morricone”. 

Più pregevole la trasposizione cinematografica de L’amante di Gramigna di Carlo 

Lizzani (1969), con Gian Maria Volontè (Gramigna) e Stefania Sandrelli (Gemma), il cui 

intreccio, all’insegna della polemica meridionalistica e dei fermenti del ’68, ha un tono 

epico, contrassegnato da uno stile essenziale e asciutto che riscosse notevole successo 

di critica e di pubblico. Emblematiche le parole con cui Gramigna cerca di scrollare 

i contadini paralizzati e attoniti: “Invece di sospirare, soffiate, ché se soffiamo tutti il 

vento si porta tutti i baroni del mondo!”. 

La protagonista è assai diversa dalla Peppa verghiana: “in Peppa non c’è rifiuto di 

un ruolo storico asservente, non c’è la dignità femminile e proto femminista che pure 

agita Gemma, non c’è lotta individuale per la conquista dei propri diritti come giusto 

riconoscimento della propria individualità. […] Gemma rivendica, Peppa si lascia andare 

solamente all’istinto, all’animalità, alla sessualità”, come la Lupa. E, come la Lupa, va 

incontro a Gramigna “risoluta”, con lo sguardo “fisso”, rispondendo alla proposta del 

bandito di seguirla: “Sì […] col capo avidamente, sì”. Contrapponendosi alla cieca 

e, almeno apparentemente inspiegabile, infatuazione di Peppa, Gemma s’infiamma 

progressivamente per Gramigna, sin dall’iniziale scena dell’iniqua estorsione della 

casa e del terreno suoi e del padre da parte del barone Eugenio Nardò. Un sentimento 

che nasce dall’ammirazione per il coraggio, il senso di giustizia, la volontà di riscatto 

del bandito. Un’intesa destinata a lievitare e a maturare fino a trasformarsi in amore 

reciproco e profondo, ricco di tenerezza e complicità. Positivo, fra gli altri, il commento 

di “Momento Sera”: “Lizzani si è accostato al realismo di Verga con grande abilità, 

Volonté con rabbia, Stefania Sandrelli con la sua femminilità animalesca. Il risultato di 

questa felicissima combinazione di fattori è un film duro e amaro, preciso nei contorni 

come un dagherrotipo trovato in soffitta e lirico, poetico, straziante”. 

Il “mito del muliebrismo”, per usare un’espressione di Russo, è destinato a fallire in 

Verga, mostrando le debolezze delle due facce dell’eros: l’angelica e la diabolica. 

Nedda, Mena, Diodata, Bianca, Isabella, sono donne remissive e rassegnate, del tutto 

subalterne. Carolina, Narcisa, Nata, la Lupa, Peppa, si collocano alla periferia, pagando 

la loro ‘diversità’ con la vita o con l’emarginazione sociale e affettiva. 

Grottesca ma emblematica summa delle maschere femminili verghiane è l’attricetta 

Aglae, sarcastico ribaltamento dell’immagine della femme fatale cara al Verga fiorentino 

che ne ribalta i connotati anche attraverso l’uso dissacrante di quei termini (“baiadera”, 

“odalisca”) che prima erano stati adoperati per connotarla ed esaltarla. Allorché il 

baronello Ninì Rubiera si reca dalla primadonna: 

Un odore di stalla, in quella scaletta buia, cogli scalini unti e rotti da tutti gli 
scarponi ferrati del contado. Lassù in cima, un fil di luce, e una figura bianca, che 
gli si offrì intera, bruscamente, con le chiome sparse. 
– Tu mi vuoi… baiadera… odalisca?… 
C’erano dei piatti sudici sulla tavola […]. 
All’uscio che metteva nell’altra stanza era inchiodato un bellissimo sciallo turco, 
macchiato d’olio; e dietro lo sciallo turco udivasi il signor Pallante che russava sulla 
sua gelosia. 

Pochi, sapienti tratti sono sufficienti allo scrittore per delineare caratteri, situazioni, 

psicologie e stati d’animo carichi di un’energia e di una pregnanza che i fiumi 

d’inchiostro generosamente sparsi negli affreschi giovanili non riescono ad eguagliare. 

Esotismo e mistero, lusso e fascinazione, mito e fantasia, si dissolvono e scompongono 

nel Verga maturo come i sogni di carta dei suoi vedi anni, spazzati via dalla fiumana 

inesorabile della vita e del progresso, conferendogli al contempo quell’incisività, 

icasticità e lirismo che costituiscono gli ingredienti segreti della sua grandezza. 
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