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Nel 1919, dopo Koenigsmark, Pierre Benoît pubblicava il suo secondo romanzo, 

L’Atlantide, che riscuoteva un forte successo di pubblico. Se il primo romanzo aveva 

sfiorato il conferimento del Goncourt, quest’opera invece nello stesso anno otteneva le 

Grand Prix du Roman de l’Académie Française. Si apriva così una carriera di autore 

prolifico e di successo che avrebbe condotto Pierre Benoît, che primadell’attività di 

romanziere aveva dato prova di sé – con alterna fortuna – come poeta “neoromantico”, 

fino all’Académie Française nel 1932. Al successo di pubblico e ai riconoscimenti 

ufficiali si accompagnava anche l’indubbio segno di popolarità affidatoal cinema: nel 

1921 Jacques Feyder adattava il romanzo per lo schermo; ma, anni dopo,nel 1932, la 

fama dell’opera di Benoît veniva consacrata dal film di Georg Wilhelm Pabst, Die Herrin 

von Atlantis, nel quale compariva – a indicare una fine comprensionedell’impresa di 

Benoît – come protagonista Brigitte Helm, l’attrice che aveva già interpretato Metropolis 

sotto la direzione dello stesso Pabst. Ripercorrendo anni dopo le ragioni di un siffatto 

successo letterario, Louis Chaigne indicava una favorevole congiuntura spirituale alle 

origini del favore del pubblico: 

 

L’Atlantide est le livre que beaucoup attendaient pour sortir du cauchemar des 
terribles années vécues dans la boue et sous les obus et por s’appuyer avec douceur 
sur des jours plus sereins. 

 
 

 

 

 

RIASSUNTO: 

Si analizza nell’articolo l’enigmatica figuradi 
Antinea, chiaro esempio di femme fatal. 
Nell’Atlantide, opera di Pierre Benoît, si 
riscontrano anche elementi típicamente 
orientali. Il romanzo è caratterizzato da una 
struttura circolare e narra di un viaggio 
iniziatico carico di simboli. La protagonista 
Antinea presenta numerose affinità con le 
protagoniste di altri romanzi di inizio ‘900 con 
cui condivide mistero e eccessi. 

 

PAROLE cHIAVE: 

Femme fatal, Antinea, Atlantide.. 

 

 

 

 

ABSTRAcT: 

In the article the enigmatic character of 
Antinea is analyzed: it is a clear example of 
femme fatal. In Atlantida by Pierre Benoît, 
some typically Eastern elements can be found. 
The novel is characterized by a circular 
structure and it tells about a journey of 
initiation full of symbols. Antinea, the main 
character, shares many features with the main 
characters of other novels of the beginning 
of the 20th century, with whom she shares 
mystery and excesses. 

 

KEY wORD: 

Femme fatal, Antinea, Atlantis. 

Ma accanto agli indiscutibili segni di favore, maturava negli ambienti letterari 

l’ostilità per lo scrittore, che non nascondeva le sue propensioni politiche conservatrici. 

Più insultante l’accusa di plagio che gli venne mossa nei confronti del romanzo She di 

Henry Rider-Haggard (1886): il personaggio di Ayesha sarebbe stato ricalcato 

dall’Antinea de L’Atlantide. Seguiva un processo che vedeva perdente lo scrittore 

francese, che riconduceva la fonte della propria ispirazione a motivi squisitamente 

autobiografici, come scriveva il 2 febbraio 1920 su “L’écho de Paris”: 

 
De 1892 à 1907, j’ai vécu en Tunisie et en Algérie. Dès mon enfance, j’ai entendu 
parler des Touaregs, et mon imagination a été excitée par certaines sombres 
histoires, celle notamment d’une mission exécutée dans le Centre africain par deux 
Français dont un seul était revenu sans qu’on ait jamais pu savoir comment avait 
péri son compagnon. Telle est l’idée qui est à la base de l’Atlantide, il n’y en a pas 
d’autre. 

 
Una difesa, quella dello scrittore francese, che finemente spostava l’asse dell’accusa 

dalla inquietante figura della protagonista Antinea alla oscura vicenda che coinvolge 

i due personaggi maschili, Saint-Avit e Morhange. La struttura di quello che inapertura 

viene definito “scritto febbrile” si rivela dotato di un movimento interno assai 

complesso: in primo luogo, il corpo del romanzo è costituito dalla confessionedi 

Saint-Avit a Ferrières, che riporterà le parole del primo in uno scritto affidato a 

Monsieur Leroux, al quale si devono le discrete note che accompagnano lo sviluppo 
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della vicenda. Ma lo stesso Leroux è defunto, quindi la pubblicazione del testo vede 

la presenza dell’autore reale come la fredda esecuzione di un atto dovuto da parte di 

un semplice esecutore testamentario, dislocato su un piano diverso dai fantasmi che si 

agitano nelle pagine del romanzo, definito appunto “una storia, una favola forse”. A 

prima vista, quindi, una struttura che prevede un giuoco di scatole cinesi, ma insieme 

una struttura che si reitera al di fuori del corpo scritto del romanzo, giacché la vicenda 

di Morhange e Saint-Avit si reduplica nella nuova coppia di Saint-Avit e Ferrières, 

votati allo stesso destino di cui le pagine narrano. “Il cerchio è chiuso” asserisce il titolo 

dell’ultimo capitolo; in realtà il cerchio della vicenda narrata si chiude, per trascorrere 

in un’altra vicenda, intuita nel momento in cui alla memoria del lettore si ripresentano 

le prime notazioni del romanzo, la nuova coppia sacrificale viene travolta da un’estasi, 

da un cupio dissolvi – “Una straordinaria felicità ci sommergeva l’uno e l’altro” [ora è 

Ferrières che parla] – elemento dinamico di un ulteriore ciclo, alla cui soglia il lettore 

viene lasciato. Un romanzo che acquisisce dunque la stessa figura del deserto: 

 

C’è forse nulla di più accessibile del Sahara, aperto a tutti coloro che vogliono 
immergersi in esso? E c’è niente di più chiuso? 

 
Alla struttura circolare che investe il romanzo e il suo contesto di non-scritto, non- 

detto, si viene sostituendo, nel momento in cui si realizza l’azione, un percorso lineare, 

uno sprofondarsi nel deserto, “verso il sud, dove non giunge l’ignobile mareadella 

feccia della civiltà”. Un itinerario, quello dei due europei, l’uno – Saint-Avit –in 

missione per ragioni politico-militari; l’altro – Morhange – per un incarico legato alla 

sua condizione di postulante presso l’ordine dei Padri bianchi – che ben presto assume 

le connotazioni di viaggio iniziatico, che comporta l’incontro con un misteriosotouareg, 

vero e proprio psicopompo, che conduce i viaggiatori nel cuore dell’Hoggar,“il paese 

della paura”. Un viaggio che viene connotato simbolicamente dal trascorreredalla luce 

alle tenebre, da un mondo dominato dal biancore a un mondo dove regna ilnero, dalla 

sicurezza di un sia pur tenue rapporto con il mondo della civiltà all’ignoto: 

 

La pianura bianca, la strada di Shikh-Salah, le soste sicure, i pozzi conosciuti … E 
dalla parte opposta, quella muraglia nera sul cielo viola, quel crepaccio tetro. 

 
E ancora: 

 
[…] procedemmo attraverso un gigantesco caos di rocce nere, in un paesaggio che 
sembrava lunare tant’era devastato. 

 
La transizione dal mondo ordinato, rappresentabile e controllabile, dicibile, ancora 

nella riproduzione cartografica, al mondo del “caos” si realizza con il penetrare 

nell’universo dei djinn, di quelle creature mostruose di cui narrava la geografia 

fantastica della antichità e del Medioevo. Un universo che si anima, acquista voce: 

 

Rumori bizzarri, nella sera che scendeva velocemente, si levavano attorno a noi. 
Parevano scricchiolii, seguiti da lamenti lunghi e strazianti, che si ripercuotevano 
all’infinito nei burroni circostanti. Sembrava che tutta la montagna nera si fosse 
messa a gemere all’improvviso. 

 
Una movenza che richiama un analogo episodio, in altro resoconto di un viaggio 

che rivela un’intima natura di percorso iniziatico: si intende dire del “grido, un grido 

altissimo, di infinita desolazione” che emerge dalla nebbia del fiume Congo, in Heart 

of Darkness di Joseph Conrad, a segnare l’ingresso nel regno di Kurtz. L’ingresso nel 

regno di Antinea, anticipato dal ritrovamento di iscrizioni rupestri si realizza grazie 

all’azione del touareg che inebria con il fumo dell’hascish i due europei. Introdotti in 

una dimensione onirica, accolgono la rivelazione che la loro guida altri non è se non 

Cegheïr ben Cheïkh, responsabile della morte del capitano Masson, della spedizione 

condotta dal capitano Flatters. Un allucinato viaggio notturno li conduce finalmente 

alla meta finale, dove si conclude in un senso di totale spaesamento, premonizione 

dell’ambiguità che avvolge la figura della regina Antinea, giacché i rumori di una 

roulette in azione accolgono un Saint-Avit in stato di dormiveglia, e dove si imponeuna 

domanda: “Ma insomma, sono o no nell’Hoggar, santissimo nome di Dio?” Un mondo 

da Mille e una notte, costruito con i tasselli di un sogno d’esotismo, accoglie il risveglio 

dei protagonisti: 

 

[…] mi appariva un vero e proprio paradiso terrestre, un giardino in cui i palmizi 
dondolavano mollemente le loro grandi foglie, e ai cui piedi crescevano tutti i 
piccoli alberi che essi proteggono nelle oasi: mandorli, cedri, aranci, e altri, molti 
altri […]. Un ampio ruscello azzurro, alimentato da una cascata, sfociava in un 
incantevole lago, alle cui acque l’altitudine dava una meravigliosa trasparenza. 

 
Sotto la patina di un quadro esotico di genere, si individua la ripresa del tema del 

Paradiso terrestre, come hortus conclusus, proprio della letteratura occidentale e anzi 

una probabile eco del Kubla Khan di Samuel Taylor Coleridge. Con una significativa 

trasformazione della simbolica dei colori, giacché le stesse montagne, alle quali era 

stato attribuito il color nero, ora si presentano “tutte coperte di neve”. L’accesso 

all’hortus deliciarum apre al nucleo del romanzo, dove campeggia l’elusiva figura 

della regina Antinea; un personaggio al quale una serie di allusioni nelle pagine 

precedenti sembrava ineluttabilmente tendere. Ma dobbiamo ancora attendere prima 

di incontrarla, un’attesa riempita da una serie di accenni, divagazioni che rendono 

sempre più teso il momento di irruzione della climax. Nella economia strutturale del 

romanzo, come si è accennato, la figura di Antinea è il luogo centrale della scrittura. 

Ma, si badi, è un luogo, uno spazio profondamente scisso, poiché duplice è la realtà 
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della misteriosa regina, e ciascuna delle sue facce, delle sue dimensioni, fa riferimento 

a codici distinti, emblematicamente raccolti nelle figure contrastanti e complementari 

di “Étienne Le Mesge, professore ordinario all’Università …” e del “Conte Casimir 

Bielowsky, ataman di Zitomir”. Due facce della realtà di Antinea che convivono in una 

irrisolta compresenza, in una dimensione di dubbio che viene finalmente dichiarato 

insignificante. Lungo questa prospettiva, gli accenni che precedono l’arrivo al regno di 

Antinea, come anche le teorie del professor Le Mesge, valgono a delinearne una 

dimensione mitologica, al di fuori della realtà umana, in un mondo che si colloca 

oltre i confini della pagina scritta, in quella regione definita dalle ritrovate pagine 

perdute del Crizia di Platone. Un regno di sogno che riempie gli spazi bianchi,quei 

segnali di impotenza della cartografia, che non riesce a dire, a definire, la terra incognita. 

Così anche i tentativi condotti da Morhange di decifrare la scritta tifinar,che reca il 

nome di Antinea, rinvenuta prima dell’episodio dell’incubo da hascish, per avanzare 

etimologie dotate di un qualche senso, concludono in una serie di significati 

confliggenti, che valgono a sottolineare l’ambiguità, l’elusività dell’oggetto-persona 

designata. Incapacità-impossibilità di una definizione, alla quale si contrappone la 

recisa affermazione di Le Mesge, che segnala l’irruzione del mito, pur sotto forma di 

rigorosa conclusione scientifica: “lei è la nipote di Nettuno, l’ultima discendente degli 

Atlanti”. 

Prima di affrontare l’incontro con Antinea, sia consentito esaminare l’apparato 

concettuale dispiegato da Le Mesge per avvalorare la propria tesi. Queste pagine di 

Benoît si presentano come una riproduzione mimetica della letteratura scientifica che 

si è industriata a illuminare la questione di Atlantide. Un immediato antecedente può 

essere ritrovato nell’elenco di storici, geografi, filosofi e scienziati esibito da Jules Verne 

in Vingt mille lieues sous les mers; ma, ancora, grazie a una vertiginosa commistione 

di personaggi reali e di fantasie storiografiche, veniamo a conoscenza di un altro 

documento perduto, il Viaggio in Atlantide, di Dionigi di Mitilene, fonte della Biblioteca 

storica di Diodoro Siculo. Pierre Vidal-Naquet ha rilevato ancora di recente come 

il testo di Diodoro bene spesso confondesse gli Atlantidi del mito platonico con la 

popolazione degli Atlanti della Libia, laddove in Benoît il lavoro della fantasia conclude 

nella affidabilità scientifica di un testo perduto: 

 

Stabiliva in modo indiscutibile la localizzazione della fortezza degli Atlanti e 
dimostrava che quel luogo, negato dalla scienza attuale, non era stato sommerso 
dai flutti […]. E lo chiamava “massiccio centrale mazicio”. […] 

 
 

Grazie a Dionigi di Mileto venivo dunque a sapere che la parte centrale 
dell’Atlantide, culla e dimora della dinastia nettuniana, non solo non era scomparsa 
nella catastrofe raccontata da Platone, che inghiottì il resto dell’isola, ma che quella 

parte corrispondeva all’Hoggar tuareg, e che in quell’Hoggar, almeno ai suoi 

tempi, si riteneva che la nobile dinastia nettuniana esistesse ancora. 

 
Si è detto del lavoro di contaminazione realizzato da Pierre Benoît: in esso confluivano 

le conoscenze scientifiche acquisite tramite il lavoro etnogeografico delle missioni 

francesi nel periodo dell’espansione coloniale nell’Africa Settentrionale e il ricordo 

delle costruzioni avventurose degli eruditi. Lungo questa prospettiva, le ricerche di 

Étienne-Félix Berlioux e i lavori dell’esploratore Ferdinand de Béhagle si coniugano 

e vengono a convalidare le ipotesi avanzate ai primi del XIX secolo da Jean-Baptiste- 

Georges-Marie Bory de Saint Vincent, secondo il quale le Canarie altro non erano se 

non i resti di un antico continente scomparso. Bory, inoltre, rafforzava le proprie tesi 

con una ricostruzione cartografica – Carte conjecturale de l’Atlantide. Resti di un mondo 

perduto di cui rimane, a dire di Le Mesge, quell’hortus conclusus che rappresenta il 

regno di Antinea, circondato dal paesaggio desolato dell’Hoggar: 

 

Sola è sopravvissuta, in questa conchetta rocciosa, isolata per sempre dal mondo 
dei vivi, la splendida oasi che scorgete ai vostri piedi, quei frutti rossi, quelle 
cascate, quel lago azzurro, testimonianze sacre della scomparsa età dell’oro. 

 
Dalle puntigliose precisazioni di Le Mesge emerge un’immagine rovesciata del 

mondo atlantideo, e del mito stesso: giacché laddove la tradizione di un sapere 

scientifico dove “l’errore […] continuerà a regnare sovrano” vedeva una storia di 

sprofondamento, in realtà il mondo di Atlantide è scomparso a causa di una generale 

emersione tettonica, di una sostituzione del pieno al vuoto. La raffigurazione data da 

Platone è rinvenibile nei segni fisici del paesaggio, ma come in un negativo fotografico: 

laddove c’era l’acqua, ora rimane un terreno asciutto, non più navigabile. La “immensa 

catastrofe” ha operato all’incontrario. Il processo di riconoscimento, affidato alla 

decifrazione dei segni della natura e al confronto con la parola del mito, procede al 

movimento finale, ricco di suggestione: la denominazione del reale; in primo luogo, 

attraverso la interpretazione delle iscrizioni tifinar che, correttamente lette, stanno a 

indicare i confini dello spazio dove è situato il regno meraviglioso; ma, ancora più 

suggestiva, la etimologia del nome stesso delle regina, di Antinea che, scomposto – 

come in un giuoco caleidoscopico di sillabe – indica la contraddizione in atto: la “nuova 

Atlante” dove il mito antichissimo rivendica una propria condizione di creazione 

recente. A indicare quello squilibrio sottile che regge la trama della scrittura di Benoît 

e che condurrà alla dissoluzione finale del racconto. 

Lungo un processo di differimento della epifania dell’enigmatico personaggio 

femminile, la dialettica di amore e morte si evidenzia nella presentazione della sala 

di marmo rosso dove giacciono i corpi dei passati amanti di Antinea, per sempre 

immobili, dove le spoglie mortali hanno subito un processo che le rende imperiture. 
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Un processo dove il ricordo del mitico oricalco platonico si coniuga alla recente scienza 

galvanoplastica. Il cuore del regno di Antinea è dunque un sacrario, ove sono consegnati 

all’eternità i corpi di quanti hanno incontrato la morte per amore: un amore crudele 

dove il giuoco è condotto dalla “Donna”, e dove al conflitto sessuale si accompagna lo 

scontro di civiltà e di culture: 

 

Era        tempo        che       i        figli        di        Iafet        saldassero         alle figlie 
di        Sem         quei         formidabili         arretrati         di         offese. Ed ecco che 
è comparsa una donna per stabilire a vantaggio del suo sesso la grande legge 
hegeliana delle oscillazioni. Separata dal mondo ariano dalla titanica opera di 
Nettuno, essa chiama a sé gli uomini più giovani e più valenti. Se il suo corpoè 
condiscendente, l’anima sua è inesorabile. Di quei giovani audaci ella prende 
quello che possono dare. Presta loro il suo corpo, ma con l’anima li domina. È la 
prima sovrana che la passione non abbia resa neppure un momento schiava […]. 
È la sola donna a cui sia riuscito di dissociare questi due elementi indistricabili: 
l’amore e la voluttà. 

 
Nell’appassionata perorazione di Le Mesge, Benoît innesta una serie di 

contrapposizioni irrisarcibili, da quella sessuale a quella razziale, tra semiti e ariani – 

dove in quest’ultima ritornava la lezione dei Rêves di Ernest Renan -, a quella tra corpo 

e anima, per concludere in un nesso inestricabile di eros e thanatos. 

 

Dopo questa lunga ed estenuante preparazione, dove l’attesa del lettore accompagna  
quella di Saint-Avit, al nome più volte evocato si sostituisce prepotente l’immagine 
della donna. Antinea indossa abiti e ornamenti egizi che tuttavia rimandano a una 
sostanziale ambiguità che accenna alla più profonda ambiguità che troveremo 
nelle pagine seguenti: 

 
 

Ma lei, sotto quell’affascinante travestimento, che cos’era, lei? Una sorta di fanciulla 
sottile, dai lunghi occhi verdi, dal piccolo profilo di sparviero. Un Adone più 
nervoso. Una regina di Saba fanciulla, ma con uno sguardo, un sorriso, quali non 
si sono mai visti nelle donne d’oriente. Un miracolo d’ironia e di disinvoltura. 
[…] Nonostante la tunica audacemente aperta di lato, il delicato seno scoperto, le 
braccia nude, le ombre misteriose indovinate sotto i veli, quella donna, a dispetto 
della sua mostruosa leggenda, riusciva a restare qualche cosa di assolutamente 
puro, anzi, di verginale. 

 
Un testo indubbiamente stratificato, nel quale si intrecciano movenze che rinviano 

alle ambiguità di fondo del romanzo: da un lato, l’abbigliamento di Antinea viene 

immediatamente denunciato come “travestimento”, una volontà di ricoprire unarealtà 

indefinibile dal punto di vista sessuale, al limite dell’androginia (“un Adone”); 

dall’altro, poche battute dopo, il corpo femminile emerge prepotente nella delineazione  

delle caratteristiche sessuali – dal seno alla oscurità del pube – che rimangono in uno 

spazio di ambiguità, tra la dissolutezza e la verginità. Ma ancora, a conclusione del 

primo subsistema della descrizione, altrettanto prepotente è l’accenno all’ambiguità 

di status della regina Antinea, quel “miracolo d’ironia e di disinvoltura” che rimanda 

alle successive rivelazioni sulle sue origini. Ma dopo una fluttuazione nel regno 

dell’ambiguo, Antinea riassume in pieno la sua figura e il suo ruolo di femme fatale, 

nella lascivia del comportamento (“Si distese completamente sulla pelle di leone, e la 

sua gamba destra restò tutta scoperta”) e nell’atteggiamento di dominatrice sadica: 

 

E quella mano essa l’appoggiò fortemente sulle mie labbra fino a farle sanguinare 
sotto quella specie di presa di possesso. 

 
Dopo la bolla onirica, di spazio rallentato, costituita dalla epifania di Antinea, il 

romanzo volge con tempi narrativi più rapidi verso la sua conclusione. Un primo 

movimento è rappresentato dall’inquieto rapporto tra la regina e Morhange, laddove 

quest’ultimo, forte della condizione di quasi religioso, sottrae il proprio corpo alle 

profferte di Antinea, con un procedimento di autoimposta impotenza che sollecita l’ira  

frustrata della donna. Come contrappunto delle affermazioni di Le Mesge, che hanno 

fatto di Antinea la “discendente di Nettuno”, si sviluppa la confessione, resa dopo una 

serata di bagordi e di giuoco d’azzardo, del conte Casimir Bielowsky, atamandi 

Zitomir. In una godibile ricostruzione del mondo del II Impero, dalle origini alla 

caduta, colto come un regno della facilità, politica e finanziaria, della ricerca inesausta 

del piacere, lungo un ritmo di scrittura mimetica del can can di Orphée aux Enfers di 

Offenbach, peraltro esplicitamente ricordato da Benoît, si disvelano le reali origini della 

regina di Atlantide, frutto degli amori del nobile polacco e una prostituta parigina, che, 

incinta di questi, viene, con “un bellissimo scherzo”, fatta sposare a un principe tuareg 

in visita diplomatica a Parigi: 

 

L’indomani […] il diretto di Marsiglia si portava via i cinque tuareg e Clémentine. 
La giovane si appoggiava raggiante al braccio dello sceicco Ahmed che non stava 
in sé dalla gioia. 

 
A questa vena parodistica, che rovescia la tensione drammatica assunta dal romanzo, 

appartiene anche la consuetudine del conte, dopo la confessione, di intonare i versi 

scanzonati di Partant pour la Syrie, una musica che – sotto Napoleone III – doveva 

sostituire la Marsigliese, troppo impegnativa dal punto di vista politico. Come, ancora, 

allo stesso intento di rovesciamento carnevalesco la etimologia – altrettanto fantastica 

di quella di Le Mesge – che riconduce il nome di Antinea a Clémentine. Se la parodia 

ormai mina la struttura del romanzo, tuttavia essa consente di far emergere una 

dimensione che va ben oltre la storia riportata, a una fondamentale dialettica di amore 

e morte: l’attesa dei favori di Antinea si traduce nell’attesa del momento del trapasso: 
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La nicchia 54 riceverà la sua preda [Morhange]. Allora, un tuareg bianco avanzerà 
verso di me; e io fremerò di estasi inimmaginabile. Mi toccherà il braccio. E sarà la 
mia volta di penetrare nell’eternità per la porta cruenta dell’amore. 

 
Se la morte ricevuta, e attesa, da Saint-Avit si troverà ritardata dalla sua fuga dal 

regno di Antinea, in compagnia della schiava Tanit-Zerga, che vanta di essere davvero 

di nobili natali – “ultima discendente dei grandi imperatori sonrhai” – la morte visita 

comunque la voce narrante, in quanto morte che egli infligge a Morhange, come 

esecutore della volontà offesa dal rifiuto. 

Come si è accennato, significativamente, Pierre Benoît doveva intitolare l’ultimo 

capitolo del romanzo “Il cerchio è chiuso”: certo, Saint-Avit è ritornato per recarsi 

ancora nel regno di Antinea e lì incontrarvi il suo destino di voluttà e di morte. Ma 

quella che sembra la conclusione della vicenda narrata in realtà non è che l’aprirsi di 

un nuovo anello nella catena, giacché Saint-Avit condurrà con sé il tenente Ferrières, 

il cui “scritto febbrile” costituisce il testo stesso che si è finora percorso: il lettore viene 

ricondotto quindi al punto di avvio del romanzo, e insieme assiste alle ultime battute 

della vicenda. Saint-Avit e Ferrières divengono preda di un’esaltazione nervosa affine 

a quella indotta – nella prima parte del romanzo – dall’ hascish: 

 

Una straordinaria felicità cisommergeva l’uno e l’altro, mentre, ridendo e piangendo 
volta a volta come due fanciulli, non cessavamo di ripetere: “Affrettiamoci! 
Affrettiamoci!” 

 
L’urgenza di Saint-Avit, che contagia Ferrières, non è mossa solo dall’incalzare della 

passione erotica, bensì dal timore di vedersi annullare ogni ruolo nella storiadi 

Antinea, giacché una quota di amanti è stata stabilita e il compimento di questa 

coincide con la durata della vita di Antinea. È il capriccio della principessa di Atlantide 

a determinare velocità e ritmi di questa voluttuosa e insieme macabra danza. Cuore 

di una vicenda che trascende il tempo e lo spazio, Antinea si presenta come il luogo 

di attrazione, il centro di un fascinum che costringe tutti i suoi amanti – legati dalla 

caratteristica di essere moderni cavalieri erranti – a raggiungerla, per adempiere alla 

finale missione di fuchi, in una vicenda dove la penetrazione dell’ignoto si presenta 

come immensa metafora della penetrazione della Donna, divinità dell’amore che, 

nell’eternità, riceverà l’omaggio delle sue vittime: 

 

Al centro della sala di marmo rosso, sulla roccia ove palpita il lamento invisibile 
della fontana tenebrosa, è serbata una piattaforma. Là si ergerà, nella sua poltrona 
di oricalco, con il pschent e l’ureo d’oro in testa, e in mano il tridente di Nettuno, 
la donna meravigliosa […], il giorno in cui le centoventi nicchie scavate in circolo, 
introno al suo trono, avranno ricevuto ciascuna la sua preda consenziente e 
soddisfatta. 

Nella scrittura di questo capitolo finale, Pierre Benoît abbandona il fluire compatto 

dell’impresa narrativa, per procedere attraverso una successione di brevi paragrafi che 

valgono a indicare la follia ossessiva che procede da Saint-Avit a Ferrières (“trionfo per 

essere riuscito a trasmettermi la sua follia”). In questa sezione, dove l’immagine della 

apoteosi di Antinea, esplicitamente comparata alla apoteosi dell’ava Cleopatra Selene, 

“figlia di Marco Antonio e di Cleopatra”, permane il dubbio sulle sue vere origini: 

 
Che m’importa il suo passato e il mistero della sua origine? Che sia la discendente 
accertata del dio del Mare e delle sublimi Lagidi, o la bastarda d’un ubriacone 
polacco e d’una prostituta del quartiere Marbeuf? 

 
Un dubbio che permane e immediatamente viene rimosso, giacché finalmente 

Antinea trova la sua reale essenza: è la Donna, nella quale si esprime il mistero della 

vita, dove il femminile coincide con gli aspetti più nascosti della natura: “una natura 

insondata e vergine, un amore misterioso”. È proprio l’aspetto trascendente della 

Donna, intesa come obiettivo supremo della tensione della quête, che rende nobile 

anche la follia degli amanti: “annientarmi nel solo destino che valga la pena”. Certo, a 

ricostruire storicamente le fonti per la figura di Antinea, le ricerche di Élisabeth Kalta 

hanno sottolineato l’importanza della mitica regina Tin Hinan: anch’ella di provenienza 

estranea all’Hoggar, era divenuta la progenitrice dei tuareg. Ma qui preme sottolineare 

un’altra ricerca archeologica, che si fonda sulla sensibilità, sulle mitografie tra XIX e 

XX secolo, a cui doveva attingere lo scrittore francese. Come si è già ricordato, Pierre 

Benoît per L’Atlantide venne accusato di plagio nei confronti del romanzo di Henry 

Rider-Haggard, She: certo, tratti e presentazione di Antinea ricordano la Ayesha dello 

scrittore inglese, ma nei chimismi che vanno a costituire l’immaginario di Benoît 

non va dimenticato l’apporto fondamentale del cinematografo, che riprendeva ilmito 

della femme fatale, ma lo sottraeva allo spazio della letteratura e alla fissità della 

rappresentazione pittorica, per darne un’immagine in movimento, dove la voluttà e 

la tentazione si trasformavano in atti, in gestualità. Lungo questa prospettiva, in una 

ricostruzione delle fonti del personaggio di Antinea, ci sembra di dover avanzare 

l’ipotesi dell’influenza della figura di Theda Bara, vamp dei primi decenni del XX secolo; 

in primo luogo, per l’ambientazione orientaleggiante prediletta dall’attrice americana, 

espressa nel giuoco di veli e di sinuose danze dalla forte valenza sensuale. Un Oriente 

ricostruito negli studios e di cui era testimonianza lo stesso nome d’arte assunto da 

Theodosia Goodman, anagramma dell’inquietante “Arab Death”. Rileggiamo un testo 

del romanzo di Pierre Benoît, dove Antinea dismette le vesti egizie, per presentarsi con 

tutta la stanchezza di una donna, di un’attrice, spogliata dall’apparato di scena: 

 

Non era più la principessa sdegnosa e beffarda del nostro primo incontro 
[…]. Non un braccialetto, non   un   anello.   Era   vestita   solodi un’ampia 
tunica a fili d’oro. I suoi capelli, liberi d’ogni legame, si 
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spandevano in ciocche d’ebano sulle esili spalle   e   sulle   braccia   nude.I 
begli occhi erano circondati da un alone livido e una piega stanca ne incurvava la 
bocca divina. 

 
A differenza della figura femminile consegnata nella letteratura vittoriana – ai 

cui esiti ultimi appartiene ancora il romanzo di Henry Rider-Haggard – la femme 

fatale dell’età del cinema presenta un codice immediatamente riconoscibile della 

trasgressione, e insieme un codice dove si viene costituendo un mito di massa. Ma 

a sostenere ulteriormente l’appartenenza dell’immaginario di Benoît a un universo 

culturale distaccato dal lavoro di una generazione rispetto al mondo vittoriano, vale 

una lunga citazione de L’Atlantide, che si può assumere come spia di una mutata 

sensibilità letteraria e culturale. Si intende dire dell’episodio in cui Saint-Avit sfoglia 

le riviste francesi pervenute nel cuore dell’Hoggar e si immerge, con vero e proprio 

engouement, nella lettura di un testo letterario pubblicato nella “Revue des Deux 

Mondes”, lettura contrappuntata dalle esclamazioni di indignazione di Le Mesge 

assorbito dall’esame della recente produzione scientifica e archeologica. Ebbene, il 

testo che così prepotentemente richiama l’interesse di Saint-Avit altro nonè se non il 

dannunziano Le vergini delle rocce. La filosofia élitaria consegnata nel testo di 

D’Annunzio era consonante con le posizioni conservatrici di Pierre Benoît, ma qui 

preme sottolineare come la descrizione fisica del mondo roccioso dell’Hoggar trovi 

una speculare riproduzione (”una corrispondenza strana”) nello scritto dell’italiano, 

con quel mondo desolato che viene indicato da Antinea agli occhi del protagonista. 

Il romanzo dannunziano viene esplicitamente indicato dallo scrittore francese come 

fonte ispiratrice della sua trasfigurazione letteraria del deserto africano: 

 
Ai miei piedi avevo, enorme, a picco, dominante il giardino dorato sotto il sole, la 
roccia bianca, ora rossa, che Antinea mi aveva additato il giorno del nostro primo 
incontro. 

 
Rileggiamo la prosa dannunziana ispiratrice: 

 
Un fierissimo spettacolo avevamo ai nostri piedi, da ogni banda, nella cruda luce. 
La catena delle rupi, tutta palese nella sua sterilità desolata fino agli estremi gioghi, 
si propagava come una immensa adunazione di cose gigantesche e difformi rimasta 
per lo stupore degli uomini a vestigio di una qualche titanomachia primordiale. 
Torri dirute, muraglie fendute, cittadelle abbattute, cupole sfondsate, portici 
pericolanti, colossi mùtili, prore di vascelli, dorsi di mostri, ossature di titani, tutte 
le enormità simulava la compagine formidabile con i suoi rilievi e i suoi anfratti. 
[…] Smisurata bocca, il cratere orbicolare si spalancava con una specie di veemenza 
vorticosa nel suo giro, a similitudine di un gorgo, se bene inerte. Grigio in parte 
come la cenere, rossastro in parte come la ruggine, era qua e là interrotto da lunghe 
zone candide e riscintillanti come il sale, che l’acqua adunata al fondo rispecchiava 
nella sua immobilità metallica. 

Alla stessa atmosfera dannunziana rinvia un ulteriore dettaglio del testode 

L’Atlantide: la presenza, a compagnia e tutela di Antinea, del ghepardo Hiram-Roi. 

Ancora una volta, un accenno di orientalismo di maniera, ma insieme un tratto desunto 

dalla vita straordinaria di una delle numerose amanti di Gabriele D’Annunzio, la 

marchesa Luisa Casati, immortalata da Giovanni Boldini in un celebre ritratto e definita da 

Jean Cocteau “il bel serpente del paradiso terrestre”, nota negli ambienti futuristi. 

Ebbene, come segno di sublime eccentricità, la marchesa amava farsi accompagnare da 

leopardi, ornati di collari di brillanti. Una inquietante figura di femme fatale che 

fuoriusciva dalla cronaca mondana per venire trasfigurata, nella ricreazione artistica, 

nell’immagine della Donna quale signora degli inferi, “averna Coré”, “letèa Coré”, 

nella prosa dannunziana. 

Divinità femminile del mistero e dell’eccesso, figura liminare che attraverso l’amore 

sensuale conduce numerosi amanti nel regno dei morti, Antinea doveva abitare le 

pagine di un romanzo di successo del primo Novecento, condividendo forme e destini 

delle sue consorelle, dello schermo e della pagina scritta. 
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