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RIASSUNTO:

Si analizza nell’articolo I'enigmatica figuradi
Antinea, chiaro esempio di femme fatal.
Nell’Atlantide, opera di Pierre Benoit, si
riscontrano anche elementi tipicamente
orientali. Il romanzo e caratterizzato da una
struttura circolare e narra di un viaggio
iniziatico carico di simboli. La protagonista
Antinea presenta numerose affinita con le
protagoniste di altri romanzi di inizio ‘900 con
cui condivide mistero e eccessi.
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ABSTRACT:

In the article the enigmatic character of
Antinea is analyzed: it is a clear example of
femme fatal. In Atlantida by Pierre Benoit,
some typically Eastern elements can be found.
The novel is characterized by a circular
structure and it tells about a journey of
initiation full of symbols. Antinea, the main
character, shares many features with the main
characters of other novels of the beginning
of the 20th century, with whom she shares
mystery and excesses.
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Nel 1919, dopo Koenigsmark, Pierre Benoit pubblicava il suo secondo romanzo,
L’Atlantide, che riscuoteva un forte successo di pubblico. Se il primo romanzo aveva
sfiorato il conferimento del Goncourt, quest'opera invece nello stesso anno otteneva le
Grand Prix du Roman de 1’Académie Frangaise. Si apriva cosi una carriera di autore
prolifico e di successo che avrebbe condotto Pierre Benoit, che primadell’attivita di
romanziere aveva dato prova di sé — con alterna fortuna — come poeta “neoromantico”,
fino all’Académie Frangaise nel 1932. Al successo di pubblico e ai riconoscimenti
ufficiali si accompagnava anche 1'indubbio segno di popolarita affidatoal cinema: nel
1921 Jacques Feyder adattava il romanzo per lo schermo; ma, anni dopo,nel 1932, la
fama dell’opera di Benoit veniva consacrata dal film di Georg Wilhelm Pabst, Die Herrin
von Atlantis, nel quale compariva — a indicare una fine comprensionedell’impresa di
Benoit — come protagonista Brigitte Helm, I’attrice che aveva gia interpretato Metropolis
sotto la direzione dello stesso Pabst. Ripercorrendo anni dopo le ragioni di un siffatto
successo letterario, Louis Chaigne indicava una favorevole congiuntura spirituale alle
origini del favore del pubblico:

L’Atlantide est le livre que beaucoup attendaient pour sortir du cauchemar des
terribles années vécues dans la boue et sous les obus et por s’appuyer avec douceur
sur des jours plus sereins.

Ma accanto agli indiscutibili segni di favore, maturava negli ambienti letterari
I'ostilita per lo scrittore, che non nascondeva le sue propensioni politiche conservatrici.
Pit1 insultante ’accusa di plagio che gli venne mossa nei confronti del romanzo She di
Henry Rider-Haggard (1886): il personaggio di Ayesha sarebbe stato ricalcato
dall’Antinea de L’Atlantide. Seguiva un processo che vedeva perdente lo scrittore
francese, che riconduceva la fonte della propria ispirazione a motivi squisitamente
autobiografici, come scriveva il 2 febbraio 1920 su “L’écho de Paris”:

De 1892 a 1907, j’ai vécu en Tunisie et en Algérie. Dés mon enfance, j'ai entendu
parler des Touaregs, et mon imagination a été excitée par certaines sombres
histoires, celle notamment d"une mission exécutée dans le Centre africain par deux
Francais dont un seul était revenu sans qu’on ait jamais pu savoir comment avait
péri son compagnon. Telle est I'idée qui est a la base de 1’Atlantide, il n'y en a pas
d’autre.

Una difesa, quella dello scrittore francese, che finemente spostava I'asse dell’accusa
dalla inquietante figura della protagonista Antinea alla oscura vicenda che coinvolge
i due personaggi maschili, Saint-Avit e Morhange. La struttura di quello che inapertura
viene definito “scritto febbrile” si rivela dotato di un movimento interno assai
complesso: in primo luogo, il corpo del romanzo e costituito dalla confessionedi
Saint-Avit a Ferriéres, che riportera le parole del primo in uno scritto affidato a

Monsieur Leroux, al quale si devono le discrete note che accompagnano lo sviluppo
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della vicenda. Ma lo stesso Leroux e defunto, quindi la pubblicazione del testo vede
la presenza dell’autore reale come la fredda esecuzione di un atto dovuto da parte di
un semplice esecutore testamentario, dislocato su un piano diverso dai fantasmi che si
agitano nelle pagine del romanzo, definito appunto “una storia, una favola forse”. A
prima vista, quindi, una struttura che prevede un giuoco di scatole cinesi, ma insieme
una struttura che si reitera al di fuori del corpo scritto del romanzo, giacché la vicenda
di Morhange e Saint-Avit si reduplica nella nuova coppia di Saint-Avit e Ferrieres,
votati allo stesso destino di cui le pagine narrano. “Il cerchio e chiuso” asserisce il titolo
dell’ultimo capitolo; in realta il cerchio della vicenda narrata si chiude, per trascorrere
in un’altra vicenda, intuita nel momento in cui alla memoria del lettore si ripresentano
le prime notazioni del romanzo, la nuova coppia sacrificale viene travolta da un’estasi,
da un cupio dissolvi — “Una straordinaria felicita ci sommergeva l'uno e 'altro” [ora e
Ferrieres che parla] — elemento dinamico di un ulteriore ciclo, alla cui soglia il lettore

viene lasciato. Un romanzo che acquisisce dunque la stessa figura del deserto:

C’e forse nulla di pitt accessibile del Sahara, aperto a tutti coloro che vogliono
immergersi in esso? E c’e niente di piu chiuso?

Alla struttura circolare che investe il romanzo e il suo contesto di non-scritto, non-
detto, si viene sostituendo, nel momento in cui si realizza I’azione, un percorso lineare,
uno sprofondarsi nel deserto, “verso il sud, dove non giunge 1'ignobile mareadella
feccia della civilta”. Un itinerario, quello dei due europei, I'uno — Saint-Avit —in
missione per ragioni politico-militari; 1’altro — Morhange — per un incarico legato alla
sua condizione di postulante presso I’ordine dei Padri bianchi — che ben presto assume
le connotazioni di viaggio iniziatico, che comporta I'incontro con un misteriosotouareg,
vero e proprio psicopompo, che conduce i viaggiatori nel cuore dell’Hoggar,“il paese
della paura”. Un viaggio che viene connotato simbolicamente dal trascorreredalla luce
alle tenebre, da un mondo dominato dal biancore a un mondo dove regna ilnero, dalla

sicurezza di un sia pur tenue rapporto con il mondo della civilta all'ignoto:

La pianura bianca, la strada di Shikh-Salah, le soste sicure, i pozzi conosciuti ... E
dalla parte opposta, quella muraglia nera sul cielo viola, quel crepaccio tetro.

E ancora:

[...] procedemmo attraverso un gigantesco caos di rocce nere, in un paesaggio che
sembrava lunare tant’era devastato.

La transizione dal mondo ordinato, rappresentabile e controllabile, dicibile, ancora
nella riproduzione cartografica, al mondo del “caos” si realizza con il penetrare
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nell’'universo dei djinn, di quelle creature mostruose di cui narrava la geografia

fantastica della antichita e del Medioevo. Un universo che si anima, acquista voce:

Rumori bizzarri, nella sera che scendeva velocemente, si levavano attorno a noi.
Parevano scricchiolii, seguiti da lamenti lunghi e strazianti, che si ripercuotevano
all’infinito nei burroni circostanti. Sembrava che tutta la montagna nera si fosse
messa a gemere all'improvviso.

Una movenza che richiama un analogo episodio, in altro resoconto di un viaggio
che rivela un’intima natura di percorso iniziatico: si intende dire del “grido, un grido
altissimo, di infinita desolazione” che emerge dalla nebbia del fiume Congo, in Heart
of Darkness di Joseph Conrad, a segnare 1'ingresso nel regno di Kurtz. L’'ingresso nel
regno di Antinea, anticipato dal ritrovamento di iscrizioni rupestri si realizza grazie
all’azione del touareg che inebria con il fumo dell’hascish i due europei. Introdotti in
una dimensione onirica, accolgono la rivelazione che la loro guida altri non e se non
Cegheir ben Cheikh, responsabile della morte del capitano Masson, della spedizione
condotta dal capitano Flatters. Un allucinato viaggio notturno li conduce finalmente
alla meta finale, dove si conclude in un senso di totale spaesamento, premonizione
dell’ambiguita che avvolge la figura della regina Antinea, giacché i rumori di una
roulette in azione accolgono un Saint-Avit in stato di dormiveglia, e dove si imponeuna
domanda: “Ma insomma, sono o no nell'Hoggar, santissimo nome di Dio?” Un mondo
da Mille e una notte, costruito con i tasselli di un sogno d’esotismo, accoglie il risveglio

dei protagonisti:

[...] mi appariva un vero e proprio paradiso terrestre, un giardino in cui i palmizi
dondolavano mollemente le loro grandi foglie, e ai cui piedi crescevano tutti i
piccoli alberi che essi proteggono nelle oasi: mandorli, cedri, aranci, e altri, molti
altri [...]. Un ampio ruscello azzurro, alimentato da una cascata, sfociava in un
incantevole lago, alle cui acque I'altitudine dava una meravigliosa trasparenza.

Sotto la patina di un quadro esotico di genere, si individua la ripresa del tema del
Paradiso terrestre, come hortus conclusus, proprio della letteratura occidentale e anzi
una probabile eco del Kubla Khan di Samuel Taylor Coleridge. Con una significativa
trasformazione della simbolica dei colori, giacché le stesse montagne, alle quali era
stato attribuito il color nero, ora si presentano “tutte coperte di neve”. L’accesso
all’hortus deliciarum apre al nucleo del romanzo, dove campeggia l'elusiva figura
della regina Antinea; un personaggio al quale una serie di allusioni nelle pagine
precedenti sembrava ineluttabilmente tendere. Ma dobbiamo ancora attendere prima
di incontrarla, un’attesa riempita da una serie di accenni, divagazioni che rendono
sempre piu teso il momento di irruzione della climax. Nella economia strutturale del
romanzo, come si € accennato, la figura di Antinea e il luogo centrale della scrittura.

Ma, si badi, € un luogo, uno spazio profondamente scisso, poiché duplice ¢ la realta
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della misteriosa regina, e ciascuna delle sue facce, delle sue dimensioni, fa riferimento
a codici distinti, emblematicamente raccolti nelle figure contrastanti e complementari
di “Etienne Le Mesge, professore ordinario all’Universita ...” e del “Conte Casimir
Bielowsky, ataman di Zitomir”. Due facce della realta di Antinea che convivono in una
irrisolta compresenza, in una dimensione di dubbio che viene finalmente dichiarato
insignificante. Lungo questa prospettiva, gli accenni che precedono I’arrivo al regno di
Antinea, come anche le teorie del professor Le Mesge, valgono a delinearne una
dimensione mitologica, al di fuori della realta umana, in un mondo che si colloca
oltre i confini della pagina scritta, in quella regione definita dalle ritrovate pagine
perdute del Crizia di Platone. Un regno di sogno che riempie gli spazi bianchi,quei
segnali di impotenza della cartografia, che non riesce a dire, a definire, la terra incognita.
Cosi anche i tentativi condotti da Morhange di decifrare la scritta tifinar,che reca il
nome di Antinea, rinvenuta prima dell’episodio dell'incubo da hascish, per avanzare
etimologie dotate di un qualche senso, concludono in una serie di significati
confliggenti, che valgono a sottolineare 1'ambiguita, 1'elusivita dell’oggetto-persona
designata. Incapacita-impossibilita di una definizione, alla quale si contrappone la
recisa affermazione di Le Mesge, che segnala I'irruzione del mito, pur sotto forma di
rigorosa conclusione scientifica: “lei e la nipote di Nettuno, l'ultima discendente degli
Atlanti”.

Prima di affrontare l'incontro con Antinea, sia consentito esaminare 1’apparato
concettuale dispiegato da Le Mesge per avvalorare la propria tesi. Queste pagine di
Benoit si presentano come una riproduzione mimetica della letteratura scientifica che
si € industriata a illuminare la questione di Atlantide. Un immediato antecedente puo
essere ritrovato nell’elenco di storici, geografi, filosofi e scienziati esibito da Jules Verne
in Vingt mille lieues sous les mers; ma, ancora, grazie a una vertiginosa commistione
di personaggi reali e di fantasie storiografiche, veniamo a conoscenza di un altro
documento perduto, il Viaggio in Atlantide, di Dionigi di Mitilene, fonte della Biblioteca
storica di Diodoro Siculo. Pierre Vidal-Naquet ha rilevato ancora di recente come
il testo di Diodoro bene spesso confondesse gli Atlantidi del mito platonico con la
popolazione degli Atlanti della Libia, laddove in Benoit il lavoro della fantasia conclude
nella affidabilita scientifica di un testo perduto:

Stabiliva in modo indiscutibile la localizzazione della fortezza degli Atlanti e
dimostrava che quel luogo, negato dalla scienza attuale, non era stato sommerso
dai flutti [...]. E lo chiamava “massiccio centrale mazicio”. [...]

Grazie a Dionigi di Mileto venivo dunque a sapere che la parte centrale
dell’ Atlantide, culla e dimora della dinastia nettuniana, non solo non era scomparsa
nella catastrofe raccontata da Platone, che inghiotti il resto dell’isola, ma che quella
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parte corrispondeva all’'Hoggar tuareg, e che in quell’'Hoggar, almeno ai suoi
tempi, si riteneva che la nobile dinastia nettuniana esistesse ancora.

Si e detto del lavoro di contaminazione realizzato da Pierre Benoit: in esso confluivano
le conoscenze scientifiche acquisite tramite il lavoro etnogeografico delle missioni
francesi nel periodo dell’espansione coloniale nell’Africa Settentrionale e il ricordo
delle costruzioni avventurose degli eruditi. Lungo questa prospettiva, le ricerche di
Etienne-Félix Berlioux e i lavori dell’esploratore Ferdinand de Béhagle si coniugano
e vengono a convalidare le ipotesi avanzate ai primi del XIX secolo da Jean-Baptiste-
Georges-Marie Bory de Saint Vincent, secondo il quale le Canarie altro non erano se
non i resti di un antico continente scomparso. Bory, inoltre, rafforzava le proprie tesi
con una ricostruzione cartografica — Carte conjecturale de I’Atlantide. Resti di un mondo
perduto di cui rimane, a dire di Le Mesge, quell’hortus conclusus che rappresenta il
regno di Antinea, circondato dal paesaggio desolato dell’'Hoggar:

Sola e sopravvissuta, in questa conchetta rocciosa, isolata per sempre dal mondo
dei vivi, la splendida oasi che scorgete ai vostri piedi, quei frutti rossi, quelle
cascate, quel lago azzurro, testimonianze sacre della scomparsa eta dell oro.

Dalle puntigliose precisazioni di Le Mesge emerge un’immagine rovesciata del
mondo atlantideo, e del mito stesso: giacché laddove la tradizione di un sapere
scientifico dove “l’errore [...] continuera a regnare sovrano” vedeva una storia di
sprofondamento, in realta il mondo di Atlantide & scomparso a causa di una generale
emersione tettonica, di una sostituzione del pieno al vuoto. La raffigurazione data da
Platone e rinvenibile nei segni fisici del paesaggio, ma come in un negativo fotografico:
laddove c’eral’acqua, ora rimane un terreno asciutto, non piu navigabile. La “immensa
catastrofe” ha operato all’incontrario. Il processo di riconoscimento, affidato alla
decifrazione dei segni della natura e al confronto con la parola del mito, procede al
movimento finale, ricco di suggestione: la denominazione del reale; in primo luogo,
attraverso la interpretazione delle iscrizioni tifinar che, correttamente lette, stanno a
indicare i confini dello spazio dove e situato il regno meraviglioso; ma, ancora piu
suggestiva, la etimologia del nome stesso delle regina, di Antinea che, scomposto —
come in un giuoco caleidoscopico di sillabe - indica la contraddizione in atto: la “nuova
Atlante” dove il mito antichissimo rivendica una propria condizione di creazione
recente. A indicare quello squilibrio sottile che regge la trama della scrittura di Benoit

e che condurra alla dissoluzione finale del racconto.

Lungo un processo di differimento della epifania dell’enigmatico personaggio
femminile, la dialettica di amore e morte si evidenzia nella presentazione della sala
di marmo rosso dove giacciono i corpi dei passati amanti di Antinea, per sempre

immobili, dove le spoglie mortali hanno subito un processo che le rende imperiture.
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Un processo dove il ricordo del mitico oricalco platonico si coniuga alla recente scienza
galvanoplastica. Il cuore del regno di Antinea e dunque un sacrario, ove sono consegnati
all’eternita i corpi di quanti hanno incontrato la morte per amore: un amore crudele
dove il giuoco e condotto dalla “Donna”, e dove al conflitto sessuale si accompagna lo

scontro di civilta e di culture:

Era tempo che i tigli di Iafet saldassero alle figlie
di Sem quei formidabili arretrati di offese. Ed ecco che
e comparsa una donna per stabilire a vantaggio del suo sesso la grande legge
hegeliana delle oscillazioni. Separata dal mondo ariano dalla titanica opera di
Nettuno, essa chiama a sé gli uomini pit1 giovani e piu valenti. Se il suo corpoe
condiscendente, 'anima sua e inesorabile. Di quei giovani audaci ella prende
quello che possono dare. Presta loro il suo corpo, ma con 'anima li domina. E la

rima sovrana che la passione non abbia resa neppure un momento schiava [...].
E la sola donna a cui sia riuscito di dissociare questi due elementi indistricabili:
I’amore e la volutta.

Nell’appassionata perorazione di Le Mesge, Benoit innesta una serie di
contrapposizioni irrisarcibili, da quella sessuale a quella razziale, tra semiti e ariani —
dove in quest'ultima ritornava la lezione dei Réves di Ernest Renan -, a quella tra corpo

e anima, per concludere in un nesso inestricabile di eros e thanatos.

Dopo questa lunga ed estenuante preparazione, dove 'attesa del lettore accompagna
quella di Saint-Avit, al nome piu volte evocato si sostituisce prepotente 'immagine
della donna. Antinea indossa abiti e ornamenti egizi che tuttavia rimandano a una
sostanziale ambiguita che accenna alla piti profonda ambiguita che troveremo
nelle pagine seguenti:

Ma lei, sotto quell’affascinante travestimento, che cos’era, lei? Una sorta di fanciulla
sottile, dai lunghi occhi verdi, dal piccolo profilo di sparviero. Un Adone piu
nervoso. Una regina di Saba fanciulla, ma con uno sguardo, un sorriso, quali non
si sono mai visti nelle donne d’oriente. Un miracolo d’ironia e di disinvoltura.
[...] Nonostante la tunica audacemente aperta di lato, il delicato seno scoperto, le
braccia nude, le ombre misteriose indovinate sotto i veli, quella donna, a dispetto
della sua mostruosa leggenda, riusciva a restare qualche cosa di assolutamente
puro, anzi, di verginale.

Un testo indubbiamente stratificato, nel quale si intrecciano movenze che rinviano
alle ambiguita di fondo del romanzo: da un lato, ’abbigliamento di Antinea viene
immediatamente denunciato come “travestimento”, una volonta di ricoprire unarealta
indefinibile dal punto di vista sessuale, al limite dell’androginia (“un Adone”);
dall’altro, poche battute dopo, il corpo femminile emerge prepotente nella delineazione
delle caratteristiche sessuali — dal seno alla oscurita del pube — che rimangono in uno
spazio di ambiguita, tra la dissolutezza e la verginita. Ma ancora, a conclusione del

primo subsistema della descrizione, altrettanto prepotente e l'accenno all’ambiguita
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di status della regina Antinea, quel “miracolo d’ironia e di disinvoltura” che rimanda
alle successive rivelazioni sulle sue origini. Ma dopo una fluttuazione nel regno
dell’ambiguo, Antinea riassume in pieno la sua figura e il suo ruolo di femme fatale,
nella lascivia del comportamento (“Si distese completamente sulla pelle di leone, e la

sua gamba destra resto tutta scoperta”) e nell’atteggiamento di dominatrice sadica:

E quella mano essa I’appoggio fortemente sulle mie labbra fino a farle sanguinare
sotto quella specie di presa di possesso.

Dopo la bolla onirica, di spazio rallentato, costituita dalla epifania di Antinea, il
romanzo volge con tempi narrativi piu rapidi verso la sua conclusione. Un primo
movimento e rappresentato dall’inquieto rapporto tra la regina e Morhange, laddove
quest’ultimo, forte della condizione di quasi religioso, sottrae il proprio corpo alle
profferte di Antinea, con un procedimento di autoimposta impotenza che sollecita I'ira
frustrata della donna. Come contrappunto delle affermazioni di Le Mesge, che hanno
fatto di Antinea la “discendente di Nettuno”, si sviluppa la confessione, resa dopo una
serata di bagordi e di giuoco d’azzardo, del conte Casimir Bielowsky, atamandi
Zitomir. In una godibile ricostruzione del mondo del II Impero, dalle origini alla
caduta, colto come un regno della facilita, politica e finanziaria, della ricerca inesausta
del piacere, lungo un ritmo di scrittura mimetica del can can di Orphée aux Enfers di
Offenbach, peraltro esplicitamente ricordato da Benoit, si disvelano le reali origini della
regina di Atlantide, frutto degli amori del nobile polacco e una prostituta parigina, che,
incinta di questi, viene, con “un bellissimo scherzo”, fatta sposare a un principe tuareg

in visita diplomatica a Parigi:

L’indomani [...] il diretto di Marsiglia si portava via i cinque tuareg e Clémentine.
La giovane si appoggiava raggiante al braccio dello sceicco Ahmed che non stava
in sé dalla gioia.

A questa vena parodistica, che rovescia la tensione drammatica assunta dal romanzo,
appartiene anche la consuetudine del conte, dopo la confessione, di intonare i versi
scanzonati di Partant pour la Syrie, una musica che — sotto Napoleone III — doveva
sostituire la Marsigliese, troppo impegnativa dal punto di vista politico. Come, ancora,
allo stesso intento di rovesciamento carnevalesco la etimologia — altrettanto fantastica
di quella di Le Mesge — che riconduce il nome di Antinea a Clémentine. Se la parodia
ormai mina la struttura del romanzo, tuttavia essa consente di far emergere una
dimensione che va ben oltre la storia riportata, a una fondamentale dialettica di amore

e morte: I'attesa dei favori di Antinea si traduce nell’attesa del momento del trapasso:
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La nicchia 54 ricevera la sua preda [Morhange]. Allora, un tuareg bianco avanzera
verso di me; e io fremero di estasi inimmaginabile. Mi tocchera il braccio. E sara la
mia volta di penetrare nell’eternita per la porta cruenta dell’amore.

Se la morte ricevuta, e attesa, da Saint-Avit si trovera ritardata dalla sua fuga dal
regno di Antinea, in compagnia della schiava Tanit-Zerga, che vanta di essere davvero
di nobili natali — “ultima discendente dei grandi imperatori sonrhai” — la morte visita
comunque la voce narrante, in quanto morte che egli infligge a Morhange, come

esecutore della volonta offesa dal rifiuto.

Come si e accennato, significativamente, Pierre Benoit doveva intitolare 1'ultimo
capitolo del romanzo “Il cerchio e chiuso”: certo, Saint-Avit e ritornato per recarsi
ancora nel regno di Antinea e li incontrarvi il suo destino di volutta e di morte. Ma
quella che sembra la conclusione della vicenda narrata in realta non e che l’aprirsi di
un nuovo anello nella catena, giacché Saint-Avit condurra con sé il tenente Ferrieres,
il cui “scritto febbrile” costituisce il testo stesso che si e finora percorso: il lettore viene
ricondotto quindi al punto di avvio del romanzo, e insieme assiste alle ultime battute
della vicenda. Saint-Avit e Ferrieres divengono preda di un’esaltazione nervosa affine

a quella indotta — nella prima parte del romanzo — dall” hascish:

Una straordinaria felicita cisommergeval uno el’altro, mentre, ridendo e piangendo
volta a volta come due fanciulli, non cessavamo di ripetere: “Affrettiamoci!
Affrettiamoci!”

L’urgenza di Saint-Avit, che contagia Ferrieres, non e mossa solo dall'incalzare della
passione erotica, bensi dal timore di vedersi annullare ogni ruolo nella storiadi
Antinea, giacché una quota di amanti e stata stabilita e il compimento di questa
coincide con la durata della vita di Antinea. E il capriccio della principessa di Atlantide
a determinare velocita e ritmi di questa voluttuosa e insieme macabra danza. Cuore
di una vicenda che trascende il tempo e lo spazio, Antinea si presenta come il luogo
di attrazione, il centro di un fascinum che costringe tutti i suoi amanti — legati dalla
caratteristica di essere moderni cavalieri erranti — a raggiungerla, per adempiere alla
finale missione di fuchi, in una vicenda dove la penetrazione dell'ignoto si presenta
come immensa metafora della penetrazione della Donna, divinita dell’amore che,

nell’eternita, ricevera 'omaggio delle sue vittime:

Al centro della sala di marmo rosso, sulla roccia ove palpita il lamento invisibile
della fontana tenebrosa, € serbata una piattaforma. La si ergera, nella sua poltrona
di oricalco, con il pschent e I'ureo d’oro in testa, e in mano il tridente di Nettuno,
la donna meravigliosa [...], il giorno in cui le centoventi nicchie scavate in circolo,
introno al suo trono, avranno ricevuto ciascuna la sua preda consenziente e
soddisfatta.
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Nella scrittura di questo capitolo finale, Pierre Benoit abbandona il fluire compatto
dell’impresa narrativa, per procedere attraverso una successione di brevi paragrafi che
valgono a indicare la follia ossessiva che procede da Saint-Avit a Ferrieres (“trionfo per
essere riuscito a trasmettermi la sua follia”). In questa sezione, dove I'immagine della
apoteosi di Antinea, esplicitamente comparata alla apoteosi dell’ava Cleopatra Selene,

“figlia di Marco Antonio e di Cleopatra”, permane il dubbio sulle sue vere origini:

Che m’importa il suo passato e il mistero della sua origine? Che sia la discendente
accertata del dio del Mare e delle sublimi Lagidi, o la bastarda d’un ubriacone
polacco e d'una prostituta del quartiere Marbeuf?

Un dubbio che permane e immediatamente viene rimosso, giacché finalmente
Antinea trova la sua reale essenza: e la Donna, nella quale si esprime il mistero della
vita, dove il femminile coincide con gli aspetti pit1 nascosti della natura: “una natura
insondata e vergine, un amore misterioso”. E proprio l'aspetto trascendente della
Donna, intesa come obiettivo supremo della tensione della quéte, che rende nobile
anche la follia degli amanti: “annientarmi nel solo destino che valga la pena”. Certo, a
ricostruire storicamente le fonti per la figura di Antinea, le ricerche di Elisabeth Kalta
hanno sottolineato I'importanza della mitica regina Tin Hinan: anch’ella di provenienza
estranea all'Hoggar, era divenuta la progenitrice dei tuareg. Ma qui preme sottolineare
un’altra ricerca archeologica, che si fonda sulla sensibilita, sulle mitografie tra XIX e
XX secolo, a cui doveva attingere lo scrittore francese. Come si e gia ricordato, Pierre
Benoit per L’Atlantide venne accusato di plagio nei confronti del romanzo di Henry
Rider-Haggard, She: certo, tratti e presentazione di Antinea ricordano la Ayesha dello
scrittore inglese, ma nei chimismi che vanno a costituire 'immaginario di Benoit
non va dimenticato 'apporto fondamentale del cinematografo, che riprendeva ilmito
della fernme fatale, ma lo sottraeva allo spazio della letteratura e alla fissita della
rappresentazione pittorica, per darne un'immagine in movimento, dove la volutta e
la tentazione si trasformavano in atti, in gestualita. Lungo questa prospettiva, in una
ricostruzione delle fonti del personaggio di Antinea, ci sembra di dover avanzare
l'ipotesi dell'influenza della figura di Theda Bara, vamp dei primi decenni del XX secolo;
in primo luogo, per I'ambientazione orientaleggiante prediletta dall’attrice americana,
espressa nel giuoco di veli e di sinuose danze dalla forte valenza sensuale. Un Oriente
ricostruito negli studios e di cui era testimonianza lo stesso nome d’arte assunto da
Theodosia Goodman, anagramma dell’inquietante “Arab Death”. Rileggiamo un testo
del romanzo di Pierre Benoit, dove Antinea dismette le vesti egizie, per presentarsi con

tutta la stanchezza di una donna, di un’attrice, spogliata dall’apparato di scena:

Non era piu la principessa sdegnosa e beffarda del nostro primo incontro
[...]. Non un braccialetto, non un anello. Era vestita solodi un’ampia
tunica a fili d’oro. I suoi capelli, liberi d’ogni legame, si
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spandevano in ciocche d’ebano sulle esili spalle e sulle braccia nude.l
begli occhi erano circondati da un alone livido e una piega stanca ne incurvava la
bocca divina.

A differenza della figura femminile consegnata nella letteratura vittoriana — ai
cui esiti ultimi appartiene ancora il romanzo di Henry Rider-Haggard — la femme
fatale dell’eta del cinema presenta un codice immediatamente riconoscibile della
trasgressione, e insieme un codice dove si viene costituendo un mito di massa. Ma
a sostenere ulteriormente 1’appartenenza dell'immaginario di Benoit a un universo
culturale distaccato dal lavoro di una generazione rispetto al mondo vittoriano, vale
una lunga citazione de L’Atlantide, che si puo assumere come spia di una mutata
sensibilita letteraria e culturale. Si intende dire dell’episodio in cui Saint-Avit sfoglia
le riviste francesi pervenute nel cuore dell'Hoggar e si immerge, con vero e proprio
engouement, nella lettura di un testo letterario pubblicato nella “Revue des Deux
Mondes”, lettura contrappuntata dalle esclamazioni di indignazione di Le Mesge
assorbito dall’esame della recente produzione scientifica e archeologica. Ebbene, il
testo che cosi prepotentemente richiama l'interesse di Saint-Avit altro none se non il
dannunziano Le vergini delle rocce. La filosofia élitaria consegnata nel testo di
D’Annunzio era consonante con le posizioni conservatrici di Pierre Benoit, ma qui
preme sottolineare come la descrizione fisica del mondo roccioso dell’'Hoggar trovi
una speculare riproduzione (“una corrispondenza strana”) nello scritto dell’italiano,
con quel mondo desolato che viene indicato da Antinea agli occhi del protagonista.
Il romanzo dannunziano viene esplicitamente indicato dallo scrittore francese come

fonte ispiratrice della sua trasfigurazione letteraria del deserto africano:

Ai miei piedi avevo, enorme, a picco, dominante il giardino dorato sotto il sole, la
roccia bianca, ora rossa, che Antinea mi aveva additato il giorno del nostro primo
incontro.

Rileggiamo la prosa dannunziana ispiratrice:

Un fierissimo spettacolo avevamo ai nostri piedi, da ogni banda, nella cruda luce.
La catena delle rupi, tutta palese nella sua sterilita desolata fino agli estremi gioghi,
si propagava come una immensa adunazione di cose gigantesche e difformi rimasta
per lo stupore degli uomini a vestigio di una qualche titanomachia primordiale.
Torri dirute, muraglie fendute, cittadelle abbattute, cupole sfondsate, portici
pericolanti, colossi mutili, prore di vascelli, dorsi di mostri, ossature di titani, tutte
le enormita simulava la compagine formidabile con i suoi rilievi e i suoi anfratti.
[...] Smisurata bocca, il cratere orbicolare si spalancava con una specie di veemenza
vorticosa nel suo giro, a similitudine di un gorgo, se bene inerte. Grigio in parte
come la cenere, rossastro in parte come la ruggine, era qua e la interrotto da lunghe
zone candide e riscintillanti come il sale, che I'acqua adunata al fondo rispecchiava
nella sua immobilita metallica.
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Alla stessa atmosfera dannunziana rinvia un ulteriore dettaglio del testode

L’Atlantide: la presenza, a compagnia e tutela di Antinea, del ghepardo Hiram-Roi.
Ancora una volta, un accenno di orientalismo di maniera, ma insieme un tratto desunto
dalla vita straordinaria di una delle numerose amanti di Gabriele D’ Annunzio, la
marchesa Luisa Casati, immortalata da Giovanni Boldini in un celebre ritratto e definita da
Jean Cocteau “il bel serpente del paradiso terrestre”, nota negli ambienti futuristi.
Ebbene, come segno di sublime eccentricita, la marchesa amava farsi accompagnare da
leopardi, ornati di collari di brillanti. Una inquietante figura di femme fatale che
fuoriusciva dalla cronaca mondana per venire trasfigurata, nella ricreazione artistica,
nell'immagine della Donna quale signora degli inferi, “averna Coré”, “letea Coré”,

nella prosa dannunziana.

Divinita femminile del mistero e dell’eccesso, figura liminare che attraverso I’amore

sensuale conduce numerosi amanti nel regno dei morti, Antinea doveva abitare le
pagine di un romanzo di successo del primo Novecento, condividendo forme e destini

delle sue consorelle, dello schermo e della pagina scritta.
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