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REPRESENTATION OF FEMALE VOLUNTEERS DURING SPANISH CIVIL WAR 
THROUGH FACES SUPERVISORY BODIES

Resumen:

La partecipazione femminile nella Guerra 
spanogla nel 1936 rappresenta la prima forma 
di consapevolezza politica e delle donne come 
genere. In Italia il fascismo ha monitorcreò 
una rete di informazioni e spionaggio 
capaci di controllare gli oppositori che 
participarono come volontari antifranchisti 
nella Guerra Civile spagnola. Ciò nonostante 
la descrizione della dissidenza femminile e 
della sua partecipazione nel conflitto molto 
più sulle categorie di genere che belle ragioni 
di determinazione e pericolosità politica. 
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Abstract:

Female participation in the 1936 Spanish 
Civil War represents the first form of political 
and awareness for women. Fascism in Italy 
created an information system to spy political 
opponents participating in the war against 
Franco. However, the representation of 
female, dissidents and of their participation 
in Spanish conflict was based much more on 
gender categories than on beliefs and political 
dangerousness.
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Da alcuni anni mi sto occupando, insieme a un gruppo di storici che studiano la 
partecipazione italiana antifascista alla guerra di Spagna, del ruolo avuto in questo 
conflitto dalle donne italiane1. Vorrei iniziare la presente riflessione con una premessa 
sulla questione delle fonti, di per sé abbastanza problematica. Il medievista Jacques 
Le Goff sosteneva che non esiste un documento innocuo e che ogni fonte deve essere 
interpretata non solo per quello che dice ma anche per quello che è, e quindi anche 
per chi l’ha prodotta, in quale contesto e con quale fine. Secondo la sua affermazione, 
è necessario porsi il problema delle fonti, posto che nessun documento deve essere 
considerato fonte di verità assoluta. Per studiare la storia dell’antifascismo si parte 
genericamente da due tipi di fonti: quelle provenienti dallo stesso mondo antifascista, 
che si descrive, si racconta, si interpreta, si ricorda o si celebra, o quelle prodotte 
invece dal Regime. In questo secondo caso, bisogna considerare fonti primarie i servizi 
d’informazione della polizia, le note della Regia Prefettura, le carte dei processidella 
Magistratura, le requisitorie dei Pubblici Ministeri presso il Tribunale Speciale per la 
Difesa dello Stato, i verbali degli interrogatori, ossia tutta la documentazione fornita o 
veicolata dai principali organi burocratici della struttura totalitaria. A questidocumenti 
di tipo ufficiale si aggiungono le fonti secondarie: delazioni prodotte da informatori, 
infiltrati, provocatori vari, indispensabile propaggine non istituzionale del Regime 
per la capillare sorveglianza dell’antifascismo. In entrambi i casi, come ricordavo 
poc’anzi, non si può confidare in un’assoluta oggettività del documento, sempre viziato 
dall’interpretazione di chi lo produce: gli antifascisti in un caso, gli organi istituzionali

–burocrati chiusi in un ufficio– e gli infiltrati, nel secondo.

Giampietro Nico Berti ritiene che per studiare l’anarchismo: “[…] le fonti di polizia 
sono indispensabili per ricostruire la cornice dei fatti. Quasi mai per interpretare il 
quadro esistente entro tale cornice” (Berti 2002: 17). Colgo la metafora, spostando il 
campo di analisi proposto da Berti per gli anarchici sulle donne: ritengo interessante 
vedere come il fascismo rappresentava la donna antifascista per poter approfondire 
non tanto il ruolo politico avuto da queste donne negli anni di opposizione (il quadro 
quindi), quanto ricostruirne la cornice, ossia la percezione che le istituzioni e i sistemi 
di controllo dell’apparato repressivo del Regime avevano del mondo femminile 
antifascista, continuamente sorvegliato, schedato, giudicato e condannato2.

1	 Da queste ricerche è nato un saggio, Non avendo mai preso un fucile tra le mani, che nel 
corsodi un anno ha già goduto di una seconda pubblicazione con i nuovi risultati delle indagini, 
tra l’altro ancora in corso. Secondo indagini recenti, ad oggi ci si riferirebbe a un corpus che vede la 
partecipazione di novantatré donne italiane antifasciste nella guerra di Spagna, a cui bisognerebbe 
aggiungere quarantanove spagnole che assunsero la nazionalità italiana per essersi legate a volontari 
italiani. Il totale arriverebbe dunque a cento quarantatré.

2	 2	 Ricordiamo tra questi, oltre il Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato, i fascicoli del 
Casellario Politico Centrale nell’Archivio Centrale dello Stato (d’ora in avanti ACS-CPC), la Divisione 
Polizia Politica, l’OVRA, l’Arma dei Carabinieri, la Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale, il 
Partito Nazionale Fascista, il Bollettino delle Ricerche, l’iscrizione in Rubrica di Frontiera.
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Per fare questo mi sono affidata alle sole fonti fasciste, reperite presso il Casellario 
Politico Centrale dell’Archivio Centrale dello Stato (ACS-CPC), oggi fondamentali 
non soltanto per indagare il meccanismo repressivo dell’apparato giudiziario fascista 
ma anche, e soprattutto, il mondo dell’antifascismo3. Nel concreto si tratta di osservare 
come un determinato tipo di fonti ha descritto questo specifico nucleo di oppositori 
al fascismo, caratterizzato per genere, trattandosi di sole donne, per nazionalità, 
restringendo il corpus alle sole italiane, e per l’evento che le coinvolse, il conflitto 
spagnolo del 1936- 1939. I limiti temporali della ricerca s’identificano quindi con quelli 
del ventennio del Regime fascista (1922-1943), quando queste donne esplicano la loro 
attività militante.

Mussolini aveva previsto una corretta maniera di essere italiano, che coinvolgeva 
non solo l’ambito pubblico, quindi generalmente politico, ma anche quello privato, 
ampliando quindi notevolmente il suo raggio d’influenza. Bisognava fascistizzare 
la nazione e ciò doveva avverarsi contemporaneamente nella rete capillare della 
società, composta alla base dalla famiglia e dai singoli individui che la formano, 
uomini e donne. Nel caso femminile, ossia, per “fare le italiane”, il rapporto tra 
pubblico e privato assume una proporzione diversa rispetto a quanto avveniva con la 
popolazione maschile. Il risultato fu avvicinare sempre più i due ambiti, dando vita a 
quello che Giovanni De Luna definisce “una commistione pubblico/privato destinata 
a durare nel tempo, ben al di là della caduta del fascismo” (De Luna 1995: 36). Le 
donne, inserite nelle varie corporazioni femminili, come l’Opera Nazionale Balilla, i 
Fasci femminili e l’Opera Nazionale per la Protezione della maternità e dell’infanzia 
(OMNI), destinata alla “difesa e il miglioramento fisico e morale della razza” (Mazza 
1934: 11), erano sottoposte alla tutela dello Stato dalla nascita alla morte. Il fascismo 
contribuì sicuramente ad ampliare la presenza della donna nella sfera pubblica,senza 
però che ciò implicasse dei cambiamenti nella condotta che lei doveva tenere nella 
sfera privata, e mantenendo quindi inalterati i ruoli assegnati dalla tradizione – 
madre, moglie, sorella e figlia– e le caratteristiche che doveva contemplare –fecondità, 
modestia, docilità, obbedienza, decoro, contegno, quando non rassegnazione e spirito 
di sacrificio. Al potere dell’uomo, soggetto attivo, corrisponde la sottomissione della 
donna, oggetto passivo, e l’idealizzazione della madre, giacché il fascismo fece della 
maternità un dovere nazionale.

3	 3	 Le donne schedate nel CPC sono 5005: 2.260 sono considerate antifasciste, 1.605 
comuniste (più altre due su cui c’è dell’incertezza), 499 socialiste, 387 anarchiche (anche in questo caso 
c’è un’altra donna sospettata di essere anarchica), cinquanta repubblicane, venticinque antinazionali, 
cinque sovversive, una autonomista, una massona e una definita genericamente sospetta. È necessario 
ricordare che non tutte le donne oppositrici del fascismo vennero schedate nel CPC. Numerose 
donne che presero parte alla guerra civile spagnola non hanno una scheda personale. Molte donne 
rientrarono tra i nomi schedati dal Bollettino delle Ricerche e iscritte in Rubrica di Frontiera solo 
per essere andate clandestinamente all’estero, in Francia, Belgio e, nel nostro caso, in Spagna, a 
combattere o a sostenere la causa repubblicana.
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L’applicazione del principio del ‘ciascuno al suo posto’ assumeva come priorità 
strategica la conferma della netta opposizione tra una cittadinanza piena 
riconosciuta agli uomini in quanto titolari di una partecipazione attiva alla sfera 
pubblica e la passività della sfera domestica e privata che competeva alle donne 
(De Luna 1995: 45).

Cosa era dunque vietato alla donna in epoca fascista? Principalmente la politica. Già 
nel 1921, Mussolini aveva affermato a proposito della questione elettorale:

Non darò il voto alle donne. La donna deve ubbidire. La mia opinione della sua 
parte nello Stato è opposta a ogni femminismo. Naturalmente non deve essere 
schiava, ma se le concedessi il diritto elettorale, mi si deriderebbe. Nel nostro Stato 
essa non deve contare4.

A prescindere da abili strategie comunicative per accattivarsi il consenso delle 
italiane meno condiscendenti, in sostanza la sua opinione cambiò poco se ancora nel 
1939, il Decalogo della piccola italiana ricordava alle ragazze che “La patria si serve anche 
spazzando la casa”. Altro ambito di competenza esclusivamente maschile era la guerra. 
Secondo Marinetti, “La guerra dobbiamo amarla con tutto il nostro cuore di maschi”, 
assegnando alla donna solo una funzione biologica: “La guerra sta all’uomo come la 
maternità sta alla donna”. Un decreto del 1927 inoltre aveva dimezzato gli stipendi 
femminili, scoraggiando quindi la partecipazione femminile anche al mondo del 
lavoro: macchine e donne erano considerate dal Duce gravi cause di disoccupazione. 
L’ideologo del fascismo, Ferdinando Loffredo, nel 1938 non lasciò adito al dubbio:

L’abolizione del lavoro femminile deve essere la risultante di due fattori 
convergenti: il divieto sancito dalla legge, la riprovazione sancita dalla opinione 
pubblica. La donna che –senza la più assoluta e comprovata necessità– lascia le 
pareti domestiche per recarsi al lavoro, la donna che, in promiscuità con l’uomo, 
gira per le strade, sui tram, sugli autobus, vive nelle officine e negli uffici, deve 
diventare oggetto di riprovazione, prima e più che di sanzione legale (Loffredo 
1938: 365)5 .

Tale concetto, tra l’altro, era stato già difeso da Pio XI. In effetti, nel 1931, nell’enciclica

4	 Si veda a questo proposito: http://www.ciusa.it/attachments/article/455/Documentazione%20 
del%20Coordinamento%20Donne%20dell’A.N.P.I.%20di%20Nuoro.pdf

5	 5	 Ferdinando Loffredo riprese la suddivisione lombrosiana delle donne in delinquente, 
prostituta e donna normale, basandosi sull’inferiorità del genere dovuta a un cervello meno pesante, 
che comporterebbe un’inferiorità, una minore intelligenza e sensibilità, una maggiore propensionealla 
menzogna e alla crudeltà della donna rispetto all’uomo. Inoltre, avvicinandosi ai precetti della 
Chiesa, secondo l’ideologo fascista una sessualità non finalizzata alla procreazione sarebbe del tutto 
deprecabile in quanto corrisponderebbe all’istinto criminale di prostitute, femministe e delinquenti. 
Il 31.12.1930, con l’Enciclica Casti connubii Pio XI aveva sostenuto la santità del matrimonio e la sua 
finalità procreativa.
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Quadragesimo anno, il Papa scriveva: Le madri di famiglia prestino l’opera loro in 
casa soprattutto o nelle vicinanze della casa, attendendo alle faccende domestiche. 
Che poi le madri di famiglia, per la scarsezza del salario del padre, siano costrette 
ad esercitare un’arte lucrativa fuori delle pareti domestiche, trascurando così le 
incombenze e i doveri loro propri, e particolarmente la cura e l’educazione dei loro 
bambini, è un pessimo disordine, che si deve con ogni sforzo eliminare6.

Per non parlare della cultura e dell’istruzione7, che avrebbero deviato la donna dalle 
sue occupazioni e dai piaceri della famiglia. Stanis Ruinas, nel 1930, esaltando ladonna 
fattrice d’italiani, la macchina da riproduzione, affermò che la donna che scrive,–la 
donna colta, da lui definite con scherno “scribacchina”– non sarebbe altro che “una 
donnetta che per soddisfare la propria vanità passa sopra ogni legge morale”, molto “al 
disotto della prostituta”, e ribadisce di non aver alcun rispetto “per la mediocre donna 
di lettere, che sciupa il tempo e sacrifica se stessa non per concorrere al potenziamento 
della Nazione ma per favorire la disgregazione della sua compagine morale” (Ruinas 
1930: 36).

Pertanto, per la donna antifascista, la propria scelta ideologica implicava non 
soltanto una partecipazione politica attiva, seppur clandestina, ma anche una 
ridefinizione del proprio ruolo di donna, in ambito pubblico e, soprattutto, privato. 
Essere antifasciste voleva dire non solo condurre la lotta politica contro il fascismo, 
ma anche vivere in maniera antagonista rispetto a quanto era prospettato dal Regimea 
proposito di vita di coppia, sessualità, amore, figli, rapporto con i genitori, con la 
famiglia, tempo libero, cultura, letture, il proprio corpo (includendo moda, trucco, 
capelli). Se gli uomini antifascisti erano condannati per la loro opposizione politica, 
quindi per la loro particolare partecipazione da antagonisti nella sfera pubblica 
imposta dal regime, l’antifascismo femminile venne accusato spesso non tanto per la 
sua pericolosità ideologica, quanto piuttosto per i modi in cui le donne vivevano la 
sfera privata, dando quindi particolare importanza a “l’inquietudine, la ribellione, la 
dissimulazione, lo scetticismo e una consapevolezza crescente dei loro diritti di donne 
e di cittadine” (De Grazia 1993: 31). Come sostiene Alessandra Gissi, “una donna solita 
a condurre un’esistenza non del tutto aderente a modelli imposti dal fascismo poteva 
essere ritenuta una sovvertitrice degli ordinamenti dello Stato” (Gissi 2002: 37)8 .

6	 http://www.vatican.va/holy_father/pius_xi/encyclicals/documents/hf_p-xi_enc_19310515_ 
quadragesimo-anno_it.html (consultato il 3.12.2014).

7	 Nel 1924, sul “Popolo d’Italia” Giuseppe Pochettino si complimenta con il ministro Gentile 
per le sue iniziative sull’educazione della donna: “lodo senza restrizioni il ministro Gentile, che, 
istituendo il Liceo femminile, ha creato quella che definirei la scuola di un sano femminismo, perché 
la scuola che veramente prepara la donna quale la natura e la ragione la vogliono, la donna cioè che, 
entrando domani nella società, vi prenderà il suo posto d’onore senza urti, senza antagonismi, senza 
rancori perché prenderà il posto di regina della casa, quello che veramente le compete” (Meldini 
1975: 75).

8	 Alessandra Gissi, Un percorso a ritroso: le donne al confino politico (1926-1943), in “Italia 
contemporanea”, n. 226, marzo 2002.
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I ritratti delle donne avverse al regime offerti dal Casellario Politico Centrale si 
concentrano infatti sulla loro distanza rispetto al modello femminile proposto dal 
Regime, la massaia rurale, la giovane italiana, la custode del focolare e la fattrice di 
italiani (Guerrini 2013: 12-14). Le schede biografiche mettono in luce diversi elementi: 
gli aspetti fisiognomici, la condotta morale e civile, il livello culturale, le dicerie, la 
situazione sentimentale e familiare, le letture, l’attività sovversiva. La descrizione 
è basata su elementi fortemente discriminanti a livello di genere. Secondo Martina 
Guerrini ciò dipende da chi scriveva detti documenti: burocrati fascisti di genere 
maschile:

Gli uomini preposti alla classificazione e all’allestimento delle biografie sovversive 
hanno un posizionamento ben definito: eterosessisti con forte pregiudizio 
omofobo, membri della classe politica dominante, fiduciosi nel ruolo disciplinante 
della famiglia autoritaria –non a caso oggetto di continui rimandi e definizioni da 
parte di Mussolini– così come nel ruolo dello Stato, del paternalismo patriarcale e 
violento fascista, della funzione pedagogica del Partito (Guerrini 2013: 28).

Per riprendere la metafora di Nico Berti, vorrei aggiungere due notizie relative al 
quadro. Premetto che non tutte le italiane che presero parte alla guerra di Spagna, 
poco meno di un centinaio escludendo le spagnole che acquisirono la nazionalità 
dopo le nozze con volontari italiani, sono schedate al CPC, ma solo trentacinque di 
loro9. In Spagna ebbero un ruolo attivo, all’inizio combattendo in prima linea, dopo lo 
scioglimento delle milizie nelle retrovie, prestando servizio infermieristico e medico, 
occupandosi dei bambini, dell’istruzione, dell’approvvigionamento, della cucina. 
Appartengono a ogni classe sociale, con i livelli culturali più diversi. Spesso andarono 
in Spagna insieme al proprio compagno, anche se in alcuni casi la loro partecipazione 
ha cause diverse, come nel caso del collettivo di sette donne mandate dal PCI.

Ma arriviamo alla cornice, che è quello che in questa sede mi interessa. La narrazione 
offerta dalle fonti fasciste si gioca su due fronti per un certo senso contraddittori10. Nel

9	 Ringrazio Andrea Andrico, Gianpaolo Giordana e Augusto Cantaluppi per avermi aiutato a 
reperire il materiale utilizzato nel presente saggio e per i loro indispensabili consigli.

10	 Nel tentativo di fascistizzare la società, il Regime si avvalse anche di un lessico specifico che 
ne riflettesse l’ideologia. Maschile e femminile vennero contrapposti, connotando il primo i valori 
positivi, il secondo quelli negativi. La mascolinità era intesa come forza vitale, e quindi tutto quello 
che doveva essere elogiato diventava “maschio”: troviamo una “voce maschia”, un “temperamento 
maschio”, “la forza maschia”, “una maschia espressione”, “il maschio vigore”, un “maschio 
cameratismo”, “la maschia speranza” e “la maschia prole”. Anche la natura assume connotati maschili: 
“Com’è virile il cielo, oggi!”, pensava il protagonista de Forse che sì, forse che no di D’Annunzio. 
Mussolini è la summa della virilità: è “l’Uomo più grande che l’Italia ha”, “Mai nessuno lo vide 
piangere”, “Egli non conosce stanchezza”, “un Uomo così non s’era mai visto”. Dal lato opposto, 
abbiamo l’antitesi della forza e della virilità: gli avversari, gli antifascisti, che sono definiti “fiacchi”, 
“intorpiditi”, “occhialuti”, “pupattoli”, “infrolliti”, “meschini”, “biechi”, “depravati”, “degenerati” 
ma, soprattutto, “femminette”. A proposito del lessico del fascismo si veda il saggio di Giovanni 
Lazzari Le parole del Fascismo, la prima ricerca organica sul linguaggio del ventennio, in cui la 
lingua è intesa come specchio della realtà, in corrispondenza con l’ideologia.
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primo il narratore non esce dallo schema tipico che vuole la donna succube, essere 
inferiore all’uomo. La miliziana è interpretata come l’amante del repubblicano, pur 
essendone eventualmente la moglie; non ha idee proprie, ma va in Spagna imbevuta 
degli ideali del proprio uomo o della propria famiglia. La sua militanza non è basata 
su convinzioni politiche: è un qualcosa che viene recepito e assimilato, docilmente. 
L’autodeterminazione e la coscienza politica non sono nemmeno prese in considerazione 
come possibilità. La donna ritratta, in un certo qual modo, rientra nei canoni imposti 
dal Fascismo: è remissiva, sottomessa al suo uomo, non pensante.

Maria Piras “serbò regolare condotta morale e politica fino al 1921, epoca in cui 
contrasse matrimonio col noto comunista Polano Luigi. Appena diventata la moglie di 
costui, la Piras cominciò a seguirne le direttive politiche, apprendendo da lui le dottrine 
comuniste” (ACS-CPC, b. 3997)11, Ada Grossi “frequenta all’estero la compagnia dei 
sovversivi, seguendo l’esempio del padre socialista schedato” (ACS-CPC, b. 2540), e 
anche sua madre Maria Olandese “all’estero frequentava la compagnia dei sovversivi 
seguendo l’esempio del marito e dei figli” (ACS-CPC, b. 3583). Di Teresa Noce si dice 
che “Nel 1923 conobbe il noto comunista Longo Luigi di Giuseppe, da Fubine, del quale 
divenne l’amante e condivise le idee politiche”, che “Seguì il marito in Spagna” e che 
si troverebbe là per “coadiuvare il marito nelle funzioni di Commissario Politico della 
12 Brigata Internazionale” (ACS-CPC, b. 3553). Camilla Restellini, già “antifascista e 
seguace delle idee sovversive della madre”, “professa idee socialiste, ed è scaltrissima, 
ha accompagnato sempre il Bassanesi nelle sue peregrinazioni all’estero e ha preso 
attiva parte alla propaganda sovversiva che lo stesso esplicava sia in Francia, sia nel 
Belgio che nella Spagna” (ACS-CPC, b. 4288). Rita Montagnana, riconosciuta leader 
femminile del PCI, venne iscritta in Rubrica di Frontiera solo come “moglie del 
comunista Togliatti, da fermare” (ACS-CPC, b. 3358), e stupisce il burocrate fascista 
per il suo abbigliamento elegante, proprio negli anni in cui Carlalberto Grillenzoni, 
nell’articolo “È brutta e sciamannata: sarà di sicuro prolifica”, rilevava statisticamente 
che “L’eleganza nel vestire e, in ogni modo, la cura della propria toilette influiscono 
molto sfavorevolmente su la fecondità” (Meldini 1992: 192).

Parlavo di contraddizione. Se da una parte abbiamo la donna mite e docile, dall’altra 
abbiamo una narrazione che ritrae una donna spietata, che sovverte il mito della donna 
madre, moglie, angelo del focolare, prima confermato. Paolina Rocchetti è definita 
“fanatica sovversiva piena di odio verso il Regime e il Duce” (ACS-CPC, b. 4364), e 
l’anarchica Tosca Tantini, in una lettera intercettata spedita alla sorella del defunto 
amante Gualandi Bruno, promette addirittura di vendicare la sua morte (ACS-CPC, b. 
5024).

11	 La documentazione a cui mi riferisco è stata reperita presso il Casellario Politico Centrale 
dell’Archivio Centrale dello Stato di Roma (ACS-CPC). Nell’indicazione bibliografica viene incluso 
anche il riferimento alla specifica busta (b.) relativa alla donna sorvegliata.
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Per completare questo ritratto antagonista di donna, si aggiungono non di rado altre 
caratteristiche non contemplate nel modello femminile imposto dal Regime: nella sfera 
privata vediamo che alla fedeltà si oppone una certa dose di libertinismo, troppa facilità 
nel cambiare partner, o piuttosto la propensione a non essere madre, o a non esserlo in 
modo esemplare. Se non sono sposate, le antifasciste spesso vengono definite “dedite 
alla prostituzione”, pur non avendolo mai fatto. La definizione è valida anche per le 
donne sposate che hanno seguito un altro uomo: la loro unione è sempre rimarcata da 
verbi che ne sottolineano l’illegittimità. Di Rosa Cremoni si legge: “Sposatasi all’età di 
16 anni con un suddito belga, non è rimasta col marito neppure un anno. Sarebbe donna 
di facili costumi e, secondo quanto mi è stato riferito, avrebbe viaggiato in Germania, 
Polonia e Svizzera” (ACS-CPC, b. 1527). Maria Lombardi “non risulta che abbia 
contratto matrimonio col sovversivo Lorenzoni Aldo con il quale convive” (ACS-CPC, 
b. 2819). Fosca Corsinovi è indicata come “già amante del noto anarchico Barbieri”, 
e poi “secondo notizie fiduciarie […] convivrebbe con il nominato Nemo o Memmo, 
già residente negli S.U. d’America nonché già amante della pure nota Simonetti Maria 
di Giovanni” (ACS-CPC, b. 1489). Giovanna Zanarini “risulta trovarsi attualmente 
a Parigi, dove si è unita e fa vita comune col noto pericoloso comunista fuoriuscito 
Zanelli Ezio fu Amleto” (ACS-CPC, b. 5510), Giuditta Zanella “È associata da parecchi 
anni al noto anarchico schedato Margarita Ilario, col quale lotta costantemente per 
l’ideale anarchico” (ACS-CPC, b. 5516), mentre Siberia Gilioli “figlia dell’anarchico 
Onofrio, e amante dell’anarchico Cavani Renzo, si troverebbe ora a Port Bou insieme al 
noto Bruna Efisio, di cui sarebbe l’amante” (ACS-CPC, b. 2412). Lucia Minon “Prima di 
maritarsi veniva indicata quale donna di facili costumi avendo contratte varie relazioni 
intime” (ACS-CPC, b. 3304). Leonetta Mazzini “Viveva maritalmente con un suddito 
portoghese” (ACS-CPC, b. 3181), Egle Sani viene definita “di cattiva moralità, tanto che 
fu anche scacciata dal tetto coniugale […] dedita ai piaceri e alla crapula” (ACS-CPC, 
b. 3181), mentre Elettra Pollastrini “ha ammesso di aver vissuto maritalmente per sette 
anni con il noto fuoriuscito Marchetti Virgilio”, ma è comunque “Ritenuta ragazza 
poco seria, amante dei balli e dei divertimenti” (ACS-CPC, b. 4066). Per non parlare di 
Anna Launaro, che dopo aver convertito al comunismo il marito, nel 1923 abbandonò 
tetto coniugale, coniuge e figlio “[…] per recarsi all’estero con l’amante Quaglierini 
Giuseppe (sic) noto anarchico (sic)” (ACS-CPC, b. 2732), (in realtà si chiamava Vittorio 
ed era comunista). Quindi, vediamo una donna che non solo non è docile, ma che spesso 
seduce l’uomo, ha una funzione dominante nella coppia e lo spinge a compiere azioni 
sovversive: Eugenia Lina Simonetti, che si dice essere “di dubbia condotta morale e di 
sentimenti comunisti”, pare “probabile che […] abbia rafforzato nello Schirru l’idea 
dell’attentato” (ACS-CPC, b. 4822), mentre Luisa Zapatero: “Viene descritta come 
donna di carattere che domina il marito il noto Tibiletti Luigi” (ACS-CPC, b. 5544).
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È quindi sotto questa veste, come donne “abili simulatrici”, “squilibrate”, 
“suggestionabili” e “nevrotiche”, che partecipano alla politica e prendono parte 
alla guerra12. Maria Bibbi viene descritta per il suo “carattere piuttosto impulsivoed 
arrogante” e per essere una “donna scaltra, intelligente ed abile” che “non si farebbe 
sfuggire alcuna occasione per eventuali azioni ostili al Regime del qualeessa è 
un’irriducibile nemica” (ACS-CPC, b. 635), Emma Bronzo viene definita per aver tenuto 
un “contegno tipicamente e rigidamente comunista” (ACS-CPC, b. 851). Un telegramma 
registra che Virginia Gervasini, “pericolosa sovversiva, amante pericolosissimo 
comunista sinistra Di Bartolomeo Nicola, est partita da Spagna vuolsi diretta Francia 
et poscia Regno onde svolgere incarichi natura politica” (ACS-CPC, b. 2347), Maria 
Giaconi: “svolse sempre attività sovversiva, tanto da essere considerata la direttrice di 
tutte le attività antitaliane che avevano luogo in detta città” (ACS- CPC, b. 2378). Emilia 
Belviso “risulta essere stata impiegata presso la Delegazione Urss di Genova e sarebbe 
stata intermediaria per la Liguria del Soccorso Rosso verso i condannati politici” (ACS-
CPC, b. 478), Giuditta Zanella “Ha sempre preso partea manifestazioni sovversive, e 
fu più volte arrestata pel suo carattere ribelle” (ACS- CPC, b. 1489) mentre Leonetta 
Mazzini viene arrestata con l’accusa “di aver incitato nell’aprile 1937 le milizie rosse 
ad assaltare le carceri di Calle Duque Sexto ed uccidere tutti i prigionieri che vi si 
trovavano […], di aver servito di collegamento nelle predette carceri per denunziare le 
famiglie dei prigionieri stessi” (ACS-CPC, b. 3181).

La donna viene stigmatizzata dunque perché dimostra di avere idee politiche, un 
ruolo all’interno del mondo antifascista, al pari dei maschi, e perché è colta, sa parlare 
durante i meeting, scrive su fogli politici, legge. Se di Fosca Corsinovi si dice infatti 
essere “Di sufficiente cultura e viva intelligenza”, Giuditta Zanella “intelligente ma di 
poca cultura”, tuttavia “Fa propaganda fra la classe operaia femminile, con profitto. Ha 
preso spesse volte la parola nei pubblici comizi, ma non è capace di tenere conferenze. 
[…] Ha sempre preso parte a manifestazioni sovversive, e fu più volte arrestata pel 
suo carattere ribelle”13. Lucia Minon “È persona di carattere violento, fornita di scarsa 
educazione e cultura, abbastanza intelligente. […] È dedita ai lavori domestici ma nelle 
ore libere gradisce la lettura di romanzi e libri sovversivi”. Dopo una perquisizione il 
verbale registra con scrupolo che “Tra le carte e documenti di nessun interesse politico 
le si rinvenivano due poesie: una intitolata “Inno dei socialisti anarchici” e l’altra 
che comincia con le parole “Addio Lugano” di carattere prettamente rivoluzionario 
anarchico” (ACS-CPC, b. 3304). Rita Montagnana “professa apertamente idee socialiste 

12	 Il pregiudizio sulla donna parte da lontano. Già nel 1487, nel Malleus maleficarum, le donne 
erano descritte come persone “di debole intelligenza, ciarliere, vendicative, invidiose, colleriche, 
volubili, smemorate, mentitrici, dai desideri insaziabili”, caratteristiche che ricordano da vicino le 
descrizioni delle antifasciste italiane in Spagna (Verdiglione 2006: 13).

13	 ACS-CPC, b.
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antimilitariste di cui ha fatto attiva propaganda durante la guerra in tutto il territorio 
di questa provincia ed in quella di Alessandria” e inoltre “Ha preso parte al congresso 
della III Internazionale Comunista di Mosca” (ACS-CPC, b. 3358). Il pregiudizio 
diventa ancora più marcato con Teresa Noce, di cui si afferma con scherno che: “Le sue 
capacità sono alquanto modeste ma suo marito l’ha sempre tenuta a galla”. “In Spagna 
ha redatto, per qualche tempo, il giornale della brigata in lingua italiana, si è atteggiata 
a donna eroica e ha fatto da corriere tra il partito comunista in Francia ed ilmovimento 
in Spagna. Dopo l’offensiva in Catalogna, la Noce si è rifugiata a Parigi conil pretesto 
che era ammalata in seguito alle privazioni subite in Spagna”, “Di mediocrecultura 
e di discreta intelligenza, di dubbia condotta morale” (ACS-CPC, b. 3553). Elettra 
Pollastrini “si iscrisse in una scuola di Linotipismo istituita dal comunismoper 
la preparazione alla propaganda ed al lavoro degli affiliati al partito”, “ha lasciato 
l’occupazione che aveva al Bureau d’Editions […] ma continua ad esplicare attività 
antifascista, specie in questi ultimi tempi, nei gruppi comunisti femminili italiani”. “Si 
dimostra di sentimenti antifascisti, interviene a riunioni ma è da considerarsi elemento 
di secondaria importanza non essendo in grado di svolgere alcuna attività politica” 
(ACS-CPC, b. 4066). Leonetta Mazzini, arrestata in Spagna, “sembra avesse incarichi 
importanti presso il SRI” (ACS-CPC, b. 3181). Camilla Restellini “esplica sempre attiva 
propaganda antifascista, scrivendo anche articoli su giornali socialisti” (ACS-CPC, b. 
4288).

Aveva ragione Le Goff, non sono documenti innocui. Le antifasciste sono 
letteralmente stigmatizzate, primo, per come vivono la loro sfera privata –sentimenti, 
cultura, istruzione, ideologia– e secondo, proprio perché si permettono di viverne 
una pubblica, con partecipazione alla politica e alla guerra. Si potrebbe tentare di 
giustificare tutto questo guardando chi stava dietro alle scrivanie, chi redigeva questi 
verbali, questi interrogatori, anonimi burocrati, poco abituati a pensare dal tanto 
ubbidire, con la mente intorpidita da troppo ordine rigore e disciplina.

Credo però che sarebbe assolutamente ingiusto sollevare chiunque dalle proprie 
responsabilità; non fu un uomo ma un Regime a creare un sistema di umiliazione 
della donna, che l’obbligava a rinunciare a ogni tipo di diritto e di libertà. La lotta che 
portano avanti queste donne è evidentemente duplice: una politica, contro il Fascismo, 
come i loro compagni uomini, e una di genere, che conducevano da sole, contro gli 
uomini, fascisti e purtroppo, a volte, anche antifascisti. Sbaglieremmo a immaginare 
un mondo antifascista in cui la donna è libera di vivere la propria femminilità al di 
fuori di canoni prestabiliti e imposti, ieri come oggi, quando i pregiudizi legati alle 
donne che si occupano di politica, di cultura o che lavorano, sono quanto mai attuali e 
risultano essere un’eredità contro cui bisogna, ancora, combattere.
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