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Nelle opere di Tabucchi le immagini femminili In   Tabucchi’s   works,   women   are   really 
assumono una particolare importanza 
nell’evoluzione della trama. Sono ritratte nella 
loro individualità ed ognuna di esse si adatta 
all’ambiente sociale in cui vive. La donna è 
una presenza silenziosa, isolata e dinamica 
e assume il ruolo di figlia, sorella, moglie, 
madre, amante, serva. Vengono presentati 
alcuni esempi tratti dall’ opera di Tabucchi. 

important for the development of the plot. 
They are represented in their individuality and 
all of them adapts to the social environment 
where she lives. Women are a silent presence, 
they are silent, isolated and dynamic. They 
can take the role of daughter, sister, wife, 
mother, lover or servant. In this article, some 
examples are taken from Tabucchi’s work. 

  

Donna, opera, Tabucchi. Woman, work, Tabucchi. 
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I libri di Tabucchi conducono attraverso le parole e le varie voci ad un incrocio 

tra realtà e fantasia, tra vita reale e sogno, ci trascinano lontano in un viaggio verso 

altre terre, ci fanno sognare ad occhi aperti, con gli occhi dell’anima e ci fanno infine 

riscoprire il valore delle capacità creative della nostra immaginazione. Il tempo che 

fugge, che scorre, è un   tema   ricorrente   e   prediletto   in tutte le opere dello 

scrittore, come nel libro   Si   sta   facendo   sempre   più tardi (Tabucchi, 2003) e 

anche ne Il tempo invecchia in fretta(Tabucchi, 2005). In questo contesto, in un 

viaggio «fuori dal tempo e dallo spazio» (Tabucchi, 2010: 15), in uno spazio senza limiti, 

si svolgono le storie e si snodano le vicende. 

I personaggi che agiscono in queste storie sono creature che possono essere 

interpretate come specchio di immagini femminili del novecento, della società odierna. 

Sono donne che si muovono nella quotidianità, sono persone, come definisce Tabucchi, 

«sempre alla ricerca di qualche cosa» (Gambaro, 2013), che vivono in silenzio tra di noi, 

senza essere osservati, ? assumendo anche particolare importanza nella evoluzione 

della trama narrativa. 

«Sono uomini o donne», dice Di Paolo, «che inciampano nei casi e negli equivoci 

dell’esistere, e che attraversano slanci passionali, amori travolgenti, emozioni vere 

o presunte, rancori e nostalgie» (Di Paolo, 2003). Ma sono anche persone morte che 

vengono da un altro mondo, che parlano, che appaiono in sogno, che ritornano 

misteriosamente vive per trasportarci in un altrove e farci partecipi lettori della sua 

opera (p.e.: Tabucchi, 1991: 29; Tabucchi, 2005: 109; Tabucchi, 2006: 122). 

Sull’argomento ha detto Tabucchi: 

 
Viaggiando si incontrano soprattutto i vivi. A volte anche dei moribondi. E anche 
dei veri morti, dipende dai luoghi. Oggi in certi paesi, ad esempio, se ne può 
trovare una quantità ragguardevole. Ma anche i nostri morti, o i morti che abbiamo 
conosciuto quando erano vivi. Può capitare. Può capitare, per esempio, che in una 
modesta pensione di Lisbona, in una domenica d’agosto, quando la città è deserta, 
uno riceva la visita del proprio padre morto da tempo. (Tabucchi, 2010: 15) 

 
Marcello Cella in una intervista a Tabucchi del 1995 ha chiesto allo scrittore sui 

personaggi femminili e sulla loro complicità con il protagonista. «Si tratta di un ruolo 

in qualche modo subordinato o di una scelta espressiva di altro tipo?» Lo scrittore ha 

risposto: 

 

-«Non so se è subordinato. Credo che per uno scrittore uomo sia molto difficile 
affrontare la tematica femminile, il mondo femminile. Scrittori che hanno saputo 
affrontare, secondo me con molta efficacia, il mondo femminile si contano sulle 
dita. A me viene in mente Flaubert con Madame Bovary e Tolstoj con Anna 
Karenina. E non sono scrittori che si trovano tutti i giorni». (Cella, 2013) 
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Tabucchi parlando del suo romanzo epistolare Si sta facendo sempre più tardi dice che 

è difficile fare la parte della donna per uno scrittore uomo e pertanto si limita a scrivere 

nell’opera lettere inviate solo da uomini. Nonostante queste parole, nella sua opera 

i personaggi femminili sono numerosi e hanno sempre un peso nel caratterizzare la 

società, assumono un ruolo più importante di quanto possa sembrare a prima vista e 

di quanto lo scrittore ci voglia far credere. Accanto a essi stiamo sempre a cercare e a 

trovare un uomo, un ragazzo, un giovane. Sarebbe posssibile il Gioco del rovescio senza 

Maria do Carmo Meneses de Sequeira? O I pomeriggi di Sabat? senza Nenna, la mamma, 

o la zia Yvonne? O “Il penoso caso del signor Silva da Silva e Silva” senza la vecchia 

e fedele cameriera Maria da Piedade de Lourdes da Ascencao e la giovane Maria de 

Fatima Samantha, l’ultima camerierina arrivata in casa Silva da Silva e Silva? 

Certamente la risposta sarebbe negativa. 

Le immagini femminili sono tutte figure delineate nella loro individualità, con una 

varietà di sfumature che prendono varie forme e rivestono ruoli importanti. Sono 

voci d’oltretomba, voci del passato, voci di un’antica quotidianità, voci interiori che 

si incontrano e si rispondono a vicenda nel più profondo dei racconti. Delle volte nella 

sua opera i personaggi sono assenti, sono fantasmi o esseri immaginati e allo stesso 

momento sono presenti. Come le donne inesistenti e immaginarie nelle lettere scritte 

da uomini in Si sta facendo sempre più tardi o Miriam, la contessa du Terrail, in Rebus 

dei Piccoli equivoci senza importanza, sognata indossando «una lunga veste bianca che 

da lontano sembrava una camicia da notte» (Tabucchi, 1991: 29). 

 

Quando mi è passata vicino mi ha investito una folata di aria gelida, come un alone 
che si portava dietro: e allora, con lo stupore senza sorpresa dei sogni, ho capito 
che era morta […] (Tabucchi, 1991: 29) 

 
 

Ma poi domani, o un altro giorno, sognerò che Miriam è viva, essa passerà vicino 
al mare e acconsentirà al mio richiamo e si siederà vicino a me su una sdraii della 
spiaggia di Biarritz, o un’altra idea di spiaggia, si ravvierà i capelli come faceva lei, 
con un gesto lento e languido, pieno di sensi, e guardando il mare mi indicherà 
una vela, o una nuvola, e riderà, e rideremo insieme di avercela fatta, di essere lì 
entrambi, di esserci trovati al nostro appuntamento. (Tabucchi, 1991: 29) 

 
Nel percorso del viaggio in treno del protagonista de il Gioco del rovescio verso il 

Portogallo, fatto come tante altre volte nella sua vita, nella luce di Lisbona «bianca verso 

la fose e rosata sulle coline» che dopo la notte diventa ‘fonda’, nel «crepuscolo che stava  

calando sulla città» quando «si accendevano le prime luci», «le luci che si spensero di 

nuovo», in tutti questi posti descritti prima, appaiono immagini di Maria do Carmo, 

che era morta. L’assenza provoca in lui «una sensazione strana, come se dall’alto stessi 

a guardare un altro se stesso che in una notte di luglio, dentro lo scompartimento di un 

treno semibuio, stesse entrando in un paese straniero per andare a vedere una donna 

che conosceva bene e che era morta». Con il nome di questa donna imprescindibile nel 

testo comincia uno dei racconti più conosciuti di Antonio Tabucchi. 

 

Quando Maria do Carmo Meneses de Sequeira morì, io stavo guardando Las 
Meninas di Velazquez al museo del Prado. Era un mezzogiorno di luglio e io non 
sapevo che lei stava morendo. Restai a guardare il quadro fino alle dodici e un 
quarto, poi uscii lentamente cercando di trasportare nella memoria l’espressione 
della figura di fondo, ricordo che pensai alle parole di Maria do Carmo; la chiave 
del quadro sta nella figura di fondo, è un gioco del rovescio. (Tabucchi, 1981: 9) 

 
 

Forse – dice Maria do Carmo- sei troppo giovane per capire, alla tua età io non 
avrei capito, non avrei immaginato che la vita fosse come un gioco che giocavo 
nella mia infanzia a Buenos Aires. (Tabucchi, 1981: 11) 

 
Nell’opera di Tabucchi le cose sono viste e interpretate attraverso il loro rovescio. 

Il rovescio per Tabucchi non è solo una parola «casualmente capitata nel testo», è una 

parola che sottende un universo di pensiero che ne struttura l’attività narrativa. L’autore  

nella prefazione della seconda edizione scrive di essersi accorto che «una certa cosa 

che era così era invece anche in un altro modo» e questa affermazione ha segnato la sua 

produzione letteraria successiva (Tabucchi, 1988: 5). 

Antonio Tabucchi, studioso anche di Pessoa, per bocca di Maria do Carmo che 

diventa portavoce dello scrittore e della sua filosofia, esprime la sua inquietudine per 

la vita e mostra la sua opinione su Pessoa definito da lui «il genio perchè ha capito il 

risvolto delle cose, del reale e dell’immaginato» (Tabucchi, 1981: 11). 

 

Lei mi prendeva la mano –ricorda il protagonista- e mi diceva: senti, chissà cosa 
siamo, chissà dove siamo, chissà perchè ci siamo, senti, viviamo questa vita come 
se fosse un revès, per esempio stanotte, tu devi pensare che sei me e che stai 
stringendo te fra le tue braccia, io penso di essere te che sto stringendo me fra le 
mie braccia. (Tabucchi, 1981: 15) 

 
 

La Saudade, diceva Maria do Carmo, non è una parola, è una categoria dello spirito, 
solo i portoghesi riescono a sentirla perchè hanno questa parola per dire che ce 
l’hanno, lo ha detto un grande poeta. E allora cominciava a parlare di Fernando 
Pessoa. (Tabucchi, 1981: 10) 

 
Maria sente il suo rovescio che ha la sua duplicità. Raccontava di essere figlia di 

esiliati (Tabucchi, 1981:13) con «un’infanzia infelice» mentre il marito Nuno Meneses 

de Sequeira afferma che era figlia di grandi proprietari e che aveva avuto un’infanzia 

dorata essendo anche la donna più corteggiata di Lisbona (Tabucchi, 1981: 21). 

 

In albergo aprii la lettera. Su un foglio bianco c’era scritta, in stampatello e senza 
accenti, la parola SEVER. La rovesciai meccanicamente, in pensiero, e poi sotto, 
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anch’io in stampatello e senza accenti, scrissi con la matita: REVES. Meditai un 
attimo su quella parola ambigua, che poteva essere spagnola o francese e aveva 
due significati assolutamente diversi. (Tabucchi, 1981: 23) 

 
In spagnolo ‘REVES’ significa rovescio, mentre in francese ‘sogni’. 

E questo gioco del rovescio, la protagonista lo ha giocato per tutta la vita con la 

consapevolezza del marito, raggiungendo il rovescio forse con la sua morte… morte 

che è molto presente nell’opera di Tabucchi. 

In Lettera da Casablanca, del libro Il gioco del rovescio ci si imbatte nella sorella Lina, nel 

fratello Ettore che racconta di diventare Giosefine in una lunga lettera da Casablanca, 

in Carmen de Rio che cantava in maniera divina, nella madre che «si sedeva al piccolo 

pianoforte che testimoniava della sua educazione, di una giovinezza agiata, di un 

padre cancelliere» (Tabucchi, 1981: 28) e anche nella zia Olga che «non era cattiva, 

era una veneta ciarliera e brontolona che era rimasta caparbiamente attaccata al suo 

dialetto» e quando «parlava non si capiva quasi, mescolava il veneto con lo spagnolo» 

(?abucchi, 1981: 31). 

Ne I pomeriggi di Sabato de Il gioco del rovescio è presente la sorella Nena che portava 

«un apparecchio di metallo sui denti superiori», che aveva un gatto rossiccio, «il mio 

Belafonte» come lo chiamava, che giocava con le sue bambole, «le sue amichette», 

disposte sull’aiuola che serviva da pavimento (Tabucchi, 1981: 78); appaiono anche la 

zia Yvonne «con le sue lunghe gonne di seta, camicette di chiffon, il capellino elegante 

con la camelia di organza» (Tabucchi, 1981: 81) e la mamma che «a volte piangeva 

in silenzio con la testa reclinata» (Tabucchi, 1981: 85), che passeggiava per la casa 

mettendo in ordine il nulla che c’era da mettere in ordine, spostando un soprammobile 

di qualche centimetro (Tabucchi, 1981: 87). Amelia delle Stanze dei Piccoli equivoci senza 

importanza guarda: 

 
il leggero velo di nebbia che in lontananza sta calando sul tetto della casa e pensa: 
è tardi, dobbiamo affrettarci. Il sentiero è ripido e sinuoso, lastricato di granito 
tagliato largo, con l’umidità della sera sembra un ruscello pietrificato dal tempo … 
(Tabucchi, 1991: 63) 

 
Nelle storie di Tabucchi i personaggi femminili saltano fuori da paesaggi pittoreschi, 

sfilano nell’intreccio e nello scorrere del tempo. In questo spazio fuori del tempo 

incontriamo le immagini femminili che si accordano con l’ambiente sociale nel quale 

vivono. Sono presenze silenziose, isolate e dinamiche che assumono pluralità di ruoli: 

la donna diventa figlia, sorella, moglie, madre, amante, serva … suscitandoci sentimenti 

di simpatia, di dolore, di nostalgia, di felicità e provocando parole e pensieri sulla vita 

e sulla morte. 
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