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Femminismo e brzgan tllgglo

La letteratura sul brigantaggio ha visto ampliarsi, soprattutto negli ultimi anni con
il sorgere di una serie testi di ri-storicizzazione sull’unificazione italiana, lo spazio
nel settore editoriale. Si e tornati a narrare le gesta dei briganti, e finalmente, delle
brigantesse: donne che in passato si cerco di catalogare come “drude dei briganti”
“concubine” o “brigantesse per amore”, archiviando cosi la loro partecipazione
coscienziosa alla lotta di resistenza delle popolazioni meridionali al nuovo potere
piemontese. La rilettura data dalla nuova letteratura sulle brigantesse e senz’altro
debitrice alla pubblicazione de La Briganta di Maria Rosa Cutrufelli, datata 1990 e
tutt’ora ineguagliabile perla del genere. La Cutrufelli, scrittrice e giornalista messinese
di successo (i suoi libri sono tradotti in 20 lingue), si cimenta nella narrazione di un
personaggio fittizio ma realistico, colmando il vuoto del silenzio sul brigantaggio
femminile. Lei, donna attiva nel movimento femminista e attenta ai problemi della
condizione femminile, indagati in fondamentali testi degli anni 70-80, ma anche dotata
di un personale punto di vista storico esposto in L’Unita d’Italia guerra contadina e nascita

del sottosviluppo del Sud (1974), riesce a riunire questi interessi nel suo primo romanzo.

La Cutrufelli € cosciente che il brigantaggio fu una reazione popolare e contadina ad
un’ unificazione vissuta dal sud come un’ annessione al Piemonte da cui il meridione
non solo non trasse alcun vantaggio ma subi indelebili danni socio-economici. Inoltre,
la scrittrice siciliana sostiene che il periodo del brigantaggio postunitario essendo
politicamente autonomo, permise alle donne di ricoprire un ruolo di straordinaria
importanza, ergendosi spesso a capo di bande. «Non sono al seguito degli uomini delle
bande, ma fanno parte dei quadri organizzati del brigantaggio», scrive nel suo saggio
(Cutrufelli, 1974). Queste donne si ritagliarono, all'interno di un secolo in cui si confinava
la donna a “angelo del focolare”, uno spazio di liberta mai visto con atteggiamenti che
erano «chiari insulti alla morale dell’epoca: vestite spesso col piu pratico abbigliamento
maschile, le gambe divaricate (...) fucili ed armi tenute con la massima disinvoltura»
(Cutrufelli, cit.). Non e casuale, come fanno notare anche Di Giulio (2005) e Rossi (1993),
che la prima “personaggia” della scrittrice siciliana sia una brigantessa: la scrittrice viene
indotta a questa scelta dopo un’accurata opera di documentazione presso 1’ Archivio di
Stato. Tra le carte processuali dell’epoca, 1'autrice scopri i nomi di donne straordinarie
che scelsero la lotta armata in funzione antiunitaria e vennero sepolte dall’oblio e dalla
mistificazione: le brigantesse, inferiori agli uomini solo numericamente. Nel
brigantaggio post-unitario molte donne si diedero alla macchia e furono attive nelle
bande partecipando alle azioni militari e spesso dirigendole, senza che nessun uomo
ne mettesse in discussione il ruolo. Eppure la storia, scritta e narrata dagli uomini e dai
vincitori, ha distorto l'essenza del brigantaggio femminile, a volta dileggiandoloe
volte mitizzandolo, dandole una connotazione eterica. Cosi, non deve sorprendere che
sia un “realistico” romanzo del 1990 a raccontare il coraggio e la dignita di queste
donne attraverso la fittizia autobiografia di Margherita, una brigantessa anomala ma
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credibile. Infatti, “la Briganta” non e una donna del popolo, né un’operaia né una
contadina, ma proviene da una famiglia aristocratica. Margherita e la protagonista
di una breve epopea da fuorilegge che subentra ad un’infanzia da nobile, ad una
vita da altri pianificata. Diviene brigantessa dopo essersi liberata di un matrimonio
coercitivo: il gesto estremo dell’omicidio del marito la porta a darsi alla macchia. Tutto
si svolge sullo sfondo della Sicilia postunitaria lacerata dall’incuria istituzionale del
nuovo stato. Nel 1883, dopo vent’anni di carcere, la Briganta matura la decisione di
affidarsi alla stesura delle sue memorie per liberare la sua interiorita repressa. La scelta
della autobiografia come espediente letterario per il racconto e permesso dal rango e
dall?istruzione che ha ricevuto la protagonista, e che si differenzia dalla sue compagne
d’armi. La scelta della Cutrufelli di raccontare un brigantessa di “sangue blu”,
comunque, non appare forzata alla luce di una presenza seppur minoritariama
documentata di donne istruite fra le brigantesse. Nonostante 1'operazione della
protagonista-narratrice sia riattraversare la propria vita scrivendone un memoriale, “la
scrittura” non e l'elemento caratterizzante di questa donna, che avrebbe benissimo
potuto essere un’analfabeta. Quella compiuta dalla Cutrufelli/Briganta e piuttosto una
scelta narrativa che ci appare obbligata e rispondente alla necessita di “fare storia”. E
necessario che sia una donna a raccontare, seppur in modo romanzato, cio che firme
maschili nascosero: il coraggio di queste donne 800esche di lottare non solo per motivi
politici o contingenti alla loro situazione ma per un vero e proprio affrancamento da

imposizioni sociali e culturali.

«Non sono una donna di briganti, ma una briganta» (Cutrufelli, 1990') dice “La
Bizzarra”, una delle donne militanti della banda di Margherita. In questa frase la
scrittrice rinchiude la necessita per queste donne di rivendicare la propria identita
di fronte alla storia e alle leggi, sempre obbedienti alle logiche del patriarcato. Cosi
la Margherita di Cutrufelli parla, o meglio, scrive per tutte. D’altronde, la stessa
scrittrice messinese sostiene che «la scrittura (...) € I'arma migliore per la costruzione
di un’identita» (Cutrufelli, 2005). La Briganta come spesso succede nei romanzi della
Cutrufelli, ci racconta la Storia con la esse maiuscola attraverso la sua vicenda personale.
E lo fa con lo “sguardo differente” della donna: di chi «anche nella propria terra, anche
nella propria casa, puo sentirsi in esilio, straniera e nemica, sperimentando in questo
modo direttamente — e a volte duramente — la necessita del cambiamento, di una
frattura culturale, di un dialogo con le altre» (Cutrufelli, 2002). La “sguardo differente”
permette a chiunque sia capace di averlo, di smascherare, condannando, quelle che la
scrittrice siciliane definisce le «molestie storiche» (Cutrufelli, 2005), sulla linea della pit
ampia categoria di «molestie testuali» di Elaine Showalter (1986): si tratta tutta
quell’opera di storicizzazione misogina che ha colpito le donne ogni volta che, nel

1 A partire da qui, tutte le citazioni non diversarmente specificate saranno estratte dalla novella La Briganta.
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corso della storia, hanno provato a sovvertire le gerarchie imposte patriarcato. Con un
espediente letterario la scrittrice e femminista Cutrufelli permette ad una brigantessa
di raccontare tutte le brigantesse: questo risponde alle necessita di poter finalmente
prendere la parola e disporre, come sosteneva Virginia Woolf di «Una stanza tutta per sé».

Margherita inizia il suo racconto da «sepolta viva» nel carcere, quasi rimpiangendo
una morte eroica in battaglia. Lo scrivere, per lei, assomiglia ad un grido di liberta: «che
lamia voce esca dalla cella che trattiene il mio corpo. Oggi quest’evasione mi e permessa:
ho carta, inchiostro, penna e un passato da narrare e recuperare dal fondo del mio
stesso oblio» (Cutrufelli, 1990). «Forse domani qualcuno capira (...) che enorme liberta
sia prendere la parola», sospira Margherita confidando nella volonta di conoscenza dei
posteri. In carcere, la nostra Briganta ha subito oltre alla reclusione lo studio violento
e razzista dell’antropologia lombrosiana volta a codificare la fisiognomia criminale e
a identificarla in certi tratti meridionali. La scrittura delle proprie memorie appare
per Margherita una rivincita pericolosa, una «cosa ardimentosa, forse ancora piu che
I’andar briganteggiando per i monti». Questo proprio perché e cosciente delle “molestie
testuali” che lei come altre donne dovra subire per gli spazi di liberta conquistati sia
con le armi e che con la penna: «il coraggio € una virtu superflua in una donna — scrive
— una virtu strappata all'uomo che in noi, forse necessariamente, diventa vizio e

disperazione».

La protagonista del romanzo cresce in un non precisato paese del Regno delle
due Sicilie, dove vive tranquillamente fino ai 22 anni «ignara di odi e ingiustizie». La
madre, napoletana, la cresce con difficolta in un paesino lontano dalla capitale, dove
in passato aveva tenuto un salone, un luogo di incontri di intellettuali e rivoluzionari
del 1799. 1l padre «era diverso — racconta Margherita — a lui importava soltanto
’ascendenza aristocratica della donna che aveva sposato, e per questo tollerava anche
le sue stravaganze. Prima fra tutte, I’avermi dato un’istruzione». In questo contesto e
ovvio che la morte della madre lasci Margherita in una condizione di smarrimento. Il
padre si libera, letteralmente, dei due figli: il fratello Cosimo viene mandato a studiare
a Napoli, lei viene “ceduta” in matrimonio. Margherita e costretta ad accettare: «mia
madre mi aveva insegnato a leggere ed a sognare ma non a difendermi — lamenta — E

mio marito comincio a disfare cido che mia madre aveva costruito».

I1 “disfacimento” dell’emancipazione della protagonista ¢ addirittura materializzato
dai libri fatti sparire dal marito («N¢é pitu libri né musica c’erano nella mia nuova
vita matrimoniale»). Questa condizione di umiliazione quotidiana, di segregazione
domestica, spinge la protagonista ad un impulso di liberazione che appare inevitabile:
una notte uccide il marito nel sonno, colpendolo con un mattone. Cosi la vita

“fuorilegge” di Margherita inizia «con un marchio di sangue». Lascia il palazzo prima
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che la serva Filomena rinvenga il cadavere e scappa correndo nei boschi. Al risveglio
nella “macchia” la testa «finalmente sgombra, libera» contrasta con il pensiero di
«quell’aria chiusa, stagnante della camera da letto» che gli sottraeva «perfino lo spazio
dei sogni». Nel bosco, sola, ripensa alle passeggiate con il fratello Cosimo, ora «soldato
di re Francesco, come si diceva allora. O brigante, come si disse poi». Siamo nel 1861,
ed ancora vivo il ricordo della spedizione dei mille condotta agevolmente da Garibaldi,
«il Dittatore»: «i liberali gli aprivano le vie mentre il popolo —scrive la Briganta — veniva
sedotto con le promesse piu inverosimili: esenzione della leva, esenzione delletasse».
Margherita narra il disincanto di tanti meridionali, esemplificati dal fratello Cosimo.
Anche lui aveva aderito e creduto alla spedizione garibaldina per essere poi,insieme
ai suoi compagni, abbandonato al proprio destino: «nessuna prospettiva — scrive
Margherita — Avevano fatto domanda per entrare nell’esercito regolare, ma le
domande venivano respinte quasi tutte». Cosi che di Garibaldi, il “traditore”, vengono
bruciate le effigie in piazza. Con questa quadro socio-politico nello sfondo, Margherita
si e convertita in una assassina. Eppure non mostra nessun segnale di cedimento né
pentimento ma anzi, si vede rassicurata da questo non poter tornare piu indietro. In
fondo, la sua vita matrimoniale era la peggiore delle carceri. Nella “macchia” rincontra
I’amato fratello, ora brigante nella banda di Carmine Spaziante. Nonostante I'immenso
affetto che lega i due, Cosimo, figlio del suo tempo, si mostra incapace di capire le

esigenze della sorella quanto le racconta I’accaduto.

«Ti portero via subito — le dice — Il convento di Longapietra, tu lo conosci...La
madre superiora e donna di grande intelligenza e carita. Con lei decideremo il da farsi,
e finché non avremmo deciso la dentro sarai al sicuro». Margherita, delusa da parole
che mai si sarebbe aspettata dal fratello, deve constatare come la sua necessita di liberta
si scontri con l'istinto protettivo del fratello, lontano dall’intendere comeil convento
rappresenti una nuova prigione per la sorella. «L’ansia di protezionedi Cosimo mi
sottraeva alle mie responsabilita, mi riportava indietro, mi rendeva impotente,
spettatrice passiva della mia vita stessa», spiega la protagonista ricordandocome la
liberta 1'avesse appena assaporata. Nonostante il fratello rappresenti la ragione
patriarcale, € importante sottolineare come la Cutrufelli lo delinei come un
personaggio comunque estremamente positivo, soprattutto, senza mai giudicarlo.
Anzi, essendo il punto di vista della scrittrice interpretato dalle parole della narratrice-
protagonista potremmo dire che quello di Cosimo e un personaggio amato e, a suo
modo, vittima del suo tempo. Egli reagisce con stupore di fronte la forza di volonta
della sorella «libera, finalmente, di compiere una scelta» e che gli ripete «io resto, resto
qui con te». Cosimo fatica ad accettare questa scelta, ed e I'entrata in scena di un’altra
donna, Antonia D’Acquisto, compagna o meglio “druda” di Spaziante, ad essere
incisiva per l'integrazione di Margherita nella banda. «Davvero io non mi aspettavo di

incontrare una donna in quel luogo e in quel momento — scrive — Guardando quel
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volto giovane e sereno sentivo allentarsi la tensione e tornare la stanchezza. Ma ora
potevo abbandonarmi, le sue piccole mani mi sorreggevano con maggiore esperienza
e sicurezza delle mani forti di Cosimo». Solo un’altra donna puo permettere che la
volonta della protagonista prenda forma, che si compia la sua “trasformazione” in

brigantessa.

Sono donne queste, Margherita su tutte, che agiscono con una vera e propria coscienza
femminista, essendo alla ricerca di una ricostruzione della propria identita. Una identita
che non sia piu ritagliata su quella maschile ma inseguita sia personalmente che con
una coscienza di genere. (cfr RODRIGUEZ 2004: 135-139). La Briganta simboleggia
tutte le donne che si prefiggono 1’obbiettivo di inalzarsi a soggetto storico, e lo fa sia
individualmente sia insieme alle sue compagne. Si converte in soggetto liberandosi da
chi l'aveva limitata ad oggetto, il marito, e financo rifiutando la protezione del fratello.
Partecipa alla storia andando inoltre controcorrente e sfidando il destino gia scritto
di un’Italia unita. Lei che si era «infervorata alle letture patriottiche, ai nobili ideali di
redenzione e di unita patria», sceglie la macchia, il brigantaggio, in un certo senso la
reazione. La banda di Spaziante amplia continuamente il suo organico di contadini
ed ex soldati scontenti. Del capobrigante la protagonista ritrae le qualita di leader
taciturno ma trascinatore di cui Cosimo, il fratello, € fidato consigliere. La rinascita
di comitati borbonici fa affiorare nella banda la fievole e vana speranza di riuscire a
scacciare i piemontesi dall’ex Regno della due Sicilie. Margherita si sente confortata
dalla esperienza delle sua mentori e dalla forte presenza femminile nel gruppo. A
procurarle i vestiti da uomo, da brigantessa € la componente pit agguerrita della banda
di Spaziante, Maria Orsola Cardona, detta la Bizzarra. «Si aggirava per la masseria
vestita da uomo, con due revolver in cintura — la descrive la protagonista — e prendeva
parte a tutte le sue scorrerie». Nel dare le vesti del “lavoro” a Margherita la assicura:
«e 'abito giusto per questa vita maledetta». Il rito della vestizione viene raccontato
dettagliatamente, simboleggia un cambio di status. Cresciuta in una famiglia bene,
Margheritanon mai aveva vissuto il vestirsi come una esperienza personale ma era stata
sempre coadiuvata dalla servitt. «Ogni indumento richiedeva un gesto lunghissimo —
narra —non ero abituata a vestirmi senza aiuto di sorta e senza uno specchio». In questo
travestimento, il mascheramento della sessualita ricopre un elemento importante:
«Il seno si perdeva nella camicia bianca, larghissima, e scompariva del tutto sotto il
giubbetto colorato — racconta — Poi rifeci la treccia e la nascosi sotto un berretto a cono
ornato di nastri». Margherita e cosciente di non star «<indossando un abito ma una vita».
Tutto questo avviene sotto lo sguardo della “Bizzarra” e di Antonia che compiaciute
e divertite la scrutano senza aiutarla. Sono contente che diventi “una di loro”, e che sia
libera in questa volonta. La neo Briganta paragona questa scena al giorno dellesue
nozze quando «sguardi attenti ma preoccupati, e perd con mani premurose che
infilavano, allacciavano, stringevano» per acconciarli il vestito da sposa. «Tuttavia,
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agitata e maldestra nell'indossarlo — segue —1'avevo ugualmente lacerato: uno strappo
lungo, irrimediabile». L’agitazione, 'incapacita e inadeguatezza al ruolo, insofferenza
al destino: il vestito da sposa e «una maschera che mi aiutava ad ingannare la sorte,
nient’altro che un gioco rassicurante». «La camicia e di vostro fratello» la informa
Antonia. Margherita e felice di non potersi specchiare, come se il vedersi certificasse
il tradimento che sta compiendo verso il genere femminile o forse I'espropriazione di
una identita altrui: «mi sembrava di avergli rubato, insieme alla camicia, una parte
della sua anima e della sua forza d'uomo giovane» dice infatti del fratello con quel
senso di colpa, accentuato dal vincolo famigliare, di chi si vede uscire dal ruolo per

svolgere un compito “maschile”.

La Briganta della Cutrufelli ¢ anche una donna socialmente consapevole che si
scontra con le ingiustizie perpetrate dal nuovo regno d’Italia: la revoca del diritto di
semina e di pascolo ad esempio. Un passo indietro «sembrava di essere tornati al 1848 —
denuncia — quando gli abitanti erano stati costretti ad occupare il fondo per rivendicare
il diritto agli usi civici. In cento erano stati arrestati dai gendarmi del Borbone, ma
Ferdinando II aveva concesso la grazia poiché li aveva ritenuti “pitt miseri che rei”.
E la popolazione di quelle montagne ancora ricordava l'atto di clemenza del sovrano
e la rabbia impotente dei galantuomini». Fra le due monarchie Margherita non ha
dubbi su chi fosse la pit magnanima, senza per questo essere filo borbonica. La gente
invece spera nel ritorno della casata e organizza manifestazioni contro le misure del
nuovo governo, che vengono ogni qualvolta brutalmente represse dai piemontesi. Nel
meridione ormai vige lo stato d’assedio e la maggior parte delle donne si preparava a
partire e a lasciare gli uomini. «<Eppure — scrive Margherita — in quel momento tutte si
sentivano e anch’io lo sentivo dinon essere legate a solo uomo ma ad una sorte comune».
La difficolta e la contingenza obbliga le donne a riscoprire la loro “sorellanza”. Certo
la nostra Briganta e la piu ardita, e quando i bersaglieri sferrano il pitt duro attacco
di rappresaglia nei confronti di un demanio occupato dai contadini, mentre il grosso
della banda si mette al riparo, lei cavalca con Carmine verso questo terreno. «Montavo
a cavallo alla maniera degli uomini, lieta che i calzoni me lo permettessero — narra
— Da principio questo, per me nuovo, occupo tutta la mia attenzione, poi a poco a poco
m’invase un altro sentimento, comunicatomi dall’avanzare guardingo dei miei
compagni, dalla cautela di ogni loro movimento». «Per la prima volta avvertivo (...) un
sentimento indefinibile, che non era semplice paura - segue — Era un’attesa spasmodica,
intollerabile Era la voglia di far precipitare gli eventi per esserne, finalmente, al di
la». In queste parole, Margherita esprime la paura e la gioia di esserci, di far parte della
Storia, di affrontare gli ostacoli autonomamente e superarli anche in un clima diguerra.
Guerra che e, per lei, il semplice «non capire dove va la propria vita». Quando
finalmente arrivano al demanio lo scenario che gli si presenta e inquietante: i bersaglieri

avevano compiuto una vera e propria strage («forse dieci, forse piti corpi umani gettati
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la come carogne»). Questa carneficina sommaria rappresenta I’ammonimento per

chiunque si voglia mettere di traverso alla Storia.

A partire da questo momento, per la banda comincia la «vita randagia», che li porta
a spostarsi da montagna a montagna, continuamente. «Senza mai riposo — dice
Margherita — un giorno inseguendo e un giorno inseguiti». La protagonista e narratrice,
e brigantessa e osservatrice. Per questo, non si esime dall’esprimere la fascinazione che
subisce dalla Bizzara, brigantessa come lei ma con altre caratteristiche: piu ruspante,
quasi un modello da seguire nella sua rabbia contadina. «I capelli le si scioglievano sulla
giacca da uomo, piu fitti della criniera del cavallo. Sembrava un animale leggendario»,
la descrive. La Bizzarra non e solo una donna d’azione ma ¢ anche «espertissima nel
curare ferite e malattie e c’era sempre qualcuna che I'aspettava per essere medicato».
La Cutrufelli sottolinea come le qualita fisiche e morali delle sue eroine si sposino
quelle intellettuali: in questo caso nelle conoscenze erboristiche e paramedicinali.
Carmine, il capobanda, ex fattore del padre di Margherita, ¢ descritto come uomo
taciturno e orgoglioso. Il padre della Briganta a suo tempo gli aveva prestato 200 ducati
per essere esonerato dalla leva. Cosi che orgoglioso puo dire: «Non ho mai servito sotto
le bandiere (...) e riesco a sconfiggere ufficiali di carriera». L’ex contadino orae il
capobrigante; anche in questo si vede il tentativo si sovvertire I'ordine costituito.
Carmine si e dato alla macchia dopo aver ucciso un uomo per strani motivi d’onore. Dal
carcere si ¢ liberato grazie alla rivoluzione garibaldina da cui pero non ha ricevuto la
riabilitazione sperata. Da Cosimo, suo amico, apprende a scrivere. La differenza di classe
e educazione si notano, soprattutto agli occhi di una brigantessa cosi anomala. «Loro
erano abituate a servire, io ad essere servita — dice delle sue compagne — Un’abitudine
che, per la prima volta nella mia vita, avvertivo come un impaccio: di fronte a loro ero
disarmata, una bambina che deve ancora imparare tutto, le cose piu semplici della
vita». «Senza 'aiuto della Bizzarra e di Antonia non avrei mai retto il confronto con le
altre donne — confessa — Una volta accettata, con gli uomini dividevo rischi e pericoli,
e questo era tutto». Il nemico € uno spauracchio, come nel Deserto dei Tartari: «<non
conobbi mai da vicino il nemico che mi ero scelta. Mai prima della mia cattura. — dice
— Ogni tanto ci capitava di vedere, da lontano, le truppe italiane mentre arrancavano
sotto il sole, le spalle gravate di quello zaino». Uno spauracchio rappresentato dal
temibile capitano Crema, che rassomiglia ad uno dei tanti uomini mandati da Cavour a

“debellare” il brigantaggio. Quasi un fantasma che respira «nel buio, alle nostre spalle».

All'interno della banda l'unico privilegio vantato dalle donne & essere dispensate
dai turni di guardia «poiché si partecipava a tutte le altre attivita della banda, nessuna
esclusa — racconta Margherita — Anche noi uscivamo a turno in perlustrazione o per

compiere requisizioni. E piuttosto che l'inattivita forzata all’accampamento, io preferivo
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i rischi di queste scorrerie». L’attesa e proprio tutto cio che la protagonista non sopporta, la
porterebbe a pensare alla penosa e mortificante inattivita della vita matrimoniale.
Quindi si passa all’azione: la banda decide di assediare la base dei bersaglieri, i primi
fuochi sono seguiti da un lungo silenzio. Al suono della tromba dei cavalleggeri
Margherita reagisce sparando all'impazzando e gridando «con una voce — racconta
— che non era la mia. Qualcuno mi si gettdo addosso e mi trattenne a forza perfarmi
smettere: era il corpo di Carmine che lottava con il mio — continua narrando

— erano le sue braccia che mi tenevano, mi costringevano a tornare alla realta, mi
forzavano con il suo petto, stringevano i miei fianchi contro i suoi». L’abbraccio
del capobrigante che cerca di farla rinsavire, la riporta sulla terra e le trasmette
sensazioni ormai dimenticate. «Scordai il fuoco, gli uomini intrappolati, tutto 'orrore
della situazione — spiega — Erano le mani di Carmine, che non m’avevanomai
sfiorato prima d’allora, a toccarmi e di nuovo a stringermi in una morsa che aveva
dimenticato la sua ragione d’essere — spiega — Come se fra di noi fosse stata abbattuta
anche l'ultima barriera». In questo episodio avvengono due liberazioni:il battesimo
del fuoco “militare” che porta Margherita ad “esplodere” il suo fucile furiosamente; e
I’abbraccio del suo capobrigante che riconduce la Briganta alla terrenaliberta delle
pulsioni erotiche congelate dal matrimonio. Come vestita da brigantessa di fronte allo

specchio, Margherita non puo riconoscersi nel suo grido di guerra.

Siamo in piena estate del 1861, impazza la guerriglia “cafona” e «la loro speranza
violenta e triste». A Roma si forma un governo provvisorio di re Francesco I di
Borbone, li rifugiatosi dopo la resa di Gaeta. La notizia eccita gli animi nei briganti
e Cosimo, il pit istruito, viene mandato come emissario. L’allontanamento del fratello
viene vissuto drammaticamente da Margherita. <Dunque, Cosimo partiva. E io restavo
sola — scrive — Ma chi era 'uomo che lo allontanava da me, chi era quel Carmine
Spaziante che si proclamava generale di Francesco e capo di noi tutti?».

«Un contadino che in altri tempi sarebbe stato davanti a me, davanti a Cosimo con il
berretto in mano e gli occhi rispettosi», si risponde. «Ed ora (...) era Carmine Spaziante
a trattare con i signori, a dettare le condizioni delle trattative, a dare gli ordini —
continua Margherita — A volte mi pareva un’ingiustizia, una malvagita che si fossero
cosi capovolte le loro posizioni e le loro sorti. Al solo pensarci mi sentivo rivoltare
il cuore». Margherita non accetta questo ribaltamento dei ruoli, ma e solo uno dei
cambiamenti a cui non si e preparati. Eppure, anche lei di questa rivoluzione totale di
valori, € complice, partecipe. Nel drammatico commiato Cosimo le rimprovera ancora
una volta I'omicidio del marito: «se ti aveva offeso, non eri tu che dovevi ucciderlo —
dice alla sorella — E non eri tu che dovevi pagare. Perché mi hai fatto questo torto?».
Aldila del forte amore per la sorella, in Cosimo c'e 'atteggiamento paternalistica e

patriarcale di chi vive nel mondo in cui gli uomini compiono i crimini, vendicano
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le “loro donne”, e pagano anche loro colpe. Come nel rincontro, cosi nel commiato,
I'incomprensione marca la relazione fra due fratelli che si vogliono bene: un uomo

ancora al passato, una donna che cerca disperatamente di cambiare il presente.

Nel frattempo ricomincia la “reconquista” brigantesca: il primo paese a cadere e
Torrearsa nel luglio 1861. Tuttavia, Margherita si accorge ben presto della futilita delle
loro azioni: entrare nei paesi e saccheggiarli, vedendo i suoi compagni accanirsi alla
ricerca di oggetti preziosi e beni di qualsiasi specie, trascina la protagonista a sentirsi
intrappolata fra due sentimenti contrastanti. Da un lato «una specie di esultanza per
quelle case violate e sconvolte, finalmente aperte a qualsiasi sguardo e a qualsiasi
passo»; dall’altro uno «sbigottimento attonito, di malessere fisico, un urto in mezzo al
petto» per quella violenza gratuita, per quella caccia cieca. Un senso di estraneita che
le si ripresenta nei momenti di maggior cameratismo dei briganti. «<Molte, da vecchie,
hanno per professione I'essere streghe», incarna il tono delle conversazioni che le tocca
ascoltare. Margherita si rende conto della buona percentuale di machismo presente nel
gruppo, ma e probabile che prima di “trasformarsi” in brigantessa non sarebbe stata
riuscita a riconoscerlo cosi chiaramente. Lo avrebbe solo sopportato. Il cameratismo
macho dei briganti e esemplificato nella notte in cui Spaziante decide di portare i
suoi compagni al lupanare di Fiore di Messina, una esperta “maitresse”. Margherita
si unisce alla “spedizione” fra la sorpresa generale e con il permesso dell'intrigato
capobanda. «Davvero non so quale impulso o quale curiosita — dice — mi spingesse
quella sera verso un’ambigua avventura». Lo spettacolo che si presenta agli occhi di
Margherita e quello di «un ammasso indistinto di carni e sete» su cui si fiondano i virili
compagni. Inizialmente, la protagonista rimane impietrita dalla situazione per poi
cominciare a sentirsi trasportata «da quel palpitare nudo e scoperto, da quei seni
tremanti», da cui vien attratta: «avrei voluto afferrare con le mie mani quella paura
vivida e bianca — confessa — che mi affascinava e in quell’affanno terrorizzato affondare
con forza le dita e la faccia e tutte me stessa». La presunta pulsione lesbica della
Briganta rappresenta l'esigenza di una liberta sessuale frustrata per troppi anni, la
necessita di disporre finalmente del proprio corpo. L’entrata della carismatica Fiore e la
visione di alcune donne avvinghiate fanno andare nel panico la protagonista, sorpresa
da quella sensazione di irrefrenabile attrazione. Margherita scappa dal lupanare:
adesso non e piu I'immagine del capobrigante a perseguitarla ma «il sorriso fiducioso
di Antonia», adesso incinta. «Non erano le mani di Carmine a farmi rabbrividire —
insiste — ma la catenella d’oro che serpeggiava fra i seni di Antonia stretti nel corpetto».
Solo la decisione di ferirsi al braccio con un coltello la aiuta a allentare la tensione.
Nei paesi della riconquista, le donne dei paesi accolgono Carmine come un
messia ma in Margherita c’e la consapevolezza che «ogni vittoriaera

anche un passo avanti verso la fine di un sogno. Verso il risveglio».
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«Oggi occupiamo un paese e domani e rioccupato — lamenta Spaziante — Non

combineremo mai niente».

Cosi la vicenda di Margherita va verso la sua conclusione. La frustrazione la porta
a dare fuoco a un cumulo di frasche. L'incendio attira I'attenzione dei bersaglieri che
nell'inseguimento sparano e colpiscono, ferendola, la protagonista. La sua fuga, ora
solitaria, la porta nel capanno di Antonia che la cura e la medica con premura. Nelle

sue mani Margherita non avverte pil1 «<né il peso soffocante dell’afa né il dolore».

La festa per la riconquista del capoluogo della regione si trasforma in un epitaffio
dell’esperienza brigantesca e delle sue illusioni. L’entrata trionfale in citta di Carmine
e della sua banda viene saluta da mortaretti e campane ma ad aspettarlo ci sono i
potenti di sempre: gli aristocratici, i facoltosi, i preti. L’analisi di Margherita coglie
perfettamente la gattopardiana realta. «Isolato dai suoi, circondato dai notabiliin
gran pompa, mi sembro quasi un ostaggio, una preda, una vittima destinataal
sacrificio — scrive — Era il momento del massimo trionfo, ma in quel momento io vidi
di nuovo in lui il contadino e non piu il generale, non piu il capopopolo». In questa
celebrazione non puo mancare la messa. Alle donne con vestiti maschili viene proibito
I'ingresso in chiesa. «lo avevo messo sopra i calzoni un’ampia gonna e questomi
permetteva di entrare» narra Margherita ora consapevole di come la Chiesa sia fautrice
del potere patriarcale. Infatti «il vecchio ordine tornava a rimettere a posto, secondo
norme secolari e immutabili, le carte scompigliate da mani insolenti» scrive rattristata
la protagonista. Il capobrigante contadino non arringa neanche la folla,che delusa
si disperde. La comitiva si trasferisce in un palazzo nobiliare, la cena di “gala” per loro
preparata si trasforma in festival dell’ipocrisia. Carmine rifiuta i cibi raffinati per pane
cacio e uova sode, le donne sono di nuovo segregate e mangianoin cucina con la
servitu. La Bizzarra confessa a Margherita: «ci chiamano briganti e briganti dobbiamo
restare — dice — Sui monti, non nei palazzi, alla tavola dei signori».La nostra Briganta
comunque si svaga flirtando con Antonia fra il divertimento delle serve e cameriere,
negli ultimi attimi di allegro cameratismo fra brigantesse. Sono i giorni
dell’abbondanza, delle grandi abbuffate e della vita da signori: «nel palazzodel conte
’argenteria e le porcellana — avverte Margherita — erano nel frattempo sparite come
per l'incanto». Stando in mezzo alla servitt, la Briganta avvisa con maggiore chiarezza
gli umori che lievitano e comprende come il vento stia cambiando. Informatori
avvertono che i soldati italiani si stanno avvicinando al capoluogo. Il conteche da
ospitalita alla banda decide abbandona il palazzo e consiglia a Carmine di darsidi
nuovo alla macchia ma Spaziante, da vero generale, esita con senso di costernata
rassegnazione. Se ne sta rintanato nel palazzo mentre fra gli uomini comincia «ad
allentarsi la disciplina». Vanno via tutti, anche le serve. Rimane solo una vecchia che

a Margherita ricorda Filomena, la serva della sua vita precedente al brigantaggio. In
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questo modo, Maria Rosa Cutrufelli, chiude brillantemente la sua struttura circolare.

Gli ultimi momenti con Carmine riflettono questo ristabilire la gerarchie.
Teneramente, il capobrigante chiede a Margherita di spiegarle tutte, ad una a una,
le rappresentazioni mitologiche degli affreschi e dei quadri che abbelliscono i saloni.
Margherita si rivede in «una Sibilla bellissima con le chiome ritorte in un vortice, la
veste di velo e il cuore strappato da una pallottola che aveva squarciato la tela del
quadro» e riflette sul suo destino: «se un rimpianto provavo, era per tutto quello che
il destino non mi aveva concesso: la tranquillita dell’animo, prima di ogni cosa. E la

capacita d’oblio».

Lafinedell’avventuraevicina, Antoniahale doglie: Margheritaladeveaccompagnare
a partorire da una lavatrice. Ma quando escono dal palazzo si ritrovano ormai
circondate dai soldati italiani che aprono il fuoco da lontano e colpiscono mortalmente
Antonia in pieno petto. Margherita vede un soldato levargli il fucile contro, cosi in quel
momento apre il corpetto e mostra “con gesto sicuro” il seno. Grazia all’esibizionedella
sua femminilita, il fucile torna ad abbassarsi. Grazie alla sua femminilita, Margherita
rivendica e ottiene il diritto alla vita. La spiegazione di questa scelta e nellasua
incapacita di sparare, «di reagire con tutta quella violenza che pure mi riempivail
cuore. Mi era impossibile — spiega — dare la morte, ma nemmeno potevo accettarla».
Nello stesso giorno in cui era scappata alla morte verra a sapere molto tempo, e con
grande dolore, che era morto il fratello, scoperto durante la sua missione romana e
giustiziato dai “patrioti”. Di questa morte “virile” di Cosimo, Margherita si dice gelosa
e «anche colpevole». Ma in fondo, per salvarsi, la protagonista ha approfittato per una
volta di quello stesso sistema patriarcale a cui si era liberata; si ¢ avvantaggiata del
prepotente privilegio del “non si spara alle donne”. La Briganta finisce la sua corsa
nella primavera del 1963. Dopo la cattura deve subire le violenze e le umiliazioni
tipiche di una donna: «Mi frugavano con dita violente e nemiche, dicendo di volersi
accertare che non nascondessi niente» racconta. «Non posso credere che fosse solo per
umiliarmi — segue — Ma se lo scopo era quello di spezzare, attraverso 'umiliazione del
corpo, qualsiasi resistenza (...) ci riuscirono. Alla fine provai vergogna di me e del mio

COrpo».

E il trattamento che la donna riceve all’interno di ogni conflitto, solo per essere
donna. Margherita viene eccezionalmente condannata a morte, una pena poi commuta
in ergastolo proprio per quel perdonismo fondamento del sistema patriarcale. Ma e il
processo I'esperienza piu dolorosa: «mi fu risparmiato soltanto la sofferenza di vedere i
miei parenti», che nonsi presentano elarisparmiano della fatica di vederseli davanti. Per
il giorno della sua deposizione le procurano abiti femminili, affinché sia ben chiaro che e in

quanto donna che viene giudicata. In chiesa come in tribunale i ruoli vanno rispettati.

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2012
ISSN: 1885-3625

Silvio Cosco

L’accusa la ritrae con i topici dell’antropologia razzista e misogina: «dall’occhio
traspare la superbia del delitto, il disprezzo delle leggi della societa — le dicono — Gli
zigomi sporgenti, le occhiaie livide, le labbra violacee manifestano la sua immoralita,
piu che non provano le deposizioni del processo scritto e le orali dei testimoni». Il
giudice, un uomo, le rivolge domande minuziose a cui lei non dai mai risposta. E le
chiede, soprattutto, se non trovi ripugnante I'abitudine di indossare vestiti maschili.
Margherita sa cosa c’e dietro quella domanda: «mi passo per lamente che forse Giovanna
d’Arco era salita sul rogo anche per quel motivo, per aver indossato abiti maschili —
spiega — Cosi gelosi sono gli uomini delle loro prerogative, anche le piu infime». Le
altre brigantesse accusate sono cinque contadine analfabete che Margherita definisce
«sbalordite e ossequienti. Le ascoltavo fornire spiegazioni dettagliate e umilianti di
qualsiasi cosa fosse loro richiesta — spiega — la vita alla macchia, la provenienza dei
gioielli trovati in loro possesso, anche quelle misere buccole che cosi chiaramente e
legittimamente appartenevano alla vita di spose contadine». Margherita-Cutrufelli
risalta la differenza dell’atteggiamento delle brigantesse contadine di fronte la legge-
uomo, la legge-patriarcato. Queste donne «si dilungavano in storie di seduzionie
rapimenti, di doveri coniugali e filiali per spiegare la loro partecipazione agliscontri e
alle sollevazioni». «Sempre passive — continua — sempre trascinate loro malgrado nel
gorgo della vita. Pur di salvarsi, ciascuna rinnegava se stessa e le altre. Le potevo
capire». Le altre donne rinnegano mentre Margherita sceglie un ostinato silenzio.
Tutte, nella finzione e nella realta storica, coscienti o no, aggireranno la leggepatriarcale
avendo salva la propria vita, proprio per essere donne. Considerate, quindi,“incapaci”
di trasformarsi in soggetto storico, di essere padrone del proprio destino.

La legge, scritta e applicata dalla ragione patriarcale, fu cosi cieca quindi da salvare
la vita proprio alle donne che, contro questo sistema, si erano ribellate. Mentre viene
portata via dall’aula, nella confusione, a Margherita le sembra di ascoltare la confortante
voce della Bizzarra che grida: «Sono una briganta, io, non donna di brigante».

«E il ricordo di quelle parole mi dette forza e dignita», conclude la protagonista.
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