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sia uno strumento fondamentale alla ricerca
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Due percorsi autobiografici fra i testi di Ludovica Ripa di Meana

1. AUTOBIOGRAFICO “ALTRO”: DILIGENZA E VOLUTTA

Se si eccettua il primo romanzo, La sorella dell’Ave (e, a voler essere puntuali fino
all'intransigenza, solo la prima parte di quello), 'opera di Ludovica Ripa di Meana
appare sostanzialmente estranea alla dimensione autobiografica. Ulteriore eccezione
all’eccezione, il testo Asma, che avrebbe costituito, se fosse approdato alla pubblicazione,
'esordio alla scrittura autoriale piena di Ludovica Ripa di Meana; trattandosi pero di
un testo rimasto inedito, mi piace I'idea di riservargli uno spazio a sé, quasi appendice
e variazione sul tema dell’autobiografico: da “altro” a “privato”, come vedremo; sia
perché cronologicamente 'autobiografico altro costituisce un’esperienza precedente e
maggiormente articolata rispetto a quello privato; sia perché il fatto che il secondo sia
rimasto inedito, mentre il primo ha ottenuto notevoli riscontri di popolarita, e elemento
cui riservare attenzione, cui attribuire un particolare significato.! Sotto l'etichetta di
«autobiografico altro» si possono annoverare tre libri pubblicati a opera di Ludovica
Ripa di Meana, da leggersi come la punta di un iceberg, il risultato pitt maturo di
una lunga frequentazione dell’ambiente letterario e giornalistico, teatrale e televisivo,
l'esito finale di una carriera fitta d’interviste: Il paradiso e un cavallo bianco che non
suda mai per Adriano Celentano,? Dietrol'immagine. Conversazioni sull’arte dileggere
l'arte per Federico Zeri® e Diligenza e volutta con Gianfranco Contini.* Accanto a essi,
distinta solo per il mezzo a cui e destinata, la storica intervista televisiva a Carlo Emilio
Gadda: Sulla scena della vita, realizzata con Gian Carlo Roscioni e trasmessa dalla Rai

il 5 maggio 1972.°

Questi quattro lavori sono accomunati, a vario titolo, da quella sorta di casualita
che governa il mestiere del giornalista culturale: incontri, anniversari, pubblicazioni,
opportunita commerciali intorno a cui sorge un’intervista che puo far da scintilla
allo sviluppo di un dialogo piu ampio e articolato e dunque anche dar luogo a un
progetto editoriale. Nell'eterogeneita che segna i titoli raggruppati sotto l'etichetta
di «autobiografico altro» appare evidente per varie ragioni che l'analisi del libro

intervista a Gianfranco Contini risulta quella piu interessante e stimolante. Innanzi

1  Un’appendice all’'eccezione, senza che la regola enunciata possa esserne sminuita, e costituita
poi dalle poesie: raccolte sotto il titolo Rime e tuttora inedite.

2 Adriano Celentano, Il paradiso e un cavallo bianco che non suda mai, Sperling & Kupfer, Milano
1982.

3  Federico Zeri, Dietro I'immagine. Conversazioni sull’arte di leggere l'arte, Longanesi, Milano
1987.

4  Ludovica Ripa di Meana — Gianfranco Contini, Diligenza e volutta. Ludovica Ripa di Meana
interroga Gianfranco Contini, Longanesi, Milano 1989.

5  Una versione ridotta dell’intervista e stata edita in videocassetta nel documentario Gadda
racconta Gadda, a cura di Mauro Bersani e Maria Paola Orlandini, regia di Antonella Zecchini, Rai
Educational, 2003 allegato al volume di Mauro Bersani, Gadda. La vita e le opere, Einaudi, Torino
2003.
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tutto per l'appartenenza al comune ambito letterario, che porta molte delle domande
di Ludovica Ripa di Meana a concentrarsi intorno ai temi della lettura e della scrittura,
della critica militante e dell’erudizione e, nell’insieme, dell’universo letterario nei suoi
molteplici aspetti. Poi c’e il fatto che, a differenza dei precedenti, in quest’ultimo testo
non c’e una mimesi della voce dell’altro, ma la messa in scena del dialogo con l'altro,

che costringe l'intervistatrice a farsi astante, attrice, a scoprirsi maggiormente.

Ancora, seppur in apparenza motivo meno rilevante, la mia predilezione per
I'analisi di questo libro a discapito degli altri, oltre che per l'ovvia affinita della
materia trattata, & supportata dalla minor casualita nella scelta del “personaggio”, e
dalla maggior difficolta dell’operazione sia compositiva sia editoriale. Mentre il libro
per Celentano o quello per Zeri erano fin dal principio destinati a un buon successo
commerciale, mentre l'intervista in limine mortis a Carlo Emilio Gadda conteneva
gia, per l'eccezionalita della situazione, le caratteristiche dell’evento storico, il libro
intervista a Gianfranco Contini si configura fin dal concepimento come scommessa,
come sfida, come una vera e propria impresa autoriale. Se per gli altri tre lavori e facile
ipotizzare un buon ritorno economico fin dall’origine della scelta e del progetto, per

quest’ultimo e vero invece il contrario.

Se per Federico Zeri e per Adriano Celentano si trattava di trasporre sulla pagina
il fascino e il segreto della voce e della personalita dell’estroso critico d’arte o delpiu
popolare cantautore italiano; se per intervistare Carlo Emilio Gadda si trattavadi
vincerne la proverbiale ritrosia, insinuandosi affettuosamente fra le sue nevrosi; il
libro di Contini e invece tutto da inventare: il libro di Contini e tutto un’invenzione.
Prova ne sia che il risultato € un unicum nel panorama editoriale non solo italiano.’La
prima invenzione e proprio questo libro in sé, 'idea che possa esserci il ritratto di
unodei massimi esponenti della filologia, di un mostro sacro dello studio e della critica
chetutto e stato fuorché un personaggio. La prima invenzione, che fa di questo un libro
da accostare ai romanzi e alle tragedie di Ludovica Ripa di Meana, ¢ il personaggio di

Gianfranco Contini.

Il secondo azzardo, non certo minore, e quello di aver definito questo libro «la prima
autobiografia di un grande intellettuale italiano del Novecento», chiarendo che la
matrice autoriale risiede all’interno di una speciale e irripetibile dimensione dialogica
paritaria, in cui l'intervistatrice e I'intervistato, le domande e le risposte concorrono
nella medesima proporzione alla costruzione della voce narrante. Nel testo del

risvolto (con amplissima probabilita dovuto, come d’abitudine, alla mano del marito,

6  All'interno di questo assai poco frequentato genere editoriale, va segnalato un altro libro di
eccezionale valore: Camminare nel tempo di Ezio Raimondi (Aliberti, Reggio Emilia 2006), realizzato
in dialogo con due allievi del grande italianista, Alberto Bertoni e Giorgio Zanetti. La natura degli
interlocutori e la dimensione del dialogo fra gli allievi e il maestro danno luogo a un libro di tutt’altra
atmosfera, con una dimensione autoriale completamente differente.
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Vittorio Sermonti) si legge che sono «la disponibilita integrale alle storie e alle voci
degli interlocutori» e insieme «un’aristocratica assenza di protagonismo»a consentire
a Ludovica Ripa di Meana di «conversare alla pari» con persone cosi autorevoli nei
rispettivi campi.

Il concepimento e la nascita di questo libro si colloca infatti «nello spazio che
intercorre fra due persone cosi remote per origine, indole e applicazione al mestiere
di esistere». E in questo senso, la dimensione culturalmente «impregiudicata» di
Ludovica Ripa di Meana, armata solo di «una passione bruciante e disordinata per i
libri», produce un dialogo sorprendente, coraggioso, improntato alla curiosita e alla
liberta, un dialogo che si puo arrivare a definire “romanzesco”. Non solo nuovo, ma
anche e soprattutto “altro”.

Il fatto che a intervistare l'autorevolissimo filologo e l'influente critico militante,
I'intellettuale che, esprimendosi ai massimi livelli in entrambe le discipline, ha
rappresentato un modello ineguagliato,” non sia uno dei suoi allievi bensi una
giornalista, induce la conversazione a concentrarsi anche su aspetti personali, solo
apparentemente minori, che giusto l'irriverenza di un rapporto libero e paritario ha
potuto far emergere.

E non va nemmeno trascurato I'apporto fondamentale dell’'elemento femminile alla
costruzione di questa voce autoriale, se € vero, come sostiene Mercedes Arriaga Florez,
che «il carattere detotalizzante dell’autobiografico femminile e strettamente legato al
rapporto che la scrittura instaura sia con la “materialita” della vita quotidiana, sia con
la “materialita” del corpo».® Basterebbe per la prima vedere con che immediatezza e
spontaneita l'intervistatrice riesce a domandare a uno dei massimi studiosi del suo
tempo, noto per austerita e ritrosia, se sia goloso e se preferisca la polenta sciolta o
quella granulosa, cosa significhi per lui darsi del lei oppure darsi del tu, se amasse i
Beatles, se abbia paura dell’aeroplano e altri simili dettagli che finiscono per restituire
al lettore molte importanti informazioni capaci non solo di rivelare 'uomo oltre la
cortina di libri dei suoi studi, ma anche di proiettare su questi ultimi una luce inedita e
rivelatrice. Per la seconda, invece, € sufficiente notare come ciascuna delle rievocazioni

di amici o personaggi di rilievo del mondo culturale con cui Gianfranco Contini e

7 Nella vastissima bibliografia continiana si possono eleggere a emblemi di questa duplice
passione, da una parte il classico Un’idea di Dante, Einaudi, Torino1970, la cura delle Rime,
Einaudi, Torino 1939, Il Fiore e il Detto d’amore attribuibili a Dante Alighieri nell’edizione nazionale,
Mondadori, Milano 1984 e l'antologia Poeti del Duecento, Ricciardi, Napoli-Milano 1960; dall’altra
la serie Esercizi di lettura, Einaudi, Torino 1974, Ultimi esercizi ed elzeviri, Einaudi, Torino, 1987,
Postremi esercizi ed elzeviri, Einaudi, Torino 1998 e i volumi Una lunga fedelta. Scritti su Eugenio
Montale, Einaudi, Torino 1974 e Quarant’anni d’amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda, Einaudi,
Torino 1989.

8  Mercedes Arriaga Florez, Mio amore, mio giudice. Alterita autobiografica femminile, Manni,
Lecce 1997, pagina 9.
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entrato in contatto, contenga delle costanti e precise, a volte sintetiche e fulminanti,
notazioni sull’aspetto fisico, sulla loro gestualita. Di Giorgio Morandi Contini dice:

Lo conobbi subito dopo l'ultima guerra, grazie al comune amico Giuseppe
Raimondi (con cui poi, purtroppo, ruppe). Era un uomo fisicamente straordinario,
chenella sua casa di via Fondazza, ammobiliata e arredata con solidita ottocentesca,
allevava compendi di umili stoviglie in cui era metafisicamente concentrata la
virtl1 antica, che veniva variando nei suoi «dipinti» all'infinito. Altissimo, ossuto,
con una frangetta canuta, sdentato, nuotante in abiti troppo larghi, era allora
semplice, ascetico, ingenuo nel senso pristino della parola. Piu tardi venne in lui
insinuandosi la diffidenza, ma preferisco rammentarlo nella sua fase di eremita
cordiale. Che sia il maggior pittore italiano di questo secolo, per me non fa dubbio.

Di Filippo De Pisis, Contini dice:

Sono stato amico di De Pisis, uomo finissimo e di grande bonta sotto la specie di
un corpo triviale e vizioso. L’ho frequentato molto a Parigi, e ho visto man mano
mutare la sua maniera di fa-presto in modi interessantissimi cui forse non e stata
data la debita attenzione. Diceva di essere un discreto pittore ma soprattutto un
poeta, e forse un poco ci credeva.

E su Benedetto Croce:

Ma com’era Croce, personalmente? Era simpatico? Affasci-nante? era disponibile?
umanamente avventuroso?

Singolare sfilata di aggettivi, se permette, alieni in tutto da Croce. Simpatico, certo,
era, verso gli amici almeno, ma dominato da quella che in buon italiano si chiamava
«sprezzatura». Era ospitale senza ostentazione; e trasandato nel vestire, ma come un
«galantuomo» delle sue parti. Il suo discorso era disseminato di epitafi culturali (per
esempio: «la Germania, figlia primogenita dell’Europa»), ma la trama generale era
aneddotica. Amava fisicamente i libri. I suoi, tranne che in un’aula centrale a due piani,
erano tutti ad altezza d’'uomo, e di uomo non alto. [...] Non ricordo di averlo mai visto
ridere, né sorridere, nonostante i sali fescennini che seminava, rilevati dall’accento

fortemente vernacolare, che smottava spesso nel dialetto.

Tutti questi elementi depongono a favore di una scrittura autobiografica che vuole
essere vissuta non in antitesi alla scrittura romanzesca, bensi come figura, tropo che
attraversa i generi letterari. E in questa direzione, ancor piu suggestiva e prolifica si
rivela l'intuizione di Paul De Man,’ secondo cui l'autobiografia piti che un genere

letterario vero e proprio e una figura di lettura, portando a compimento per certi versi

9 9 Paul De Man, “La autobiografia como desfiguracién”, in La autobiografia y sus
problemas teodricos, Angel G. Louriero (a cura di), in «Suplementos Anthropos», n. 29, Anthropos,
Barcelona 1991, pagine 113-117; e, soprattutto, il suo Allegorie della lettura, Einaudi, Torino 1997. Sul
rilievo delle teorie di De Man sono fondamentali Jacques Derrida, Memorie per Paul de Man, Jaca
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e per tutt’altre vie le riflessioni bachtiniane sulla vita storica dei generi letterari che si
realizza e giunge a vera pienezza solo nella modulazione definita dalla partecipazione
dei lettori.” Una dimensione nuova dell’autobiografico appartiene in generale a
questa tipologia di scrittura, a prescindere dall’originalita e dalla singolarita del caso
in oggetto. Il contesto generale del secondo Novecento, infatti, segnato com’e dalla
diffusione delle nuove tecniche di comunicazione, ha prodotto una sorta di espansione
dell'universo autobiografico e una nuova modulazione dei rapporti fra i generi
letterari che lo attraversano, proprio a partire dai nuovi media (la radio, il cinema e
la televisione) in cui puo trovare espressione." Il segno della riuscita fusione delle
due parti, quella interrogante e quella interrogata, in una voce narrante come unico
protagonista della scena e qui ulteriore prova, sotto un aspetto in vero assai particolare
piu legato alla forma che non al contenuto, del paradosso tipico dell’autobiografia, che
la vuole finzione per chi la scrive e verita per chi la legge."? E in questo caso, a maggior
ragione, tornano precise e rivelatrici le analisi bachtiniane del rapporto tra autore e

personaggio, che riproduce il rapporto tra parola letteraria e vita:

L’autore deve situarsi fuori di sé, vivere se stesso su un piano diverso da quello su
cui noi effettivamente viviamo la nostra vita; soltanto a questa condizione egli puo
integrare se stesso, fino a diventare una totalita [...]; egli deve diventare un altro
rispetto a se stesso, guardarsi con gli occhi di un altro.”

La dimensione romanzesca di questo libro, il suo carattere estetico, per restare
all'interno del binomio bachtiniano, sono sanciti dall’invisibilita dell’autore che
«indossa la veste del tacere», si rende invisibile, non e pil1 un io personale, soggettivo,
bensi un io testuale, diviene principio e origine che da coerenza e unita al testo secondo
la celebre nozione foucaultiana.'* La voce narrante € una sola, frutto delle domande e
delle risposte che si integrano in un dettato coerente, compatto, pur rimanendo sulla
scena due astanti, due attori di cui si perde la distinzione di quale sia indispensabile
all’altro, un po’ come in quelle coppie in cui non e possibile immaginare il comico
senza la sua spalla o in cui addirittura si perde la distinzione tra 'uno e l'altro ruolo.

Book, Milano 1995, Guido Guglielmi, Paul de Man e le aporie della lettura, in Id., La parola del testo.
Letteratura come storia, il Mulino, Bologna 1993, pagine 121-151, Eduardo Saccone, Pratica e teoria
della lettura (1997), introduzione a Paul de Man, Allegorie della lettura, cit., e Francesco Longo, Paul
de Man. La lettura retorica, Aracne, Roma 2008.

10 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979.

11 Marziano Guglielminetti, “Biografia e autobiografia”, in Letteratura italiana, V: Le Questioni,
Einaudi, Torino 1986, pagine 829-886.

12 Dario Villanueva, “Realidad y ficcion:la paradoja delaautobiografia”, in Escritura autobiografica,
José Romera Castillo e altri (a cura di), Actas del seminario internacional del Instituto de Semidtica
literaria y teatral, Madrid, UNED, 1-3 luglio 1992, Visor, Madrid 1992, pagine 15-33.

13  Michail Bachtin, Estetica e romanzo, cit., pagina 15.

14 Michel Foucault, L’ordine del discorso, Einaudi, Torino 1972.
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Al punto che, forse forzando un po’ i termini del discorso, ma poi neanche tanto, a
dire il vero, e possibile leggere in controluce di queste parole in cui Contini parla della
moglie, alcuni tratti che caratterizzano il profilo culturale di Ludovica Ripa di Meana,

soprattutto per quel che riguarda la definizione di «lettrice impregiudicata»:

[Maragaret] e stata mia allieva, diciamo, tre settimane, e in un campo di vacanze in
Austria, quindi il rapporto e stato, allora, veramente unilaterale. Pero da quando
ci siamo sposati, e anche da prima, ho imparato moltissimo da lei. Intanto perché
e di un‘altra lingua, e poi perché maneggia quattro lingue, e perché ¢ una lettrice
assolutamente impre-giudicata... mi ha insegnato moltissime cose. Qualcuna puo
averla imparata da me, ma sono certissimo che il bilancio e squilibrato: sono io
che ho imparato molto di pit1 da lei. E séguito. E mi piace discorrere con lei. Forse
non di argomenti tecnici, ma di cose letterarie si. Cosa vuol dire «& una lettrice
impregiudicata?» Che non ha pregiudizi; che per giudicare se un libro e bello, non
ha bisogno che glielo sia cantato da altri; e che se un libro € famoso, non per questo
lo giudichera un capolavoro. No, e assolutamente libera da pregiudizi. E quindi ha
una liberta di giudizio della quale ci si puo fidare.»

Il modo piti semplice e immediato per dimostrare quanto questo libro-intervista,
che si presenta come una serie di domande e risposte, senza alcuna didascalia o nota o
preambolo, suddiviso in capitoli tematici, risulti nel suo insieme davvero romanzesco
e forse quello di ripercorrerne i momenti piu significativi. Si prenda I'incipit con quel
suo movimento circolare, tipico di molti testi di Ludovica Ripa di Meana, istintivamente
votati a evitare una linearita semplificatrice, falsamente onesta, che illuda di una

possibile chiarezza definitiva:

Jo vorrei dire che sto finendo dove incominciai, e il circolo si chiude...

Per me e un vero onore ascoltare Gianfranco Contini, e anche un‘avventura. Spero
di essere

all’altezza. Da dove cominciamo, professore?

Mah... da dove lei vuole.

Proviamo a cominciare da quando lei non c’era? Mi racconta dei suoi genitori...

Senta: di un famoso professore si diceva che proclamasse di essere stato benedetto
nei figli. Io sono stato benedetto nei genitori...

O si prenda, un capitolo esemplare dell'intero testo, per provare a delinearne
alcune peculiarita: quello in cui Ludovica Ripa di Meana interroga Gianfranco Contini
a proposito di un altro gigante della cultura italiana del Novecento, il critico d’arte
Roberto Longhi. In questo capitolo, intitolato Soprattutto un profilo, l'autore conduce
il lettore nella propria officina, per certi versi mostrando come armeggia con i ferri
del mestiere di scrittore, in un gioco di rimandi in cui Ludovica Ripa di Meana ritrae

Gianfranco Contini mentre ritrae Roberto Longhi:

Un ritratto di Longhi non e facile da tracciare, ma l'ingrediente importante e quello

della sua semplicita. Questo uomo che pareva scostante, remoto e difficile, in sostanza
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era un uomo autentico, semplice e schietto. Lo accusavano di fare poche lezioni. Io
ne seguii alcune, ma quelle che faceva, certo, erano incantevoli. Non erano lezioni
impressionanti: erano di una schiettezza estrema, ma rivelatrici di fatti nuovi. Non
parlava mai di cose che non fossero o sicuramente collaudate o scoperte. Certo, € un
grande scrittore, che passo attraverso molte fasi; e credo che abbia ragione Cecchi
quando rileva che la sua ultima fase fu la fase classica, visto che da giovane era stato un
settatore dei futuristi, poi venne evolvendo verso una sua «maniera», e poi la maniera
evolse in qualcosa di estremamente puro, limpido. Insomma, direi che le sue ultime

cose — il Caravaggio, per esempio — sono degli scritti di una limpidita sovrana.

E poi, come rilevato anche in precedenza, la costante della materialita del corpo
ritorna quale elemento imprescindibile nella costruzione della memoria dell’amico, e
del suo carattere:

E come se lo ricorda, anche fisicamente... il primo ricordo, diciamo... Come le
sembro quel signore, quell'uomo, quella persona seduta o in piedi?

Mi parve soprattutto un profilo: un profilo imperioso e sdegnoso, che poi celava una
grande bonta e disponibilita all'amicizia nonostante le apparenze, le soprastrutture...

Era un grande attore, voglio dire.

Un grande attore? Certo. Lui voleva veramente essere attore, avrebbe voluto fare
l'attore, e in realta riusci a realizzare questa sua vocazione di mimo. Era un mimo
pungente. Non soltanto come imitatore, ma completamente, come rappresentante
di un perso-naggio, ecco... gestiva il suo personaggio. Un personaggio che era
qualche volta elegantissimo e qualche volta estremamente trascurato. Perché
Longhi voleva mettere tra sé e gli altri il personaggio? Bisognerebbe essere attori
per saperlo. Credo che ogni attore metta tra sé e gli altri un personaggio... Cosa
che non gli impediva di essere lui, e di lasciarsi raggiungere. Ecco, la cosa rara per
un personaggio che era attore, e che si lasciava raggiungere dagli amici. Ma quella
chiavicina dell’amicizia era molto difficile da ottenere. Del resto era molto ricco
di umori e spesso non si poteva andar d’accordo. Quando avvertivo che le sue
opinioni divergevano dalle mie, e io non potevo tacerle, per qualche tempo, cosi,
rallentavo la frequentazione, poi ritornavo... e quindi riuscii a salvare sempre la
nostra amicizia. [...]

Quel misto di spavento e di deferenza che Longhi incuteva a chi non aveva la
ventura di essergli amico... Longhi lo faceva anche per ironia, di mettere un po” di
distanza tra sé e gli altri?

Ma l'ironia era molto visibile, pero non ritengo che fosse universale. Cioe, I'ironia
si mescolava — e non tutti lo avevano capito — a una certa ingenuita, a un certo
candore. Era ironico e candido. E non so se sapesse di essere candido.
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Era questo il suo lato infantile? Certo, certo. Molto molto importante. Molto
importante per spiegarlo.

Per spiegare anche il suo talento? Certo.

... e la sua grandezza critica? Certo, certo.

E la liberta con cui Ludovica Ripa di Meana provoca Gianfranco Contini a svestire i

panni dell’austero filologo per fargli raccontare una “barzelletta” su Longhi:

Senta, e delle storie belle di Longhi? mitiche... o esilaranti... Oh, Dio. Non so.
Ma non vorrei ridurre Longhi sul piano della barzelletta... perché, per la verita,
lui inclinava, inclinava con una certa enfasi alla barzelletta... Gliene do una: mia
moglie ¢ westfalica, no?, e lui diceva: «Gianfranco ha trovato moglie in West-
phalia! L’ha vista in West-phalia, e se n’e innamorato!». E un tipico esempio delle
sue facezie.

E di nuovo la materialita, questa volta 'attenzione cade sulla materialita dello
sguardo, approssimandosi al segreto del magistero critico di Roberto Longhi:

E quando lui guardava un quadro, magari un quadro che non aveva mai visto,
succedeva qualcosa nella sua fisionomia? Socchiudeva gli occhi. Socchiudeva
gli occhi e guardava un minimo particolare. Era dal particolare che risaliva
all'universale. Tanto ¢ vero che agli studenti faceva fare dei quiz. Prendeva,
mettiamo, un pezzettino di un quadro, non so, di Mantegna o di Caravaggio, e lo
faceva riconoscere. Ricordo che fece questo esamino a mio figlio Roberto, quando
era bambino, avra avuto sette o otto anni, e Roberto lo passo... Passo 'esame con
Longhi!

Ma subito a questo si accosta il dettaglio quotidiano, minimo, che risponde a una
curiosita piccola e sincera, che rivela al lettore il privato, I'uomo, dietro I'immagine
pubblica del filologo:

A proposito del guardare, professore, come mai lei non porta gli occhiali? Ogni
tanto, in certe fasi della mia vita... portavo gli occhiali per guardare i quadri. Ci
fu il grande periodo delle mostre, soprattutto dopo la guerra, specialmente in
Svizzera. Ricordo di avere usato degli occhiali.

Pero e abbastanza eccezionale che alla sua eta lei non usi gli occhiali facendo il
lavoro che fa...5i, ma vede, dall’occhio sinistro sono miope, dall’occhio destro sono
ipermetrope, e i miei compagni di medicina, in collegio, mi profetavano che a ventotto
anni (non so perché proprio a ventotto!) sarei diventato strabico. E passato un certo

numero dianni, mastrabicononsono diventato.loleggo colsinistroe vedoinlontananza
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Longhi, invece, li portava, gli occhiali? Certo, certo... pince-nez portava: i quadri li
guardava attraverso il pince-nez.

E usava anche il binocolo? Sj, si, e la lente. Ma ogni tanto, poi, si toglieva tutto, e
aveva lo sguardo del miope, cosi dilatato, e un po” arrossato. E, allora, parlava con
qualche enfasi...

Con grande sapienza, il racconto passa dalla sfera professionale a quella personale,

dal mestiere di critico d’arte all’intimita del rapporto con la morte:

Puo raccontarmi cosa vuol dire vedere una mostra con Roberto Longhi? In modo
particolare una mostra di tesori tedeschi a Berna. E Longhi mi fece vedere come
Giotto faceva le aureole. Una cosa assolutamente meravigliosa. Ma, quando lo si
accompagnava, diceva ognitanto qualche parola. Quandoglivenival’illuminazione,
si fermava e allora parlava. Era veramente straordinario... ma straordinario per
la semplicita con cui si metteva alla pari con l'interlocutore. La verita non e su
un piano irraggiungibile, la verita e raggiungibile, la verita € umana. Ecco, la sua
verita era una verita assolutamente umana, non una verita remota. Forse ¢ anche
per questo che la trascendenza gli era del tutto sconosciuta. Il pensiero della morte,
credo che non l'abbia mai sfiorato. E 'unico essere umano, io credo, che abbia
ignorato la morte.

Nonlointeressava? Non lo interessava, no. E una cosa che pochi sanno; e comunque
non credo che abbia mai parlato di morte con qualcuno.

Non la temeva? Non esisteva, per lui. Non e riuscito ad accanarla. Per me era un
po’ stupefacente, anche se me ne sono accorto un po’ post factum, visto che io del
pensiero della morte sono pieno direi dalla mia infanzia.

Non vorrei, con lei, usare parole troppo improprie, ma quel che mi ha detto
riguardava la laicita di Longhi? cioe, lui non aveva il senso...del sacro. Certamente,
certamente: era asso-lutamente sprovvisto del senso del sacro.

E questo dipendeva dalla sua educazione? Perché il lavoro che faceva, diciamo, in
qualche modo riguarda il sacro... o no? Ma, forse, per evitare queste superfetazioni
di falso sacro, lui se lo inibiva completamente. Perd, a me sembrava che non
fosse una misura igienica... ah, certo, il misticismo percorre la storia dell’arte, il
misticismo da lui odiato e, soprattutto, deriso. Mah... in sostanza, ci si sentiva
in pace con Longhi. No, Longhi non e che si celasse la morte per una sorta di
igiene: era una cosa profondamente spontanea. In qualche modo, se vuole, una
cosa aberrante. Che un uomo non pensi alla morte puo darsi che sia mostruoso...
forse faceva parte del mirabile monstrum che lui era.

E la sua scienza, la sua arte di scrittore e di persona che intuiva e conosceva l'arte
degli altri, tutto questo come si mescolava con questa assenza del sacro? Era un
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uomo coi piedi sulla terra, e aveva un senso vivace della realta. Difatti, in sostanza,
le sue grandi scoperte sono scoperte di pittori della realta. Caravaggio e «pittore
della realta», come dice il titolo della sua famosa mostra.

Infine, a complemento del profilo dell'amico, Gianfranco Contini consegna al lettore
un ricordo della moglie di lui, la scrittrice Anna Banti, ancora una volta instradato
dalla propria interlocutrice a riscaldare I'immagine pubblica di questi giganti della
cultura italiana, con la descrizione degli elementi della loro vita privata, facendone dei

“personaggi” a tutto tondo all'interno della narrazione:

E Anna Banti che persona era? Anna Banti era una persona, a prima vista, scostante;
aveva, invece, una nascosta bonta che procurava di tacitare, dinon mostrare... e che
io ho certamente raggiunto. Ma non voleva assolutamente, diciamo, passare per
una donna fornita di bonta. Era una donna austera, severa, amara, che custodiva
la tranquillita del marito, che si trovava anche in conflitti asperrimi con Roberto,
ma che, verso la fine della sua vita, si era adagiata con lui in una amicizia fraterna,
in un compagnonnage veramente mirabile. Direi che Longhi aveva riconosciuto le
qualita della scrittrice, e le lasciava questa parte. Tanto pil;, quando lei si occupava
di pittori, o di pittrici, com’e il caso, per esempio, dell’ Artemisia, o di Lotto. Quando
era ancora Lucia Lopresti, fu, oltre il resto, una archivista eccellente, e fece alcune
scoperte fondamentali sulla cronologia di Caravaggio.

Questo prima di essere la moglie di Longhi? Prima di essere la moglie, ma
essendone I'amica ammirata. E stata sua allieva... e quel corso che ha pubblicato
— quel corso che faceva non so se al liceo Ennio Quirino Visconti — quello lo
senti, lei, e si innamoro di quest'uomo, e volle che fosse suo marito. Ci furono delle
difficolta, ma lei riusci a salvare queste nozze.

Longhi era restio?... Si, si. Era restio non a lei ma alle nozze in genere, e gli era
molto difficile convivere. Difatti convivevano in luoghi separati.

Ah, non vivevano insieme? Non vivevano proprio insieme. Le due camere erano
ben distinte e, almeno negli ultimi tempi della loro vita, era una simbiosi molto
rispettosa dei diritti dell’altro. Era una donna bella, Anna Banti? Era stata molto
bella e aveva mantenuto un portamento regale. Aveva avuto dei capelli rossi di
un’attrazione, penso, straordinaria...

E perché aveva fama di essere una donna terribile? Probabilmente perché era
molto timida e aveva bisogno di rafforzarsi, di rivaleggiare. Del resto, era una
lavoratrice prodigiosa; la sua giornata era diligentemente piena, e Roberto diceva:
«Se io avessi la possibilita di scrivere e la tenacia di Lucia, certamente avrei scritto
un’opera immensa». Ma mi pare che fosse gia sufficiente...

2. AUTOBIOGRAFICO PRIVATO: ASMA
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A seguito di una gravissima crisi asmatica, avvenuta nell’estate del 1988, il marito
suggerl a Ludovica Ripa di Meana di provare a raccontare sulla carta la vicenda
traumatica appena vissuta, per superare l'impasse psicologica in cui era rimasta
bloccata. Leggendo le prime pagine di questa storia, Vittorio Sermonti incoraggio la
moglie a continuare, a scrivere ancora. Tempo di una vacanza e, alla fine dell’estate,
quel racconto aveva assunto le dimensioni di un testo di novantanove cartelle
dattiloscritte, Asma, tuttora inedito. Un amico che lavorava in una casa editrice,
leggendo quelle pagine e apprezzandole, fece notare all’autrice che la sua scrittura
non possedeva la cadenza e il passo della prosa, bensi quelli della poesia, e che lei
avrebbe dovuto continuare ad assecondare deliberatamente quell’istinto, scrivendo in
versi. Non e il caso di attribuire un particolare valore al fatto che il testo non sia stato
accolto da quell’editore, che non ne abbia trovato un altro o che 'autrice abbia infine
deciso di mantenerlo inedito. Ogni considerazione in merito alle caratteristiche che ne
determinarono la mancata pubblicazione, in quella circostanza e forse anche in altre,
di cui non ho notizia, non aggiunge molto, anzi direi quasi nulla, al discorso critico su
Asma.

E invece un dato significativo il fatto che Ludovica Ripa di Meana abbia messo questo
testo nel cassetto definitivamente; sia perché non lo ha piu ripreso per correggerlo
o modificarlo, sia perché nessuna di quelle pagine e nessuna di quelle storie e stata
riutilizzata nei testi scritti successivamente. Agli occhi dei pochi lettori che lo hanno
conosciutoAsmasipresentadunquesottol’insegnadella«privatezza»(VittorioSermonti),
in termini decisamente radicali.’® E I'unico testo autobiografico scritto da Ludovica
Ripa di Meana, se si esclude la prima parte del romanzo d’esordio, La sorella dell’ Ave,'
in cui 'autrice racconta vicende ed episodi che ricalcano quelli della propria infanzia.
Un discorso a parte meritano le poesie, che hanno di fatto quasi tutte un carattere
fortemente autobiografico, sia quelle legate a elementi della quotidianita, sia quelle
legate alla dimensione religiosa, al dialogo con Dio. Questo corpus poetico, ordinato
cronologicamente, fino a oggi non € mai stato in alcun modo predisposto e riorganizzato
in vista di un’eventuale pubblicazione e, come Asma, e stato relegato a una dimensione

privata."”

15 Ludovica Ripa di Meana me ne ha fornito copia, cosi come degli altri testi inediti (la commedia
Andiamo, la tragedia in farsa Black in e le poesie scritte dal 1979 a oggi, riunite con il titolo indicativo
Rime), in funzione di questa ricerca.

16 Ludovica Ripa di Meana, La sorella dell’ Ave, Camunia, Milano 1992.

17  Vittorio Sermonti ha scritto una nota di accompagnamento, a mo” di presentazione di queste
inedite Rime, che illustra perfettamente la situazione delle poesie e, per estensione, sotto certi aspetti,
anche di Asma: «Se aspettavamo lei... Come abbastanza noto, seppure in ambito abbastanzaangusto,
Ludovica ed io viviamo nella stessa casa da un bel pezzo, anche legittimamente coniugati.Che a
cio si debba la mia conoscenza meticolosa di quel che lei scrive ed ha scritto, non lo considero un
pettegolezzo. Non mi travesto da talent scout nel ricordare per sommi capi a chi non lo ricordi

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2012
ISSN: 1885-3625


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06

Andrea Casoli

Dunque, mai come in questo caso risultano appropriate leammonizioni a considerare
I'autobiografia come un racconto a sé pitt che un racconto di sé, a partire dal celebre
proposito di Friedrich Nietzsche in Ecce homo: «Mi raccontero la mia vita».'®

L’affermazione di Jacques Derrida per cui un testo & autobiografico non «perché il
firmatario racconta la sua vita [...] ma perché questa vita egli se la racconta, perché
egli e il primo, se non il solo, destinatario della narrazione»', in questo caso &
doppiamente confermata, sia sul piano concettuale e teorico, sia sul piano concreto
e reale. Asma ¢ un testo nato con un intento terapeutico: liberare la propria autrice
dall’angoscia e dall’incubo di un nuovo attacco come quello di cui racconta. Questo
intento si tramuta quasi subito in pretesto; e al superamento della crisi respiratoria
si sovrappone la liberazione della voce dell’autrice: all’interno del testo la ripresa
del respiro coincide metaforicamente con la nascita della scrittura.

Asma ¢ un testo difficilmente ascrivibile a un genere letterario, a meno di non
volerlo arruolare alla fin troppo folta schiera del romanzo che assorbe tutti i generi,
categoria talmente ampia da richiedere poi ulteriori specificazioni per poter essere
individuata e utilizzata in termini significativi. Appare invece utile all’intelligenzadel
testo consegnarlo all'ambito della scrittura autobiografica, che spesso — specie
quella femminile — proprio per la sua natura attraversa i generi e non si pone limiti,
ascrivendo come proprio destinatario il proprio autore — un raccontare a sé, come si
diceva sopra — e, sarebbe meglio specificare, la propria autrice, appartenendo questi
testi, autobiografici e privati, a una tradizione prevalentemente femminile. E questa una
scrittura marginale, quando non addirittura emarginata; appartiene a una genealogia
dispersa, clandestina, misconosciuta, fitta di testi inediti o scarsamente tradotti: € una
parte consistente della scrittura delle donne, quella che ancora, nel suo insieme, stenta

ad acquisire un’istituzionalizzazione vera e propria.”

Forse allora la vera natura di questo testo e quella del cartone preparatorio e, a

uno sguardo critico, Asma appare come un incunabolo della vocazione alla scrittura

— ciog, alle moltitudini dei lettori e alla generalita degli addetti — che la sua bibliografia tardiva
include tre romanzi in versi, due tragedie e quattro monologhi (sempre in versi), oltre a un libro-
conversazione con Gianfranco Contini, ed altre scritture extra-vaganti; alcuni riscontri, spodarici ma
piuttosto trionfali (messinscena della tragedia Kouros, e di almeno un monologo; premio Viareggio
per la poesia 2003...) non sono bastati ad arruolarla nella “sacra corporazione” dei letterati: leggevo
poco fa suun quotidiano famoso un catalogo degli italiani che hanno scritto teatro in versi negli ultimi
tempi, e lei non c’era. Insomma, ridottosi l'esercizio della critica militante (salvo rare e benedette
eccezioni) alla anamnesi sociologica del successo, € giusto, &€ bene che Ludovica sia tagliata fuori.

18  Friedrich Nietzsche, Ecce homo. Come si diventa cio che si €, Adelphi, Milano 1986, pagina 270.

19 Jacques Derrida, Otobiographies. L'insegnamento di Nietzsche e la politica del nome proprio,
«Il Poligrafo», Padova 1993, pagine 52-53.

20 Un panorama sia storiografico sia teorico della tradizione della scrittura autobiografica, e nello
specifico della scrittura autobio-grafica femminile, e offerto nella prima parte del libro di Mercedes
Arriaga Florez, Mio amore, mio giudice. Alterita autobiografica femminile, Manni, Lecce 1997.
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autoriale di Ludovica Ripa di Meana. A questo si puo soprattutto attribuire la variazione
dei registri linguistici e dei timbri narrativi che caratterizzano le varie storie che si
avvicendano nel testo.

Nelle pagine che raccontano la crisi respiratoria, la narrazione e in prima persona;
a prevalere e l'aspetto visionario e allucinato delle descrizioni delle sensazioni e dei
pensieri della protagonista. Frasi nominali, ridotte spesso a pochissime, minime
parole, tese a segnare il ritmo sincopato del respiro che non c’e e viene invocato con
inutili tentativi, si alternano a veri e propri versi, di varia misura, con l'uso in certi
casi addirittura della rima, che, innestati nella prosa, conferiscono alla narrazione una
dimensione poetica e una musicalita potenti, come ad esempio in questa clausola di
sequenza: “... lo sperma della notte 'ha spalmata: e viscida, sfug-gevole, gelata”. Asma
merita dunque una particolare attenzione che prescinde dall'idea di un suo possibile
recupero editoriale o di un suo mancato inserimento accanto ai testi pubblicati: la sua
natura eminentemente autobiografica e privata finisce per essere I'ambito all’interno
del quale Ludovica Ripa di Meana si racconta a sé stessa piu di quanto non abbia fatto

in alcuno degli altri suoi libri.

Che si tratti di un testo rivelatore, di un testo che sancisce la nascita di una scrittrice
vera, con una voce personale e con istanze narrative autentiche e provato da diversi
elementi che lo caratterizzano. Forse contiene una parte di verita quella provocazione
per cui i narratori scrivono sempre solo un libro e tutto il loro mondo, il cuore, e gia
contenuto nel primo romanzo. Il critico Massimo Onofri, in una recensione,arrivo
addirittura a suggerire l'ipotesi di una storia della letteratura attraverso iromanzi
d’esordio, sostenendo che tutto quello che si puo dire di uno scrittore, nella maggior
parte dei casi, € gia ricavabile, in nuce, dall’analisi della sua opera prima.In questo
caso, questo gioco provocatorio divertente non meno che acuto, andrebbe ancora una
volta applicato a meta, essendo Asma il primo testo di Ludovica Ripa di Meana, ma
non rappresentando di fatto il suo esordio nel mondo delle lettere. Cio non dimeno
contiene una serie di elementi di sicuro interesse, sia per analizzare la nascita di unavoce
autoriale che — non va dimenticato — avviene in eta matura, quando Ludovica Ripadi
Meana ha cinquantacinque anni; sia perché la destinazione privata sotto la cui luce e
stato composto questo testo pone all’evidenza del lettore temi e questioni che nei testi
successivi di questa scrittrice appariranno invece dissimulati e assai meno riconoscibili.
Considerando che il lettore di queste pagine non ha la possibilita di accedere al testo
di cui sto parlando, mi sono risolto ad analizzarlo, seguendone lo svolgimento e

avvalendomi di ampi prelievi. Cominciamo dunque dal principio:

Giovedi, 11 agosto, sono andata a Meana per la prima volta in vita mia. E sabato
13 agosto 1988, dopo 13 anni e 13 giorni da quando avevo cominciato,alle 3 del
mattino, ho smesso di fumare. Per 40 minuti circa, i bronchi, i polmoni, si sono
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sclerotizzati, asciugati, induriti, fossilizzati, come quei rami di corallo non molato
dimenticati nelle vetrine a soffitto alto ('insegna e semprenera e oro) di qualche
gioielleria d’antan, nel nastro tra Napoli e Salerno. Cosi, e da un istanteall’altro,
mentre stavo dormendo un sonno leggero e appetitoso,sgombro, raro sia per
l'eta che per il mio scassato indotto bronco-polmonare, piti irresponsabile di uno
scaldabagno a gas. Di colpo mi sono seduta sul letto, come se un rumore mi avesse
svegliato. Il petto era di marmo ma credevo di respirare.”!

Lanotazione iniziale del viaggio a Meana di Susa, il paese da cui trae origine il nome
della famiglia dell’autrice, a pochi chilometri dal confine piemontese con la Francia, si
mostra a tutta prima isolata. Apparentemente, un dato consegnato al lettore quasi solo
per fornire una contestualizzazione geografica, se si trascura il fatto che l'autrice sta per
raccontare della propria minaccia di morte. Al contrario, questo e il primo elemento
che ci parla della nascita di una scrittrice e del riconoscimento della propria voce, se

seguiamo Roland Barthes quando riconosce nella matrice di ogni racconto il mito di
Edipo:

Raccontare non e sempre cercare la propria origine, dire i propri fastidi con la legge,

entrare nella dialettica dell’intenerimento e dell’odio?»%

La domanda di Edipo, «Perché dunque non dovrei indagare la mia
origine?»,”rimanda, infatti, la definizione della identita personale all’individuazione
delle proprie origini. Adriana Cavarero, in un saggio tra quelli che meglio hanno
analizzato dal punto di vista filosofico la natura della narrazione femminile,* invita a
rivolgersi a Freud piuttosto che a Sofocle, ritenendo che ascrivere il racconto al piacere
edipico e un processo che appartiene alla logica fallologocentrica: le storie di vita,
invece, ci rivelano in quanto nati da madre. Del mito edipico, invece, vale conservare
I'ammonimento all'impossibilita di conoscere la propria storia e alla necessita di
sentirla raccontata da altri: la categoria dellidentita personale implica rigorosamente
la presenza dell’altro, rimandando all’originaria — materna — dimensione visiva
per cui l'identita corrisponde all’esposizione di sé. In una concezione relazionale del
mondo per cui, come ha scritto Maria Zambrano, «tutto e correlato nella vita: il vedere

e il correlato dell’esser visto, il parlare dell’ascoltare, il chiedere del dare»®, Adriana

21 Ludovica Ripa di Meana, Asma, inedito [1989], pagina 1.
22 Roland Barthes, Il piacere del testo, Einaudi, Torino 1975, pagina 46.

23 Sofocle, Edipo re, vv. 1082-1085 in Id., Antigone; Edipo re; Edipo a Colono, a cura di Franco
Ferrari, Rizzoli, Milano 1987. Ma anche Edipo: il teatro greco e la cultura europea. Atti del Convegno
Internazionale (Urbino 15-19 novembre 1982), a cura di Bruno Gentili e Roberto Pretagostini, Edizioni
dell’ Ateneo, Roma 1986.

24 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli,
Milano 2001.

25 Maria Zambrano, I beati, Feltrinelli, Milano 1992, pagina 116.

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2012
ISSN: 1885-3625

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL2012.i12.16


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2012.i12.16

Due percorsi autobiografici fra i testi di Ludovica Ripa di Meana

Cavarero richiama le riflessioni di Hannah Arendt sulla coincidenza ontologica, e non

solo fenome-nologica, di essere e apparire:

Il “chi”, che appare in modo cosi chiaro e inconfondibile agli occhi degli altri,
rimane nascosto alla persona stessa, come il daimon della religione greca che
accompagna ogni uomo per tutta la sua vita, sempre presente dietro le sue spalle e
quindi solo visibile a quelli con cui egli ha dei rapporti.*

Le storie di vita appaiono dunque prive di autore, persino quando si presentano

come autobiografiche, in quanto derivano da un’esistenza che si connota per la sua

«forma relazionale e contestuale dell’esporsi agli altri».” Nell'analisi e nella
definizione dell’identita e della soggettivita, Adriana Cavarero offre un’'immagine del
sé relazionale impossibilitato a vedersi e dunque obbligato a esistere nello sguardo
altrui, in antitesi al mito di Naciso e al soggetto cartesiano. L’identita del sé, individuale
e per questo unica, non deriva da un effetto di discorso, come per gli strutturalisti e
i decostruzionisti; e piuttosto un’identita incompleta in sé e dunque proiettata verso
l'esterno, tutta volta ad affidare il riconoscimento del proprio senso allo sguardo, ai
gesti e alle parole dell’altro. E in questa dimensione che essa si configura come soggetto

e oggetto di narrazione.

La filosofia della narrazione di Adriana Cavarero si adatta con proficui risultati
all’analisi di alcuni nuclei fondanti dell’opera di Ludovica Ripa di Meana, soprattutto
per questo testo iniziale, fondativo e rivelatore, che e intitolato alla morte e ruota
interamente intorno alla madre. Il pretesto da cui trae origine la narrazione di Asma e,
come rivela il titolo, la minaccia di morte, ovvero il rischio di fronte al quale l'esigenza
di definire la propria identita acquisisce una dimensione tangibile e concreta, poiché
liminare. Proprio per questo a essere centrale nel testo ¢ il tema della madre, declinato
qui in una molteplicita di forme che si ritroveranno parcellizzate e disseminate nelle
successive opere narrative e drammaturgiche di Ludovica Ripa di Meana. A riprova
di quanto questo tema costituisca un nucleo fondamentale e generativo dell"'universo
di questa scrittrice, basta osservare come proprio il rapporto con la madre sia 'unico
elemento autobiografico presente nella sua opera, e solo e soltanto nella prima parte

del primo romanzo.

In principio era la madre. E che si ritorni al principio quando ci s’avvicina alla fine, o
per lo meno nel punto di estrema disperazione in cui si intravede la possibilita di essa,
e gesto circolare che appartiene non solo a quell’incunabolo della scrittura di Ludovica

Ripa di Meana che e Asma, ma anche a molti altri suoi testi, come si verra dimostrando

26 Hannah Arendt, Vita activa, Bompiani, Milano 1989, pagina 131. Ma si veda anche su questo
tema Id., La vita della mente, Il Mulino, Bologna 1987.

27 Cavarero, cit., pagina 52.
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pitt avanti, in particolare nel capitolo nono, intitolato «Soggetto». Asma risulta,
dunque, essere un testo composto di piu testi, nel racconto in prima persona della crisi
respiratoria s’inseriscono, alternativamente: il monologo rivolto allamadre; la storia in
terza persona della «bambina» che ¢ stata l'autrice; pagine di diariodatate all’altezza
dell’anno 1962, in cui si narra di una madre (ancora una volta vi si intravede l'autrice) e
dei suoi due figli; la Storia di En, altra narrazione in terza persona che recupera episodi
mutuati dalla giovinezza dell’autrice; pagine di diario datate all’altezza del 1973, in
cui si narra degli ultimi incontri dell’autrice con lo scrittore Carlo Emilio Gadda; un

revissimo atto unico intitolato Lui la mamma e l'altro.
b tt titolato Lui 1 l'alt

Cosi elencate, per eterogeneita dei generi edeglistili, queste sequenzedicuisicompone
il testo sembrano offrirne un’immagine frammentata, fatta per giustapposizioni, quasi
si trattasse di un assemblaggio di materiali preesistenti. Non e cosi, poiché si possono
rintracciare molti richiami tra una sezione e l'altra, scorgere tramature e sviluppi di
temi o anche solo di singoli dettagli, che danno compattezza a questo libro sotteso tra
i due poli della morte e della madre. Questi due elementi — la morte e la madre —
richiamano alla mente I'archetipo della Grande Madre, cui si dedico principalmente uno
degli allievi di Jung, Erich Neumann,® appartenente al circolo degli amici di Hannah
Arendt a Heidelberg, prima di lasciare la Germania per la Svizzera e approdare infine
in Palestina. Gia Jung aveva mostrato come il concetto di Grande Madre, proveniente
dalla storia delle religioni, abbraccia distinte configurazioni del tipo della dea madre:
questo simbolo essendo un evidente derivato dell’archetipo pit ampio della madre.”
Nella sua teoria evolutiva della coscienza, per certi versi accostabile all’epistemologia
genetica di Jean Piaget, Neumann associa le tappe dello sviluppo individuale a quelle
della storia della coscienza del genere umano. L’archetipo della Grande Madre,
conservativo e antitetico a ogni forma di diffe-renziazione, risulta all’'interno di questo
processo 1'ostacolo maggiore al raggiungimento del pieno sviluppo dell’individuo
che, per conquistare la propria parte femminile, deve sviluppare le proprie capacita di
separazione e di auto-affermazione.

L’archetipo della Grande Madre ¢ connesso ai culti legati al ciclo di morte e di
rinascita delle sementi e alla ciclicita della luna, tipici della civilta contadina e, ancora

piu a ritroso, tipici della natura. Non a caso la Grande Madre e simboleggiata, tra

28  Sul tema della Grande Madre sono fondamentali gli studi di Erich Neumann, La Grande Madre.
Fenomenologia delle configurazioni femminili dell’inconscio, Astrolabio, Roma 1981; La psicologia
del femminile, Astrolabio, Roma 1975 e Storia delle origini della coscienza, Astrolabio, Roma 1978;
ma anche quelli di Robert Graves, La Dea Bianca, Adelphi, Milano 1992 e I miti greci, Longanesi,
Milano 1955; e quelli pit1 recenti di Marja Alseikaité Gimbutas, Il linguaggio della dea. Mito e culto
della dea madre nell’Europa neolitica, Longanesi, Milano 1990 e Le dee viventi, Medusa, Milano
2005; infine il saggio di Roberto La Paglia, La Grande Madre. I culti femminili e la magia lunare,
Edizioni Akroamatikos, San Giorgio Jonico 2008.

29 Carl Gustav Jung, L'archetipo della madre. 1939-1954, Bollati Boringhieri, Torino 1981.
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gli altri, sia dal serpente, il cui corpo aderisce alla terra completamente, sia dalle
forme circolari, che richiamano questa concezione naturale del tempo. Come osserva

Neumann:

La Grande Madre e la Signora del tempo in quanto signora della crescita. La
Grande Dea quindi & anche una dea lunare, poiché la luna e il cielo notturno sono
le manifestazione evidenti e visibili della temporalita del cosmo, ed & la luna, non
il sole, l'autentico cronometro dell’era primordiale. La qualita temporale, cosi come
'elemento acqua, vanno ascritti al Femminile, la cui natura fluente diviene evidente
nel simbolo del flusso del tempo. A partire dalle mestruazioni, sino a giungere alla
gravidanza, il Femminile e ascritto al tempo ed e dipendente e determinato da esso
pitu di quanto lo sia il maschile, che tende al superamento del tempo, all'esenzione
dal tempo e all’eternita.*

Anche Julia Kristeva, da tuttalto punto di vista, quello semiotico, parla di «un
tempo delle donne», ciclico e monumentale, derivato dalla sintesi del tempo della
fase patriarcale, storica e cronologica, d'impronta occidentale, giudeo-cristiana e di
quello della fase matriarcale, astorica, ciclica e mitica, d’impronta orientale, indu
buddista.’’Dal punto di vista della critica letteraria, Béatrice Didier nella sua analisi
del journal intime come genere letterario® riscontra che l'autobiografia femminile
presenta un tempo ciclico, in cui il racconto del sé e il risultato di una composizione
corale, quasi di una disposizione circolare delle persone e della materia intorno
alla protagonista, la cui identita ¢ data dalla relazione che intercorre con l'altro da
sé: e ancora una volta un’identita relazionale. Asma e un testo che condensa questi
elementi tipici della narrazione autobiografica femminile: vi si riscontrano gli elementi
caratteristici dell’archetipo della Grande Madre elaborato da Erich Neumann, quelli
del «tempo delle donne» di Julia Kristeva, quelli della circolarita del journal intime di
Béatrice Didier. Ludovica Ripa di Meana di fronte alla necessita di raccontare il rischio
della propria morte, per vincere 'angoscia del timore di un nuovo attacco d’asma,
crea una serie di disposizioni concentriche, attraverso le quali passa dalla propria
morte in atto— la struttura principale del racconto e, infatti, quella del momento in
cui la narratrice e vittima della crisi respiratoria — al ricordo della morte della madre;
passa da una storia di sé come madre sola con i propri «abbandonati» figli ai ricordi
di sé come bambina che ama disperatamente e accudisce con amore tutto materno la
bambola della miglior amica; poi, le pagine di diario degli ultimi incontri con Carlo
Emilio Gadda e della sua morte, che a prima vista potrebbero apparire quasi una

monade interna al testo, giacché non si fa quasi mai menzione del suo dissidio con

30 Erich Neumann, La Grande Madre, cit., pagina 227.

31 Julia Kristeva, “Le temps des femmes”, in «Cahiers de recherche des sciences des textes et
documents», n. 5, 1979, pagine 5-19.

32 Béatrice Didier, Le journal intime, Presses Universitaires de France, Paris 1976; ma si veda anche
il pit1 recente L’écriture femme, Presses Universitaires de France, Paris 1991.
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I'autorita materna: solo alla fine, scolpito, con la definizione potente, con cui l'autrice si

congeda dalla sua salma: «il nonamato».

Se un filo c’e, piu importante di altri, a cucire tutte queste storie, forse, e quello
animato da un discorso matrilineare che, cambiato ci0 che va cambiato, ricorda certi
pensieri di Virginia Woolf quando invitava le donne, in quanto tali, a pensare attraverso
le proprie madri®; e quando, mirando alla pace, e invocandola, auspicava «l’arte
dei rapporti umani, I'arte di comprendere la vita e la mente degli altri»,* ritenendo
necessario «trovare nuove parole, inventare nuovi metodi»* per la pace, cioe per la

vita. Ciascuna, individualmente, insieme alle altre.

Asma e, dunque, un prendere la parola, un tentativo di modulare la propria
voce, d'individuare il proprio timbro: e un testo per diventare e dirsi scrittrice. E per
raggiungere questo obiettivo, Ludovica Ripa di Meana sembra sentire I'esigenza di una
specie di regolamento di conti con I'«ordine semiotico della madre» (Julia Kristeva),
prima di entrare in un mondo, quello letterario, profondamente segnato dall’«ordine
simbolico del padre» (Jacques Lacan). Asma presenta infattiuna ricca e articolata trama
di quel linguaggio fatto di segni, carezze, cura affettuosa, legame immediato, che
Kristeva ha assegnato all’«ordine semiotico della madre» e Luisa Muraro all’«ordine
simbolico della madre». Questi testi non solo presentano un’accentuazione del rapporto
madre-figlia, in cui la protagonista ricopre entrambi i ruoli, prima rivolgendosi alla
memoria della madre, poi vedendosi come madre dei propri figli; ma mette in scena
anche la complessa affettivita delle amicizie femminili, declinata nelle varie eta della
vita.

Anche la dinamica tra interiorita ed esteriorita, tra sé e altro, e segnata da una marca
eminentemente femminile all’interno della quale il parallelismo tra respiro e scrittura
giunge, alla fine, a prendere la forma, in sogno, di un parto simbolico. Georges Didi-
Huberman condensando i propri studi sulla filosofia di Pierre Fédida,* in un libro
breve quanto intenso, parla dell’aria come veicolo della parola, ma anche quasi come
materia organica attraverso cui si articola, si accentua, si respira e si modula il fraseggio
della nostra parola. Il dire diviene luogo materiale d’incontro tra soggetto e oggetto, tra

significante e significato, e suggerisce una «respiration s’ouvrant a l'autre et signifiant a

33 Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé in Romanzi e altro, Mondadori, Milano 1978, pagina
792.

34 Virginia Woolf, Le tre ghinee, Feltrinelli, Milano 1980, pagina 58.
35 Ibidem, pagina 188.

36 Geroges Didi-Huberman, Gestes dair et de pierre: corps, parole, souffle, image, Les Editions de
Minuit, Paris 2005.
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autrui sa signifiance méme».* Il dire dunque come «témoinage», «pur vocatif», «since-
rité», «proximité» all’altro:

«Dire ainsi, [...] c’est s'épuiser a s’exposer, c’est faire signe en se faisant signe sans
se reposer dans sa figure méme de signe».?®

Nel suo solito stile affascinante e ricco d’'immagini potenti, Georges Didi-Huberman
spiega come quest’operazione di conferire aria e gesto al dire si attui in una dinamica

di mutuo potenziamento tra parola e silenzio, scambievolmente interni ed esterni:

La plus juste parole n’est sourtout pas celle qui prétend “dire toujours la vérité”. Il
ne s’agit méme pas de la “mi-dire”, cette vérité, en se réglant théo-riquement sur
le manque structurel dont les mots, par la force de choses, sont marqués. Il s’agit
de l'accentuer. De I'éclairer — fugitivement, lacunairement — par istants de risque,
décisions sur fond d’indécisions. De lui donner de l'air et du geste. Puis, de laisser
sa place nécessaire a I’'ombre qui se referme, au fond qui se retourne, a I'indécision
qui est encore un décision de lair. C'est donc une question, une pratique de
rythme: souffle, geste, musicalité. C'est donc une respiration. Accentuer les mots
pour faire danser les manques et leur donner puissance, consistence de milieu
en mouvement. Accentuer les manques pour faire danser les mots et leur donner
puissance, consistence de corps en mouvement.*

In Asma appunto l'assenza d’aria, di respiro si fa assenza di parola, momento

decisivo, sia concretamente perché liminare, sia perché simbolicamente rivelatore:

Se il respiro e luce, io sono il buio. Se il respiro € un pieno, io sono il vuoto. Se il
respiro e vita, io sono morte. Un buio, vuoto, morto, non ancora morto. “Se il respiro
e voce, io...”. Silenzio che si smiagola, emanandosi, nella perfetta cilindricita del laser:
e lo sforzo dei visceri, delle natiche, dei polpacci, delle narici; il ronzio tellurico delle
orecchie; la cadenza da reclusorio di unghie, capelli, denti. Ossa. Condannati a esserci.

Buio, vuoto, morto, muto. Non ancora.*

In questo richiamando alla mente anche il celebre passo del saggio sull'umorismo di
Pirandelliano a proposito della forza rivelatrice del silenzio, della sua capacita di dire

meglio di tante parole:

In certi momenti di silenzio interiore, in cui 'anima nostra si spoglia di tutte le
finzioni abituali e gli occhi nostri diventano piut acuti e pitt penetranti, noi vediamo
noi stessi nella vita, e in se stessa la vita, quasi in una nudita arida, inquietante; ci

sentiamo assaltare da una strana impressione, come se, in un baleno, ci si chiarisse

37 Pierre Fédida, «Le souffle indistinct de I'image», in La Part de I'ceil, n. 9, «Arts plastiques et
psychanalyse II», 1993, pagina 220.

38 Ibidem, pagina 223.
39 Georges Didi-Huberman, cit., pagina 9.
40 Ludovica Ripa di Meana, Asma, cit., pagina 2.
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unarealta diversa da quella che normalmente percepiamo, una realta vivente oltre
la vistaumana, fuori delle forme dell'umana ragione. Lucidissimamente allora la
compagine dell’esistenza quotidiana, quasi sospesa nel vuoto di quel silenzio, ci
appare priva di senso, priva di scopo, e quella realta diversa ci appare orrida nella sua
crudezza impassibile e misteriosa, poiché tutte le nostre fittizie relazioni consuete di
sentimenti e d’immagini si sono scisse e disintegrate in essa. Il vuoto interno si allarga,
varca i limiti del nostro corpo, diventa vuoto intorno a noi, un vuoto strano, come un
arresto del tempo e della vita, come se il nostro silenzio interiore si sprofondasse negli
abissi del mistero.*

Ma Asma nasce, in principio, come la storia di una vicenda incentrata sulla minaccia
della morte in cui resta centrale il corpo nel momento in cui vien meno il respiro, ovvero
nel momento in cui si acutizza la percezione. In questo, come suggerisce Paul Shilder
giocano un ruolo fondamentale gli orifizi, che sono si luoghi del confine tra esterno e
interno, tra sé e mondo, ma solo in apparenza, essendo invece questa consapevolezza
affidata alla nostra percezione, che avviene sempre qualche centrimetro in dietro

rispetto alla superficie:

Les points les plus importants du corps en sont les orifices, et, naturellement, il sont
le siege de sensations tres particulieres. Quand nous respirons en fermant la bouche,
nous éprouvons des sensations particulieres dans le nez; mais aussi quand nous
respirons bouche ouverte et que nous ne sommes pas conscients de repsirer, et méme
quand nous arrétons de respirer, nous sentons distinctement l'intérieur des narines.
Ce qui est important, c’est que nous les sentons pres de I'orifice, non pas vraiment au
bord de narines mais a environ un centimetre en retrait. A ce niveau, nous sentons ou
bien quelque chose de spécifique, ou bien la fraicheur de l'air. Il en va de méme pour la
bouche. Nous ne sentons pas notre bouche véritablement au bord des levres. La zone
sensible est, la encore, a environ un centimetre en retrait. Quand nous respirons par la
bouche, nous sentons l'air sur la volite du palais mais il semble que nous le sentions
aussi dans le tiers anterieur de la cavité buccale. Si nous respirons tres profondément,
nous sentons l'air au fond de la bouche et méme dans la région du sternum: mais pas
plus bas que la pointe du sternum et pas plus avant qu’a un ou deux centimetres de
la surface. Nous pouvons dire d"une maniere générale que les zones les plus sensibles
du corps sont situées pres des orifices, mais a un ou deux centimetres en retrait de la

surface.*

In tutte le sequenze della cornice di Asma, quelle in prima persona, al tempo

presente, in cui si racconta appunto della crisi respiratoria avvenuta nella stanza del

41 Luigi Pirandello, L'umorismo, a cura di Daniela Marcheschi, Mondadori, Milano 2011.

42 Paul Schilder, L'Tmage du corps. Etude des forces constructives de la psyché, Gallimard, Paris
1968, pagine 12-13.
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Grand Hotel di Vienne, nella Valle del Rodano, appare come costante il passaggio
dalla percezione corporale, esasperata dalla gravita della situazione, all’esterno della

quotidianita e all'esterno della memoria, del passato.
Soffoco.

Gli occhi roteano da un punto all’altro del loro abitacolo. Le iridi si slanciano
verso l'alto inficcandosi sottole palpebre superiori o, in diagonale, verso la tempia
e la radice del naso, esibendo due mezze sclerotiche da martire, due bianche mezze
lune orlate dal taglio bagnato e rosa della palpebra inferiore. Vorticano e vertiginano.
Maelstrom del respiro. Amen, pazzo, irresponsabile, deflagra, atomizzando i secondi
del proprio tempo, il boato del telefono. La voce risponde pianissimo, a monosillabi
timbrati, disperati: oui, non, pas encore? essayons, et le pompiers? vit... trac. Cornetta
riappesa. Microfono appoggiato con cautela. Gesti officiati in punta di gesto. Il laser
del pipistrello morente si e cavernizzato in un rantolo assordante: da licantropo col
raffreddore, da fantasma che riattiva una segheria abbandonata, e questa volta si e
deciso: ci da dentro. I capelli... i capelli... aiuto, sono diventati di marmo, pesano
sulla nuca, non resisto, il pettinino... dov’e per tirarli su, come faccio a dirlo?, aiuto,
ora schiacciano il sommo della testa, intorno alle orecchie stringono, la spaccheranno,
vedrai, e il cervello, spiaccicato, li appiccichera tutti, in ciuffi, poi valli a spicciare, con
la spazzola, vedrai che rogna e che male, si strapperanno ciocca per ciocca, e rimarro

calva. Chi mi salva?*

Fondamentale, come s’¢ accennato sopra, il collegamento tra la propria morte e
quella della propria madre, che € apparentemente affidato alla banale invocazione del

linguaggio quotidiano («mamma, come si soffre...») e invece e decisivo.

Vecchia. Ora,morta,enonancora.Nonancora.Chepeccato.Nonpossospiegarenientea
nessuno egliocchi... ecco, stanno per schizzare fuori, li sento sgusciare via dalle
palpebre come lupini dalla buccia, ma, possibile?... il bulbo dovrebbe far capo a un
fascio di nervi, muscoletti, filamenti che lo ancorano dentro l’orbita... mamma, come
si soffre a morire... Ti ho vista la fatica che hai fatto, povera mammetta — altroché
— in quei due giorni, uno passato a occhi sempre aperti, 'altro con gli occhi sempre
chiusi, sempre nella stessa posizione, e non finivano proprio mai, soprattutto il profilo
era sbalordito, la bocca aperta in controluce sembrava un’amaca vuota, ma di faccia,
quando mi alzavo in piedi per guardarti meglio, per guardarti tutta, eri proprio

spiccicata 'Eva di Masaccio, il nero disco di un’eclissi al posto della bocca.*

«L’Eva di Masaccio» e l'unico riferimento diretto presente in questo testo a

un’immagine dipinta: I'autrice ha smesso di respirare, € sul punto di morire, e in una

43  Asma, cit., pagine 6-7.
44 Ibidem, pagine 8-9.
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sorta di parallelismo rievoca I'immagine della bocca della madre morta, spalancata
sul buio («il nero disco di un’eclissi»). Poco pilt avanti, la scrittrice constata che non
avrebbe mai pensato che «il terrore potesse somigliare cosi tantoalla pittura», rivelando
quella che si dimostrera essere nei suoi testi successivila sua vocazione principale:
la capacita di conferire ai propri versi una potenzavisionaria notevole. Specie nella
rappresentazione della «violenza della realta», per dirla con le parole del pittore Francis
Bacon, molto amato anche da Giovanni Testori: non a caso, infatti, I'espressionismo di
Ludovica Ripa di Meana puo essere a buon diritto accostato a quello del narratore,
drammaturgo e poeta lombardo.Una visionarieta, quella testoriana, che mi sento di
evocare a maggior ragione, alla luce del brano seguente, dove la resa dei conti con la
propria morte in parallelo alla resa dei conti con la morte della propria madre diventa
il momento di riconoscimento del proprio daimon, che appunto per i greci stava alle
spalle della persona, risultandole invisibile. Un daimon che si confronta conl’immagine

di una madre-Dio, «piu a portata di mano e meno complice» di Dio:

Ma quel che non riesco a perdonarmi, neanche ora che sto morendo io, e di averti
guardata, addirittura scrutata, nel primo dei due giorni, quello che ti sei campato
per intero con gli occhi tutti sbarrati. Non avrei mai pensato che il terrore potesse
somigliare cosi tanto alla pittura, potesse roteare cosi irredento dentro due occhi
fissi. Io non dovevo osare, con il mio sguardo. Né gli altri, avrebbero dovuto.
Bisognava tirare cortine intorno a te che rendessero inviolabile il vitreo panico
dei tuoi famosi occhi azzurri, la indecente staticita della tua sofferenza. Eri sacra,
remota, non come adesso che sei morta da quasi quattro anni e che ti sfruttocome
invocazione domestica nella mia agonia... € vero che ti intercalo con Dio, matu sei
pil a portata di mano e meno complice... La tua irraggiungibilita metteva terrore,
non c’entrava un bel niente con quel caos di esperienze irritante e consuetoche
consideriamo essere proprio la vita... tu respiravi da morta, guardavi da morta,
tacevi da morta... imperturbabile come una morta, eri viva. Premonizione
capovolta, eri gia il sogno che avrei sognato, ma accarnato li, un sogno da odorare,
da controllare, da toccare e, soprattutto, da non lasciar svanire... madre troppo
grassa, madre troppo magra, cicciona, scheletrica, ricca-ricca, povera-povera,
madre sempre troppo... autoritaria, umiliata, dura, delicata, fredda, sensuale,
indiscreta, intirizzita. Temeraria, intelligente. Con le tue perle, anche tu.*

Il congedo dalla madre, che diventa memoria e dunque appropriazione avviene,
ancora una volta, attraverso un dettaglio della quotidianita, «Con le tue perle, anche
tu.», che ¢ il segno apparentemente superficiale del riconoscimento di una genealogia,
non solo e non tanto nel senso di un’ereditarieta e di una tradizione, quanto piuttosto
nel senso, tutto simbolico, del riconoscimento identitario, di un sé necessariamente
relazionale, che non esiste senza l'altro.E, infatti, € alla madre che l'autrice chiede di
raccontare la propria infanzia, riproponendoil processo edipico per cui la propria

storia e inconoscibile se non raccontata da un altro:

45 Ibidem, pagine 9-10.
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Ma mi dici com’era la bambina, non mi ricordo piu niente... che faceva, dove? - Mi
indicate il niente. Ci vado ricca. Per escluderlo.*

Seguono una serie di capoversi, di circa una pagina ciascuno,*” quasi lasse di un
poemetto di ricordi che affiorano dall’infanzia, cuciti da un incipit anaforico, ennesimo
segnale di un’evidente tendenza del testo a una dimensione performativa, orale, tipica

della poesia popolare:

«La bambina si sdraio, pancia a terra...»;

«La bambina voleva volare...»;

«La bambina aveva chiuso gli occhi, strizzan-doli forte...»;

«La bambina li per Ii si era offesa...»,

«La bambina era rimasta immobile, i pugni stretti nelle tasche...»;

fino all’ultimo, che, riproponendo ancora una volta una struttura circolare, va a

terminare da dove aveva cominciato: «Quella notte la bambina sogno sua madre...».

Poi, una sequenza ospedaliera®, che ritorna al presente, all'inizio del testo, alla crisi

di asma. Anche qui l'incipit dei capoversi e segnato in maniera forte:

«Prima: un corpo grande, posato a casaccio sul lettino...»;

«Poi: verso le sette del mattino...»;

«Poi: verso le nove, nel corridoio...»;

«Poi: verso le undici, nella terapia intensiva...»;

«Poi: alle quattro del pomeriggio, come una malata di mente...»;
«Poi: alle otto di sera, appoggiata ai cuscini...»

per concludersi con un capoverso dall'andamento decisamente elegiaco, in cui la

musicalita della frase riconduce al clima dell'immagine infantile finale:

Sulla striscia di asfalto, bordata di stoppie e cespugli di salvia, ormai lontani nel
tronco di cono che si allunga sempre di pit1 nel retrovisore, dopo tre giorni un padre
infelice vestito di bianco, mi saluta. Accanto a una figlia, infelice, vestita di rosa come

quando era bambina.®

La conclusione della scena con il saluto della figlia alla narratrice, che la
vede andarsene vestita del colore con lui la vestiva da bambina,e la scintilla per
incastrare, in questa struttura di richiami figlia-madre, l'altra struttura madre-figlia: in
cui la narratrice da figlia diventa madre. La sequenza successiva, infatti, mette in scena
il dialogo tra la narratrice e il suo lettore,ricalcando quello che possiamo ipotizzare
essere stato un dialogo tra l'autrice e il marito, che sappiamo lettore fin dalle prime
pagine di questo testo.

46 Ibidem, pagine 11.
47  Ibidem, pagine 11-17.
48 Ibidem, pagine 17-19.
49 Ibidem, pagine 19.
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— Ma come? Non fai finire la bambina volante? ... — Non lo so. Non ora, ora no.
Ora voglio ricordare la MIA bambina, la mia abbandonata bambina, e il suo
abbandonato FRATELLO, i miei due abbandona-tissimi figli... - Ma quando mai?
Ti confondi, hai abbandonato il padre... — ... e tutto per inseguire I'amore, I'amore
assoluto... — Cielo, che enfasi! Si, ma sempre con loro appresso, lo inseguivi,
per modo che quei poveri amanti se ne trovavano tre alla volta sul groppone! —
Non usare questo tono, proprio ora... — Ti do una mano per non affogare in un
paté di pathos: morendo, posso capirti, la tentazione e grande. — Abbandonati,
abbandonatissimi, straabbandonatissi-mi... — E piantala! Non ti ricordi quando il
padre te li ha presi e tu, per riaverli, un biennio di avvocati, una figlia nuova, sua
di lui, con un’altra, e tu, che un altro po’ e ti partiva il cervello... non ti ricordi,
no? — Esageri... — Vorrai dire che esagera il diario... (Tippettandosi il lobo destro)
Come fa? Come fa?*

Seguono, infatti, pagine di diario che ricostruiscono gli ultimi giorni delfebbraio 1962,
trascorsi a Genova.”' Ma sono le date stesse (28 febbraio, mapoi 29, 30, 31 e 32 febbraio)
a dichiarare una scrittura a posteriori, in cui I'eventuale presenza di un testo originario,
storico, cede il passo alla sua riscrittura, alla voce che racconta ora i sentimenti materni
della narratrice.A queste aperture di memoria si contrappone la chiusura del corpo
che non respira, lasituazione di stallo delle funzioni vitali che precede la morte, come
a sottolineare per contrasto la vitalita dei ricordi, della consapevolezza della propria

vita.

Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo.
Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo.

Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo.
Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo.

Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo.

Nella tomba i muri son fatti cosi. Fanno casetta. Soffoco. Non riesco a strapparmi
via lo sterno, e lui 1’osso che mi si € conficcato in petto fin dalla nascita. Le mani a furia
di raspare riusciranno e raggiungere la guaina del pettorale e la acchiapperanno,la
scheggia maledetta che mi sta ammazzando. Non ¢ lo sterno. Non e lo sterno, e lo
sterno non e una scheggia. E asma, solo asma, asma pura, asma distillata, asma tutta
per te. Aiutami, ninno, aiutami, la luna... ora il sangue sprizza dalle orecchie, dalle
dita dei piedi, divento fontana, anche dall’ombelico, dal culo, no, e tutto imballato, non

esce niente. Nemmeno il respiro. Dio.”

50 Pagine 19-20.
51 Pagine 19-20.
52 Ibidem, pagine 35.
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Questo contrasto si fa evidentissimo quando, come nella sequenza che segue,
Ludovica Ripa di Meana arriva a cogliere nell'essenza del rapporto con la propria
madre («quel paso doble, dallinizio della vita») 'essenza della propria personalita: il
proprio daimon, appunto.

La bambina afferrd0 con la sua sinistra, la mano destra della madre che stava
guidando, e non la mollo piu. Aveva tre anni, un vestito blu a puntini bianchi e una
fascia di filanca che le teneva indietro, stempiandola, i fini capelli lisci e corti. Non
parlava, né si voltava. La fronte alta e leggermente bombata disegnava il promontorio
di una sua concentrazione criminale. Guardava davanti a sé, all’altezza del cruscotto,
e lasciava penzolare i piedi nel vuoto con calma ferocia. E calma e feroce strizzava la
mano della madre, soprattutto quando la sentiva svincolarsi nei gesti della guida. L'altra
cominciava a percepire la mano tonda della figlia come un’escrescenza nata all’interno
della propria grande mano asciutta, un raddoppio miniaturizzato e un po’” mostruoso
e, arresa, le muoveva velocemente all’'unisono, quella mano e quella manina, intorno
al volante, sul cambio, sulle frecce, convinta ormai che avere le mani fosse sempre
stato cosi, quel paso doble, dall'inizio della vita. Quando la ottoecinquanta si fermo
all’'ombra, sotto la casa di suo padre, la bambina comincio a strofinarsi il dorso della
mano materna contro la guancia piano piano con moto circolare, gli occhi perduti su
un’asta sciancata del tergicristallo (I'altra giaceva a destra perfettamente svenuta) che,
azionato per sbaglio, ruggiva sul vetro calcinato dal sole di luglio, mentre di profilo
la madre, conteso con uno strattone alla figlia quell’involtino di mani, ci si asciugava
una biglia di lacrima proprio alla radice del naso. Si tenevano. Non si guardavano. Di
profilo. Tassative. Con il loro amore tremendo. Cosi, pii 0 meno, andavano le cose,
intorno alle quindici, in un giorno del millenovecentocinquantanove, appunto, di

luglio. Per dire. Di una inconsolabile bambina. Anzi, di due.”

Per rendere l'eterogeneita con cui e composto questo testo, Asma, e la difficolta di
attribuzione a un genere letterario che non sia la scrittura privata, autobiografica, basti
rilevare come a questa sequenza ne segue un‘altra intitolata Lui la mamma l'altro,*vero
e proprio testo teatrale, un breve atto unico che si conclude con una filastrocca per

bambini.

Poi «un ricordo roseo, pasquale, di papa,™ piuttosto breve, e quindi Storia di En, in
terza persona, ennesima variazione autobiografica:

...sapeva che le sue vite erano li, con lei, non tessute insieme ma accostate, una
accanto all’altra, ognuna col suo mistero solitario di oggetto. En entrava in una
nuova vita come in una casa, e chiudeva la porta. Posava intorno a sé i segni

53 Ibidem, pagine 36-37.
54 Ibidem, pagine 38-48.
55 Ibidem, pagine 49-53.
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della sua solitudine precedente, e penetrava con una passione disperata in quella,
sconosciuta, che le stava davanti. Fino a quando non avesse avuto la rivelazione
pitt remota di quanto inesauribile fosse la sua solitudine, En non sarebbe pil1 uscita
da quella casa che lei, parafrasando, chiamava amore.*

Poi, un sogno di morte” a precedere le pagine di diario che raccontano gli ultimi
incontri e la morte di G*®, chiaramente identificabile con lo scrittore Carlo Emilio
Gadda, che sono oggetto del capitolo seguente, «Il nodo alla cravatta».

La Storia di En riprende descrivendo un circolo tutto femminile intorno al quale
nasce e si sviluppa l'amicizia tra due bambine. Ancora una volta la storia prende l'avvio
con una successione di capoversi che procedono come lasse di un poema, fortemente

segnati nell’incipit dall’evocazione del personaggio di cui si parla:

«En. La sua migliore amica aveva i capelli rossi e una bambola di celluloide e
gomma che si chiamava Flavia...«»

«En amava morbosamente Flavia. Un po” meno, la sua migliore amica...»

«La cugina della sua miglior amica era loro coetanea e passava anche lei per
migliore amica...»

«La sorella piu grande, in effetti, era bella davvero, a dodici anni era bella come
una sposa del deserto...»

«Del fratello, c’era poco da dire...»

«La madre, festeggiata dagli anziani genitori azkhenazi e dalla sua unica sorella
[...] come una gran bellezza...»

Una narrazione che procede per personaggi, che sono sempre, nei testi di Luvodica
Ripa di Meana, persone, di cui si coglie la fisicita, la psicologia, 'estrazione sociale, la
realta.

Questa struttura narrativa, imperniata intorno a un personaggio, rappresenta
un’inclinazione, un punto di vista, quasi uno stilema narratologico di Ludovica Ripa
di Meana, facilmente riconoscibile nella maggior parte dei suoi testi, come dimostrero
nel capitolo nono, intitolato «Soggetto».

La storia delle bambine e della bambola Flavia s’inter-rompe con l'allontanamento
dovutoai casidellavita. Enel’amicasiritrovano, a distanza di anni, quando quest'ultima

la convoca in punto di morte.

Quindi il testo torna al presente e al ricordo della madre che appare all’autrice come
fantasma™ in un’allucinazione, in pieno giorno, mentre e alla finestra, piangendola,
poco dopo la sua morte.

56 Ibidem, pagine 55.
57 Ibidem, pagine 59.
58 Ibidem, pagine 59-70.
59 Ibidem, pagine 82-84.

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2012
ISSN: 1885-3625

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL2012.i12.16


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2012.i12.16

Due percorsi autobiografici fra i testi di Ludovica Ripa di Meana

Di nuovo, la Storia di En prende voce e si riempie di memorie della giovinezza,

ancora una volta con tutta evidenza autobiografiche.

Infine, il presente, 'asma, in una sequenza estremamente significativa dal punto di
vista simbolico, in cui alla crisi respiratoria si sovrappone la vocazione alla scrittura:
I'idea del recupero del respiro e rappresentata come la necessita di urlare (che e
anche gridare, gridare il proprio dolore, e quindi per traslato cantarlo, raccontarlo e

raccontarselo, dunque scriverlo).

Urla. Ora urla. Urla qui. Proprio. Una sirena urla. Mi urla. Nel petto, in testa, urla,
attraverso. Verso. Il porto. Li. Urla. Sirenaurla. Oh, Sire. Oh. Sire, sirena, sirenetta,
sirenella, chiamarsi almeno Serenella, un po’ come loro, le stupende misteriose, le
ondulanti capigliate di blu, che salgono lente e poi, con un sorso, s'inghiottono da sé.
Oh, allungare da sott’acqua tesori ai marinai, acqua in bocca volare negli abissi, far
buchi nell'acqua per tenersi a galla, aver l'acqua alla gola per innamorare e i mozzi e i
galeotti e i re. Oh, essere sirena, Sire, per una volta sola, i freddi seni crudi di nuovo, le
spalle belle e I'arco della schiena inarcato in viola come lo spicchio della luna dentro un
night. Ma allora perché urli, sirena sirenetta nemmeno Serenella, e squarci di fatica il
soffio che non abbiamo piu? Urli perché sei chiusa, urli perché sei serrata, combaciata,
segregata, urli perché sei interrotta, inclusa, insaccata. Urli perché sei impesciata. Urli,
senza la fica. Urla, la fica, d’asma.®

L’immagine finale, liberatoria e rivelatrice, coincide con quella dell’antica divinita
Baubo,® riconducibile all’archetipo della Grande Madre. Baubo e priva del capo,
come d’altro canto appaiono mutile degli arti molte divinita primitive femminili,
legate alla terra e alla sfera della fecondita. Baubo parla tramite la vagina, evocando
simbolicamente un parlare fatto di materia prima, un parlare vitale che trae origine
dalla propria natura e dalla natura in genere; e, infatti, a questa dea primitiva si e
sovrapposta la figura di Iambe, a cui — con erronea, ma felice etimologia — si fa

risalire I'origine del verso caratteristico delle parti dialogate della tragedia, il giambo.

In questa sequenza si condensano molti elementi inte-ressanti e rivelatori della
scrittura di Ludovica Ripa di Meana: I'immagine iniziale delle sirene, ad esempio,
e caratterizzata da un giocare con le parole, affidandosi al loro suono,inseguendo il
fascino della loro musica, tipico dell’infanzia e, come ha ben evidenziato Julia Kristeva
— e come spieghero meglio in seguito — appartiene all’«ordine semiotico della
madre». In pil1, come a sottolineare la necessita di un parola fertile, naturale (nel senso
di primigenia) e quindi veritiera, che e poi anche un evocare la scelta di una letteratura
necessaria, al canto delle sirene, seducente quando sterile, si sostituisce quello della

fica — Baubo, osceno quanto fruttifero.ll tempo di un‘altra storia, di cui e protagonista

60 Ibidem, pagine 94.

61 Sivedano in proposito i riferimenti bibliografici della nota 14 in questo stesso capitolo.
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ancora una volta una ragazzina e di cui la narratrice pare essere solo una testimone, e

siamo alla sequenza finale, dominatadall’im-magine di un parto simbolico:

Perché scricchiola il mondo? E cos’e questo rombo totale? Ecco che si volta... si
volta... La clessidra® ora e capovolta su sé: cola la sabbia tutta uguale, e mi riempie.
Mi scoppia il cuore. Chi preme ora? io, devo uscire, tutto stringe, si stringe, forza
signora, spinga, spinga — allora sono loro, tutti e due insieme, spingo, spingo, che buio
pero, cos’e ora, dove sono finita, in una nassa, no, un cunicolo, che pit mi muovo
piu mi sento stringere, i cerchi concentrici che mi premono il petto contro la schiena,
me li incollano insieme, cosa sono? aiuto, lo so, '’hoola-hop del demonio che arriva
verticale dall’inferno, lo riconosco, I'ho riconosciuto, gira, cinge, strina, brucia sempre
piu veloce, mi stritola,® ecco, stritolata, sfarinata, incenerita, dissolta, ah, meglio ora,
il cuore bussa lontano, potro dormire, i cerchi sono tornati costole, posso alzarmi,
leggera, vuota, né carne, né pelle, né occhi, né bronchi, solo ossa pit1 bianche della luna,
solo sterno, e costole snelle piene di vento. Un vento silente. Immobile. Un ventoche
En poteva volare.*

Il richiamo al «vento che En poteva volare» che si sovrappone e si confonde con il
riconquistato respiro riconduce il lettore a una delle prime sequenze del testo, in cui la
bambina aveva sognato di poter volare e, con ennesimo gesto circolare, le ultime righe

di Asma tornano da dove il testo aveva preso l'avvio:

Francia, Valle del Rodano, Vienne, Grand Hoétel du Nord, terzo piano, stanza 308.
Bussano. Entra Kiledjian Eric, 01 — Omnipraticien Conventionné.®®
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