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DUE PERCORSI AUTOBIOGRAFICI FRA I TESTI DI 
LUDOVICA RIPA DI MEANA
TWO AUTOBIOGRAPHIES FROM LUDOVICA RIPA DI MEANA’S WORKS

Riassunto:

Nei romanzi e nei testi teatrali di Ludovica 
Ripa di Meana la dimensione autobiografica 
risulta quasi completamente assente. È 
rintracciabile, in forme originali nel libro-
intervista al filologo Gianfranco Cortini e 
nel suo primo testo, Asma. Attraverso questi 
due testi emerge come il tema autobiografico 
sia uno strumento fondamentale alla ricerca 
della propria voce.
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Abstract:

In the novels and theatrical texts of Ludovica 
Ripa di Meana the autobiographical dimension 
is almost completely absent. It can be found 
in original forms in the book-interview with 
the philologist Gianfranco Cortini and in his 
first text, Asma. Through these two texts it 
emerges that the autobiographical theme is a 
fundamental tool in the search for one’s own 
voice.
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1.	 Autobiografico “altro”: Diligenza e voluttà

Se si eccettua il primo romanzo, La sorella dell’Ave (e, a voler essere puntuali fino 
all’intransigenza, solo la prima parte di quello), l’opera di Ludovica Ripa di Meana 
appare sostanzialmente estranea alla dimensione autobiografica. Ulteriore eccezione 
all’eccezione, il testo Asma, che avrebbe costituito, se fosse approdato alla pubblicazione, 
l’esordio alla scrittura autoriale piena di Ludovica Ripa di Meana; trattandosi però di 
un testo rimasto inedito, mi piace l’idea di riservargli uno spazio a sé, quasi appendice 
e variazione sul tema dell’autobiografico: da “altro” a “privato”, come vedremo; sia 
perché cronologicamente l’autobiografico altro costituisce un’esperienza precedente e 
maggiormente articolata rispetto a quello privato; sia perché il fatto che il secondo sia 
rimasto inedito, mentre il primo ha ottenuto notevoli riscontri di popolarità, è elemento 
cui riservare attenzione, cui attribuire un particolare significato.1 Sotto l’etichetta di 
«autobiografico altro» si possono annoverare tre libri pubblicati a opera di Ludovica 
Ripa di Meana, da leggersi come la punta di un iceberg, il risultato più maturo di 
una lunga frequentazione dell’ambiente letterario e giornalistico, teatrale e televisivo, 
l’esito finale di una carriera fitta d’interviste: Il paradiso è un cavallo bianco che non 
suda mai per Adriano Celentano,2 Dietro l’immagine. Conversazioni sull’arte di leggere 
l’arte per Federico Zeri3 e Diligenza e voluttà con Gianfranco Contini.4 Accanto a essi, 
distinta solo per il mezzo a cui è destinata, la storica intervista televisiva a Carlo Emilio 
Gadda: Sulla scena della vita, realizzata con Gian Carlo Roscioni e trasmessa dalla Rai 
il 5 maggio 1972.5

Questi quattro lavori sono accomunati, a vario titolo, da quella sorta di casualità 
che governa il mestiere del giornalista culturale: incontri, anniversari, pubblicazioni, 
opportunità commerciali intorno a cui sorge un’intervista che può far da scintilla 
allo sviluppo di un dialogo più ampio e articolato e dunque anche dar luogo a un 
progetto editoriale. Nell’eterogeneità che segna i titoli raggruppati sotto l’etichetta 
di «autobiografico altro» appare evidente per varie ragioni che l’analisi del libro 
intervista a Gianfranco Contini risulta quella più interessante e stimolante. Innanzi 

1	 Un’appendice all’eccezione, senza che la regola enunciata possa esserne sminuita, è costituita 
poi dalle poesie: raccolte sotto il titolo Rime e tuttora inedite.

2	 Adriano Celentano, Il paradiso è un cavallo bianco che non suda mai, Sperling & Kupfer, Milano 
1982.

3	 Federico Zeri, Dietro l’immagine. Conversazioni sull’arte di leggere l’arte, Longanesi, Milano 
1987.

4	 Ludovica Ripa di Meana – Gianfranco Contini, Diligenza e voluttà. Ludovica Ripa di Meana 
interroga Gianfranco Contini, Longanesi, Milano 1989.

5	 Una versione ridotta dell’intervista è stata edita in videocassetta nel documentario Gadda 
racconta Gadda, a cura di Mauro Bersani e Maria Paola Orlandini, regia di Antonella Zecchini, Rai 
Educational, 2003 allegato al volume di Mauro Bersani, Gadda. La vita e le opere, Einaudi, Torino 
2003.
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tutto per l’appartenenza al comune ambito letterario, che porta molte delle domande 
di Ludovica Ripa di Meana a concentrarsi intorno ai temi della lettura e della scrittura, 
della critica militante e dell’erudizione e, nell’insieme, dell’universo letterario nei suoi 
molteplici aspetti. Poi c’è il fatto che, a differenza dei precedenti, in quest’ultimo testo 
non c’è una mimesi della voce dell’altro, ma la messa in scena del dialogo con l’altro, 
che costringe l’intervistatrice a farsi astante, attrice, a scoprirsi maggiormente.

Ancora, seppur in apparenza motivo meno rilevante, la mia predilezione per 
l’analisi di questo libro a discapito degli altri, oltre che per l’ovvia affinità della 
materia trattata, è supportata dalla minor casualità nella scelta del “personaggio”, e 
dalla maggior difficoltà dell’operazione sia compositiva sia editoriale. Mentre il libro 
per Celentano o quello per Zeri erano fin dal principio destinati a un buon successo 
commerciale, mentre l’intervista in limine mortis a Carlo Emilio Gadda conteneva 
già, per l’eccezionalità della situazione, le caratteristiche dell’evento storico, il libro 
intervista a Gianfranco Contini si configura fin dal concepimento come scommessa, 
come sfida, come una vera e propria impresa autoriale. Se per gli altri tre lavori è facile 
ipotizzare un buon ritorno economico fin dall’origine della scelta e del progetto, per 
quest’ultimo è vero invece il contrario.

Se per Federico Zeri e per Adriano Celentano si trattava di trasporre sulla pagina 
il fascino e il segreto della voce e della personalità dell’estroso critico d’arte o delpiù 
popolare cantautore italiano; se per intervistare Carlo Emilio Gadda si trattavadi 
vincerne la proverbiale ritrosia, insinuandosi affettuosamente fra le sue nevrosi; il 
libro di Contini è invece tutto da inventare: il libro di Contini è tutto un’invenzione. 
Prova ne sia che il risultato è un unicum nel panorama editoriale non solo italiano.6La 
prima invenzione è proprio questo libro in sé, l’idea che possa esserci il ritratto di 
unodei massimi esponenti della filologia, di un mostro sacro dello studio e della critica 
chetutto è stato fuorché un personaggio. La prima invenzione, che fa di questo un libro 
da accostare ai romanzi e alle tragedie di Ludovica Ripa di Meana, è il personaggio di 
Gianfranco Contini.

Il secondo azzardo, non certo minore, è quello di aver definito questo libro «la prima 
autobiografia di un grande intellettuale italiano del Novecento», chiarendo che la 
matrice autoriale risiede all’interno di una speciale e irripetibile dimensione dialogica 
paritaria, in cui l’intervistatrice e l’intervistato, le domande e le risposte concorrono 
nella medesima proporzione alla costruzione della voce narrante. Nel testo del 
risvolto (con amplissima probabilità dovuto, come d’abitudine, alla mano del marito, 

6	 All’interno di questo assai poco frequentato genere editoriale, va segnalato un altro libro di 
eccezionale valore: Camminare nel tempo di Ezio Raimondi (Aliberti, Reggio Emilia 2006), realizzato 
in dialogo con due allievi del grande italianista, Alberto Bertoni e Giorgio Zanetti. La natura degli 
interlocutori e la dimensione del dialogo fra gli allievi e il maestro danno luogo a un libro di tutt’altra 
atmosfera, con una dimensione autoriale completamente differente.
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Vittorio Sermonti) si legge che sono «la disponibilità integrale alle storie e alle voci 
degli interlocutori» e insieme «un’aristocratica assenza di protagonismo»a consentire 
a Ludovica Ripa di Meana di «conversare alla pari» con persone così autorevoli nei 
rispettivi campi.

Il concepimento e la nascita di questo libro si colloca infatti «nello spazio che 
intercorre fra due persone così remote per origine, indole e applicazione al mestiere 
di esistere». E in questo senso, la dimensione culturalmente «impregiudicata» di 
Ludovica Ripa di Meana, armata solo di «una passione bruciante e disordinata per i 
libri», produce un dialogo sorprendente, coraggioso, improntato alla curiosità e alla 
libertà, un dialogo che si può arrivare a definire “romanzesco”. Non solo nuovo, ma 
anche e soprattutto “altro”.

Il fatto che a intervistare l’autorevolissimo filologo e l’influente critico militante, 
l’intellettuale che, esprimendosi ai massimi livelli in entrambe le discipline, ha 
rappresentato un modello ineguagliato,7 non sia uno dei suoi allievi bensì una 
giornalista, induce la conversazione a concentrarsi anche su aspetti personali, solo 
apparentemente minori, che giusto l’irriverenza di un rapporto libero e paritario ha 
potuto far emergere.

E non va nemmeno trascurato l’apporto fondamentale dell’elemento femminile alla 
costruzione di questa voce autoriale, se è vero, come sostiene Mercedes Arriaga Flórez, 
che «il carattere detotalizzante dell’autobiografico femminile è strettamente legato al 
rapporto che la scrittura instaura sia con la “materialità” della vita quotidiana, sia con 
la “materialità” del corpo».8 Basterebbe per la prima vedere con che immediatezza e 
spontaneità l’intervistatrice riesce a domandare a uno dei massimi studiosi del suo 
tempo, noto per austerità e ritrosia, se sia goloso e se preferisca la polenta sciolta o 
quella granulosa, cosa significhi per lui darsi del lei oppure darsi del tu, se amasse i 
Beatles, se abbia paura dell’aeroplano e altri simili dettagli che finiscono per restituire 
al lettore molte importanti informazioni capaci non solo di rivelare l’uomo oltre la 
cortina di libri dei suoi studi, ma anche di proiettare su questi ultimi una luce inedita e 
rivelatrice. Per la seconda, invece, è sufficiente notare come ciascuna delle rievocazioni 
di amici o personaggi di rilievo del mondo culturale con cui Gianfranco Contini è 

7	 Nella vastissima bibliografia continiana si possono eleggere a emblemi di questa duplice 
passione, da una parte il classico Un’idea di Dante, Einaudi, Torino1970, la cura delle Rime, 
Einaudi, Torino 1939, Il Fiore e il Detto d’amore attribuibili a Dante Alighieri nell’edizione nazionale, 
Mondadori, Milano 1984 e l’antologia Poeti del Duecento, Ricciardi, Napoli-Milano 1960; dall’altra 
la serie Esercizî di lettura, Einaudi, Torino 1974, Ultimi esercizî ed elzeviri, Einaudi, Torino, 1987, 
Postremi esercizî ed elzeviri, Einaudi, Torino 1998 e i volumi Una lunga fedeltà. Scritti su Eugenio 
Montale, Einaudi, Torino 1974 e Quarant’anni d’amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda, Einaudi, 
Torino 1989.

8	 Mercedes Arriaga Flórez, Mio amore, mio giudice. Alterità autobiografica femminile, Manni, 
Lecce 1997, pagina 9.
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entrato in contatto, contenga delle costanti e precise, a volte sintetiche e fulminanti, 
notazioni sull’aspetto fisico, sulla loro gestualità. Di Giorgio Morandi Contini dice:

Lo conobbi subito dopo l’ultima guerra, grazie al comune amico Giuseppe 
Raimondi (con cui poi, purtroppo, ruppe). Era un uomo fisicamente straordinario, 
che nella sua casa di via Fondazza, ammobiliata e arredata con solidità ottocentesca, 
allevava compendî di umili stoviglie in cui era metafisicamente concentrata la 
virtù antica, che veniva variando nei suoi «dipinti» all’infinito. Altissimo, ossuto, 
con una frangetta canuta, sdentato, nuotante in abiti troppo larghi, era allora 
semplice, ascetico, ingenuo nel senso pristino della parola. Più tardi venne in lui 
insinuandosi la diffidenza, ma preferisco rammentarlo nella sua fase di eremita 
cordiale. Che sia il maggior pittore italiano di questo secolo, per me non fa dubbio.

Di Filippo De Pisis, Contini dice:

Sono stato amico di De Pisis, uomo finissimo e di grande bontà sotto la specie di 
un corpo triviale e vizioso. L’ho frequentato molto a Parigi, e ho visto man mano 
mutare la sua maniera di fa-presto in modi interessantissimi cui forse non è stata 
data la debita attenzione. Diceva di essere un discreto pittore ma soprattutto un 
poeta, e forse un poco ci credeva.

E su Benedetto Croce:

Ma com’era Croce, personalmente? Era simpatico? Affasci-nante? era disponibile? 
umanamente avventuroso?

Singolare sfilata di aggettivi, se permette, alieni in tutto da Croce. Simpatico, certo, 
era, verso gli amici almeno, ma dominato da quella che in buon italiano si chiamava 
«sprezzatura». Era ospitale senza ostentazione; e trasandato nel vestire, ma come un 
«galantuomo» delle sue parti. Il suo discorso era disseminato di epitafî culturali (per 
esempio: «la Germania, figlia primogenita dell’Europa»), ma la trama generale era 
aneddotica. Amava fisicamente i libri. I suoi, tranne che in un’aula centrale a due piani, 
erano tutti ad altezza d’uomo, e di uomo non alto. […] Non ricordo di averlo mai visto 
ridere, né sorridere, nonostante i sali fescennini che seminava, rilevati dall’accento 
fortemente vernacolare, che smottava spesso nel dialetto.

Tutti questi elementi depongono a favore di una scrittura autobiografica che vuole 
essere vissuta non in antitesi alla scrittura romanzesca, bensì come figura, tropo che 
attraversa i generi letterari. E in questa direzione, ancor più suggestiva e prolifica si 
rivela l’intuizione di Paul De Man,9 secondo cui l’autobiografia più che un genere 
letterario vero e proprio è una figura di lettura, portando a compimento per certi versi

9	 9	 Paul De Man, “La autobiografía como desfiguración”, in La autobiografía y sus 
problemas teóricos, Angel G. Louriero (a cura di), in «Suplementos Anthropos», n. 29, Anthropos, 
Barcelona 1991, pagine 113-117; e, soprattutto, il suo Allegorie della lettura, Einaudi, Torino 1997. Sul 
rilievo delle teorie di De Man sono fondamentali Jacques Derrida, Memorie per Paul de Man, Jaca 
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e per tutt’altre vie le riflessioni bachtiniane sulla vita storica dei generi letterari che si 
realizza e giunge a vera pienezza solo nella modulazione definita dalla partecipazione 
dei lettori.10 Una dimensione nuova dell’autobiografico appartiene in generale a 
questa tipologia di scrittura, a prescindere dall’originalità e dalla singolarità del caso 
in oggetto. Il contesto generale del secondo Novecento, infatti, segnato com’è dalla 
diffusione delle nuove tecniche di comunicazione, ha prodotto una sorta di espansione 
dell’universo autobiografico e una nuova modulazione dei rapporti fra i generi 
letterari che lo attraversano, proprio a partire dai nuovi media (la radio, il cinema e 
la televisione) in cui può trovare espressione.11   Il segno della riuscita fusione delle 
due parti, quella interrogante e quella interrogata, in una voce narrante come unico 
protagonista della scena è qui ulteriore prova, sotto un aspetto in vero assai particolare 
più legato alla forma che non al contenuto, del paradosso tipico dell’autobiografia, che 
la vuole finzione per chi la scrive e verità per chi la legge.12 E in questo caso, a maggior 
ragione, tornano precise e rivelatrici le analisi bachtiniane del rapporto tra autore e 
personaggio, che riproduce il rapporto tra parola letteraria e vita:

L’autore deve situarsi fuori di sé, vivere se stesso su un piano diverso da quello su 
cui noi effettivamente viviamo la nostra vita; soltanto a questa condizione egli può 
integrare se stesso, fino a diventare una totalità […]; egli deve diventare un altro 
rispetto a se stesso, guardarsi con gli occhi di un altro.13 

La dimensione romanzesca di questo libro, il suo carattere estetico, per restare 
all’interno del binomio bachtiniano, sono sanciti dall’invisibilità dell’autore che 
«indossa la veste del tacere», si rende invisibile, non è più un io personale, soggettivo, 
bensì un io testuale, diviene principio e origine che dà coerenza e unità al testo secondo 
la celebre nozione foucaultiana.14 La voce narrante è una sola, frutto delle domande e 
delle risposte che si integrano in un dettato coerente, compatto, pur rimanendo sulla 
scena due astanti, due attori di cui si perde la distinzione di quale sia indispensabile 
all’altro, un po’ come in quelle coppie in cui non è possibile immaginare il comico 
senza la sua spalla o in cui addirittura si perde la distinzione tra l’uno e l’altro ruolo. 

Book, Milano 1995, Guido Guglielmi, Paul de Man e le aporie della lettura, in Id., La parola del testo. 
Letteratura come storia, il Mulino, Bologna 1993, pagine 121-151, Eduardo Saccone, Pratica e teoria 
della lettura (1997), introduzione a Paul de Man, Allegorie della lettura, cit., e Francesco Longo, Paul 
de Man. La lettura retorica, Aracne, Roma 2008.

10	 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979.

11	 Marziano Guglielminetti, “Biografia e autobiografia”, in Letteratura italiana, V: Le Questioni, 
Einaudi, Torino 1986, pagine 829-886.

12	 Dario Villanueva, “Realidad y ficción: la paradoja de la autobiografía”, in Escritura autobiográfica, 
José Romera Castillo e altri (a cura di), Actas del seminario internacional del Instituto de Semiótica 
literaria y teatral, Madrid, UNED, 1-3 luglio 1992, Visor, Madrid 1992, pagine 15-33.

13	 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, cit., pagina 15.

14	 Michel Foucault, L’ordine del discorso, Einaudi, Torino 1972.
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Al punto che, forse forzando un po’ i termini del discorso, ma poi neanche tanto, a 
dire il vero, è possibile leggere in controluce di queste parole in cui Contini parla della 
moglie, alcuni tratti che caratterizzano il profilo culturale di Ludovica Ripa di Meana, 
soprattutto per quel che riguarda la definizione di «lettrice impregiudicata»:

[Maragaret] è stata mia allieva, diciamo, tre settimane, e in un campo di vacanze in 
Austria, quindi il rapporto è stato, allora, veramente unilaterale. Però da quando 
ci siamo sposati, e anche da prima, ho imparato moltissimo da lei. Intanto perché 
è di un’altra lingua, e poi perché maneggia quattro lingue, e perché è una lettrice 
assolutamente impre-giudicata… mi ha insegnato moltissime cose. Qualcuna può 
averla imparata da me, ma sono certissimo che il bilancio è squilibrato: sono io 
che ho imparato molto di più da lei. E séguito. E mi piace discorrere con lei. Forse 
non di argomenti tecnici, ma di cose letterarie sì. Cosa vuol dire «è una lettrice 
impregiudicata?» Che non ha pregiudizi; che per giudicare se un libro è bello, non 
ha bisogno che glielo sia cantato da altri; e che se un libro è famoso, non per questo 
lo giudicherà un capolavoro. No, è assolutamente libera da pregiudizi. E quindi ha 
una libertà di giudizio della quale ci si può fidare.»

Il modo più semplice e immediato per dimostrare quanto questo libro-intervista, 
che si presenta come una serie di domande e risposte, senza alcuna didascalia o nota o 
preambolo, suddiviso in capitoli tematici, risulti nel suo insieme davvero romanzesco 
è forse quello di ripercorrerne i momenti più significativi. Si prenda l’incipit con quel 
suo movimento circolare, tipico di molti testi di Ludovica Ripa di Meana, istintivamente 
votati a evitare una linearità semplificatrice, falsamente onesta, che illuda di una 
possibile chiarezza definitiva:

Io vorrei dire che sto finendo dove incominciai, e il circolo si chiude…
Per me è un vero onore ascoltare Gianfranco Contini, e anche un’avventura. Spero 
di essere
all’altezza. Da dove cominciamo, professore?
Mah… da dove lei vuole.
Proviamo a cominciare da quando lei non c’era? Mi racconta dei suoi genitori…
Senta: di un famoso professore si diceva che proclamasse di essere stato benedetto 
nei figli. Io sono stato benedetto nei genitori…

O si prenda, un capitolo esemplare dell’intero testo, per provare a delinearne 
alcune peculiarità: quello in cui Ludovica Ripa di Meana interroga Gianfranco Contini 
a proposito di un altro gigante della cultura italiana del Novecento, il critico d’arte 
Roberto Longhi. In questo capitolo, intitolato Soprattutto un profilo, l’autore conduce 
il lettore nella propria officina, per certi versi mostrando come armeggia con i ferri 
del mestiere di scrittore, in un gioco di rimandi in cui Ludovica Ripa di Meana ritrae 
Gianfranco Contini mentre ritrae Roberto Longhi:

Un ritratto di Longhi non è facile da tracciare, ma l’ingrediente importante è quello 
della sua semplicità. Questo uomo che pareva scostante, remoto e difficile, in sostanza 
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era un uomo autentico, semplice e schietto. Lo accusavano di fare poche lezioni. Io 
ne seguii alcune, ma quelle che faceva, certo, erano incantevoli. Non erano lezioni 
impressionanti: erano di una schiettezza estrema, ma rivelatrici di fatti nuovi. Non 
parlava mai di cose che non fossero o sicuramente collaudate o scoperte. Certo, è un 
grande scrittore, che passò attraverso molte fasi; e credo che abbia ragione Cecchi 
quando rileva che la sua ultima fase fu la fase classica, visto che da giovane era stato un 
settatore dei futuristi, poi venne evolvendo verso una sua «maniera», e poi la maniera 
evolse in qualcosa di estremamente puro, limpido. Insomma, direi che le sue ultime 
cose — il Caravaggio, per esempio — sono degli scritti di una limpidità sovrana.

E poi, come rilevato anche in precedenza, la costante della materialità del corpo 
ritorna quale elemento imprescindibile nella costruzione della memoria dell’amico, e 
del suo carattere:

E come se lo ricorda, anche fisicamente… il primo ricordo, diciamo… Come le 
sembrò quel signore, quell’uomo, quella persona seduta o in piedi?

Mi parve soprattutto un profilo: un profilo imperioso e sdegnoso, che poi celava una 
grande bontà e disponibilità all’amicizia nonostante le apparenze, le soprastrutture… 
Era un grande attore, voglio dire.

Un grande attore? Certo. Lui voleva veramente essere attore, avrebbe voluto fare 
l’attore, e in realtà riuscì a realizzare questa sua vocazione di mimo. Era un mimo 
pungente. Non soltanto come imitatore, ma completamente, come rappresentante 
di un perso-naggio, ecco… gestiva il suo personaggio. Un personaggio che era 
qualche volta elegantissimo e qualche volta estremamente trascurato. Perché 
Longhi voleva mettere tra sé e gli altri il personaggio? Bisognerebbe essere attori 
per saperlo. Credo che ogni attore metta tra sé e gli altri un personaggio… Cosa 
che non gli impediva di essere lui, e di lasciarsi raggiungere. Ecco, la cosa rara per 
un personaggio che era attore, è che si lasciava raggiungere dagli amici. Ma quella 
chiavicina dell’amicizia era molto difficile da ottenere. Del resto era molto ricco 
di umori e spesso non si poteva andar d’accordo. Quando avvertivo che le sue 
opinioni divergevano dalle mie, e io non potevo tacerle, per qualche tempo, così, 
rallentavo la frequentazione, poi ritornavo… e quindi riuscii a salvare sempre la 
nostra amicizia. […]

Quel misto di spavento e di deferenza che Longhi incuteva a chi non aveva la 
ventura di essergli amico… Longhi lo faceva anche per ironia, di mettere un po’ di 
distanza tra sé e gli altri?

Ma l’ironia era molto visibile, però non ritengo che fosse universale. Cioè, l’ironia 
si mescolava — e non tutti lo avevano capito — a una certa ingenuità, a un certo 
candore. Era ironico e candido. E non so se sapesse di essere candido.
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Era questo il suo lato infantile? Certo, certo. Molto molto importante. Molto 
importante per spiegarlo.

Per spiegare anche il suo talento? Certo.

… e la sua grandezza critica? Certo, certo.

E la libertà con cui Ludovica Ripa di Meana provoca Gianfranco Contini a svestire i 
panni dell’austero filologo per fargli raccontare una “barzelletta” su Longhi:

Senta, e delle storie belle di Longhi? mitiche… o esilaranti… Oh, Dio. Non so. 
Ma non vorrei ridurre Longhi sul piano della barzelletta… perché, per la verità, 
lui inclinava, inclinava con una certa enfasi alla barzelletta… Gliene do una: mia 
moglie è westfalica, no?, e lui diceva: «Gianfranco ha trovato moglie in West-
phalia! L’ha vista in West-phalia, e se n’è innamorato!». È un tipico esempio delle 
sue facezie.

E di nuovo la materialità, questa volta l’attenzione cade sulla materialità dello 
sguardo, approssimandosi al segreto del magistero critico di Roberto Longhi:

E quando lui guardava un quadro, magari un quadro che non aveva mai visto, 
succedeva qualcosa nella sua fisionomia? Socchiudeva gli occhi. Socchiudeva 
gli occhi e guardava un minimo particolare. Era dal particolare che risaliva 
all’universale. Tanto è vero che agli studenti faceva fare dei quiz. Prendeva, 
mettiamo, un pezzettino di un quadro, non so, di Mantegna o di Caravaggio, e lo 
faceva riconoscere. Ricordo che fece questo esamino a mio figlio Roberto, quando 
era bambino, avrà avuto sette o otto anni, e Roberto lo passò… Passò l’esame con 
Longhi!

Ma subito a questo si accosta il dettaglio quotidiano, minimo, che risponde a una 
curiosità piccola e sincera, che rivela al lettore il privato, l’uomo, dietro l’immagine 
pubblica del filologo:

A proposito del guardare, professore, come mai lei non porta gli occhiali? Ogni 
tanto, in certe fasi della mia vita… portavo gli occhiali per guardare i quadri. Ci 
fu il grande periodo delle mostre, soprattutto dopo la guerra, specialmente in 
Svizzera. Ricordo di avere usato degli occhiali.

Però è abbastanza eccezionale che alla sua età lei non usi gli occhiali facendo il 
lavoro che fa…Sì, ma vede, dall’occhio sinistro sono miope, dall’occhio destro sono 
ipermetrope, e i miei compagni di medicina, in collegio, mi profetavano che a ventotto 
anni (non so perché proprio a ventotto!) sarei diventato strabico. È passato un certo 
numero di anni, ma strabico non sono diventato. Io leggo col sinistro e vedo in lontananza 
col destro, e questa bigamia, vorrei dire, oculare, mi funziona perfettamente.
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Longhi, invece, li portava, gli occhiali? Certo, certo… pince-nez portava: i quadri li 
guardava attraverso il pince-nez.

E usava anche il binocolo? Sì, sì, e la lente. Ma ogni tanto, poi, si toglieva tutto, e 
aveva lo sguardo del miope, così dilatato, e un po’ arrossato. E, allora, parlava con 
qualche enfasi…

Con grande sapienza, il racconto passa dalla sfera professionale a quella personale, 
dal mestiere di critico d’arte all’intimità del rapporto con la morte:

Può raccontarmi cosa vuol dire vedere una mostra con Roberto Longhi? In modo 
particolare una mostra di tesori tedeschi a Berna. E Longhi mi fece vedere come 
Giotto faceva le aureole. Una cosa assolutamente meravigliosa. Ma, quando lo si 
accompagnava, diceva ogni tanto qualche parola. Quando gli veniva l’illuminazione, 
si fermava e allora parlava. Era veramente straordinario… ma straordinario per 
la semplicità con cui si metteva alla pari con l’interlocutore. La verità non è su 
un piano irraggiungibile, la verità è raggiungibile, la verità è umana. Ecco, la sua 
verità era una verità assolutamente umana, non una verità remota. Forse è anche 
per questo che la trascendenza gli era del tutto sconosciuta. Il pensiero della morte, 
credo che non l’abbia mai sfiorato. È l’unico essere umano, io credo, che abbia 
ignorato la morte.

Non lo interessava? Non lo interessava, no. È una cosa che pochi sanno; e comunque 
non credo che abbia mai parlato di morte con qualcuno.

Non la temeva? Non esisteva, per lui. Non è riuscito ad accanarla. Per me era un 
po’ stupefacente, anche se me ne sono accorto un po’ post factum, visto che io del 
pensiero della morte sono pieno direi dalla mia infanzia.

Non vorrei, con lei, usare parole troppo improprie, ma quel che mi ha detto 
riguardava la laicità di Longhi? cioè, lui non aveva il senso…del sacro. Certamente, 
certamente: era asso-lutamente sprovvisto del senso del sacro.

E questo dipendeva dalla sua educazione? Perché il lavoro che faceva, diciamo, in 
qualche modo riguarda il sacro… o no? Ma, forse, per evitare queste superfetazioni 
di falso sacro, lui se lo inibiva completamente. Però, a me sembrava che non 
fosse una misura igienica… ah, certo, il misticismo percorre la storia dell’arte, il 
misticismo da lui odiato e, soprattutto, deriso. Mah… in sostanza, ci si sentiva 
in pace con Longhi. No, Longhi non è che si celasse la morte per una sorta di 
igiene: era una cosa profondamente spontanea. In qualche modo, se vuole, una 
cosa aberrante. Che un uomo non pensi alla morte può darsi che sia mostruoso… 
forse faceva parte del mirabile monstrum che lui era.

E la sua scienza, la sua arte di scrittore e di persona che intuiva e conosceva l’arte 
degli altri, tutto questo come si mescolava con questa assenza del sacro? Era un 
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uomo coi piedi sulla terra, e aveva un senso vivace della realtà. Difatti, in sostanza, 
le sue grandi scoperte sono scoperte di pittori della realtà. Caravaggio è «pittore 
della realtà», come dice il titolo della sua famosa mostra.

Infine, a complemento del profilo dell’amico, Gianfranco Contini consegna al lettore 
un ricordo della moglie di lui, la scrittrice Anna Banti, ancora una volta instradato 
dalla propria interlocutrice a riscaldare l’immagine pubblica di questi giganti della 
cultura italiana, con la descrizione degli elementi della loro vita privata, facendone dei 
“personaggi” a tutto tondo all’interno della narrazione:

E Anna Banti che persona era? Anna Banti era una persona, a prima vista, scostante; 
aveva, invece, una nascosta bontà che procurava di tacitare, di non mostrare… e che 
io ho certamente raggiunto. Ma non voleva assolutamente, diciamo, passare per 
una donna fornita di bontà. Era una donna austera, severa, amara, che custodiva 
la tranquillità del marito, che si trovava anche in conflitti asperrimi con Roberto, 
ma che, verso la fine della sua vita, si era adagiata con lui in una amicizia fraterna, 
in un compagnonnage veramente mirabile. Direi che Longhi aveva riconosciuto le 
qualità della scrittrice, e le lasciava questa parte. Tanto più, quando lei si occupava 
di pittori, o di pittrici, com’è il caso, per esempio, dell’Artemisia, o di Lotto. Quando 
era ancora Lucia Lopresti, fu, oltre il resto, una archivista eccellente, e fece alcune 
scoperte fondamentali sulla cronologia di Caravaggio.

Questo prima di essere la moglie di Longhi? Prima di essere la moglie, ma 
essendone l’amica ammirata. È stata sua allieva… e quel corso che ha pubblicato 
— quel corso che faceva non so se al liceo Ennio Quirino Visconti — quello lo 
sentì, lei, e si innamorò di quest’uomo, e volle che fosse suo marito. Ci furono delle 
difficoltà, ma lei riuscì a salvare queste nozze.

Longhi era restìo?… Sì, sì. Era restìo non a lei ma alle nozze in genere, e gli era 
molto difficile convivere. Difatti convivevano in luoghi separati.

Ah, non vivevano insieme? Non vivevano proprio insieme. Le due camere erano 
ben distinte e, almeno negli ultimi tempi della loro vita, era una simbiosi molto 
rispettosa dei diritti dell’altro. Era una donna bella, Anna Banti? Era stata molto 
bella e aveva mantenuto un portamento regale. Aveva avuto dei capelli rossi di 
un’attrazione, penso, straordinaria…

E perché aveva fama di essere una donna terribile? Probabilmente perché era 
molto timida e aveva bisogno di rafforzarsi, di rivaleggiare. Del resto, era una 
lavoratrice prodigiosa; la sua giornata era diligentemente piena, e Roberto diceva: 
«Se io avessi la possibilità di scrivere e la tenacia di Lucia, certamente avrei scritto 
un’opera immensa». Ma mi pare che fosse già sufficiente…

2.	 Autobiografico privato: Asma
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A seguito di una gravissima crisi asmatica, avvenuta nell’estate del 1988, il marito 
suggerì a Ludovica Ripa di Meana di provare a raccontare sulla carta la vicenda 
traumatica appena vissuta, per superare l’impasse psicologica in cui era rimasta 
bloccata. Leggendo le prime pagine di questa storia, Vittorio Sermonti incoraggiò la 
moglie a continuare, a scrivere ancora. Tempo di una vacanza e, alla fine dell’estate, 
quel racconto aveva assunto le dimensioni di un testo di novantanove cartelle 
dattiloscritte, Asma, tuttora inedito. Un amico che lavorava in una casa editrice, 
leggendo quelle pagine e apprezzandole, fece notare all’autrice che la sua scrittura 
non possedeva la cadenza e il passo della prosa, bensì quelli della poesia, e che lei 
avrebbe dovuto continuare ad assecondare deliberatamente quell’istinto, scrivendo in 
versi. Non è il caso di attribuire un particolare valore al fatto che il testo non sia stato 
accolto da quell’editore, che non ne abbia trovato un altro o che l’autrice abbia infine 
deciso di mantenerlo inedito. Ogni considerazione in merito alle caratteristiche che ne 
determinarono la mancata pubblicazione, in quella circostanza e forse anche in altre, 
di cui non ho notizia, non aggiunge molto, anzi direi quasi nulla, al discorso critico su 
Asma.

È invece un dato significativo il fatto che Ludovica Ripa di Meana abbia messo questo 
testo nel cassetto definitivamente; sia perché non lo ha più ripreso per correggerlo 
o modificarlo, sia perché nessuna di quelle pagine e nessuna di quelle storie è stata 
riutilizzata nei testi scritti successivamente. Agli occhi dei pochi lettori che lo hanno 
conosciutoAsmasipresentadunquesottol’insegnadella«privatezza»(VittorioSermonti), 
in termini decisamente radicali.15 È l’unico testo autobiografico scritto da Ludovica 
Ripa di Meana, se si esclude la prima parte del romanzo d’esordio, La sorella dell’Ave,16 
in cui l’autrice racconta vicende ed episodi che ricalcano quelli della propria infanzia. 
Un discorso a parte meritano le poesie, che hanno di fatto quasi tutte un carattere 
fortemente autobiografico, sia quelle legate a elementi della quotidianità, sia quelle 
legate alla dimensione religiosa, al dialogo con Dio. Questo corpus poetico, ordinato 
cronologicamente, fino a oggi non è mai stato in alcun modo predisposto e riorganizzato 
in vista di un’eventuale pubblicazione e, come Asma, è stato relegato a una dimensione 
privata.17

15	 Ludovica Ripa di Meana me ne ha fornito copia, così come degli altri testi inediti (la commedia 
Andiamo, la tragedia in farsa Black in e le poesie scritte dal 1979 a oggi, riunite con il titolo indicativo 
Rime), in funzione di questa ricerca.

16	 Ludovica Ripa di Meana, La sorella dell’Ave, Camunia, Milano 1992.

17	 Vittorio Sermonti ha scritto una nota di accompagnamento, a mo’ di presentazione di queste 
inedite Rime, che illustra perfettamente la situazione delle poesie e, per estensione, sotto certi aspetti, 
anche di Asma: «Se aspettavamo lei… Come abbastanza noto, seppure in ambito abbastanzaangusto, 
Ludovica ed io viviamo nella stessa casa da un bel pezzo, anche legittimamente coniugati.Che a 
ciò si debba la mia conoscenza meticolosa di quel che lei scrive ed ha scritto, non lo considero un 
pettegolezzo. Non mi travesto da talent scout nel ricordare per sommi capi a chi non lo ricordi
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Dunque, mai come in questo caso risultano appropriate le ammonizioni a considerare 
l’autobiografia come un racconto a sé più che un racconto di sé, a partire dal celebre 
proposito di Friedrich Nietzsche in Ecce homo: «Mi racconterò la mia vita».18 

L’affermazione di Jacques Derrida per cui un testo è autobiografico non «perché il 
firmatario racconta la sua vita […] ma perché questa vita egli se la racconta, perché 
egli è il primo, se non il solo, destinatario della narrazione»19, in questo caso è 
doppiamente confermata, sia sul piano concettuale e teorico, sia sul piano concreto 
e reale. Asma è un testo nato con un intento terapeutico: liberare la propria autrice 
dall’angoscia e dall’incubo di un nuovo attacco come quello di cui racconta. Questo 
intento si tramuta quasi subito in pretesto; e al superamento della crisi respiratoria 
si sovrappone la liberazione della voce dell’autrice: all’interno del testo la ripresa 
del respiro coincide metaforicamente con la nascita della scrittura.

Asma è un testo difficilmente ascrivibile a un genere letterario, a meno di non 
volerlo arruolare alla fin troppo folta schiera del romanzo che assorbe tutti i generi, 
categoria talmente ampia da richiedere poi ulteriori specificazioni per poter essere 
individuata e utilizzata in termini significativi. Appare invece utile all’intelligenzadel 
testo consegnarlo all’ambito della scrittura autobiografica, che spesso — specie 
quella femminile — proprio per la sua natura attraversa i generi e non si pone limiti, 
ascrivendo come proprio destinatario il proprio autore — un raccontare a sé, come si 
diceva sopra — e, sarebbe meglio specificare, la propria autrice, appartenendo questi 
testi, autobiografici e privati, a una tradizione prevalentemente femminile. È questa una 
scrittura marginale, quando non addirittura emarginata; appartiene a una genealogia 
dispersa, clandestina, misconosciuta, fitta di testi inediti o scarsamente tradotti: è una 
parte consistente della scrittura delle donne, quella che ancora, nel suo insieme, stenta 
ad acquisire un’istituzionalizzazione vera e propria.20

Forse allora la vera natura di questo testo è quella del cartone preparatorio e, a 
uno sguardo critico, Asma appare come un incunabolo della vocazione alla scrittura 

— cioè, alle moltitudini dei lettori e alla generalità degli addetti — che la sua bibliografia tardiva 
include tre romanzi in versi, due tragedie e quattro monologhi (sempre in versi), oltre a un libro- 
conversazione con Gianfranco Contini, ed altre scritture extra-vaganti; alcuni riscontri, spodarici ma 
piuttosto trionfali (messinscena della tragedia Kouros, e di almeno un monologo; premio Viareggio 
per la poesia 2003…) non sono bastati ad arruolarla nella “sacra corporazione” dei letterati: leggevo 
poco fa su un quotidiano famoso un catalogo degli italiani che hanno scritto teatro in versi negli ultimi 
tempi, e lei non c’era. Insomma, ridottosi l’esercizio della critica militante (salvo rare e benedette 
eccezioni) alla anamnesi sociologica del successo, è giusto, è bene che Ludovica sia tagliata fuori.

18	 Friedrich Nietzsche, Ecce homo. Come si diventa ciò che si è, Adelphi, Milano 1986, pagina 270.

19	 Jacques Derrida, Otobiographies. L’insegnamento di Nietzsche e la politica del nome proprio, 
«Il Poligrafo», Padova 1993, pagine 52-53.

20	 Un panorama sia storiografico sia teorico della tradizione della scrittura autobiografica, e nello 
specifico della scrittura autobio-grafica femminile, è offerto nella prima parte del libro di Mercedes 
Arriaga Flórez, Mio amore, mio giudice. Alterità autobiografica femminile, Manni, Lecce 1997.
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autoriale di Ludovica Ripa di Meana. A questo si può soprattutto attribuire la variazione 
dei registri linguistici e dei timbri narrativi che caratterizzano le varie storie che si 
avvicendano nel testo.

Nelle pagine che raccontano la crisi respiratoria, la narrazione è in prima persona; 
a prevalere è l’aspetto visionario e allucinato delle descrizioni delle sensazioni e dei 
pensieri della protagonista. Frasi nominali, ridotte spesso a pochissime, minime 
parole, tese a segnare il ritmo sincopato del respiro che non c’è e viene invocato con 
inutili tentativi, si alternano a veri e propri versi, di varia misura, con l’uso in certi 
casi addirittura della rima, che, innestati nella prosa, conferiscono alla narrazione una 
dimensione poetica e una musicalità potenti, come ad esempio in questa clausola di 
sequenza: “… lo sperma della notte l’ha spalmata: è viscida, sfug-gevole, gelata”. Asma 
merita dunque una particolare attenzione che prescinde dall’idea di un suo possibile 
recupero editoriale o di un suo mancato inserimento accanto ai testi pubblicati: la sua 
natura eminentemente autobiografica e privata finisce per essere l’ambito all’interno 
del quale Ludovica Ripa di Meana si racconta a sé stessa più di quanto non abbia fatto 
in alcuno degli altri suoi libri.

Che si tratti di un testo rivelatore, di un testo che sancisce la nascita di una scrittrice 
vera, con una voce personale e con istanze narrative autentiche è provato da diversi 
elementi che lo caratterizzano. Forse contiene una parte di verità quella provocazione 
per cui i narratori scrivono sempre solo un libro e tutto il loro mondo, il cuore, è già 
contenuto nel primo romanzo. Il critico Massimo Onofri, in una recensione,arrivò 
addirittura a suggerire l’ipotesi di una storia della letteratura attraverso iromanzi 
d’esordio, sostenendo che tutto quello che si può dire di uno scrittore, nella maggior 
parte dei casi, è già ricavabile, in nuce, dall’analisi della sua opera prima.In questo 
caso, questo gioco provocatorio divertente non meno che acuto, andrebbe ancora una 
volta applicato a metà, essendo Asma il primo testo di Ludovica Ripa di Meana, ma 
non rappresentando di fatto il suo esordio nel mondo delle lettere. Ciò non dimeno 
contiene una serie di elementi di sicuro interesse, sia per analizzare la nascita di unavoce 
autoriale che — non va dimenticato — avviene in età matura, quando Ludovica Ripadi 
Meana ha cinquantacinque anni; sia perché la destinazione privata sotto la cui luce è 
stato composto questo testo pone all’evidenza del lettore temi e questioni che nei testi 
successivi di questa scrittrice appariranno invece dissimulati e assai meno riconoscibili. 
Considerando che il lettore di queste pagine non ha la possibilità di accedere al testo 
di cui sto parlando, mi sono risolto ad analizzarlo, seguendone lo svolgimento e 
avvalendomi di ampi prelievi. Cominciamo dunque dal principio:

Giovedì, 11 agosto, sono andata a Meana per la prima volta in vita mia. E sabato 
13 agosto 1988, dopo 13 anni e 13 giorni da quando avevo cominciato,alle 3 del 
mattino, ho smesso di fumare. Per 40 minuti circa, i bronchi, i polmoni, si sono 
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sclerotizzati, asciugati, induriti, fossilizzati, come quei rami di corallo non molato 
dimenticati nelle vetrine a soffitto alto (l’insegna è semprenera e oro) di qualche 
gioielleria d’antan, nel nastro tra Napoli e Salerno. Così, e da un istanteall’altro, 
mentre stavo dormendo un sonno leggero e appetitoso,sgombro, raro sia per 
l’età che per il mio scassato indotto bronco-polmonare, più irresponsabile di uno 
scaldabagno a gas. Di colpo mi sono seduta sul letto, come se un rumore mi avesse 
svegliato. Il petto era di marmo ma credevo di respirare.21 

La notazione iniziale del viaggio a Meana di Susa, il paese da cui trae origine il nome 
della famiglia dell’autrice, a pochi chilometri dal confine piemontese con la Francia, si 
mostra a tutta prima isolata. Apparentemente, un dato consegnato al lettore quasi solo 
per fornire una contestualizzazione geografica, se si trascura il fatto che l’autrice sta per 
raccontare della propria minaccia di morte. Al contrario, questo è il primo elemento 
che ci parla della nascita di una scrittrice e del riconoscimento della propria voce, se 
seguiamo Roland Barthes quando riconosce nella matrice di ogni racconto il mito di 
Edipo:

Raccontare non è sempre cercare la propria origine, dire i propri fastidi con la legge, 
entrare nella dialettica dell’intenerimento e dell’odio?»22

La domanda di Edipo, «Perché dunque non dovrei indagare la mia 
origine?»,23rimanda, infatti, la definizione della identità personale all’individuazione 
delle proprie origini. Adriana Cavarero, in un saggio tra quelli che meglio hanno 
analizzato dal punto di vista filosofico la natura della narrazione femminile,24 invita a 
rivolgersi a Freud piuttosto che a Sofocle, ritenendo che ascrivere il racconto al piacere 
edipico è un processo che appartiene alla logica fallologocentrica: le storie di vita, 
invece, ci rivelano in quanto nati da madre. Del mito edipico, invece, vale conservare 
l’ammonimento all’impossibilità di conoscere la propria storia e alla necessità di 
sentirla raccontata da altri: la categoria dell’identità personale implica rigorosamente 
la presenza dell’altro, rimandando all’originaria — materna — dimensione visiva 
per cui l’identità corrisponde all’esposizione di sé. In una concezione relazionale del 
mondo per cui, come ha scritto María Zambrano, «tutto è correlato nella vita: il vedere 
è il correlato dell’esser visto, il parlare dell’ascoltare, il chiedere del dare»25, Adriana 

21	 Ludovica Ripa di Meana, Asma, inedito [1989], pagina 1.

22	 Roland Barthes, Il piacere del testo, Einaudi, Torino 1975, pagina 46.

23	 Sofocle, Edipo re, vv. 1082-1085 in Id., Antigone; Edipo re; Edipo a Colono, a cura di Franco 
Ferrari, Rizzoli, Milano 1987. Ma anche Edipo: il teatro greco e la cultura europea. Atti del Convegno 
Internazionale (Urbino 15-19 novembre 1982), a cura di Bruno Gentili e Roberto Pretagostini, Edizioni 
dell’Ateneo, Roma 1986.

24	 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, 
Milano 2001.

25	 María Zambrano, I beati, Feltrinelli, Milano 1992, pagina 116.
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Cavarero richiama le riflessioni di Hannah Arendt sulla coincidenza ontologica, e non 
solo fenome-nologica, di essere e apparire:

Il “chi”, che appare in modo così chiaro e inconfondibile agli occhi degli altri, 
rimane nascosto alla persona stessa, come il daimon della religione greca che 
accompagna ogni uomo per tutta la sua vita, sempre presente dietro le sue spalle e 
quindi solo visibile a quelli con cui egli ha dei rapporti.26 

Le storie di vita appaiono dunque prive di autore, persino quando si presentano 
come autobiografiche, in quanto derivano da un’esistenza che si connota per la sua

«forma relazionale e contestuale dell’esporsi agli altri».27 Nell’analisi e nella 
definizione dell’identità e della soggettività, Adriana Cavarero offre un’immagine del 
sé relazionale impossibilitato a vedersi e dunque obbligato a esistere nello sguardo 
altrui, in antitesi al mito di Naciso e al soggetto cartesiano. L’identità del sé, individuale 
e per questo unica, non deriva da un effetto di discorso, come per gli strutturalisti e 
i decostruzionisti; è piuttosto un’identità incompleta in sé e dunque proiettata verso 
l’esterno, tutta volta ad affidare il riconoscimento del proprio senso allo sguardo, ai 
gesti e alle parole dell’altro. È in questa dimensione che essa si configura come soggetto 
e oggetto di narrazione.

La filosofia della narrazione di Adriana Cavarero si adatta con proficui risultati 
all’analisi di alcuni nuclei fondanti dell’opera di Ludovica Ripa di Meana, soprattutto 
per questo testo iniziale, fondativo e rivelatore, che è intitolato alla morte e ruota 
interamente intorno alla madre. Il pretesto da cui trae origine la narrazione di Asma è, 
come rivela il titolo, la minaccia di morte, ovvero il rischio di fronte al quale l’esigenza 
di definire la propria identità acquisisce una dimensione tangibile e concreta, poiché 
liminare. Proprio per questo a essere centrale nel testo è il tema della madre, declinato 
qui in una molteplicità di forme che si ritroveranno parcellizzate e disseminate nelle 
successive opere narrative e drammaturgiche di Ludovica Ripa di Meana. A riprova 
di quanto questo tema costituisca un nucleo fondamentale e generativo dell’universo 
di questa scrittrice, basta osservare come proprio il rapporto con la madre sia l’unico 
elemento autobiografico presente nella sua opera, e solo e soltanto nella prima parte 
del primo romanzo.

In principio era la madre. E che si ritorni al principio quando ci s’avvicina alla fine, o 
per lo meno nel punto di estrema disperazione in cui si intravede la possibilità di essa, 
è gesto circolare che appartiene non solo a quell’incunabolo della scrittura di Ludovica 
Ripa di Meana che è Asma, ma anche a molti altri suoi testi, come si verrà dimostrando 

26	 Hannah Arendt, Vita activa, Bompiani, Milano 1989, pagina 131. Ma si veda anche su questo 
tema Id., La vita della mente, Il Mulino, Bologna 1987.

27	 Cavarero, cit., pagina 52.
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più avanti, in particolare nel capitolo nono, intitolato «Soggetto». Asma risulta, 
dunque, essere un testo composto di più testi, nel racconto in prima persona della crisi 
respiratoria s’inseriscono, alternativamente: il monologo rivolto allamadre; la storia in 
terza persona della «bambina» che è stata l’autrice; pagine di diariodatate all’altezza 
dell’anno 1962, in cui si narra di una madre (ancora una volta vi si intravede l’autrice) e 
dei suoi due figli; la Storia di En, altra narrazione in terza persona che recupera episodi 
mutuati dalla giovinezza dell’autrice; pagine di diario datate all’altezza del 1973, in 
cui si narra degli ultimi incontri dell’autrice con lo scrittore Carlo Emilio Gadda; un 
brevissimo atto unico intitolato Lui la mamma e l’altro.

Così elencate, per eterogeneità dei generi edeglistili, queste sequenzedicuisicompone 
il testo sembrano offrirne un’immagine frammentata, fatta per giustapposizioni, quasi 
si trattasse di un assemblaggio di materiali preesistenti. Non è così, poiché si possono 
rintracciare molti richiami tra una sezione e l’altra, scorgere tramature e sviluppi di 
temi o anche solo di singoli dettagli, che danno compattezza a questo libro sotteso tra 
i due poli della morte e della madre. Questi due elementi — la morte e la madre — 
richiamano alla mente l’archetipo della Grande Madre, cui si dedicò principalmente uno 
degli allievi di Jung, Erich Neumann,28 appartenente al circolo degli amici di Hannah 
Arendt a Heidelberg, prima di lasciare la Germania per la Svizzera e approdare infine 
in Palestina. Già Jung aveva mostrato come il concetto di Grande Madre, proveniente 
dalla storia delle religioni, abbraccia distinte configurazioni del tipo della dea madre: 
questo simbolo essendo un evidente derivato dell’archetipo più ampio della madre.29 
Nella sua teoria evolutiva della coscienza, per certi versi accostabile all’epistemologia 
genetica di Jean Piaget, Neumann associa le tappe dello sviluppo individuale a quelle 
della storia della coscienza del genere umano. L’archetipo della Grande Madre, 
conservativo e antitetico a ogni forma di diffe-renziazione, risulta all’interno di questo 
processo l’ostacolo maggiore al raggiungimento del pieno sviluppo dell’individuo 
che, per conquistare la propria parte femminile, deve sviluppare le proprie capacità di 
separazione e di auto-affermazione.

L’archetipo della Grande Madre è connesso ai culti legati al ciclo di morte e di 
rinascita delle sementi e alla ciclicità della luna, tipici della civiltà contadina e, ancora 
più a ritroso, tipici della natura. Non a caso la Grande Madre è simboleggiata, tra 

28	 Sul tema della Grande Madre sono fondamentali gli studi di Erich Neumann, La Grande Madre. 
Fenomenologia delle configurazioni femminili dell’inconscio, Astrolabio, Roma 1981; La psicologia 
del femminile, Astrolabio, Roma 1975 e Storia delle origini della coscienza, Astrolabio, Roma 1978; 
ma anche quelli di Robert Graves, La Dea Bianca, Adelphi, Milano 1992 e I miti greci, Longanesi, 
Milano 1955; e quelli più recenti di Marja Alseikaité Gimbutas, Il linguaggio della dea. Mito e culto 
della dea madre nell’Europa neolitica, Longanesi, Milano 1990 e Le dee viventi, Medusa, Milano 
2005; infine il saggio di Roberto La Paglia, La Grande Madre. I culti femminili e la magia lunare, 
Edizioni Akroamatikos, San Giorgio Jonico 2008.

29	 Carl Gustav Jung, L’archetipo della madre. 1939-1954, Bollati Boringhieri, Torino 1981.
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gli altri, sia dal serpente, il cui corpo aderisce alla terra completamente, sia dalle 
forme circolari, che richiamano questa concezione naturale del tempo. Come osserva 
Neumann:

La Grande Madre è la Signora del tempo in quanto signora della crescita. La 
Grande Dea quindi è anche una dea lunare, poiché la luna e il cielo notturno sono 
le manifestazione evidenti e visibili della temporalità del cosmo, ed è la luna, non 
il sole, l’autentico cronometro dell’era primordiale. La qualità temporale, così come 
l’elemento acqua, vanno ascritti al Femminile, la cui natura fluente diviene evidente 
nel simbolo del flusso del tempo. A partire dalle mestruazioni, sino a giungere alla 
gravidanza, il Femminile è ascritto al tempo ed è dipendente e determinato da esso 
più di quanto lo sia il maschile, che tende al superamento del tempo, all’esenzione 
dal tempo e all’eternità.30

Anche Julia Kristeva, da tutt’alto punto di vista, quello semiotico, parla di «un 
tempo delle donne», ciclico e monumentale, derivato dalla sintesi del tempo della 
fase patriarcale, storica e cronologica, d’impronta occidentale, giudeo-cristiana e di 
quello della fase matriarcale, astorica, ciclica e mitica, d’impronta orientale, indù 
buddista.31Dal punto di vista della critica letteraria, Béatrice Didier nella sua analisi 
del journal intime come genere letterario32 riscontra che l’autobiografia femminile 
presenta un tempo ciclico, in cui il racconto del sé è il risultato di una composizione 
corale, quasi di una disposizione circolare delle persone e della materia intorno 
alla protagonista, la cui identità è data dalla relazione che intercorre con l’altro da 
sé: è ancora una volta un’identità relazionale. Asma è un testo che condensa questi 
elementi tipici della narrazione autobiografica femminile: vi si riscontrano gli elementi 
caratteristici dell’archetipo della Grande Madre elaborato da Erich Neumann, quelli 
del «tempo delle donne» di Julia Kristeva, quelli della circolarità del journal intime di 
Béatrice Didier. Ludovica Ripa di Meana di fronte alla necessità di raccontare il rischio 
della propria morte, per vincere l’angoscia del timore di un nuovo attacco d’asma, 
crea una serie di disposizioni concentriche, attraverso le quali passa dalla propria 
morte in atto— la struttura principale del racconto è, infatti, quella del momento in 
cui la narratrice è vittima della crisi respiratoria — al ricordo della morte della madre; 
passa da una storia di sé come madre sola con i propri «abbandonati» figli ai ricordi 
di sé come bambina che ama disperatamente e accudisce con amore tutto materno la 
bambola della miglior amica; poi, le pagine di diario degli ultimi incontri con Carlo 
Emilio Gadda e della sua morte, che a prima vista potrebbero apparire quasi una 
monade interna al testo, giacché non si fa quasi mai menzione del suo dissidio con 

30	 Erich Neumann, La Grande Madre, cit., pagina 227.

31	 Julia Kristeva, “Le temps des femmes”, in «Cahiers de recherche des sciences des textes et 
documents», n. 5, 1979, pagine 5-19.

32	 Béatrice Didier, Le journal intime, Presses Universitaires de France, Paris 1976; ma si veda anche 
il più recente L’écriture femme, Presses Universitaires de France, Paris 1991.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


281Revista Internacional de Culturas y Literaturas, abril 2012
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L2

01
2.

i1
2.

16

Andrea Casoli

l’autorità materna: solo alla fine, scolpito, con la definizione potente, con cui l’autrice si 
congeda dalla sua salma: «il nonamato».

Se un filo c’è, più importante di altri, a cucire tutte queste storie, forse, è quello 
animato da un discorso matrilineare che, cambiato ciò che va cambiato, ricorda certi 
pensieri di Virginia Woolf quando invitava le donne, in quanto tali, a pensare attraverso 
le proprie madri33; e quando, mirando alla pace, e invocandola, auspicava «l’arte 
dei rapporti umani, l’arte di comprendere la vita e la mente degli altri»,34 ritenendo 
necessario «trovare nuove parole, inventare nuovi metodi»35 per la pace, cioè per la 
vita. Ciascuna, individualmente, insieme alle altre.

Asma è, dunque, un prendere la parola, un tentativo di modulare la propria 
voce, d’individuare il proprio timbro: è un testo per diventare e dirsi scrittrice. E per 
raggiungere questo obiettivo, Ludovica Ripa di Meana sembra sentire l’esigenza di una 
specie di regolamento di conti con l’«ordine semiotico della madre» (Julia Kristeva), 
prima di entrare in un mondo, quello letterario, profondamente segnato dall’«ordine 
simbolico del padre» (Jacques Lacan). Asma presenta infattiuna ricca e articolata trama 
di quel linguaggio fatto di segni, carezze, cura affettuosa, legame immediato, che 
Kristeva ha assegnato all’«ordine semiotico della madre» e Luisa Muraro all’«ordine 
simbolico della madre». Questi testi non solo presentano un’accentuazione del rapporto 
madre-figlia, in cui la protagonista ricopre entrambi i ruoli, prima rivolgendosi alla 
memoria della madre, poi vedendosi come madre dei propri figli; ma mette in scena 
anche la complessa affettività delle amicizie femminili, declinata nelle varie età della 
vita.

Anche la dinamica tra interiorità ed esteriorità, tra sé e altro, è segnata da una marca 
eminentemente femminile all’interno della quale il parallelismo tra respiro e scrittura 
giunge, alla fine, a prendere la forma, in sogno, di un parto simbolico. Georges Didi-
Huberman condensando i propri studi sulla filosofia di Pierre Fédida,36 in un libro 
breve quanto intenso, parla dell’aria come veicolo della parola, ma anche quasi come 
materia organica attraverso cui si articola, si accentua, si respira e si modula il fraseggio 
della nostra parola. Il dire diviene luogo materiale d’incontro tra soggetto e oggetto, tra 
significante e significato, e suggerisce una «respiration s’ouvrant à l’autre et signifiant à 

33	 Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé in Romanzi e altro, Mondadori, Milano 1978, pagina 
792.

34	 Virginia Woolf, Le tre ghinee, Feltrinelli, Milano 1980, pagina 58.

35	 Ibidem, pagina 188.

36	 Geroges Didi-Huberman, Gestes d’air et de pierre: corps, parole, souffle, image, Les Éditions de 
Minuit, Paris 2005.
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autrui sa signifiance même».37 Il dire dunque come «témoinage», «pur vocatif», «since-
rité», «proximité» all’altro:

«Dire ainsi, […] c’est s’épuiser à s’exposer, c’est faire signe en se faisant signe sans 
se reposer dans sa figure même de signe».38 

Nel suo solito stile affascinante e ricco d’immagini potenti, Georges Didi-Huberman 
spiega come quest’operazione di conferire aria e gesto al dire si attui in una dinamica 
di mutuo potenziamento tra parola e silenzio, scambievolmente interni ed esterni:

La plus juste parole n’est sourtout pas celle qui prétend “dire toujours la vérité”. Il 
ne s’agit même pas de la “mi-dire”, cette vérité, en se réglant théo-riquement sur 
le manque structurel dont les mots, par la force de choses, sont marqués. Il s’agit 
de l’accentuer. De l’éclairer – fugitivement, lacunairement – par istants de risque, 
décisions sur fond d’indécisions. De lui donner de l’air et du geste. Puis, de laisser 
sa place nécessaire à l’ombre qui se referme, au fond qui se retourne, à l’indécision 
qui est encore un décision de l’air. C’est donc une question, une pratique de 
rythme: souffle, geste, musicalité. C’est donc une respiration. Accentuer les mots 
pour faire danser les manques et leur donner puissance, consistence de milieu 
en mouvement. Accentuer les manques pour faire danser les mots et leur donner 
puissance, consistence de corps en mouvement.39 

In Asma appunto l’assenza d’aria, di respiro si fa assenza di parola, momento 
decisivo, sia concretamente perché liminare, sia perché simbolicamente rivelatore:

Se il respiro è luce, io sono il buio. Se il respiro è un pieno, io sono il vuoto. Se il 
respiro è vita, io sono morte. Un buio, vuoto, morto, non ancora morto. “Se il respiro 
è voce, io…”. Silenzio che si smiagola, emanandosi, nella perfetta cilindricità del laser: 
è lo sforzo dei visceri, delle natiche, dei polpacci, delle narici; il ronzìo tellurico delle 
orecchie; la cadenza da reclusorio di unghie, capelli, denti. Ossa. Condannati a esserci. 
Buio, vuoto, morto, muto. Non ancora.40

In questo richiamando alla mente anche il celebre passo del saggio sull’umorismo di 
Pirandelliano a proposito della forza rivelatrice del silenzio, della sua capacità di dire 
meglio di tante parole:

In certi momenti di silenzio interiore, in cui l’anima nostra si spoglia di tutte le 
finzioni abituali e gli occhi nostri diventano più acuti e più penetranti, noi vediamo 
noi stessi nella vita, e in se stessa la vita, quasi in una nudità arida, inquietante; ci 
sentiamo assaltare da una strana impressione, come se, in un baleno, ci si chiarisse 

37	 Pierre Fédida, «Le souffle indistinct de l’image», in La Part de l’œil, n. 9, «Arts plastiques et 
psychanalyse II», 1993, pagina 220.

38	 Ibidem, pagina 223.

39	 Georges Didi-Huberman, cit., pagina 9.

40	 Ludovica Ripa di Meana, Asma, cit., pagina 2.
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unarealtà diversa da quella che normalmente percepiamo, una realtà vivente oltre 
la vistaumana, fuori delle forme dell’umana ragione. Lucidissimamente allora la 
compagine dell’esistenza quotidiana, quasi sospesa nel vuoto di quel silenzio, ci 
appare priva di senso, priva di scopo, e quella realtà diversa ci appare orrida nella sua 
crudezza impassibile e misteriosa, poiché tutte le nostre fittizie relazioni consuete di 
sentimenti e d’immagini si sono scisse e disintegrate in essa. Il vuoto interno si allarga, 
varca i limiti del nostro corpo, diventa vuoto intorno a noi, un vuoto strano, come un 
arresto del tempo e della vita, come se il nostro silenzio interiore si sprofondasse negli 
abissi del mistero.41

Ma Asma nasce, in principio, come la storia di una vicenda incentrata sulla minaccia 
della morte in cui resta centrale il corpo nel momento in cui vien meno il respiro, ovvero 
nel momento in cui si acutizza la percezione. In questo, come suggerisce Paul Shilder 
giocano un ruolo fondamentale gli orifizi, che sono sì luoghi del confine tra esterno e 
interno, tra sé e mondo, ma solo in apparenza, essendo invece questa consapevolezza 
affidata alla nostra percezione, che avviene sempre qualche centrimetro in dietro 
rispetto alla superficie:

Les points les plus importants du corps en sont les orifices, et, naturellement, il sont 
le siège de sensations très particulières. Quand nous respirons en fermant la bouche, 
nous éprouvons des sensations particulières dans le nez; mais aussi quand nous 
respirons bouche ouverte et que nous ne sommes pas conscients de repsirer, et même 
quand nous arrêtons de respirer, nous sentons distinctement l’intérieur des narines. 
Ce qui est important, c’est que nous les sentons près de l’orifice, non pas vraiment au 
bord de narines mais à environ un centimètre en retrait. À ce niveau, nous sentons ou 
bien quelque chose de spécifique, ou bien la fraîcheur de l’air. Il en va de même pour la 
bouche. Nous ne sentons pas notre bouche véritablement au bord des lèvres. La zone 
sensible est, là encore, à environ un centimètre en retrait. Quand nous respirons par la 
bouche, nous sentons l’air sur la voûte du palais mais il semble que nous le sentions 
aussi dans le tiers antèrieur de la cavité buccale. Si nous respirons très profondément, 
nous sentons l’air au fond de la bouche et même dans la région du sternum: mais pas 
plus bas que la pointe du sternum et pas plus avant qu’à un ou deux centimètres de 
la surface. Nous pouvons dire d’une manière générale que les zones les plus sensibles 
du corps sont situées près des orifices, mais à un ou deux centimètres en retrait de la 
surface.42

In tutte le sequenze della cornice di Asma, quelle in prima persona, al tempo 
presente, in cui si racconta appunto della crisi respiratoria avvenuta nella stanza del 

41	 Luigi Pirandello, L’umorismo, a cura di Daniela Marcheschi, Mondadori, Milano 2011.

42	 Paul Schilder, L’Image du corps. Ètude des forces constructives de la psyché, Gallimard, Paris 
1968, pagine 12-13.
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Grand Hôtel di Vienne, nella Valle del Rodano, appare come costante il passaggio 
dalla percezione corporale, esasperata dalla gravità della situazione, all’esterno della 
quotidianità e all’esterno della memoria, del passato.

Soffoco.

Gli occhi roteano da un punto all’altro del loro abitacolo. Le iridi si slanciano 
verso l’alto inficcandosi sottole palpebre superiori o, in diagonale, verso la tempia 
e la radice del naso, esibendo due mezze sclerotiche da martire, due bianche mezze 
lune orlate dal taglio bagnato e rosa della palpebra inferiore. Vorticano e vertiginano. 
Maelström del respiro. Amen, pazzo, irresponsabile, deflagra, atomizzando i secondi 
del proprio tempo, il boato del telefono. La voce risponde pianissimo, a monosillabi 
timbrati, disperati: oui, non, pas encore? essayons, et le pompiers? vit… trac. Cornetta 
riappesa. Microfono appoggiato con cautela. Gesti officiati in punta di gesto. Il laser 
del pipistrello morente si è cavernizzato in un rantolo assordante: da licantropo col 
raffreddore, da fantasma che riattiva una segheria abbandonata, e questa volta si è 
deciso: ci dà dentro. I capelli… i capelli… aiuto, sono diventati di marmo, pesano 
sulla nuca, non resisto, il pettinino… dov’è per tirarli su, come faccio a dirlo?, aiuto, 
ora schiacciano il sommo della testa, intorno alle orecchie stringono, la spaccheranno, 
vedrai, e il cervello, spiaccicato, li appiccicherà tutti, in ciuffi, poi vàlli a spicciare, con 
la spazzola, vedrai che rogna e che male, si strapperanno ciocca per ciocca, e rimarrò 
calva. Chi mi salva?43

Fondamentale, come s’è accennato sopra, il collegamento tra la propria morte e 
quella della propria madre, che è apparentemente affidato alla banale invocazione del 
linguaggio quotidiano («mamma, come si soffre…») e invece è decisivo.

Vecchia. Ora,morta,enonancora.Nonancora.Chepeccato.Nonpossospiegarenientea 
nessuno egliocchi… ecco, stanno per schizzare fuori, li sento sgusciare via dalle 
palpebre come lupini dalla buccia, ma, possibile?… il bulbo dovrebbe far capo a un 
fascio di nervi, muscoletti, filamenti che lo ancorano dentro l’orbita… mamma, come 
si soffre a morire… Ti ho vista la fatica che hai fatto, povera mammetta — altroché 
— in quei due giorni, uno passato a occhi sempre aperti, l’altro con gli occhi sempre 
chiusi, sempre nella stessa posizione, e non finivano proprio mai, soprattutto il profilo 
era sbalordito, la bocca aperta in controluce sembrava un’amaca vuota, ma di faccia, 
quando mi alzavo in piedi per guardarti meglio, per guardarti tutta, eri proprio 
spiccicata l’Eva di Masaccio, il nero disco di un’eclissi al posto della bocca.44

«L’Eva di Masaccio» è l’unico riferimento diretto presente in questo testo a 
un’immagine dipinta: l’autrice ha smesso di respirare, è sul punto di morire, e in una 

43	 Asma, cit., pagine 6-7.

44	 Ibidem, pagine 8-9.
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sorta di parallelismo rievoca l’immagine della bocca della madre morta, spalancata 
sul buio («il nero disco di un’eclissi»). Poco più avanti, la scrittrice constata che non 
avrebbe mai pensato che «il terrore potesse somigliare così tantoalla pittura», rivelando 
quella che si dimostrerà essere nei suoi testi successivila sua vocazione principale: 
la capacità di conferire ai propri versi una potenzavisionaria notevole. Specie nella 
rappresentazione della «violenza della realtà», per dirla con le parole del pittore Francis 
Bacon, molto amato anche da Giovanni Testori: non a caso, infatti, l’espressionismo di 
Ludovica Ripa di Meana può essere a buon diritto accostato a quello del narratore, 
drammaturgo e poeta lombardo.Una visionarietà, quella testoriana, che mi sento di 
evocare a maggior ragione, alla luce del brano seguente, dove la resa dei conti con la 
propria morte in parallelo alla resa dei conti con la morte della propria madre diventa 
il momento di riconoscimento del proprio daimon, che appunto per i greci stava alle 
spalle della persona, risultandole invisibile. Un daimon che si confronta con l’immagine 
di una madre-Dio, «più a portata di mano e meno complice» di Dio:

Ma quel che non riesco a perdonarmi, neanche ora che sto morendo io, è di averti 
guardata, addirittura scrutata, nel primo dei due giorni, quello che ti sei campato 
per intero con gli occhi tutti sbarrati. Non avrei mai pensato che il terrore potesse 
somigliare così tanto alla pittura, potesse roteare così irredento dentro due occhi 
fissi. Io non dovevo osare, con il mio sguardo. Né gli altri, avrebbero dovuto. 
Bisognava tirare cortine intorno a te che rendessero inviolabile il vitreo panico 
dei tuoi famosi occhi azzurri, la indecente staticità della tua sofferenza. Eri sacra, 
remota, non come adesso che sei morta da quasi quattro anni e che ti sfruttocome 
invocazione domestica nella mia agonia… è vero che ti intercalo con Dio, matu sei 
più a portata di mano e meno complice… La tua irraggiungibilità metteva terrore, 
non c’entrava un bel niente con quel caos di esperienze irritante e consuetoche 
consideriamo essere proprio la vita… tu respiravi da morta, guardavi da morta, 
tacevi da morta… imperturbabile come una morta, eri viva. Premonizione 
capovolta, eri già il sogno che avrei sognato, ma accarnato lì, un sogno da odorare, 
da controllare, da toccare e, soprattutto, da non lasciar svanire… madre troppo 
grassa, madre troppo magra, cicciona, scheletrica, ricca-ricca, povera-povera, 
madre sempre troppo… autoritaria, umiliata, dura, delicata, fredda, sensuale, 
indiscreta, intirizzita. Temeraria, intelligente. Con le tue perle, anche tu.45 

Il congedo dalla madre, che diventa memoria e dunque appropriazione avviene, 
ancora una volta, attraverso un dettaglio della quotidianità, «Con le tue perle, anche 
tu.», che è il segno apparentemente superficiale del riconoscimento di una genealogia, 
non solo e non tanto nel senso di un’ereditarietà e di una tradizione, quanto piuttosto 
nel senso, tutto simbolico, del riconoscimento identitario, di un sé necessariamente 
relazionale, che non esiste senza l’altro.E, infatti, è alla madre che l’autrice chiede di 
raccontare la propria infanzia, riproponendoil processo edipico per cui la propria 
storia è inconoscibile se non raccontata da un altro:

45	 Ibidem, pagine 9-10.
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Ma mi dici com’era la bambina, non mi ricordo più niente… che faceva, dove? – Mi 
indicate il niente. Ci vado ricca. Per escluderlo.46

Seguono una serie di capoversi, di circa una pagina ciascuno,47 quasi lasse di un 
poemetto di ricordi che affiorano dall’infanzia, cuciti da un incipit anaforico, ennesimo 
segnale di un’evidente tendenza del testo a una dimensione performativa, orale, tipica 
della poesia popolare:

«La bambina si sdraiò, pancia a terra…»;
«La bambina voleva volare…»;
«La bambina aveva chiuso gli occhi, strizzan-doli forte…»;
«La bambina lì per lì si era offesa…»,
«La bambina era rimasta immobile, i pugni stretti nelle tasche…»;

fino all’ultimo, che, riproponendo ancora una volta una struttura circolare, va a 
terminare da dove aveva cominciato: «Quella notte la bambina sognò sua madre…».

Poi, una sequenza ospedaliera48, che ritorna al presente, all’inizio del testo, alla crisi 
di asma. Anche qui l’incipit dei capoversi è segnato in maniera forte:

«Prima: un corpo grande, posato a casaccio sul lettino…»;
«Poi: verso le sette del mattino…»;
«Poi: verso le nove, nel corridoio…»;
«Poi: verso le undici, nella terapia intensiva…»;
«Poi: alle quattro del pomeriggio, come una malata di mente…»;
«Poi: alle otto di sera, appoggiata ai cuscini…»

per concludersi con un capoverso dall’andamento decisamente elegiaco, in cui la 
musicalità della frase riconduce al clima dell’immagine infantile finale:

Sulla striscia di asfalto, bordata di stoppie e cespugli di salvia, ormai lontani nel 
tronco di cono che si allunga sempre di più nel retrovisore, dopo tre giorni un padre 
infelice vestito di bianco, mi saluta. Accanto a una figlia, infelice, vestita di rosa come 
quando era bambina.49

La conclusione della scena con il saluto   della   figlia   alla   narratrice, che la 
vede andarsene vestita del colore con lui   la   vestiva   da   bambina,è la scintilla per 
incastrare, in questa struttura di richiami figlia-madre, l’altra struttura madre-figlia: in 
cui la narratrice da figlia diventa madre. La sequenza successiva, infatti, mette in scena 
il dialogo tra la narratrice e il suo lettore,ricalcando quello che possiamo ipotizzare 
essere stato un dialogo tra l’autrice e il marito, che sappiamo lettore fin dalle prime 
pagine di questo testo.

46	 Ibidem, pagine 11.

47	 Ibidem, pagine 11-17.

48	 Ibidem, pagine 17-19.

49	 Ibidem, pagine 19.
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– Ma come? Non fai finire la bambina volante? … – Non lo so. Non ora, ora no. 
Ora voglio ricordare la MIA bambina, la mia abbandonata bambina, e il suo 
abbandonato FRATELLO, i miei due abbandona-tissimi figli… – Ma quando mai? 
Ti confondi, hai abbandonato il padre… – … e tutto per inseguire l’amore, l’amore 
assoluto… – Cielo, che enfasi! Sì, ma sempre con loro appresso, lo inseguivi, 
per modo che quei poveri amanti se ne trovavano tre alla volta sul groppone! – 
Non usare questo tono, proprio ora… – Ti do una mano per non affogare in un 
paté di pathos: morendo, posso capirti, la tentazione è grande. – Abbandonati, 
abbandonatissimi, straabbandonatissi-mi… – E piantala! Non ti ricordi quando il 
padre te li ha presi e tu, per riaverli, un biennio di avvocati, una figlia nuova, sua 
di lui, con un’altra, e tu, che un altro po’ e ti partiva il cervello… non ti ricordi, 
no? – Esageri… – Vorrai dire che esagera il diario… (Tippettandosi il lobo destro) 
Come fa? Come fa?50 

Seguono, infatti, pagine di diario che ricostruiscono gli ultimi giorni delfebbraio 1962, 
trascorsi a Genova.51 Ma sono le date stesse (28 febbraio, mapoi 29, 30, 31 e 32 febbraio) 
a dichiarare una scrittura a posteriori, in cui l’eventuale presenza di un testo originario, 
storico, cede il passo alla sua riscrittura, alla voce che racconta ora i sentimenti materni 
della narratrice.A queste aperture di memoria si contrappone la chiusura del corpo 
che non respira, lasituazione di stallo delle funzioni vitali che precede la morte, come 
a sottolineare per contrasto la vitalità dei ricordi, della consapevolezza della propria 
vita.

Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo. 
Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo.

Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo. 
Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo.

Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo. Sto morendo.

Nella tomba i muri son fatti così. Fanno casetta. Soffoco. Non riesco a strapparmi 
via lo sterno, è lui l’osso che mi si è conficcato in petto fin dalla nascita. Le mani a furia 
di raspare riusciranno e raggiungere la guaina del pettorale e la acchiapperanno,la 
scheggia maledetta che mi sta ammazzando. Non è lo sterno. Non è lo sterno, e lo 
sterno non è una scheggia. È asma, solo asma, asma pura, asma distillata, asma tutta 
per te. Aiutami, ninno, aiutami, la luna… ora il sangue sprizza dalle orecchie, dalle 
dita dei piedi, divento fontana, anche dall’ombelico, dal culo, no, è tutto imballato, non 
esce niente. Nemmeno il respiro. Dio.52

50	 Pagine 19-20.

51	 Pagine 19-20.

52	 Ibidem, pagine 35.
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Questo contrasto si fa evidentissimo quando, come nella sequenza che segue, 
Ludovica Ripa di Meana arriva a cogliere nell’essenza del rapporto con la propria 
madre («quel paso doble, dall’inizio della vita») l’essenza della propria personalità: il 
proprio daimon, appunto.

La bambina afferrò con la sua sinistra, la mano destra della madre che stava 
guidando, e non la mollò più. Aveva tre anni, un vestito blu a puntini bianchi e una 
fascia di filanca che le teneva indietro, stempiandola, i fini capelli lisci e corti. Non 
parlava, né si voltava. La fronte alta e leggermente bombata disegnava il promontorio 
di una sua concentrazione criminale. Guardava davanti a sé, all’altezza del cruscotto, 
e lasciava penzolare i piedi nel vuoto con calma ferocia. E calma e feroce strizzava la 
mano della madre, soprattutto quando la sentiva svincolarsi nei gesti della guida. L’altra 
cominciava a percepire la mano tonda della figlia come un’escrescenza nata all’interno 
della propria grande mano asciutta, un raddoppio miniaturizzato e un po’ mostruoso 
e, arresa, le muoveva velocemente all’unisono, quella mano e quella manina, intorno 
al volante, sul cambio, sulle frecce, convinta ormai che avere le mani fosse sempre 
stato così, quel paso doble, dall’inizio della vita. Quando la ottoecinquanta si fermò 
all’ombra, sotto la casa di suo padre, la bambina cominciò a strofinarsi il dorso della 
mano materna contro la guancia piano piano con moto circolare, gli occhi perduti su 
un’asta sciancata del tergicristallo (l’altra giaceva a destra perfettamente svenuta) che, 
azionato per sbaglio, ruggiva sul vetro calcinato dal sole di luglio, mentre di profilo 
la madre, conteso con uno strattone alla figlia quell’involtino di mani, ci si asciugava 
una biglia di lacrima proprio alla radice del naso. Si tenevano. Non si guardavano. Di 
profilo. Tassative. Con il loro amore tremendo. Così, più o meno, andavano le cose, 
intorno alle quindici, in un giorno del millenovecentocinquantanove, appunto, di 
luglio. Per dire. Di una inconsolabile bambina. Anzi, di due.53

Per rendere l’eterogeneità con cui è composto questo testo, Asma, e la difficoltà di 
attribuzione a un genere letterario che non sia la scrittura privata, autobiografica, basti 
rilevare come a questa sequenza ne segue un’altra intitolata Lui la mamma l’altro,54vero 
e proprio testo teatrale, un breve atto unico che si conclude con una filastrocca per 
bambini.

Poi «un ricordo roseo, pasquale, di papà,55 piuttosto breve, e quindi Storia di En, in 
terza persona, ennesima variazione autobiografica:

…sapeva che le sue vite erano lì, con lei, non tessute insieme ma accostate, una 
accanto all’altra, ognuna col suo mistero solitario di oggetto. En entrava in una 
nuova vita come in una casa, e chiudeva la porta. Posava intorno a sé i segni 

53	 Ibidem, pagine 36-37.

54	 Ibidem, pagine 38-48.

55	 Ibidem, pagine 49-53.
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della sua solitudine precedente, e penetrava con una passione disperata in quella, 
sconosciuta, che le stava davanti. Fino a quando non avesse avuto la rivelazione 
più remota di quanto inesauribile fosse la sua solitudine, En non sarebbe più uscita 
da quella casa che lei, parafrasando, chiamava amore.56 

Poi, un sogno di morte57 a precedere le pagine di diario che raccontano gli ultimi 
incontri e la morte di G*58, chiaramente identificabile con lo scrittore Carlo Emilio 
Gadda, che sono oggetto del capitolo seguente, «Il nodo alla cravatta».

La Storia di En riprende descrivendo un circolo tutto femminile intorno al quale 
nasce e si sviluppa l’amicizia tra due bambine. Ancora una volta la storia prende l’avvio 
con una successione di capoversi che procedono come lasse di un poema, fortemente 
segnati nell’incipit dall’evocazione del personaggio di cui si parla:

«En. La sua migliore amica aveva i capelli rossi e una bambola di celluloide e 
gomma che si chiamava Flavia…«»
«En amava morbosamente Flavia. Un po’ meno, la sua migliore amica…»
«La cugina della sua miglior amica era loro coetanea e passava anche lei per
migliore amica…»
«La sorella più grande, in effetti, era bella davvero, a dodici anni era bella come 
una sposa del deserto…»
«Del fratello, c’era poco da dire…»
«La madre, festeggiata dagli anziani genitori azkhenazi e dalla sua unica sorella
[…] come una gran bellezza…»

Una narrazione che procede per personaggi, che sono sempre, nei testi di Luvodica 
Ripa di Meana, persone, di cui si coglie la fisicità, la psicologia, l’estrazione sociale, la 
realtà.

Questa struttura narrativa, imperniata intorno a un personaggio, rappresenta 
un’inclinazione, un punto di vista, quasi uno stilema narratologico di Ludovica Ripa 
di Meana, facilmente riconoscibile nella maggior parte dei suoi testi, come dimostrerò 
nel capitolo nono, intitolato «Soggetto».

La storia delle bambine e della bambola Flavia s’inter-rompe con l’allontanamento 
dovuto ai casi della vita. En e l’amica si ritrovano, a distanza di anni, quando quest’ultima 
la convoca in punto di morte.

Quindi il testo torna al presente e al ricordo della madre che appare all’autrice come 
fantasma59 in un’allucinazione, in pieno giorno, mentre è alla finestra, piangendola, 
poco dopo la sua morte.

56	 Ibidem, pagine 55.

57	 Ibidem, pagine 59.

58	 Ibidem, pagine 59-70.

59	 Ibidem, pagine 82-84.
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Di nuovo, la Storia di En prende voce e si riempie di memorie della giovinezza, 
ancora una volta con tutta evidenza autobiografiche.

Infine, il presente, l’asma, in una sequenza estremamente significativa dal punto di 
vista simbolico, in cui alla crisi respiratoria si sovrappone la vocazione alla scrittura: 
l’idea del recupero del respiro è rappresentata come la necessità di urlare (che è 
anche gridare, gridare il proprio dolore, e quindi per traslato cantarlo, raccontarlo e 
raccontarselo, dunque scriverlo).

Urla. Ora urla. Urla qui. Proprio. Una sirena urla. Mi urla. Nel petto, in testa, urla, 
attraverso. Verso. Il porto. Lì. Urla. Sirenaurla. Oh, Sire. Oh. Sire, sirena, sirenetta, 
sirenella, chiamarsi almeno Serenella, un po’ come loro, le stupende misteriose, le 
ondulanti capigliate di blu, che salgono lente e poi, con un sorso, s’inghiottono da sé. 
Oh, allungare da sott’acqua tesori ai marinai, acqua in bocca volare negli abissi, far 
buchi nell’acqua per tenersi a galla, aver l’acqua alla gola per innamorare e i mozzi e i 
galeotti e i re. Oh, essere sirena, Sire, per una volta sola, i freddi seni crudi di nuovo, le 
spalle belle e l’arco della schiena inarcato in viola come lo spicchio della luna dentro un 
night. Ma allora perché urli, sirena sirenetta nemmeno Serenella, e squarci di fatica il 
soffio che non abbiamo più? Urli perché sei chiusa, urli perché sei serrata, combaciata, 
segregata, urli perché sei interrotta, inclusa, insaccata. Urli perché sei impesciata. Urli, 
senza la fica. Urla, la fica, d’asma.60

L’immagine finale, liberatoria e rivelatrice, coincide con quella dell’antica divinità 
Baubo,61 riconducibile all’archetipo della Grande Madre. Baubo è priva del capo, 
come d’altro canto appaiono mutile degli arti molte divinità primitive femminili, 
legate alla terra e alla sfera della fecondità. Baubo parla tramite la vagina, evocando 
simbolicamente un parlare fatto di materia prima, un parlare vitale che trae origine 
dalla propria natura e dalla natura in genere; e, infatti, a questa dea primitiva si è 
sovrapposta la figura di Iambe, a cui — con erronea, ma felice etimologia — si fa 
risalire l’origine del verso caratteristico delle parti dialogate della tragedia, il giambo.

In questa sequenza si condensano molti elementi inte-ressanti e rivelatori della 
scrittura di Ludovica Ripa di Meana: l’immagine iniziale delle sirene, ad esempio, 
è caratterizzata da un giocare con le parole, affidandosi al loro suono,inseguendo il 
fascino della loro musica, tipico dell’infanzia e, come ha ben evidenziato Julia Kristeva 
— e come spiegherò meglio in seguito — appartiene all’«ordine semiotico della 
madre». In più, come a sottolineare la necessità di un parola fertile, naturale (nel senso 
di primigenia) e quindi veritiera, che è poi anche un evocare la scelta di una letteratura 
necessaria, al canto delle sirene, seducente quando sterile, si sostituisce quello della 
fica – Baubo, osceno quanto fruttifero.Il tempo di un’altra storia, di cui è protagonista 

60	 Ibidem, pagine 94.

61	 Si vedano in proposito i riferimenti bibliografici della nota 14 in questo stesso capitolo.
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ancora una volta una ragazzina e di cui la narratrice pare essere solo una testimone, e 
siamo alla sequenza finale, dominatadall’im-magine di un parto simbolico:

Perché scricchiola il mondo? E cos’è questo rombo totale? Ecco che si volta… si 
volta… La clessidra62 ora è capovolta su sé: cola la sabbia tutta uguale, e mi riempie. 
Mi scoppia il cuore. Chi preme ora? io, devo uscire, tutto stringe, si stringe, forza 
signora, spinga, spinga – allora sono loro, tutti e due insieme, spingo, spingo, che buio 
però, cos’è ora, dove sono finita, in una nassa, no, un cunicolo, che più mi muovo 
più mi sento stringere, i cerchi concentrici che mi premono il petto contro la schiena, 
me li incollano insieme, cosa sono? aiuto, lo so, l’hoola-hop del demonio che arriva 
verticale dall’inferno, lo riconosco, l’ho riconosciuto, gira, cinge, strina, brucia sempre 
più veloce, mi stritola,63 ecco, stritolata, sfarinata, incenerita, dissolta, ah, meglio ora, 
il cuore bussa lontano, potrò dormire, i cerchi sono tornati costole, posso alzarmi, 
leggera, vuota, né carne, né pelle, né occhi, né bronchi, solo ossa più bianche della luna, 
solo sterno, e costole snelle piene di vento. Un vento silente. Immobile. Un ventoche 
En poteva volare.64

Il richiamo al «vento che En poteva volare» che si sovrappone e si confonde con il 
riconquistato respiro riconduce il lettore a una delle prime sequenze del testo, in cui la 
bambina aveva sognato di poter volare e, con ennesimo gesto circolare, le ultime righe 
di Asma tornano da dove il testo aveva preso l’avvio:

Francia, Valle del Rodano, Vienne, Grand Hôtel du Nord, terzo piano, stanza 308. 
Bussano. Entra Kiledjian Eric, 01 – Omnipraticien Conventionné.65 
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