DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2013.i13.19

210

Revista Internacional de Culturas y Literaturas
ISSN: 1885-3625

N

“POI, DOPO L’ESODO, C’E IL TEMPO DELL’ESILIO: PIU CHE
I CORPI RIGUARDA LE ANIME”. L’ESILIO COME PERENNE
ESCLUSIONE NELLA SCRITTURA DAI MARGINI DI ANNA

MARIA MORI

“POI, DOPO L’ESODO, C’E IL TEMPO DELL’ESILIO: PIU CHE I CORPI RIGUARDA
LE ANIME”. EXILE AS PERENNIAL EXCLUSION IN WRITING FROM THE

MARGINS BY ANNA MARIA MORI

RiassunTO:

“Poi, dopo l'esodo, c’e il tempo dell’esilio: piu
che i corpi riguarda le anime”. L’esilio come
perenne esclusione, senso di disappartenenza,
condizione ‘centrifuga’ nella scrittura dai
‘margini’ di Anna Maria Mori. Nata in
Istria (2006): viaggio geografico, storico,
esistenziale, memoriale alla\dalla\nella terra
d’origine (viaggio che aveva gia cominciato a
raccontare in Bora) per ricostruire la propria
identita. L’anima altrove (2012): la Mori
affronta “quasi come una conclusione” il tema
dell’esilio, ormai condizione dello spirito,
luogo mentale.

PAROLE CHIAVE:

Anna Maria Morij, esilio, scrittura dai margini,
viaggio.

Vanna Zaccaro

Universita di Bari

ABSTRACT:

“Poi, dopo l'esodo, c’e il tempo dellesilio:
piu che i corpi riguarda le anime”. Exile as
permanent exclusion, a sense of not belonging,
‘centrifuge’ condition in writing from the
‘margins’ of Anna Maria Mori. Nata in Istria
(2006): geographical, historical, existential
travel; memorial to \ from \ in the homeland
(journey that she started to narrate in Bora) in
order to rebuild her identity. L’anima altrove
(2012): Mori faces “almost as a conclusion,”
the theme of exile, now a state of mind, a
mental place.

KeywoRrbps:

Anna Maria Mori, exile, writing from the
margins, travel.

‘/



http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06

Vanna Zaccaro

Io le sento, le mie radici incrociate: sono mezza slava e mezza italiana. E so che
non posso rinunciare alla mia parte slava, come non posso rinunciare a quella
italiana. Noi, qui, siamo fatti cosi, in tanti eravamo e siamo cosi. Ed essere fatti cosi
significa vivere camminando sulla corda tesa: a ogni passo puoi cadere, e cadi,
dall’'una o dall’altra parte. Non sei fino in fondo né 1'una né I'altra cosa: sei una cosa
“terza”, rappresenti una terza visione del mondo, un'umanita diversa e speciale
che nessuno vuole accettare, né gli italiani a Roma, né i croati a Zagabria, e che
pero esiste; c’e, e qui sulla frontiera. In Italia, io lo so che soffrirei la mancanza di
questa mescolanza continua, di questo bailamme in cui sono vissuta e vivo. Per me
sarebbe inconcepibile andare a vivere, che so, a Siena, chiusa dentro un ambiente
assolutamente omogeneo: non ce la farei. Io non posso vivere senza questo tipo di
umanita che ho assorbito e che costituisce la mia identita. (Anna Maria Mori, Nata
in Istria)

La scrittura “marginale’ che qui si vuole prendere in esame e quella che si definisce
della “migrazione”, una scrittura che, come e noto', intende tematizzare episodi del
passato, rileggere e (ri)scrivere o scrivere la storia da unanuova prospettiva, dai margini,
attraverso tecniche narrative e procedimenti stilistici come la mescolanza di generi
letterari, il ricorso alla polifonia, alla meta- finzione e alla meta-storia®. Una scrittura
impegnata in un nuovo “contratto di lettura” in cui il lettore & invitato alla ricerca
della verita. Questa “letteratura migrante” & categoria posizionata tangenzialmente
rispetto al canone ufficiale — si pensi alla scarsa attenzione dell’editoria maggiore per
questi testi — anche per la sottovalutazione del loro aspetto letterario, della loro qualita
estetica, posti in secondo piano rispetto agli aspetti sociali, culturali, politici. Qualita
estetica che evidentemente deve essere invece riconsiderata e rivalutata. L’impegno
etico alla narrazione di testimonianza infatti non fa rinunciare alla ricerca dello stile,

alle esigenze della ‘rappresentazione’.

La letteratura dell'esodo giuliano-dalmata appartiene a questa categoria, ma
con una specificita: chi e costretto ad abbandonare la propria terra vive la cesura
brusca e violenta con la propria identita territoriale, la rottura di una tradizione, e
consapevole che 'andarsene e senza ritorno, ha difficolta a scommettere sul futuro, a
ricercare un nuovo inizio. E anche quando e possibile il ritorno, la profanazione dei
luoghi famigliari e avvertita come un delitto imperdonabile. La letteratura dell’'esodo3
giuliano-dalmata appartiene a questa categoria, ma con una specificita: chi e costretto
ad abbandonare la propria terra vive la cesura brusca e violenta con la propria identita

territoriale, la rottura di una tradizione, € consapevole che I'andarsene e senza ritorno,

1 Cfr. una letteratura critica ormai molto ricca; in particolare, segnaliamo «Scritture migranti.
Rivista annuale di scambi interculturali», pubblicata a Bologna dalla Clueb.

2 Si veda a questo proposito un intervento di Franca Sinopoli: «Vorrei solo porre l'accento sul
fatto che rispetto a quello che oggi chiamiamo “letteratura della migrazione” qualsiasi atteggiamento
frettolosamente ‘censorio” e discriminatorio tra letteratura e non letteratura rischia di pregiudicare la
comprensione stessa del fenomeno, che ci pone davanti una questione ben pit1 generale e politica di
quella relativa alla qualita letteraria di questi testi» (Sinopoli, 2006: 99).
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ha difficolta a scommettere sul futuro, a ricercare un nuovo inizio.E anche quando e
possibile il ritorno, la profanazione dei luoghi famigliari ¢ avvertita come un delitto
imperdonabile. La letteratura dell'esodo® giuliano-dalmata appartiene a questa
categoria, ma con una specificita: chi e costretto ad abbandonare la propria terra
vive la cesura brusca e violenta con la propria identita territoriale, la rottura di una
tradizione, e consapevole che 'andarsene e senza ritorno, ha difficolta a scommettere
sul futuro, a ricercare un nuovo inizio. All'esodo, «eterno punto di riferimento, quello
che separa il prima dal dopo, sono seguiti — come sostiene Nelida Milani (Milani, 2007:
82) —I'impreparazione al destino che ci ha colti, la morte delle cose, la desertificazione
della vita, sono parole dell’altra lingua, parole che occupano tutto lo spazio sociale».
Nei campi dove i profughi* sono destinati ad andare c’¢ una provvisorieta destinata
a durare per anni Per il profugo vale piu che I'emigrante, per il quale puo esserci un
ritorno, il senso dello sradicamento: «...alla fine scegli e vai via, perché ti rendi conto
che i non hai un futuro, né per te né per i tuoi figli, perché capisci che la tua terra non

e piu la tua terra»’.

La parola “profugo” — ha scritto Annalisa Vukusa , nata nel milanese ma figlia di
padre zaratino e dunque profuga di seconda generazione - «assume un significato
particolare perché fa da sfondo a vite intere, e non solo a quelle: lascia le sue tracce,
pit o meno profonde, nell’'esistenza di figli e nipoti, che un giorno, forse, rivisiteranno
le memorie del passato» (Vukusa, 2001: 92). «Nessuno ha potuto coltivare I'illusione di
tornare a vivere la. Le vecchie radici sono state sepolte e ora si possono riscoprire solo
con la memoria storica» (Vukusa, 2001: 93). E anche quando e possibile il ritorno, la

profanazione dei luoghi famigliari e avvertita come un delitto imperdonabile.

Per “salvarsi’ occorre ritrovare la memoria, e una “memoria condivisa”, nel senso
che bisogna fare i conti con le contraddizioni, le responsabilita, i silenzi della nostra
storia. Questo viaggio nella memoria ha per ramo d’oro il bisogno di testimoniare,
una profonda pietas per sé, per le proprie famiglie e per tutto un popolo costretto
ad andare. Questo e nella scrittura dell’esodo, in particolare in quella delle donne
(Benussi, 2003). Donne che come Shaharazad, che vince il furore di morte del sultano
grazie al suo coraggio e alle sue capacita affabulatorie, vincono la morte raccontando
il coraggio, la tenacia del loro popolo. Donne che abitano lo spazio del conflitto, delle

contraddizioni, che privilegiano il sapere del corpo come sede della vita e luogo

3  La memorialistica giuliano-dalmata usa la parola esodo che indica sia l'emigrazione di un
popolo o di un gruppo etnico e, per estensione, la partenza da un luogo di un grande numero di
persone. Rinvia al libro dell’ Antico Testamento nel quale si narra la fuga dagli ebrei dall’'oppressione
egiziana e la successiva conquista della terra promessa e quindi di carica di valenza positiva, di
grazia e di incontro tra dio e il suo popolo.

4 “Profugo” sembra essere piu corretto, con l'avvertenza, tuttavia, di cogliere appieno le
implicazioni storiche, culturali e psicologiche di questo fenomeno. Cfr. Oliva (2005: 28) .

5  Testimonianza di Fulvio Aquilante, classe 1942, istriano di Orsera, raccolta da Oliva (2005: 85).
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dell’accoglienza, dell'unita cosmica, che sognano\sperano in un mondo diverso,
sorrette da volonta di ricomposizione, di riprogettazione. Cercando di piantare — come
fa e dice Robin Morgan — dei bulbi, i narcisi del poeta, sperando, nonostante tutto, in
un’altra primavera. Pronte ad accogliere la poesia, ad essere per la parola — come dice
Lina Galli — come “una finestra spalancata che accoglie i venti della notte.” E utilizzano
la loro parola per scrivere un’epica femminile, collocando la narrazione spesso negli
interni, nel domestico e familiare, consegnandole a diari, ad autobiografie. La cornice
in cui e collocata la narrazione infatti e spesso la famiglia, le storie partono dal privato,
dal domestico, dagli interni. Le scrittrici tendono a fissare la propria attenzione sulla
vita e non sulle ideologie, a privilegiare il sapere del corpo come sede della vita e luogo
dell’accoglienza, dell'unita cosmica, a sognare \sperare in un mondo diverso, sorrette
da volonta di ricomposizione, di riprogettazione, spesso rivendicando con forza un
ruolo nuovo per la donna, una possibile ‘orgogliosa’ emancipazione economica e
spirituale che pu0 essere favorita dal racconto del trauma subito, da una autoanalisi

liberatoria che ha nella scrittura uno strumento eccezionale.

Il racconto diventa poi testimonianza anche per chi non c’e piu; i personaggi del
racconto, proprio in quanto personaggi, cioe oggetti di racconto, chiamano il «sé
dell'autore alla responsabilita» (Ricoeur, 1993: 285); narrando le loro storie se ne
conserva la memoria per farli rivivere. Raccontare la loro storia e il modo piut adatto
per annullare la ‘strategia del silenzio’. Come ci ha insegnato Primo Levi. Di qui il

vincolo etico di questo tipo di narrazione.

Raccontano una sorta di epopea dalmata. E dell'epopea hanno lo stile: costruiti
come poemi in prosa, i loro racconti hanno I'andamento del racconto orale che sta tra
storia, descrizione, rievocazione di quadri di serena quotidianita e quadri epico-lirici,
tra toni di romanzo popolare e quelli da tragedia, in cui il ritmo e scandito da pause, da
echi di oscure premonizioni, da riflessioni della voce narrante. Nel racconto funzione
storico-documentaria e funzionale-rappresentativa si mescolano, come e proprio del
racconto, in specie del racconto autobiografico e del racconto di testimonianza, dove
la rimodellizzazione narrativa produce un supplemento, direbbe Derida, di cio che e
accaduto.

A svolgere il filo della memoria ci sono i profumi, gli odori dell'infanzia, mescolati
a quelli della terra. Il linguaggio armonico, classico, la sintassi ordinata con cui sono

costruite queste storie registra anche i silenzi, gli spasmi, le lacerazioni.

Queste alcune voci: Fedora Vitali, Giuliana Zelco, Regina Cimmino, Marisa Brugna,
Edda Salvador, Marisa Madieri, Anna Maria Muiesan, Nelida Milani.
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Qui dedicheremo particolare attenzione alla esperienza e alla scrittura di Anna
Maria Mori, giornalista e scrittrice di origine istriana®, proprio in ragione del fatto che
esodo ed esilio sono la cifra di ogni suo scritto, che la sua vita e segnata da questa
cesura esistenziale, dalla radicalita di un dolore che nulla puo6 guarire: non le parole
diventano paese, come per Hélene Cixous, né la condizione di migrante & assunta
come ultima utopia, come per Toni Maraini, né l'esilio come liberta come per Maria
Zambrano. Solo la memoria puo medicarlo; e la scrittura e necessaria alla memoria,
che deve ancorarsi alle cose per ritrovare immagini di intimita protetta, per dirla con
Gaston Bachelard (1975) 7, per poter provare a ricostruire una identita lacerata. Di qui
i ‘ritorni” della scrittrice ai luoghi dell’origine, di qui la necessita di raccontare i ritorni.
Solo attraverso la scrittura infatti si ha la possibilita di significare il non rappresentabile
della sofferenza, dei desideri, dell'intimo (come ci suggerisce Carla Lonzi):

E stato scritto e si continua a scrivere molto sui confini, sulla frontiera. Sulla nostra
frontiera: Slataper, Stuparich, Vegliani e il suo erede ideale Tomizza, Quarantotti
Gambini... e via elencando, senza storicizzare, in una lista molto lunga di scrittori
e saggisti di ieri e di oggi, che, tra i tanti reali e possibili “mal di vivere”, hanno
puntato i loro riflettori, il loro pensare e scrivere sulla “specialita” dell'appartenere,
non appartenere, o appartenere perennemente a meta, a una terra, a una gente,
una storia e una cultura, quella della frontiera appunto, destinata per la sua stessa
natura ad essere in qualche modo indefinita, multipla, plurale, variabile, incerta,
conflittuale, forse davvero “grigia” come scrive Nelida Milani.

Nata in Istria - pubblicato nel 2005, I'anno in cui si celebrava il primo Giorno del
Ricordo - e un viaggio nello spazio e nel tempo alla ricerca delle radici, delle Madri,
nel segno della madre, istriana di Lussinpiccolo. Per ritrovarla e per ritrovare se stessa
Anna Maria decide di tornare: «Da allora la cerco, non smetto mai di cercarla: € anche,
se non soprattutto attraverso lei, che posso trovare me stessa. So che per ritrovarla

devo tornare la dove e nata e ha vissuto la sua giovinezza». La madre come ultimo

6  Nata a Pola nel 1936 da madre lussignana («un’isola dove il mare entra da ogni parte»), gia
nell'infanzia — nel 1947 - ha lasciato I'Istria con la sua famiglia conoscendo da subito la condizione
di esule. Terminati gli studi a Firenze, ha intrapreso la carriera giornalistica collaborando dal 1974
al 1995 a “Repubblica”, é stata caporedattore del settimanale “Annabella”, ha collaborato alla terza
pagina del “Messaggero”. Ha anche lavorato nella radio e in televisione, realizzando documentari
sulla propria terra d’origine (Istria 1943-1993: Cinquant'anni di solitudine, 1993, e Istria, il diritto alla
memoria, 1997), trasmessi su Raiuno Per il Comune di Ostuni, in Puglia, organizza e realizza ogni
anno “Un’emozione chiamata libro”, una manifestazione che intende promuovere il libro e la lettura;
per I’ Associazione Civita organizza nei Musei eventi, mostre e rassegne soprattutto cinematografiche
Le sue opere: 1l silenzio delle donne e il caso Moro, Lerici, 1978; Nel segno della madre, Frassinelli, Bologna
1992 Ciao maschi, Frassinelli, Bologna 1994; Io Claudia, tu Claudia, Frassinelli, Bologna 1995; Donne
mie belle donne, Frassinelli, Bologna 1997; Bora (con Nelida Milani), Frassinelli, Bologna 1999); Gli
esclusi. Storie di italiani senza lavoro, Sperling & Kupfer, 2001; Femminile irregolare. Uomini e donne
aggiornamenti sull’uso, Sperling & Kupfer, Milano 2002; Lasciami stare, Sperling & Kupfer, Milano
2003; Nata in Istria, Rizzoli, Milano 2006; Lanima altrove, Rizzoli, Milano 2012.

7 Sileggasull'argomento AA. VV. Il globale e I'intimo, a cura di L. Borghi e U. Truder, Morlacchhi,
Perugia 2007.
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regalo le aveva fatto uno strudel di mele, «<semplice all'istriana». Questo ¢ il suo “ramo
d’oro”. Nata in Istria racconta il suo ritorno nella terra dove ha vissuto bambina e
che ha dovuto lasciare («In quella nave, in quel giorno grigio di febbraio ho dovuto
imparare per la prima volta ad andar via») , € il resoconto sentimentale e lacerato
di un viaggio nella memoria e nel cuore: passo dopo passo, ascolta, ricorda e scrive,
provando a ricomporre il mosaico identitario che e I'Istria, attraverso le sue bellezze, i
suoi paesaggi — che sono anche paesaggi dell’anima - le sue fiabe, ma anche gli odori,
i sapori (il cibo), in un dialogo ininterrotto con gli esuli, i rimasti, i morti. Ma 1'Istria
come lei I'ha lasciata, come e nella sua memoria, non c’e piu: la violenza della guerra
e delle divisioni hanno cancellato la memoria dei nomi, dei luoghi, dei monumenti,
la sua lingua, il suo folclore, la sua musica, le sue feste popolari e religiose. Dove la
casa dell'infanzia, il giardino, la vecchia magnolia, il cedro, il pergolato d'uva? Rivede
e non riconosce: «A Pola hanno rubato 'anima e 'anima é difficile che ritorni». Se la
Dalmazia rievocata da Enzo Bettiza in Esilio € «un luogo dove non e possibile tornare
perché, cosi com’e nella memoria, non esiste pit» (Bettiza, 1996), 1'Istria della Mori
puo tornare a vivere attraverso la memoria. La memoria non si puo cancellare, puo
riaffiorare anche quando sembra persa, basta uno strudel di mele. La memoria si puo
raccontare: e la scrittrice lo fa, con coraggio, determinazione, con un atto che & anche
politico, diventando la sua storia da personale collettiva. Facendo i conti anche con I
“eros della distanza”, di cui parla Claudio Magris (1986) in Danubio, una reazione allo

smarrimento del senso della realta e alla percezione di estraneita.

«Un paese ci vuole... Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente,
nelle piante, nella terra, c’e qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei, resta ad

aspettarti...».

Anna Maria Mori ha scelto questa citazione pavesiana per introdurre la prima
parte del suo ultimo romanzo - ancora un romanzo autobiografico - Lanima altrove,
pubblicato a febbraio 2012 da Rizzoli. Nella prefazione, I'autrice traccia il suo percorso di
scrittrice: “Bora...racconta 'esodo; e Nata in Istria...spiega...il rapporto tra la geografia
nella quale sei nata e la tua identita ...Lanima altrove...dopo la storia, la geografia...
qui il tema non e piu l'esodo, ma l'esilio “che e “una condizione dell’essere” e “una
dimensione dello spirito”». «Quasi come una conclusione»: non piu l'esodo, bensi

l’esilio & condizione esistenziale.

L’autrice ha deciso, ancora una volta, narrando la storia della profuga Irene, una
donna non pilu giovane (alter-ego della scrittrice), di raccontare l'esilio cercando di
evidenziare quanto il senso di non appartenenza e la perdita delle proprie radici possa
comportare delle pieghe nell'anima tanto profonde da risultare difficilmente risanabili.
Una seduta psicoterapica apre la narrazione: Irene prova a portare in superficie il suo

disagio raccontando l'estrema facilita con cui si annoia, scappa. E Anna Maria scrive in
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una confessione-intervista, attribuendo anche a sé la condizione descritta dalla “sua”
Nelida Milani — altro doppio cui indentificarsi — in Bora scritto a quattro mani — “io e
lei, lei e i0” - un libro « figlio delle nostre due esperienze uguali e diverse ( lei esule
nella terra in cui € nata, io, insieme ad altri trecentomila, esule dalla terra in cui sono
nata, ed e in tutti e due i casi I'Istria)»:

Io sono scappata: per mano alla nonna, sono scappata alle bombe della guerra in
campagna. E ho continuato a scappare per tutta la vita. Dopo quella prima volta,
sono scappata, e in maniera assai piu definitiva, una seconda volta: dal mio gatto
nero, dal cane che le bombe stupide e violente mi avevano gia ucciso, scappo dal
rosso della facciata della mia casa, dal mio giardino, e dalla mia citta... Scappo da
questi uomini, chi in borghese chi in divisa, che sotto una bandiera che non e la
mia, vogliono impormi la legge dell’odio e della paura, con la quale non voglio e
non posso misurarmi... Scappo: da Fola, sono scappata a Firenze... E poi a Roma.
A volte scappo senza che si veda e si sappia, altre volte il gesto e pili clamoroso e
vistoso. Mi piace pensare di poter scappare: andar via, sbattere una porta, chiudere.
Scelto una volta l'esilio, lo si continua a scegliere per tutta la vita. Io l'esilio (o
esodo), e come se lo portassi impresso nelle cellule: lo identifico con la liberta, e la
liberta mi e piu essenziale della certezza dei luoghi e delle persone.

Irene ha voglia di cambiare in continuazione: sente forte il senso di rifiuto e
incapacita di mettere radici, eppure vuole appartenere: «Fingo di appartenere, ma
in realta non appartengo mai. Sento estranea la citta dove vivo da quarant’anni, mi
sono occupata intensamente di politica ma ho rifiutato 1" iscrizione al partito, non sono
mai riuscita a sentire il famoso ‘noi” che unisce le persone di una stessa azienda, mi
piacciono piu gli alberghi delle case in cui ho abitato... Non riesco a mettere radici, e
la sola idea di poterle mettere mi da angoscia...». «E una vita che mi porto addosso un
disagio che non so decifrare, un disagio che, invece di diminuire, con il passare degli
anni sembra persino aumentare». La sua e la cosiddetta ‘sindrome da esilio’, il senso
di sradicamento sperimentato da molti profughi. La psicanalista indica un metodo:
“Per crescere bene bisogna fare pace con la propria infanzia, tornarci dentro.” E Irene
ricorda: la nonna paterna Natalia (che “vivra tutta la vita della sua bellezza, e poi del
rimpianto di averla perduta”), il padre Renzo (“ossessionato dal corpo disinibito di
sua madre e dai suoi amori liberi”) e la madre Rosa, cui “la bellezza, 'amore, gli amori
... devono sembrare tutte perdite di tempo”. I ricordi cominciano ai tempi in cui Irene
“che ha quattro anni, non sa niente della guerra e gioca con le bolle fatte con il sapone
vero ... col cappottino di panno azzurro e l'inevitabile cappellino in tinta ...” I ricordi
sono soprattutto fatti di mare e di luoghi: il Quarnero, la baia di Zabodaski, un isolotto
in cui il bianco accecante del calcare e quasi sepolto dentro gli arbusti della macchia
mediterranea.

Su questi uomini e queste donne si abbatte I'esperienza dell’esodo forzato dalla loro

Istria. E un evento epocale: la mente di Irene non riesce piu a cogliere il filo della
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memoria nella vita delle persone. L'esilio ne ha intorpidito le emozioni, ha straniato
la sensibilita, ha confuso le anime. Per recuperare i ricordi, occorre lasciar voce alle
case e poi persino agli oggetti: un angioletto in marmo, una pagella ingiallita, due
scendiletto rosa... gli unici che ancora possono parlare di Natalia, Umberto, Renzo
e Rosa, gli unici che ancora preservano il vissuto di Irene. In questo stato, l'esule si
aggrappa ai ricordi. E alle cose. Condividendo un’espressione di Saramago (“Siamo la
memoria che abbiamo, senza memoria non sapremmo chi siamo”), 'autrice proclama
I'importanza delle cose, “quelle dalle quali non ti sei mai separato, dalle quali sai che

non puoi separarti”: al punto da promuoverle a protagonisti del libro.

«Con le parole non riuscivamo bene a comunicare, ma c’erano le cose». Sono allora
proprio le cose a prendere la parola, a raccontare, attraverso le proprie storie, quelle
dei proprietari. Le cose sono importanti perché viventi testimoni degli eventi. Cosi,
nel racconto inedito di Nelida Milani (Dentro le mura) contenuto dal romanzo, una
casa e testimone degli eventi occorsi alla famiglia che in parte si disperde, in parte
resiste nella “casa ... occupata dai liberatori”. Cosi “L’angelo”, una scultura di marmo
bianco, e testimone vivificato e totem che segue le sorti degli esuli, per ricordare loro
il tempo felice in cui era una fontana nel loro giardino. Di qui, la devozione quasi
feticistica verso gli oggetti della vita precedente: “persa la casa, le cose, i mobili e
tutto quello che c’era e che c’e dentro ai mobili sono diventati la nostra anima, e non
possiamo, non vogliamo perdere la nostra anima. Siano esse le barche di due fratelli:
“le zucche vuote con dentro una candela accesa” del maggiore o “le barchette di carta”
del minore, o i mobili da conservare, anche a costo di adattare la costruzione della
casa per contenerli. Importanza fondamentale hanno, naturalmente, le foto, alle quali
attaccarsi in modo quasi ossessivo, perché cristallizzano la vita “del prima”. E, infine,
altrettanto importanti sono gli oggetti smarriti, perduti o semplicemente riposti in
qualche angolo: i gioielli della mamma, “la macchina da cucire a pedali, con la scritta
Necchi in oro su fondo nero”, “il servizio di piatti di porcellana col bordo azzurro e
argento”, le palle di natale di vetro, la macchina da scrivere Remington il timbro da
usare sopra la ceralacca rossa, “la collezione dei dischi in vinile, quasi tutti della Voce

del Padrone, con la famosa etichetta del cane che ascolta un grammofono”.

Un viaggio fra le cose e con le cose: e nelle cose che — come ci ricorda Remo Bodei
(2009) — si depositano idee, affetti e simboli di cui spesso non comprendiamo il senso.
Piu siamo in grado di recuperarlo e di integrarlo nel nostro orizzonte mentale ed

emotivo, piu il mondo si allarga e acquista profondita.”

Anna Maria Mori ritiene che le cose comunque «continuano a vivere» anche se in
particolare le case, con i corpi che le abitavano, perdono qualcosa che chiama «anima».
Percio le cose — come gia nel libro dell’autrice francosenegalese Fatou Diome Kétala,

dove addirittura discutono per risignificare l'esistenza della giovane defunta in un
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“discorso di ricordo” (Roland Barthes) — parlano al posto delle persone ormai lontane.
Cosi, rievocati i familiari, e la casa a presentarsi: «cose e persone le sento e le vivo
come la mia anima. Respiro con loro. Rido con loro», rammentando, dopo un periodo
telice, I'improvviso trasloco, la solitudine. Le cose, antropomorfizzate, introducono
il “perturbante’, rendendo presente l'altro, l'altrove. L’altrove come condizione dello
spirito, ma soprattutto luogo mentale. Questo 'approdo del lungo viaggio della Mori.

Ed e da questo approdo che la Mori riesce a traguardare la sua esperienza, ad
analizzarla (Mori, 2002):

Appartenere alla frontiera e scriverne significa di solito due cose. La prima,
destinata oggi pit1 che mai ad essere delusa e smentita dai fatti: sposare la bella
utopia del “e vissero, tutti insieme, felici e contenti” (il sogno della multiculturalita
possibile, della possibile convivenza pacifica tra popoli, culture e lingue diverse).
La seconda, molto piu pericolosa (e meno male che a combatterla ci sono le utopie):
schierarsi con il Dio-Patria e Famiglia di nera o nerissima memoria (nonostante
l'attuale resurrezione democratica dell'Inno di Mameli da cantare con la mano sul
cuore), ed € un unico Dio (il mio, il nostro), un’unica patria (la mia, la nostra),
e un'unica famiglia (di nuovo la mia, la nostra), in nome dei quali ci si sente
perennemente armati contro altre famiglie, altre patrie, altri dei, dai quali ci si sente
inesorabilmente e perennemente minacciati. Bisogna essere Einstein, per avere la
forza, la certezza di sé, e la conseguente ironia che alla domanda “Razza?”, gli
consentirono di rispondere quasi con uno sberleffo, “Umana”. (...)Sulla frontiera,
quando non si e fatta e si continua a fare la guerra, si sono fatti e si fanno da
sempre discorsi politici, o prevalentemente politici: siano essi democratici, o
antidemocratici. Avanzo una modesta proposta (dinuovo una “terza via”?...Chiedo
perdono: Dio sa quanto mi costino questi discorsi, e quanto vigliaccamente tento
quasi sempre di sottrarmi), alla quale in qualche modo mi sento autorizzata se non
altro dalla mia storia, dalla storia della mia famiglia, da quello che, da istriana, ho
visto, vissuto, raccontato e scritto.

Ecco: proprio per quello che, insieme a tanti, troppi, ho visto, vissuto e raccontato
e scritto, in nome di quella “liberta” che ho scelto insieme alla mia famiglia e di
cui, mi si perdoni quella che puo sembrare una bestemmia, sono gratta all’esilio,
sul tema della frontiera oggi credo di poter dare ame stessa l'autorizzazione di
sentirmi “libera” di fare un discorso a modo mio. E questo mio discorso, ancor
prima di sapere come farlo e con quali parole, so che non sara né politico, né storico,
neanche antropologico: forse non sara neppure un discorso, ma una confessione.
Per quel che vale, se varra qualcosa, sara il mio discorso. E se mai sara debitore di
qualcosa, credo lo sara, in qualche piccolo umile modo, della psicanalisi: di tutta
la psicanalisi, a cominciare da Freud, che ha studiato e studia i temi e i problemi
dell’identita. [...]

La frontiera come luogo e come fonte di identita una e insieme multipla, come
laboratorio di democrazia possibile, come terreno di pace costruito sulla convivenza,
esterna e interna ad ognuno dei suoi abitanti, di mille possibili e reali diversita, mi
appare un po’ come tutte le altre generose utopie, cominciando dal cristianesimo e
finendo con il socialismo. Il luogo materiale, voglio dire geografico, della frontiera,
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al contrario, costringe di per sé, e continuamente a scelte che altrove magari sono
meno urgenti, meno presenti, meno “necessarie”: io, con chi sto?, a cosa e a chi
appartengo? Chi sono? [...]

La frontiera e incertezza, insicurezza, quindi, come ha scritto guardandosi dentro

AT

con sincerita Nelida Milani, “fragilita”, “spaesamento”. [...]

Dato per assunto, quindi, che non somiglia a verita la conclusione frutto
dell’ottimismo della ragione e della volonta (connubio sempre pericoloso) secondo
i quali la frontiera ¢ e deve essere un “pit1”, anziché, cosi come viene realmente
vissuta, un “meno” dovuto appunto all’instabilita e all'incertezza dentro e fuori di
sé, I'invito e a riflettere se ha davvero un senso, che non sia un senso squisitamente
un senso letterario e in quanto tale non solo legittimo ma validissimo, lavorare su
questo terreno a un’ipotesi anche politica di ricostruire un “noi” “Noi”. “Io”. Il
“noi, io I'ho vissuto o come minaccia, o ingiustizia e paura: difficile, impossibile
da dimenticare. Al punto che ancora oggi tutti i “noi” continuano a farmi paura:
credo di non aver mai partecipato a una manifestazione, a una piazza gremita, a un
corte, anche nei casi in cui il mio cuore batteva all’'unisono con la manifestazione,
la piazza, il corteo.Che la frontiera, il confine, pitu che a un nuovo “noi” possa dar
luogo a questo mio “io”, a tanti altri io impauriti e ribelli come il mio, che non si
riconoscono in nessun altro? Neanche nel confine e nella frontiera?
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