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“POI, DOPO L’ESODO, C’È IL TEMPO DELL’ESILIO: PIÙ CHE 
I CORPI RIGUARDA LE ANIME”. L’ESILIO COME PERENNE 
ESCLUSIONE NELLA SCRITTURA DAI MARGINI DI ANNA 
MARIA MORI
‘‘POI, DOPO L’ESODO, C’È IL TEMPO DELL’ESILIO: PIÙ CHE I CORPI RIGUARDA 
LE ANIME’’. EXILE AS PERENNIAL EXCLUSION IN WRITING FROM THE 
MARGINS BY ANNA MARIA MORI

Riassunto:

“Poi, dopo l’esodo, c’è il tempo dell’esilio: più 
che i corpi riguarda le anime”. L’esilio come 
perenne esclusione, senso di disappartenenza, 
condizione ‘centrifuga’ nella scrittura dai 
‘margini’ di Anna Maria Mori. Nata in 
Istria (2006): viaggio geografico, storico, 
esistenziale, memoriale alla\dalla\nella terra 
d’origine (viaggio che aveva già cominciato a 
raccontare in Bora) per ricostruire la propria 
identità. L’anima altrove (2012): la Mori 
affronta “quasi come una conclusione” il tema 
dell’esilio, ormai condizione dello spirito, 
luogo mentale.
Parole chiave:

Anna Maria Mori, esilio, scrittura dai margini, 
viaggio.

Abstract:

“Poi, dopo l’esodo, c’è il tempo dell’esilio: 
più che i corpi riguarda le anime”. Exile as 
permanent exclusion, a sense of not belonging, 
‘centrifuge’ condition in writing from the 
‘margins’ of Anna Maria Mori. Nata in Istria 
(2006): geographical, historical, existential 
travel; memorial to \ from \ in the homeland 
(journey that she started to narrate in Bora) in 
order to rebuild her identity. L’anima altrove 
(2012): Mori faces “almost as a conclusion,” 
the theme of exile, now a state of mind, a 
mental place.

Keywords:

Anna Maria Mori, exile, writing from the 
margins, travel.
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Io le sento, le mie radici incrociate: sono mezza slava e mezza italiana. E so che 
non posso rinunciare alla mia parte slava, come non posso rinunciare a quella 
italiana. Noi, qui, siamo fatti così, in tanti eravamo e siamo così. Ed essere fatti così 
significa vivere camminando sulla corda tesa: a ogni passo puoi cadere, e cadi, 
dall’una o dall’altra parte. Non sei fino in fondo né l’una né l’altra cosa: sei una cosa 
“terza”, rappresenti una terza visione del mondo, un’umanità diversa e speciale 
che nessuno vuole accettare, né gli italiani a Roma, né i croati a Zagabria, e che 
però esiste; c’è, è qui sulla frontiera. In Italia, io lo so che soffrirei la mancanza di 
questa mescolanza continua, di questo bailamme in cui sono vissuta e vivo. Per me 
sarebbe inconcepibile andare a vivere, che so, a Siena, chiusa dentro un ambiente 
assolutamente omogeneo: non ce la farei. Io non posso vivere senza questo tipo di 
umanità che ho assorbito e che costituisce la mia identità. (Anna Maria Mori, Nata 
in Istria)

La scrittura ‘marginale’ che qui si vuole prendere in esame è quella che si definisce 
della “migrazione”, una scrittura che, come è noto1 , intende tematizzare episodi del 
passato, rileggere e (ri)scrivere o scrivere la storia da una nuova prospettiva, dai margini, 
attraverso tecniche narrative e procedimenti stilistici come la mescolanza di generi 
letterari, il ricorso alla polifonia, alla meta- finzione e alla meta-storia2. Una scrittura 
impegnata in un nuovo “contratto di lettura” in cui il lettore è invitato alla ricerca 
della verità. Questa “letteratura migrante” è categoria posizionata tangenzialmente 
rispetto al canone ufficiale – si pensi alla scarsa attenzione dell’editoria maggiore per 
questi testi – anche per la sottovalutazione del loro aspetto letterario, della loro qualità 
estetica, posti in secondo piano rispetto agli aspetti sociali, culturali, politici. Qualità 
estetica che evidentemente deve essere invece riconsiderata e rivalutata. L’impegno 
etico alla narrazione di testimonianza infatti non fa rinunciare alla ricerca dello stile, 
alle esigenze della ‘rappresentazione’.

La letteratura dell’esodo giuliano-dalmata appartiene a questa categoria, ma 
con una specificità: chi è costretto ad abbandonare la propria terra vive la cesura 
brusca e violenta con la propria identità territoriale, la rottura di una tradizione, è 
consapevole che l’andarsene è senza ritorno, ha difficoltà a scommettere sul futuro, a 
ricercare un nuovo inizio. E anche quando è possibile il ritorno, la profanazione dei 
luoghi famigliari è avvertita come un delitto imperdonabile. La letteratura dell’esodo3 
giuliano-dalmata appartiene a questa categoria, ma con una specificità: chi è costretto 
ad abbandonare la propria terra vive la cesura brusca e violenta con la propria identità 
territoriale, la rottura di una tradizione, è consapevole che l’andarsene è senza ritorno, 

1	 Cfr. una letteratura critica ormai molto ricca; in particolare, segnaliamo «Scritture migranti. 
Rivista annuale di scambi interculturali», pubblicata a Bologna dalla Clueb.

2	  Si veda a questo proposito un intervento di Franca Sinopoli: «Vorrei solo porre l’accento sul 
fatto che rispetto a quello che oggi chiamiamo “letteratura della migrazione” qualsiasi atteggiamento 
frettolosamente ‘censorio’ e discriminatorio tra letteratura e non letteratura rischia di pregiudicare la 
comprensione stessa del fenomeno, che ci pone davanti una questione ben più generale e politica di 
quella relativa alla qualità letteraria di questi testi» (Sinopoli, 2006: 99).
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ha difficoltà a scommettere sul futuro, a ricercare un nuovo inizio.E anche quando è 
possibile il ritorno, la profanazione dei luoghi famigliari è avvertita come un delitto 
imperdonabile. La letteratura dell’esodo3 giuliano-dalmata appartiene a questa 
categoria, ma con una specificità: chi è costretto ad abbandonare la propria terra 
vive la cesura brusca e violenta con la propria identità territoriale, la rottura di una 
tradizione, è consapevole che l’andarsene è senza ritorno, ha difficoltà a scommettere 
sul futuro, a ricercare un nuovo inizio. All’esodo, «eterno punto di riferimento, quello 
che separa il prima dal dopo, sono seguiti – come sostiene Nelida Milani (Milani, 2007: 
82) – l’impreparazione al destino che ci ha colti, la morte delle cose, la desertificazione 
della vita, sono parole dell’altra lingua, parole che occupano tutto lo spazio sociale». 
Nei campi dove i profughi4 sono destinati ad andare c’è una provvisorietà destinata 
a durare per anni Per il profugo vale più che l’emigrante, per il quale può esserci un 
ritorno, il senso dello sradicamento: «…alla fine scegli e vai via, perché ti rendi conto 
che lì non hai un futuro, né per te né per i tuoi figli, perché capisci che la tua terra non 
è più la tua terra»5.

La parola “profugo” – ha scritto Annalisa Vukusa , nata nel milanese ma figlia di 
padre zaratino e dunque profuga di seconda generazione - «assume un significato 
particolare perché fa da sfondo a vite intere, e non solo a quelle: lascia le sue tracce, 
più o meno profonde, nell’esistenza di figli e nipoti, che un giorno, forse, rivisiteranno 
le memorie del passato» (Vukusa, 2001: 92). «Nessuno ha potuto coltivare l’illusione di 
tornare a vivere là. Le vecchie radici sono state sepolte e ora si possono riscoprire solo 
con la memoria storica» (Vukusa, 2001: 93). E anche quando è possibile il ritorno, la 
profanazione dei luoghi famigliari è avvertita come un delitto imperdonabile.

Per ‘salvarsi’ occorre ritrovare la memoria, e una “memoria condivisa”, nel senso 
che bisogna fare i conti con le contraddizioni, le responsabilità, i silenzi della nostra 
storia. Questo viaggio nella memoria ha per ramo d’oro il bisogno di testimoniare, 
una profonda pietas per sé, per le proprie famiglie e per tutto un popolo costretto 
ad andare. Questo è nella scrittura dell’esodo, in particolare in quella delle donne 
(Benussi, 2003). Donne che come Shaharazàd, che vince il furore di morte del sultano 
grazie al suo coraggio e alle sue capacità affabulatorie, vincono la morte raccontando 
il coraggio, la tenacia del loro popolo. Donne che abitano lo spazio del conflitto, delle 
contraddizioni, che privilegiano il sapere del corpo come sede della vita e luogo 

3	 La memorialistica giuliano-dalmata usa la parola esodo che indica sia l’emigrazione di un 
popolo o di un gruppo etnico e, per estensione, la partenza da un luogo di un grande numero di 
persone. Rinvia al libro dell’Antico Testamento nel quale si narra la fuga dagli ebrei dall’oppressione 
egiziana e la successiva conquista della terra promessa e quindi di carica di valenza positiva, di 
grazia e di incontro tra dio e il suo popolo.

4	 “Profugo” sembra essere più corretto, con l’avvertenza, tuttavia, di cogliere appieno le 
implicazioni storiche, culturali e psicologiche di questo fenomeno. Cfr. Oliva (2005: 28) .

5	 Testimonianza di Fulvio Aquilante, classe 1942, istriano di Orsera, raccolta da Oliva (2005: 85).
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dell’accoglienza, dell’unità cosmica, che sognano\sperano in un mondo diverso, 
sorrette da volontà di ricomposizione, di riprogettazione. Cercando di piantare – come 
fa e dice Robin Morgan – dei bulbi, i narcisi del poeta, sperando, nonostante tutto, in 
un’altra primavera. Pronte ad accogliere la poesia, ad essere per la parola – come dice 
Lina Galli – come “una finestra spalancata che accoglie i venti della notte.” E utilizzano 
la loro parola per scrivere un’epica femminile, collocando la narrazione spesso negli 
interni, nel domestico e familiare, consegnandole a diari, ad autobiografie. La cornice 
in cui è collocata la narrazione infatti è spesso la famiglia, le storie partono dal privato, 
dal domestico, dagli interni. Le scrittrici tendono a fissare la propria attenzione sulla 
vita e non sulle ideologie, a privilegiare il sapere del corpo come sede della vita e luogo 
dell’accoglienza, dell’unità cosmica, a sognare\sperare in un mondo diverso, sorrette 
da volontà di ricomposizione, di riprogettazione, spesso rivendicando con forza un 
ruolo nuovo per la donna, una possibile ‘orgogliosa’ emancipazione economica e 
spirituale che può essere favorita dal racconto del trauma subito, da una autoanalisi 
liberatoria che ha nella scrittura uno strumento eccezionale.

Il racconto diventa poi testimonianza anche per chi non c’è più; i personaggi del 
racconto, proprio in quanto personaggi, cioè oggetti di racconto, chiamano il «sé 
dell’autore alla responsabilità» (Ricoeur, 1993: 285); narrando le loro storie se ne 
conserva la memoria per farli rivivere. Raccontare la loro storia è il modo più adatto 
per annullare la ‘strategia del silenzio’. Come ci ha insegnato Primo Levi. Di qui il 
vincolo etico di questo tipo di narrazione.

Raccontano una sorta di epopea dalmata. E dell’epopea hanno lo stile: costruiti 
come poemi in prosa, i loro racconti hanno l’andamento del racconto orale che sta tra 
storia, descrizione, rievocazione di quadri di serena quotidianità e quadri epico-lirici, 
tra toni di romanzo popolare e quelli da tragedia, in cui il ritmo è scandito da pause, da 
echi di oscure premonizioni, da riflessioni della voce narrante. Nel racconto funzione 
storico-documentaria e funzionale-rappresentativa si mescolano, come è proprio del 
racconto, in specie del racconto autobiografico e del racconto di testimonianza, dove 
la rimodellizzazione narrativa produce un supplemento, direbbe Derida, di ciò che è 
accaduto.

A svolgere il filo della memoria ci sono i profumi, gli odori dell’infanzia, mescolati 
a quelli della terra. Il linguaggio armonico, classico, la sintassi ordinata con cui sono 
costruite queste storie registra anche i silenzi, gli spasmi, le lacerazioni.

Queste alcune voci: Fedora Vitali, Giuliana Zelco, Regina Cimmino, Marisa Brugna, 
Edda Salvador, Marisa Madieri, Anna Maria Muiesan, Nelida Milani.
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Qui dedicheremo particolare attenzione alla esperienza e alla scrittura di Anna 
Maria Mori, giornalista e scrittrice di origine istriana6, proprio in ragione del fatto che 
esodo ed esilio sono la cifra di ogni suo scritto, che la sua vita è segnata da questa 
cesura esistenziale, dalla radicalità di un dolore che nulla può guarire: non le parole 
diventano paese, come per Hélène Cixous, né la condizione di migrante è assunta 
come ultima utopia, come per Toni Maraini, né l’esilio come libertà come per María 
Zambrano. Solo la memoria può medicarlo; e la scrittura è necessaria alla memoria, 
che deve ancorarsi alle cose per ritrovare immagini di intimità protetta, per dirla con 
Gaston Bachelard (1975) 7, per poter provare a ricostruire una identità lacerata. Di qui 
i ‘ritorni’ della scrittrice ai luoghi dell’origine, di qui la necessità di raccontare i ritorni. 
Solo attraverso la scrittura infatti si ha la possibilità di significare il non rappresentabile 
della sofferenza, dei desideri, dell’intimo (come ci suggerisce Carla Lonzi):

È stato scritto e si continua a scrivere molto sui confini, sulla frontiera. Sulla nostra 
frontiera: Slataper, Stuparich, Vegliani e il suo erede ideale Tomizza, Quarantotti 
Gambini... e via elencando, senza storicizzare, in una lista molto lunga di scrittori 
e saggisti di ieri e di oggi, che, tra i tanti reali e  possibili “mal di vivere”, hanno 
puntato i loro riflettori, il loro pensare e scrivere sulla “specialità” dell’appartenere, 
non appartenere, o appartenere perennemente a metà, a una terra, a una gente, 
una storia e una cultura, quella della frontiera appunto, destinata per la sua stessa 
natura ad essere in qualche modo indefinita, multipla, plurale, variabile, incerta, 
conflittuale, forse davvero “grigia” come scrive Nelida Milani.

Nata in Istria - pubblicato nel 2005, l’anno in cui si celebrava il primo Giorno del 
Ricordo - è un viaggio nello spazio e nel tempo alla ricerca delle radici, delle Madri, 
nel segno della madre, istriana di Lussinpiccolo. Per ritrovarla e per ritrovare se stessa 
Anna Maria decide di tornare: «Da allora la cerco, non smetto mai di cercarla: è anche, 
se non soprattutto attraverso lei, che posso trovare me stessa. So che per ritrovarla 
devo tornare là dove è nata e ha vissuto la sua giovinezza». La madre come ultimo 

6	 Nata a Pola nel 1936 da madre lussignana («un’isola dove il mare entra da ogni parte»), già 
nell’infanzia – nel 1947 - ha lasciato l’Istria con la sua famiglia conoscendo da subito la condizione 
di esule. Terminati gli studi a Firenze, ha intrapreso la carriera giornalistica collaborando dal 1974 
al 1995 a “Repubblica”, è stata caporedattore del settimanale “Annabella”, ha collaborato alla terza 
pagina del “Messaggero”. Ha anche lavorato nella radio e in televisione, realizzando documentari 
sulla propria terra d’origine (Istria 1943-1993: Cinquant’anni di solitudine, 1993, e Istria, il diritto alla 
memoria, 1997), trasmessi su Raiuno Per il Comune di Ostuni, in Puglia, organizza e realizza ogni 
anno “Un’emozione chiamata libro”, una manifestazione che intende promuovere il libro e la lettura; 
per l’Associazione Civita organizza nei Musei eventi, mostre e rassegne soprattutto cinematografiche 
Le sue opere: Il silenzio delle donne e il caso Moro, Lerici, 1978; Nel segno della madre, Frassinelli, Bologna 
1992 Ciao maschi, Frassinelli, Bologna 1994; Io Claudia, tu Claudia, Frassinelli, Bologna 1995; Donne 
mie belle donne, Frassinelli, Bologna 1997; Bora (con Nelida Milani), Frassinelli, Bologna 1999); Gli 
esclusi. Storie di italiani senza lavoro, Sperling & Kupfer, 2001; Femminile irregolare. Uomini e donne 
aggiornamenti sull’uso, Sperling & Kupfer, Milano 2002; Lasciami stare, Sperling & Kupfer, Milano 
2003; Nata in Istria, Rizzoli, Milano 2006; L’anima altrove, Rizzoli, Milano 2012.

7	 Si legga sull’argomento AA. VV. Il globale e l’intimo, a cura di L. Borghi e U. Truder, Morlacchhi, 
Perugia 2007.
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regalo le aveva fatto uno strudel di mele, «semplice all’istriana». Questo è il suo “ramo 
d’oro”. Nata in Istria racconta il suo ritorno nella terra dove ha vissuto bambina e 
che ha dovuto lasciare («In quella nave, in quel giorno grigio di febbraio ho dovuto 
imparare per la prima volta ad andar via») , è il resoconto sentimentale e lacerato 
di un viaggio nella memoria e nel cuore: passo dopo passo, ascolta, ricorda e scrive, 
provando a ricomporre il mosaico identitario che è l’Istria, attraverso le sue bellezze, i 
suoi paesaggi – che sono anche paesaggi dell’anima - le sue fiabe, ma anche gli odori, 
i sapori (il cibo), in un dialogo ininterrotto con gli esuli, i rimasti, i morti. Ma l’Istria 
come lei l’ha lasciata, come è nella sua memoria, non c’è più: la violenza della guerra 
e delle divisioni hanno cancellato la memoria dei nomi, dei luoghi, dei monumenti, 
la sua lingua, il suo folclore, la sua musica, le sue feste popolari e religiose. Dove la 
casa dell’infanzia, il giardino, la vecchia magnolia, il cedro, il pergolato d’uva? Rivede 
e non riconosce: «A Pola hanno rubato l’anima e l’anima è difficile che ritorni». Se la 
Dalmazia rievocata da Enzo Bettiza in Esilio è «un luogo dove non è possibile tornare 
perché, così com’è nella memoria, non esiste più» (Bettiza, 1996), l’Istria della Mori 
può tornare a vivere attraverso la memoria. La memoria non si può cancellare, può 
riaffiorare anche quando sembra persa, basta uno strudel di mele. La memoria si può 
raccontare: e la scrittrice lo fa, con coraggio, determinazione, con un atto che è anche 
politico, diventando la sua storia da personale collettiva. Facendo i conti anche con l’ 
“eros della distanza”, di cui parla Claudio Magris (1986) in Danubio, una reazione allo 
smarrimento del senso della realtà e alla percezione di estraneità.

«Un paese ci vuole... Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, 
nelle piante, nella terra, c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei, resta ad 
aspettarti...».

Anna Maria Mori ha scelto questa citazione pavesiana per introdurre la prima 
parte del suo ultimo romanzo - ancora un romanzo autobiografico - L’anima altrove, 
pubblicato a febbraio 2012 da Rizzoli. Nella prefazione, l’autrice traccia il suo percorso di 
scrittrice: “Bora…racconta l’esodo; e Nata in Istria…spiega…il rapporto tra la geografia 
nella quale sei nata e la tua identità …L’anima altrove…dopo la storia, la geografia… 
qui il tema non è più l’esodo, ma l’esilio ”che è “una condizione dell’essere” e “una 
dimensione dello spirito”». «Quasi come una conclusione»: non più l’esodo, bensì 
l’esilio è condizione esistenziale.

L’autrice ha deciso, ancora una volta, narrando la storia della profuga Irene, una 
donna non più giovane (alter-ego della scrittrice), di raccontare l’esilio cercando di 
evidenziare quanto il senso di non appartenenza e la perdita delle proprie radici possa 
comportare delle pieghe nell’anima tanto profonde da risultare difficilmente risanabili. 
Una seduta psicoterapica apre la narrazione: Irene prova a portare in superficie il suo 
disagio raccontando l’estrema facilità con cui si annoia, scappa. E Anna Maria scrive in 
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una confessione-intervista, attribuendo anche a sé la condizione descritta dalla “sua” 
Nelida Milani – altro doppio cui indentificarsi – in Bora scritto a quattro mani – “io e 
lei, lei e io” - un libro « figlio delle nostre due esperienze uguali e diverse ( lei esule 
nella terra in cui è nata, io, insieme ad altri trecentomila, esule dalla terra in cui sono 
nata, ed è in tutti e due i casi l’Istria)»:

Io sono scappata: per mano alla nonna, sono scappata alle bombe della guerra in 
campagna. E ho continuato a scappare per tutta la vita. Dopo quella prima volta, 
sono scappata, e in maniera assai più definitiva, una seconda volta: dal mio gatto 
nero, dal cane che le bombe stupide e violente mi avevano già ucciso, scappo dal 
rosso della facciata della mia casa, dal mio giardino, e dalla mia città... Scappo da 
questi uomini, chi in borghese chi in divisa, che sotto una bandiera che non è la 
mia, vogliono impormi la legge dell’odio e della paura, con la quale non voglio e 
non posso misurarmi... Scappo: da Fola, sono scappata a Firenze... E poi a Roma. 
A volte scappo senza che si veda e si sappia, altre volte il gesto è più clamoroso e 
vistoso. Mi piace pensare di poter scappare: andar via, sbattere una porta, chiudere. 
Scelto una volta l’esilio, lo si continua a scegliere per tutta la vita. Io l’esilio (o 
esodo), è come se lo portassi impresso nelle cellule: lo identifico con la libertà, e la 
libertà mi è più essenziale della certezza dei luoghi e delle persone.

Irene ha voglia di cambiare in continuazione: sente forte il senso di rifiuto e 
incapacità di mettere radici, eppure vuole appartenere: «Fingo di appartenere, ma 
in realtà non appartengo mai. Sento estranea la città dove vivo da quarant’anni, mi 
sono occupata intensamente di politica ma ho rifiutato l’ iscrizione al partito, non sono 
mai riuscita a sentire il famoso ‘noi’ che unisce le persone di una stessa azienda, mi 
piacciono più gli alberghi delle case in cui ho abitato… Non riesco a mettere radici, e 
la sola idea di poterle mettere mi dà angoscia…». «È una vita che mi porto addosso un 
disagio che non so decifrare, un disagio che, invece di diminuire, con il passare degli 
anni sembra persino aumentare». La sua è la cosiddetta ‘sindrome da esilio’, il senso 
di sradicamento sperimentato da molti profughi. La psicanalista indica un metodo: 
“Per crescere bene bisogna fare pace con la propria infanzia, tornarci dentro.” E Irene 
ricorda: la nonna paterna Natalia (che “vivrà tutta la vita della sua bellezza, e poi del 
rimpianto di averla perduta”), il padre Renzo (“ossessionato dal corpo disinibito di 
sua madre e dai suoi amori liberi”) e la madre Rosa, cui “la bellezza, l’amore, gli amori 
… devono sembrare tutte perdite di tempo”. I ricordi cominciano ai tempi in cui Irene 
“che ha quattro anni, non sa niente della guerra e gioca con le bolle fatte con il sapone 
vero … col cappottino di panno azzurro e l’inevitabile cappellino in tinta …” I ricordi 
sono soprattutto fatti di mare e di luoghi: il Quarnero, la baia di Zabodaski, un isolotto 
in cui il bianco accecante del calcare è quasi sepolto dentro gli arbusti della macchia 
mediterranea.

Su questi uomini e queste donne si abbatte l’esperienza dell’esodo forzato dalla loro 
Istria. È un evento epocale: la mente di Irene non riesce più a cogliere il filo della 
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memoria nella vita delle persone. L’esilio ne ha intorpidito le emozioni, ha straniato 
la sensibilità, ha confuso le anime. Per recuperare i ricordi, occorre lasciar voce alle 
case e poi persino agli oggetti: un angioletto in marmo, una pagella ingiallita, due 
scendiletto rosa… gli unici che ancora possono parlare di Natalia, Umberto, Renzo 
e Rosa, gli unici che ancora preservano il vissuto di Irene. In questo stato, l’esule si 
aggrappa ai ricordi. E alle cose. Condividendo un’espressione di Saramago (“Siamo la 
memoria che abbiamo, senza memoria non sapremmo chi siamo”), l’autrice proclama 
l’importanza delle cose, “quelle dalle quali non ti sei mai separato, dalle quali sai che 
non puoi separarti”: al punto da promuoverle a protagonisti del libro.

«Con le parole non riuscivamo bene a comunicare, ma c’erano le cose». Sono allora 
proprio le cose a prendere la parola, a raccontare, attraverso le proprie storie, quelle 
dei proprietari. Le cose sono importanti perché viventi testimoni degli eventi. Così, 
nel racconto inedito di Nelida Milani (Dentro le mura) contenuto dal romanzo, una 
casa è testimone degli eventi occorsi alla famiglia che in parte si disperde, in parte 
resiste nella “casa … occupata dai liberatori”. Così “L’angelo”, una scultura di marmo 
bianco, è testimone vivificato e totem che segue le sorti degli esuli, per ricordare loro 
il tempo felice in cui era una fontana nel loro giardino. Di qui, la devozione quasi 
feticistica verso gli oggetti della vita precedente: “persa la casa, le cose, i mobili e 
tutto quello che c’era e che c’è dentro ai mobili sono diventati la nostra anima, e non 
possiamo, non vogliamo perdere la nostra anima. Siano esse le barche di due fratelli: 
“le zucche vuote con dentro una candela accesa” del maggiore o “le barchette di carta” 
del minore, o i mobili da conservare, anche a costo di adattare la costruzione della 
casa per contenerli. Importanza fondamentale hanno, naturalmente, le foto, alle quali 
attaccarsi in modo quasi ossessivo, perché cristallizzano la vita “del prima”. E, infine, 
altrettanto importanti sono gli oggetti smarriti, perduti o semplicemente riposti in 
qualche angolo: i gioielli della mamma, “la macchina da cucire a pedali, con la scritta 
Necchi in oro su fondo nero”, “il servizio di piatti di porcellana col bordo azzurro e 
argento”, le palle di natale di vetro, la macchina da scrivere Remington il timbro da 
usare sopra la ceralacca rossa, “la collezione dei dischi in vinile, quasi tutti della Voce 
del Padrone, con la famosa etichetta del cane che ascolta un grammofono”.

Un viaggio fra le cose e con le cose: è nelle cose che – come ci ricorda Remo Bodei 
(2009) – si depositano idee, affetti e simboli di cui spesso non comprendiamo il senso. 
Più siamo in grado di recuperarlo e di integrarlo nel nostro orizzonte mentale ed 
emotivo, più il mondo si allarga e acquista profondità.”

Anna Maria Mori ritiene che le cose comunque «continuano a vivere» anche se in 
particolare le case, con i corpi che le abitavano, perdono qualcosa che chiama «anima». 
Perciò le cose – come già nel libro dell’autrice francosenegalese Fatou Diome Kétala, 
dove addirittura discutono per risignificare l’esistenza della giovane defunta in un 
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“discorso di ricordo” (Roland Barthes) – parlano al posto delle persone ormai lontane. 
Così, rievocati i familiari, è la casa a presentarsi: «cose e persone le sento e le vivo 
come la mia anima. Respiro con loro. Rido con loro», rammentando, dopo un periodo 
felice, l’improvviso trasloco, la solitudine. Le cose, antropomorfizzate, introducono 
il ‘perturbante’, rendendo presente l’altro, l’altrove. L’altrove come condizione dello 
spirito, ma soprattutto luogo mentale. Questo l’approdo del lungo viaggio della Mori.

Ed è da questo approdo che la Mori riesce a traguardare la sua esperienza, ad 
analizzarla (Mori,  2002):

Appartenere alla frontiera e scriverne significa di solito due cose. La prima, 
destinata oggi più che mai ad essere delusa e smentita dai fatti: sposare la bella 
utopia del “e vissero, tutti insieme, felici e contenti” (il sogno della multiculturalità 
possibile, della possibile convivenza pacifica tra popoli, culture e lingue diverse). 
La seconda, molto più pericolosa (e meno male che a combatterla ci sono le utopie): 
schierarsi con il Dio-Patria e Famiglia di nera o nerissima memoria (nonostante 
l’attuale resurrezione democratica dell’Inno di Mameli da cantare con la mano sul 
cuore), ed è un unico Dio (il mio, il nostro), un’unica patria (la mia, la nostra), 
e un’unica famiglia (di nuovo la mia, la nostra), in nome dei quali ci si sente 
perennemente armati contro altre famiglie, altre patrie, altri dei, dai quali ci si sente 
inesorabilmente e perennemente minacciati. Bisogna essere Einstein, per avere la 
forza, la certezza di sé, e la conseguente ironia che alla domanda “Razza?”, gli 
consentirono di rispondere quasi con uno sberleffo, “Umana”. (...)Sulla frontiera, 
quando non si è fatta e si continua a fare la guerra, si sono fatti e si fanno da 
sempre discorsi politici, o prevalentemente politici: siano essi democratici, o 
antidemocratici. Avanzo una modesta proposta (di nuovo una “terza via”?...Chiedo 
perdono: Dio sa quanto mi costino questi discorsi, e quanto vigliaccamente tento 
quasi sempre di sottrarmi), alla quale in qualche modo mi sento autorizzata se non 
altro dalla mia storia, dalla storia della mia famiglia, da quello che, da istriana, ho 
visto, vissuto, raccontato e scritto.

Ecco: proprio per quello che, insieme a tanti, troppi, ho visto, vissuto e raccontato 
e scritto, in nome di quella “libertà” che ho scelto insieme alla mia famiglia e di 
cui, mi si perdoni quella che può sembrare una bestemmia, sono gratta all’esilio, 
sul tema della frontiera oggi credo di poter dare ame stessa l’autorizzazione di 
sentirmi “libera” di fare un discorso a modo mio. E questo mio discorso, ancor 
prima di sapere come farlo e con quali parole, so che non sarà né politico, né storico, 
neanche antropologico: forse non sarà neppure un discorso, ma una confessione. 
Per quel che vale, se varrà qualcosa, sarà il mio discorso. E se mai sarà debitore di 
qualcosa, credo lo sarà, in qualche piccolo umile modo, della psicanalisi: di tutta 
la psicanalisi, a cominciare da Freud, che ha studiato e studia i temi e i problemi 
dell’identità. […]

La frontiera come luogo e come fonte di identità una e insieme multipla, come 
laboratorio di democrazia possibile, come terreno di pace costruito sulla convivenza, 
esterna e interna ad ognuno dei suoi abitanti, di mille possibili e reali diversità, mi 
appare un po’ come tutte le altre generose utopie, cominciando dal cristianesimo e 
finendo con il socialismo. Il luogo materiale, voglio dire geografico, della frontiera, 
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al contrario, costringe di per sé, e continuamente a scelte che altrove magari sono 
meno urgenti, meno presenti, meno “necessarie”: io, con chi sto?, a cosa e a chi 
appartengo? Chi sono? […]

La frontiera è incertezza, insicurezza, quindi, come ha scritto guardandosi dentro 
con sincerità Nelida Milani, “fragilità”, “spaesamento”. […]

Dato per assunto, quindi, che non somiglia a verità la conclusione frutto 
dell’ottimismo della ragione e della volontà (connubio sempre pericoloso) secondo 
i quali la frontiera è e deve essere un “più”, anziché, così come viene realmente 
vissuta, un “meno” dovuto appunto all’instabilità e all’incertezza dentro e fuori di 
sé, l’invito è a riflettere se ha davvero un senso, che non sia un senso squisitamente 
un senso letterario e in quanto tale non solo legittimo ma validissimo, lavorare su 
questo terreno a un’ipotesi anche politica di ricostruire un “noi” “Noi”. “Io”. Il 
“noi, io l’ho vissuto o come minaccia, o ingiustizia e paura: difficile, impossibile 
da dimenticare. Al punto che ancora oggi tutti i “noi” continuano a farmi paura: 
credo di non aver mai partecipato a una manifestazione, a una piazza gremita, a un 
corte, anche nei casi in cui il mio cuore batteva all’unisono con la manifestazione, 
la piazza, il corteo.Che la frontiera, il confine, più che a un nuovo “noi” possa dar 
luogo a questo mio “io”, a tanti altri io impauriti e ribelli come il mio, che non si 
riconoscono in nessun altro? Neanche nel confine e nella frontiera?
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