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Nelle sue Lezioni americane Calvino elenca le caratteristiche che un libro deve avere 

per essere annoverato tra i classici. L’ottavo di tali requisiti è, secondo l’autore di Se 

una notte d’inverno un viaggiatore, che l’opera “provochi incessantemente un pulviscolo 

di discorsi critici su di sé, ma continuamente se li scrolla di dosso” (Calvino, 1995: 9). 

Contribuiremo, con quest’articolo, pertanto, si parva licet, ad avvicinare Le difettose, 

di Eleonora Mazzoni, al novero dei classici. Perché, a proposito del “pulviscolo”, il 

libro si presta ad essere letto da varie prospettive. La più immediata è quella legata 

alla questione della fecondazione artificiale. La normativa in materia in Italia anni fa è 

stata sottoposta a referendum. Il dibattito sulla libertà di avere dei figli e sul pericolo 

di derive eugenetiche lasciò i cittadini indifferenti. A recarsi ai seggi furono uno su 

quattro. Il tema, tuttavia, torna saltuariamente d’attualità: per un monito delle autorità 

religiose, per qualche riforma di quelle giuridiche. 

Ci sarebbe, insomma, spazio commerciale per un pamphlet sull’argomento. Le 

difettose, però, si sottrae a questa riduzione e, salvo qualche sfogo, non polemizza 

sulle restrizioni vigenti. Resta, però, uno dei pochi, se non l’unico, libro che ne esplora 

l’indotto. Quel traffico di analisi, test, e cellule praticato dalle cliniche. Ce ne sarebbe 

abbastanza per una commedia di Dario Fo, alla Mistero buffo, tanto il commercio di vite 

in vitro sfiora il grottesco. La Camilla Cederna di Pinelli, Una finestra sulla strage, che 
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squadernò le indagini sulla morte dell’anarchico Pinelli forse avrebbe avuto materiale, 

partendo da un caso singolo, per raccontare il calvario di un utero da un ambulatorio 

all’altro. 

Proprio all’utero avrebbe fatto riferimento qualche scrittrice femminista. Shulamith 

Firestone e tante altre, dalle reazioni chimiche interne alla protagonista avrebbero tratto 

insegnamenti che avrebbero trasceso il caso singolo e denunciato una normativa scritta 

da uomini. Non che il libro non registri i mutamenti veri o auspicati del corpo, le cure 

e i rimedi sperimentati, l’estraneità ed il pudore tra l’aspirante puerpera ed il rosario 

di specialisti a cui via via si affida. Ma, anche a questo riguardo, il libro, per così dire, 

va oltre. Il Sessantotto è passato da quasi mezzo secolo ed il privato, che all’epoca era 

anche politico, oggi al massimo finisce su qualche forum, nella rete. È dalla comunità 

virtuale di donne come lei alla ricerca di un modo per procreare che la protagonista a 

volte trova consolazione. 

Anche qui, però, potrebbe aprirsi il varco per un libro diverso. Un romanzo su 

come, in fondo, la conoscenza della natura, oggi, scienziati a parte, sia minore di quella 

che era un paio di secoli fa, di quanto il distacco dal mondo contadino ci ha tolto 

sicurezza, ora che, il volto illuminato da pixel invece che dalle fiamme di un camino, 

senza nessuno accanto ad attizzare il fuoco e le nostre certezze, neanche la religione 

ci conforta. Pasolini, tra i tanti, vi avrebbe probabilmente tratto spunto per un articolo 

nostalgico del suo Friuli. Fu Pasolini, per inciso, ad associare l’aborto al consumismo. 
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E in effetti Carla, la protagonista, trova proprio nella saggezza della nonna una delle 

sue ancore. 

Ma neanche attorno a questo punto, o almeno non solo attorno a questo, verte il libro. 

L’attualità è diversa dall’aia in campagna di una volta e la protagonista è comunque 

radicata nel suo tempo; quello che non le offre nessuna persona in carne ed ossa con cui 

parlare del suo desiderio frustrato. Tranne coloro che la ascoltano, ma a pagamento. 

Le difettose sarebbe allora potuto essere un libro sui nostri contatti virtuali, o su quelli 

superficiali con le persone che sfioriamo ogni giorno. Oppure questo rosario di camici 

bianche in cui s’imbatte l’aspirante madre avrebbe potuto rappresentare l’archetipo 

della medicalizzazione di tanti aspetti della nostra vita cui anche Zygmunt Bauman ha 

accennato. Ma non è neanche questo; o, meglio, ancora una volta, non è solo questo, 

Le difettose. 

Come non è solo una storia d’amore. Anche se il marito della protagonista sfiora la 

perfezione, e forse proprio per questo ne viene tradito. Non è il primo caso di bisogno 

d’evasione femminile cui dà voce la letteratura ed, anzi, il problema dell’erede che non 

arriva si presterebbe a delineare la nostra mamma in cerca di prole in una madame 

Bovary aggiornata. Stavolta tuttavia il tradimento avviene pressoché casualmente e 

non lascia strascichi. La vita della protagonista poggia su binari in cui la realizzazione 

non dipende solo dall’affiatamento della coppia. Ma non è un chick lit, Le difettose. 

Carla non ondeggia verso una casa di Manhattan reduce da un giro per boutique. Sex 

and the city, col suo edonismo, è lontano. La scena dell’amplesso, del resto, non gronda 

passione. Anche a questo riguardo i precedenti letterari abbondano, il sesso raccontato 

da una donna non è un inedito, da quello trasgressivo alla Simon de Beauvoir a quello 

ironico alla Erika Jong, ma, ancora una volta, il libro di Mazzoni trascende i modelli. Lo 

stesso vale per il dialogo con un opera d’arte, per esempio. Esercizio in cui di recente si 

cimenta il personaggio principale del romanzo di Matías Néspolo, il Gringo, con Moby 

Dick di Melville sfogliato in mezzo ad una sparatoria, nelle favelas argentine. Mazzoni 

il suo interlocutore lo trova nelle Lettere di Seneca, approdando a vedere i discepoli 

come eredi ideali: “Si scelgono i figli che non vengono, si scelgono le madri che non si hanno” 

(Mazzoni, 2012; 141). 

D’altra parte, Mazzoni pare estranea anche a tante italiane contemporanee. Il suo 

modo di raccontare la malattia sta a L’ultima estate di Cesarina Vighy come un lieto 

fine alla fine. Non ha la problematicità appartata di Fausta Garavini con le sue Storie di 

Donne, né l’anticonformismo a la page di Mio marito di Dacia Maraini. Mazzoni è attrice, 

ma senza l’istrionico che aveva Franca Rame, il corrosivo di Franca Valeri, il melenso di 

Margaret Mazzantini. Le donne di Anna Banti lottavano per emanciparsi e raggiungere 

la realizzazione professionale. Artemisia (1953), è una pittrice che rivendica la propia 

vocazione artistica, più forte della riproduttiva. 

Poveri uomini, anche loro: travagliati di arroganza e di autorità, costretti da millenni 

a comandare e a cogliere funghi velenosi, queste donne che fingono di dormire al loro 

fianco e stringono fra le ciglie seriche al sommo della guancia vellutata, recriminazioni, 

voglie nascoste, segreti progetti. (…) “Ma io dipingo” scopre Artemisia, risvegliandosi: 

ed è salvata (Banti, 1974; 64). 

Al personaggio di Mazzoni è invece proprio la maternità, a mancare. Ne soffre con 

un’ironia mai mordace quanto la campionessa d’incassi Tiziana Litizzetto. 

Nel pulviscolo di critiche che secondo Calvino connoterebbero un classico troverebbe 

posto, allora, anche un saggio sul ruolo dello stoico nella condotta della protagonista, 

sull’interpretazione che essa ne dà, sui brani che sceglie nei suoi immaginari dialoghi. 

Ma oltre a Seneca Carla cita anche Orazio e la Bibbia, e il discorso, ancora una volta 

si allarga. Del resto è un’insegnante, erede di una serie che parte dalla maestra dalla 

penna rossa del Cuore di De Amicis. Potrebbe venire in mente la Lolita di Nabokov, 

quando all’uscita di scuola, la professoressa ha un debole per un ragazzo, se, anche a 

questo riguardo, l’aspetto non fosse che una tessera di un mosaico. 

Nel tentativo di collocare l’opera qualcuno forse si avventurerebbe nel affermare che 

questa madre mancata segue la scia della grande, la dea che l’intero mediterraneo, un 

tempo, a quanto pare, venerava e di cui, forse, c’è traccia, a rovescio in quella sparuta, 

che Pasolini pose ai piedi della croce nel suo film La passione secondo Matteo, dove per 

interpretare la madre di Cristo scelse la propria. Il libro d’altra parte, sfiora anche 

la coazione più o meno subliminale a procreare. Dal Secondo sesso in cui Simone de 

Beauvoir denunciava una definizione dell’essere donna legata alla funzione riproduttiva  

però sono passati sessantaquattro anni. Nel frattempo il neofeminismo proprio nella 

maternità ha individuato l’occasione per esaltare una specificità femminile ed Elisabeth 

Batinder vi ha colto un modo per ricadere nella trappola millenaria della donna ridotta 

ad un utero. Intanto negli Stati Uniti il tasso di natalità è al minimo storico. In gran 

Bretagna il numero di quarantenni senza figli nell’ultimo ventennio è raddoppiato. 

Le difettose avrebbe potuto insomma somigliare a tanti libri, sposare altrettante cause, 

e invece non è catalogabile nè riducibile a generi o battaglie. Rispondendo, in tal modo, 

alla definizione di classico che abbiamo riportato in apertura. 

A meno che, certo, un classico sia un’altra cosa. Che il termine “incessantemente” 

presente nella definizione calviniana sia fuori luogo, visto i classici che, col tempo, hanno 

cessato di esserlo. E che ciò che abbiano in comune L’Odissea e Peppone e Don Camillo sia 

qualcosa di diverso da un “pulviscolo”, di cui parla Calvino. Il fungere, per esempio, 

da status symbol, l’essere strumento, in altre parole, dell’egemonia culturale di un ceto 

sociale. Quello, nel caso del libro di Mazzoni, delle donne borghesi, ultraquarantenni, 

cittadine del centro nord con una professione impiegatizia intellettuale. Il profilo, 
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secondo gli studi di statistica, del lettore tipico in Italia, oltre che delle madri. Mazzoni 

ha già preso parte ad un convegno con Luisa Muraro, nota autrice femminista il cui 

ultimo libro, Dio è violent, è stato pubblicato da Nottetempo, casa editrice di proprietà 

di due donne che di cognome fanno Bompiani ed Einaudi. È grazie a benemenrenze 

come queste, non certo al “pulviscolo” che Le difettose potrebbe presto diventare un 

classico. Perché è in determinati circoli che si etichettano i classici, e ci vuole davvero 

un candore alla Marcovaldo, per dare dei classici la definizione di Calvino. 

INTERVISTA A ELEONORA MAZZONI, AUTRICE DELLE DIFETTOSE 

 

Ha qualche scrittrice/scrittore come modello? 

Più che di modello posso parlare di appassionate frequentazioni per alcuni libri 

e scrittori: I promessi sposi, incontrati nell’adolescenza, riletti e amati in ogni stagione 

della mia vita, la letteratura francese dell’800, con una preferenza per Maupassant, 

Flaubert e Balzac, Cechov, il teatro anglosassone di metà del 900, Genet, Isherwood. 

Ritiene che la scrittura femminile sia diversa da quella degli uomini? 

Quando si parla di scrittura femminile sento sempre nel fondo qualcosa di svalutante. 

Come se fosse troppo lirica, troppo ricca di emozioni e sentimenti, troppo ombelicale. 

La Duras diceva che la donna ha una tendenza naturale alla conoscenza e all’ascolto di 

sé e questo porta la sua scrittura a un’autenticità che invece manca agli scrittori, spesso 

più ideologici e teorici. In realtà a me sembra che i bei romanzi non abbiano sesso. 

Nella promozione del suo libro sta usando circoli femministi o comunque di 

donne? 

A parte la presentazione alla Libreria delle Donne di Roma, direi di no. 

Raccoglie reazioni diverse dai lettori e dalle lettrici? 

Sicuramente ho un numero maggiore di lettrici che di lettori (ma questo pare valga 

sempre, nel senso che il 75% di chi legge è donna). E le lettrici sono più disposte a 

raccontare e raccontarsi, i maschi sono più avari di dettagli, più concisi. 

L’editing è stato fatto da un uomo o da una donna? 

Una donna, Angela Rastelli, molto brava. 

Nell’ultimo film di Virzì una coppia tenta e fallisce la fecondazione assistita: 

secondo lei del tema si parla poco per motivi politici o molto perché riguarda una 

fetta benestante della popolazione? 

Del tema fecondazione secondo me si parla molto ma molto male. In genere 

giornali e mass-media preferiscono i casi eclatanti (la mamma-nonna, magari famosa, 

la coppia gay che affitta l’utero). Delle coppie “normali”, con lavori “normali”, con 

storie “normali”, non frega niente a nessuno. E sono il 99% di chi si rivolge alla 

procreazione medicalmente assistita. Nel mio romanzo ho dato voce a questo mondo 

sommerso e poco conosciuto, disperato, ansioso ma vitale, trasversale culturalmente 

e socialmente (solo pochi fanno parte della fetta benestante della popolazione), che 

a causa del desiderio “fuori misura” di un figlio sono disposti a sacrifici (economici 

e psicologici) impensabili. Con il rischio di perdersi. Ho voluto raccontare come un 

desiderio (qualsiasi, non solo quello di maternità) si possa trasformare piano piano, 

senza che neppure ce ne accorgiamo, in ossessione. In Italia ancora oggi la cultura 

religiosa imperante ci spinge a vedere la natura come una realtà buona e da assecondare, 

l’artificio e la scienza come “cattive” e pericolose. Ho voluto sfatare queste categorie. 

Nella scrittura le è stata utile la sua esperienza di attrice? Immagina una riduzione 

cinematografica o teatrale del testo? 

Credo che per scrivere mi siano serviti, più che la laurea in Lettere, gli incontri 

con i miei maestri di recitazione. Mi hanno insegnato l’ascolto, la capacità di mettermi 

in contatto con la mia parte creativa, la costruzione dei personaggi, il ritmo del 

racconto. E soprattutto a dare vita alle parole. Del romanzo sono stati opzionati i diritti 

cinematografici e nella prossima stagione verrà rappresentato in teatro (io parteciperò 

alla sceneggiatura e alla drammaturgia, ho deciso che non reciterò). 

Ha altri libri in cantiere? Cosa cambierebbe delle “difettose”? 

Sto scrivendo il secondo romanzo. Pur essendo una storia totalmente diversa 

rispetto “Le difettose”, ci trovo la stessa urgenza e la stessa eccitazione quando mi metto 

al computer. A teatro e al cinema ho la tendenza a lavorare fino all’ultimo, a migliorare, 

cambiare finché si può, anche solo con piccoli particolari, che però mi sembra possano 

arricchire il personaggio o la scena. Così ho cercato di fare nel mio primo romanzo. Una 

volta uscito, però, non ci ho più voluto pensare. L’ho partorito, me ne sono staccata, 

non è più in mio potere. 

Immagina che le donne possano avere un’altra funzione a parte quella di essere 

madri (anche solo “pedagogiche”, come le professoresse)? 

Non parlerei di funzione. Le donne possono essere molto altro, non sono solo 

madri. O meglio, possono essere madri in tanti modi, son solo facendo figli. Anna 

Maria Ortese diceva che “creare è una forma di maternità”. Tante mie scrittrici del 

cuore (dalla Dickynson alla Morante, dalla Cristina Campo a Simone Weil e a Flannery 

O’ Connor) non hanno partorito figli ma progetti, pensieri, libri. 
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