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LA INFANCIA DE MAYA ANGELOU EN EL SUR DE ESTADOS
UNIDOS Y SU EXILIO VOLUNTARIO

THE CHILDHOOD OF MAYA ANGELOU IN SOUTH UNITED STATES AND HER

VOLUNTARY EXILE

RESUMEN:

En este articulo analizaremos la figura de
Maya Angelou, escritora norteamericana.
Con la ayuda de su obra autobiografica nos
centraremos en dos etapas importantes: su
infancia y su exilio, periodos de la vida de
Maya llenos de prejuicios y dificultades frutos
del racismo de la época.
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ABSTRACT:

This article aims to analyse the figure of Maya
Angelou, American writer. With the help of
her autobiographic work, we will focus on
two important periods: her childhood and her
exile, when Maya suffered from the prejudices
and the difficulties as a result of the racism in
those days.

KEY wORD:
Maya Angelou, exile, racial prejudice.

DO http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2008.i07.07

59
J’““


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2008.i07.07

DOIL: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2008.i107.07
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Son multiples las barreras fisicas, mentales y sociales que Maya Angelou ha
contribuido a socavar mediante su obra y su activismo politico. El que haya conseguido
superar tantos obstdculos pese a haber sido victima de la segregacion racial, el
sexismo e incluso la pederastia se explica por su valor, en su opinién, la virtud mas
importante, porque sin él es imposible poner en practica las demas virtudes de una
manera consistente (08-10-07). La vida de esta autora ha girado, pues, en torno a la
supervivencia, pero no entendida como “just bare, awful, plodding survival” sino
como “survival with grace and faith” (cit. en McPherson, 1991: 10-11).

La obra de Angelou se inscribe en una tradicion de escritores y escritoras de
color para quienes la autobiografia ha supuesto un foro abierto en el que exponer
los detalles de su lucha, informar al lector sobre la triste condicion de su raza y
promover un movimiento de protesta que facilitase la consecucion de la plena
igualdad. En este sentido, no hemos de olvidar la influencia politica que ha ejercido
Angelou, no sdlo por haber sido colaboradora directa de Martin Luther King o de
Malcolm X, sino porque su obra ha sido capaz de “encarnar” el sistema ideoldgico
de la segregacion racial hasta en sus mas nimios detalles, reconstituyendo no sélo
su contexto exterior sino, lo que es mas importante, el interior, el vivencial. Con ello
ha contribuido sin duda a proclamar nuevos valores de civilizacién y convivencia.
Otraimportante aportacion de Angelou ala tradicion literaria afroamericana consiste en
haber desafiado los estereotipos tradicionales con los que se representaba a la mujer de
color y haber celebrado, a través de las figuras de su abuela, Momma Henderson, de su
madre, Vivian Baxter, y finalmente de ella misma, “the unsung spirit of noncompliant
Black Women” (O'Neale 1984: 31). Hemos de tener en cuenta, a este respecto, que la
mujer aparece en la literatura en general como simbolo antes que persona. Su figura
ha sido siempre mas dificil de conceptualizar que la del hombre y particularmente
susceptible de asociar a las mas diversas representaciones, imagenes, mitos, etc. El que
Angelou haya introducido una mayor diversidad en la forma de representar a la mujer
de color, y en especial el que la haya representado como matriarca habil y poderosa,
ha contribuido, pues, a superar prejuicios raciales y sexistas. Asi, por ejemplo, la
acusada “movilidad” que se advierte en la propia vida de la escritora constituye una
nueva cualidad en una mujer de color, tradicionalmente restringida a un espacio muy
limitado a causa de su raza y de las funciones sociales que le asignaban como mujer
(Christian, 1985: 182).

Nos referiremos a continuacion a la obra de Maya Angelou mediante el estudio
de tres de sus autobiografias. En I Know Why the Caged Bird Sings (1969), su obra
mas conocida y mas aclamada por la critica, se nos narra su infancia en el sur de los
EEUU en tiempos de la Depresion. The Heart of a Woman (1981) recoge su experiencia

como activista politica en las décadas de los cincuenta y los sesenta. Finalmente, en
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All God’s Children Should Have Travelling Shoes (1986) se nos narra su experiencia
cuando, sintiéndose decepcionada por la falta de resultados obtenidos en la lucha por
los derechos civiles y, tras el fracaso de una relacién sentimental que la lleva a Africa,
la escritora decide exiliarse en Ghana de manera voluntaria.

1.UNA INFANCIA EN EL SUR

En I Know Why the Caged Bird Sings (1969), Maya (nombre que Angelou le debe
a su hermano Bailey por la forma en la que éste pronunciaba “My sister”) se nos
presenta como una nifia que adquiere pronto conciencia de “outsider” debido a su
color, a su cardcter retraido y sonador, y a una peculiar situacion familiar en la que
sus padres, divorciados, parecen haberse desentendido de sus hijos. Los nifios son
enviados a Stamps (Arkansas), donde vive su abuela paterna, Momma, un lugar donde
la segregacion racial es tan radical que “most Black children didn’t really, absolutely
know what whites looked like” (Angelou, 1969: 24-25). Como excepcidn tenemos a las
nifas “powhitetrash”, la “basura blanca”, a quienes la pobreza obliga a vivir entre los
negros, y que protagonizan un “duelo” inolvidable con Momma, una de esas matriarcas
afroamericanas que aportan la estabilidad en familias en las que los hombres entran y
salen. En un momento determinado las ninas blancas convierten a Momma en blanco
de sus bromas, buscando una reaccion agresiva que habria podido tener consecuencias
tragicas tanto para ella como para su familia. La abuela, para dolor y frustracion de
Maya, que observa todo en silencio, se mantiene firme, aparentemente impasible,
mientras sonrie y tararea un himno religioso. A pesar de romper a llorar al ver las
humillaciones que ha de soportar su abuela, Maya se da cuenta finalmente de que
“Whatever the contest had been out front, I knew Momma had won” (Angelou, 1969:
32). Esta ha demostrado su habilidad para sobrevivir en un medio extremadamente
hostil.

Con sus o0jos de nifia, esperando poder escapar de “my black ugly dream” (Angelou,
1969: 4), Maya explora la naturaleza y la tragedia de la opresion racial hasta en los mas
nimios detalles de la vida cotidiana. Asi, por ejemplo, una mujer para la que trabaja
un tiempo como empleada doméstica, Mrs Cullinan, se cree con derecho a cambiar
los nombres de sus empleadas de color; Hallelujah recibe el nombre de Miss Glory, y
Marguerite (Maya) el de Mary. Maya se rebela entonces por primera vez ante este intento
deanular suidentidad y fuerza su despidorompiendo unas valiosas piezas de cristaleria.
Otro episodio significativo en la vida de Maya es su violacion a manos de Mr Freeman,
que convive con su madre en St. Louis, donde la nifia y su hermano Bailey pasan
una temporada. Tras descubrirse lo sucedido, Maya ha de testificar en un juicio y
miente por no decepcionar a los suyos, afirmando que Mr Freeman no habia mostrado

interés sexual por ella anteriormente; por ello, cuando su violador aparece muerto,
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Maya se siente en cierta medida responsable y se asusta del poder potencial de la
palabra: “a man was dead because I lied” (Angelou, 1969: 84). Decide entonces dejar
de hablar, salvo con Bailey. Esta imagen de una nifia muda como consecuencia de
una tragedia resulta particularmente representativa de un pueblo silenciado por
la esclavitud. A Maya la saca de esa postracion la “aristocrata” de los negros de
Stamps, Mrs. Bertha Flowers, una mujer culta e independiente econdmicamente
que la hace entender que merece respeto y atencidon: “It would be safe to say that
she made me proud to be Negro, just by being herself” (Angelou, 1969: 92). Mrs
Flowers la anima a leer en voz alta y le muestra como hacerlo con A Tale of Two
Cities. Maya comenta: “I heard poetry for the first time in my life” (Angelou, 1969: 97).
Un aspecto fundamental en I Know Why the Caged Bird Sings es la existencia de la
comunidad negra que, a modo de familia extensa, nutre a sus miembros y los ayuda
a sobrevivir frente a la pobreza y el prejuicio racial. Los lazos que se establecen se
ven reforzados gracias a la iglesia negra, practicamente el tinico espacio en el que los
afroamericanos pueden desarrollar un cierto tipo de activismo. La Colored Methodist
Episcopal Church de Stamps promueve un codigo rigido de comportamiento, como
observamos en Momma, pero constituye también una fuente de conocimiento y de
orgullo, dado que a los negros les corresponde, en calidad de pueblo oprimido, la
tierra prometida. Por otra parte, Maya se enamora por primera vez de la palabra a

través de la lectura de la Biblia y de su asistencia a los servicios religiosos:

Deuteronomy was my favorite book in the Bible. The laws were so absolute, so
clearly set down, that I knew if a person truly wanted to avoid hell and brimstone,
and being roasted forever in the devil’s fire, all she had to do was memorize
Deuteronomy and follow its teaching, word for word. I also liked the way the
word rolled off the tongue (Angelou, 1969: 38).

Ademas de lo expuesto, dos episodios resultan particularmente significativos en I
Know Why the Caged Bird Sings, en el sentido de que le permiten a Maya aprender
una serie de verdades sobre si misma, su comunidad y el modo en que esta organizado
el mundo. El primero se produce cuando Maya tiene doce afios, el dia de su graduacion
en Lafayette County Training School, un colegio reservado a los negros. Un blanco, Mr
Edward Donleavy, se dirige a los estudiantes y sus familias, e insulta su inteligencia;
de sus palabras se deduce que lo maximo que se espera de ellos es que algunos de
los estudiantes varones sean buenos deportistas; Maya toma asi conciencia de que el
sistema educativo es un fiasco para los de su raza: “to my left and right the proud
graduating class of 1940 had dropped their heads” (Angelou, 1969: 175). Es entonces
cuando un estudiante modélico, Henry Reed, mantiene viva la llama de la esperanza
cantando el llamado “himno nacional negro” de James Weldon Johnson. Este episodio
da pie a Angelou para subrayar el papel que han jugado los “poetas” a la hora de
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sostener a la comunidad negra en su lucha, algo que podria aplicarse a su propia
obra: “Oh, Black known and unknown poets, how often have your auctioned pains
sustained us? Who will compute the lonely nights made less lonely by your songs, or
the empty pots made less tragic by your tales?” (Angelou, 1969: 180).

Se produce otro momento de revelacion cuando Momma lleva a Maya a la consulta
de un dentista blanco al que habia prestado dinero en tiempos de la Depresion. A la
nifa le corresponde ser tratada por un dentista negro, pero el mas cercano vive en
la lejana Texarcana y el dolor que sufre Maya es muy intenso, por lo que Momma,
dadas las circunstancias, cree poder pedirle al dentista blanco un favor. Este pronuncia
entonces la siguiente infamia: “Annie, my policy is I'd rather stick my hand in a dog’s
mouth than in a nigger’s” (Angelou, 1969: 184). A pesar, pues, de haber aceptado
dinero de Momma para salvar su negocio, la deshumaniza a ella y a su nieta negando
sus cualidades humanas (Lupton, 1998: 68)!. Mientras ambas se dirigen en autobus
a Texarcana, la poco expresiva Momma “put her arm around me, which was very
unusual for Momma to do” (Angelou, 1969: 187).

Por amor a sus nietos, Momma decide alejarlos de Stamps el dia en que obligan a
Bailey a llevar el cadaver de una persona de color al interior de una carcel y ve el odio
reflejado en las caras de los prisioneros blancos. Al llegar a casa, hace una pregunta
muy peligrosa en la Arkansas de 1940: “Uncle Willie, why do they hate us so much?”
(Angelou, 1969: 192). Con el fin de protegerle, tanto Momma como Willy le responden
con evasivas: “Would Momma, who knew the ways of the whites and the wiles of
the Blacks, try to answer her grandson, whose very life depended on his not truly
understanding the enigma? Most assuredly not” (Angelou, 1969: 193-4). Maya y Bailey
son enviados a San Francisco con su madre, Vivian, y empiezan a perder sus miedos y
a gozar de una mayor libertad. Con el firme apoyo de su madre, Maya lograra entonces
transgredir algunas fronteras sociales, como ser la primera mujer negra en trabajar
en los tranvias de San Francisco como conductorette; poco después, sin embargo, un

embarazo temprano la lleva a abandonar su trabajo y los estudios.

3.UNA ETAPA DE ACTIVISMO POLITICO

En The Heart of a Woman (1981) se nos narran las experiencias de Maya en Nueva
York como activista politica a finales de los afos cincuenta y principios de los sesenta,
un activismo que compagina con sus primeros €xitos como cantante y con su entrada
en The Harlem Writers Guild, donde conoce a escritores como James Baldwin, su
mentor. A pesar de los éxitos que va logrando a nivel profesional, la vida de Maya

1 Esta misma estrategia la encontramos, por ejemplo, en The Pearl de John Steinbeck cuando el
doctor blanco se niega a tratar a un bebé indio y le dice a su criado: “Have I nothing better to do than
cure insect bites for 'little Indians’? I am a doctor, not a veterinary” (Steinbeck, 2000: 15).
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se politiza hasta tal punto en una etapa particularmente convulsa de la historia de
Estados Unidos, que decide abandonar las distintas facetas de su vocacion artistica.
A raiz de sus actividades politicas, Maya contacta personalmente con Martin Luther
King y Malcolm X, al que se siente, de hecho, mas proxima porque su forma de abordar
la lucha racial le parece mas efectiva. Paralelamente, los problemas de su hijo Guy
en el colegio demuestran hasta qué punto el odio racial corrompe todo e impide el

entendimiento y la colaboracion entre Maya y la directiva blanca:

If I had an eternity and the poetry of old spirituals, I could not make them live
with me the painful moments when I tried to prove to Guy that his colour was not
a cruel joke, but a healthful design [...] The radio and posters, newspapers and
teachers, bus drivers and salespersons told him every day in thousands of ways
that he had come from nothing and was going nowhere (Angelou, 1981: 19-20).

Tras decidirse a colaborar con la Southern Christian Leadership Conference (SCLC),
en donde tiene que intentar superar sus propios prejuicios raciales al encontrarse con
colaboradores blancos tales como Jack Murray, Angelou conoce a Luther King, “the
best we had, the brightest and most beautiful” (Angelou, 1981: 55). La honestidad de
la escritora no le permite, sin embargo, mitificarlo en exceso: “I looked at him and
thought about the good-looking sexy school athlete, who was invariably the boyfriend
of the high-yellow cheerleader” (Angelou, 1981: 93).

Maya se esfuerza por conjugar su activismo politico con sus responsabilidades
como madre, y se ve obligada a enfrentarse con el lider de una pandilla de jovenes
chicos de color, los Savages, que amenazan a su hijo Guy. No puede, sin embargo,
evitar empatizar con dichos jévenes: Whites, who ruled the world, owned the air
and food and jobs and schools and fair play, had refused to share with them any of
life’s necessities -and somewhere, deeper than their consciousness, they believed
the whites were correct. They, the black youth, young lords of nothing, were born
without value and would creep, like blinded moles, their lives long in the darkness,
under the earth, chewing on roots, driven far from the light (Angelou, 1981: 81).
Tras conocer al sudafricano Vusumzi Make, representante del congreso panafricano,
Maya deja su trabajo como coordinadora en la SCLC y como cofundadora dela CAWAH
(The Cultural Association for Women of African Heritage) y asume el papel de la
perfecta y sumisa ama de casa que Make desea que sea; sin embargo, sera el propio
Make quien finalmente la anime a aceptar el papel de reina negra en The Blacks de
Genet. Amplia, ademas, sus horizontes advirtiéndole que no caiga en lo que denomina
“reverse racism”, intentando hacerle entender que los negros s6lo son mejores porque
no detentan el poder: “my dear wife, most black revolutionaries, most black activists,
do not really want change. They want exchange” (Angelou, 1981:175). Tras encontrarse

con graves dificultades econdmicas por culpa de Make, Angelou abandona su puesto
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enla SCLCy viaja a Egipto junto a éste y su hijo Guy, donde parece iniciarse una nueva
vida que promete hacerle olvidar su marginacién anterior: “Opulent fabrics, exotic
perfumes and the service of personal servants threatened to tear from my mind every
memory of growing up in America as a second-class citizen” (Angelou, 1981: 216). A
pesar de los prejuicios en contra de las mujeres, Maya consigue encontrar un trabajo
como periodista en The Arab Observer. Tras un nuevo fracaso sentimental a causa
de las infidelidades de Make, y dado que percibe hostilidad hacia ella en su entorno
y en su lugar de trabajo, Maya decide establecerse en Africa Occidental y matricular
a su hijo Guy en la Universidad de Ghana. Ha llegado a la conclusién de que Africa
es el tnico lugar del mundo donde podra librarse definitivamente del estigma de la
negritud. Deja, pues, atrds su tierra de modo voluntario y se adentra en el terreno
de lo desconocido. Su cuestionamiento de los margenes de la discriminacidn racial la
lleva a explorar un nuevo terreno, el de la dicotomia existente entre el “centro” y la
“periferia”, entre los que encontrard interconexiones insospechadas. Recién llegada
a Ghana, un pais que acaba de conseguir la independencia bajo la presidencia de
Kwame Nkrumah, Maya y su hijo se quedan gratamente sorprendidos al ver pilotos
de color (algo impensable en EEUU en 1962) y ser testigos de como los de su raza se
desenvuelven con eficacia en todo tipo de posiciones de liderazgo. Parece iniciarse,
pues, una etapa prometedora en sus vidas, pero un grave accidente de Guy hace temer

a Maya por su vida y la obliga a cambiar de planes.

4. EL EXILIO VOLUNTARIO

La experiencia de Maya Angelou como mujer apatrida y emigrada se nos narra
en All God’s Children Should Have Travelling Shoes (1986). Por primera vez en su
vida el color de su piel es el correcto, el normal, pero pronto se pone de manifiesto la
ingenuidad de los “expats” (la “didspora” negra), entre quienes se cuentan Maya y su
hijo Guy. Aproximadamente doscientos afroamericanos han llegado a Ghana atraidos
por la invitacion del presidente Nkrumah a la poblacion de color de todo el mundo
para que se establecieran en el pais y desarrollaran sus talentos bajo un gobierno
progresista y revolucionario (Williams, 1997: 24). Todos los que llegan confiaban en
volver al “hogar”, revirtiendo el orden de la historia, pero tropiezan con la profunda
desconfianza de la poblacion de Ghana hacia ellos, que no los reconoce como sus
“hijos”. Sin embargo, tardan en confesarse a si mismos la realidad: “We had come
home, and if home was not what we had expected, never mind, our need for belonging
allowed us to ignore the obvious and to create real places or even illusory places,
befitting our imagination” (Angelou, 1986: 19).

Por otra parte, Maya no consigue borrar de su mente la posible culpabilidad de los

antepasados africanos en la tragedia de los suyos: “the ugly suspicion that my ancestors
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had been weak and gullible and were sold into bondage by a stronger and more clever
tribe” (Angelou, 1986: 47). A pesar de ser consciente de que existe una barrera historica
y cultural dificil de franquear entre los africanos y los “expats” americanos, que no
pueden evitar rezumar “a barbarous history sewn to our dark skins” (Angelou, 1986:
76), Maya se esfuerza por integrarse en su nuevo pais aprendiendo, por ejemplo, el fanti.
El pequefio grupo de “expats” reacciona con una cierta ambigiiedad cuando llega a
Ghana la noticia de que Martin Luther King est4 organizando una marcha pacifica en

Washington. Angelou no confia ya en la efectividad de sus métodos:

After all, when I worked for him, I had been deluded into agreeing with Reverend
King that love would cure America of its pathological illnesses, that indeed our
struggle for equal rights would redeem the country’s baleful history. But all the
prayers, sit-ins, sacrifices, jail sentences, humiliation, insults and jibes had not
borne out Reverend King's vision (Angelou, 1986: 122).

A pesar de ello, Maya participa en la organizacion de una marcha ante
la embajada norteamericana. Mientras ella y sus compafneros observan a un
soldado negro recoger la bandera de EEUU con sumo cuidado, alguien grita:
“Why you, brother? What has that flag done for you?” (Angelou, 1986: 126). Sin
embargo, en el fondo, los “expats” no pueden evitar el impulso de venerarla.
Maya vuelve a contactar en Africa con Malcolm X, al que describe como “America’s
Molotov cocktail, thrown upon the White hope that all Black Americans would follow
the nonviolent tenets of Dr Martin Luther King” (Angelou, 1986: 129). Malcolm,
sin embargo, ha experimentado una conversion personal en La Meca, y se muestra
pragmatico y conciliador. Como le dice a Maya, “We need people on each level to
fight our battle” (Angelou, 1986: 145). Maya explora diversas zonas de Ghana
y advierte similitudes insospechadas entre la hospitalidad de la que es objeto y la
solidaridad entre vecinos de la que fue testigo en el sur de los EEUU durante su
infancia (Angelou, 1986: 103). Sin embargo, las diferencias culturales con los naturales
de Ghana son marcadas, especialmente en el espiritu de lucha de la minoria de
color norteamericana, que ha sufrido la tragedia de la esclavitud y el racismo: “Over
centuries of opresion we had developed a doctrine of resistance which included false
docility and sarcasm. We also had a most un-African trait: we were nearly always
ready and willing to fight” (Angelou, 1986: 158). En definitiva, los afroamericanos no
pueden “volver” a Africa. Consecuentemente, Maya decide volver a Estados Unidos
para colaborar con Malcolm en la Organization of Afro American Unity (OAAU),
un proyecto que no llegara a convertirse en realidad a causa del asesinato del lider.
Antes de partir en 1965, Maya visita la zona de Keta, muy castigada por el fendémeno
de la esclavitud. Tras advertir detalles que le resultan extrafiamente familiares,

una mujer la “reconoce” en el mercado e inicia una ceremonia de “duelo” por los
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familiares perdidos. Maya se une a su llanto, convencida de que estdn, efectivamente,
emparentadas; a pesar de todo, extrae una leccion positiva de la historia: “Despite
the murders, rapes and suicides, we had survived” (Angelou, 1986: 207). Todas estas
experiencias hacen madurar a la escritora, que aprende, entre otras cosas, que una
actitud permanentemente belicista no va a llevarle a conseguir el tipo de sociedad
que afiora, lo que hace de su autobiografia seriada lo que podriamos considerar
un Bildungsroman. Por otra parte, la experiencia africana marca profundamente a
Angelou, que resume asi el efecto que tuvo en ella: “I never felt I belonged anywhere
until I went to Ghana. Then parts of me relaxed that I didn’t even know I had. My soul
relaxed” (Blum, cit. en Williams, 1997: 46).

A modo de conclusién, Angelou ha transformado, a través del género de la
autobiografia, una experiencia privada y tinica en colectiva y universal; como ellamisma
afirma, “I see everybody’s work as an example of the particular, which is indicative
of the general” (Tate, 1985: 6). Siguiendo la estela iniciada por Philis Wheatley, forma
parte de ese grupo de escritoras de color que han abandonado la marginalidad para
establecerse como protagonistas de su tradicidn literaria (Christian, 1985: 28). Por otra
parte, la determinacion de Angelou a la hora de superar tanto el exilio interno al que
la condend el sistema ideoldgico de la segregacion como el exilio externo que la llevo

hasta Ghana la han convertido en un icono de la comunidad afroamericana.
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