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Riassunto:

Gabriella Ghermandi è scrittrice che in alcune 
sue opere mette in scena più voci: infatti, 
l’autrice post-coloniale italo-etiope, attraverso 
una scrittura intrisa di autobiografia, dà voce 
alla storia del popolo al quale appartiene per 
ascendenza materna e, così facendo, tenta di 
riscrivere in forma corale la misconosciuta 
recente storia coloniale italiana. Nella lettura 
qui proposta si cercherà di mettere in rilievo 
l’originalità dell’opera di Ghermandi anche 
attraverso il confronto con la riflessione di 
Walter Benjamin (Der Erzähler) e di Judith 
Butler (Antiogone’s Claim).
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Abstract:

Gabriella Ghermandi is a writer who in some 
of her works puts several voices on the stage: 
in fact, the Italian-Ethiopian post-colonial 
author, through an autobiographical writing, 
gives voice to the history of the people of her 
maternal ancestors and, in that way, she tries 
to rewrite in a choral form the unrecognized 
recent Italian colonial history. In the following 
proposed reading we will try to put in relief 
the originality of Ghermandi’s work by 
comparison with the reflection of Walter 
Benjamin (Der Erzähler) and Judith Butler 
(Antigone’s Claim).
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… ci si chiede se prendere la parola non sia o non debba diventare il principio 
costituente di una società: insomma il momento in cui l’eccezione prende il peso di 
una regola, il momento in cui l’”accidente” significa l’universale.1

È possibile mettere in scena una coralità d’istanze narranti prendendo le mosse 
da un’unica voce autoriale ma, allo stesso tempo, evitando di prevaricare la 
personalità delle singole voci del coro, anzi conservandole programmaticamente? 
Generalmente ogni testo letterario, nella sua creazione di un mondo parallelo, 
comporta un sottile gioco d’immedesimazione affettiva e di processi mimetici 
orientati secondo la presenza di diverse voci e diversi punti di vista, ma non è 
frequente imbattersi in autori e autrici che programmaticamente perseguano 
una messa in scena del coro2. Secondo la nostra percezione, nel panorama della 
letteratura contemporanea italiana, Gabriella Ghermandi è scrittrice che in 
alcune sue opere tenta l’impresa: infatti, l’autrice post-coloniale italo- etiope 
fa della presentazione di sé uno strumento, da un lato, per mettere in scena la 
storia del popolo al quale appartiene per ascendenza materna e, dall’altro, per 
riscrivere la misconosciuta o minimizzata infamia della recente storia coloniale 
italiana attraverso un mosaico di fatti distinti che tuttavia dialogano tra di loro 
in modo fitto3. Una caratteristica della sua scrittura, sempre secondo la nostra 
sensibilità, è costituita dalla vocazione a una coralità che tende a varcare i limiti del 
soggetto scrivente e dell’opera di creazione, una coralità che tuttavia, almeno in 
due realizzazioni, trova espressione attraverso forme monologanti: un romanzo, 
Regina di fiori e di perle, sul cui frontespizio sta chiaramente il nome dell’autrice 
e nel quale troviamo il filo conduttore della voce di Mahlet che racconta storie 
raccolte durante la sua esistenza, e un monologo, Un canto per Mamma Heaven, 
in cui è solo una voce a parlare e la cui performance vocale è stata, per quanto 
ne sappiamo, assunta dall’autrice4. Questa sommaria descrizione dell’operare di 

1	 De Certeau Michel, La prise de parole et autres écrits politiques, Parigi, Seuil, 1994, p. 50.

2	 Sulla creazione narrativa letteraria come mondo parallelo si veda Doležel Lubomír, 
Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, The John Hopkins University Press, Baltimora e Londra, 
1998. La coralità può esser convenientemente tematizzata sia attraverso il principio dialogico 
elaborato da Bachtin sia attraverso le riflessioni sulla presenza di un soggetto anonimo collettivo che 
avuto in Italia il rappresentante di spicco in Verga.

3	 Solo di recente si è imposta la qualifica di letteratura post-coloniale per scrittori e scrittrici 
italiani provenienti dalle ex-colonie del Regno d’Italia per i quali non appariva feconda la distinzione 
tra migranti-scrittori e scrittori-migranti presentata a suo tempo da Monteiro Martins. Si veda Moll: 
2008 a e b, e Moll: 2014.

4	 Per le forme letterarie del monologo nella cultura occidentale e relativo significato pragmatico 
comunicativo si veda Asmuth : 2001; per una definizione moderna di diverse tipologie del monologo 
si rimanda a Martín Clavijo : 2009 che nell’introduzione (pp. 11-24) presenta caratteristiche del 
monologo narrativo e teatrale analizzando diverse proposte di classificazione, mentre in un capitolo 
successivo dà ragione della polifonia nella singolarità della voce monologante (pp. 77-88). Per 
possibili relazioni tra monologo, voce femminile e letteratura orale in Somalia si veda oral literature, 
songs, theatre e relativi rinvii interni di EA.
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Ghermandi potrebbe far pensare che l’autrice sia impegnata in una narcisistica 
esibizione di sé: in realtà, tanto le forme dei due testi quanto le storie di cui si 
sostanziano esprimono la volontà dell’autrice di condividere vissuti trasmessi da 
diverse istanze autoriali e narrative.

Nel presente saggio di lettura cercheremo di rintracciare la coralità implicita nella 
scrittura di Gabriella Ghermandi: prenderemo avvio dal romanzo Regina di fiori e 
di perle, che tuttavia tratteremo molto succintamente e solo per ciò che ci interessa; 
passeremo poi alla performance Un canto per Mamma Heaven che sottoporremo a un 
serrato close reading sia per l’oggettiva intensità e complessità del testo sia per la sua 
più manifesta aderenza al tema del convegno, anche se speriamo di riuscire a mostrare 
come la medesima postura di lettura che adotteremo per il testo teatrale-performativo 
potrebbe esser fruttuosamente messa in opera anche per una più dettagliata analisi 
del romanzo. Nella nostra lettura, pur consci della problematicità di un approccio 
immanente, cercheremo di procedere accordando privilegio assoluto alle opere nella 
loro carica comunicativa, lasciando sullo sfondo, anche se menzionato, ciò che senz’altro 
può illuminane il significato attraverso riferimenti intertestuali ed extratestuali. Sul 
piano metodologico più generale metteremo in dialogo un saggio di Walter Benjamin 
con la scrittura di Gabriella Ghermandi per lumeggiare quanto di produttivo v’è in 
entrambe le posizioni, anche con il contributo della riflessione di Judith Butler e di 
Adriana Cavarero. Il nostro interesse sarà rivolto soprattutto ai contenuti e meno alla 
forma letteraria, per la quale sarebbe stato necessario maggior spazio e un riferimento 
alla lezione di Michail Bachtin e a chi su di essa ha riflettuto.

1.	 VIAGGIO, NARRAZIONE ED ESPERIENZA

Per riflettere su qualità della narrazione solitamente poco prese in considerazione 
dalla moderna narratologia cerchiamo aiuto in un saggio di Walter Benjamin risalente 
agli anni Trenta del secolo passato: Il narratore, che presenta le caratteristiche dell’opera 
dello scrittore russo Nikolai Leskov della seconda metà del XIX secolo al fine di 
enucleare le caratteristiche del narrare e del narratore5. L’autore russo si caratterizza per 
vivacità di descrizione di persone e situazioni attraverso il potente inserto dei linguaggi 
quotidiano e settoriale: entro questa cifra comunemente riconosciuta, semplificando, 
possiamo dire che viene considerato da Benjamin come uno degli ultimi rappresentanti 
di un’arte del narrare da intendere come capacità di trasmettere esperienze. Questa 
capacità si sarebbe persa e per lo choc che avrebbero patito i reduci della Prima Guerra 
Mondiale che durante il conflitto avevano assistito al carattere spaventosamente 
distruttivo delle nuove armi e per la generale mendacità dei resoconti sull’evento 

5	 Le riflessioni di Benjamin hanno punti di contatto con l’Exkurs über den Fremden di Georg 
Simmel (Soziologie, Berlin, Duncker & Humboldt, 1908, pp. 509-512) e Figura di Erich Auerbach 
(Archivum Romanicum, anno 22, 1938, pp. 436–489).
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stesso che avrebbe caratterizzato il periodo immediatamente seguente Grande Guerra 
6. Sintetizzando e sviluppando, possiamo affermare che, secondo Benjamin, dopo la 
guerra, la collettività avrebbe patito un doppio trauma: a quello delle sofferenze e delle 
violenze patite si sarebbe aggiunto quello dell’impossibilità di narrarle e di condividerle 
con chi non le aveva vissute. Per capire esattamente la portata dell’affermazione, si 
deve tener presente che, secondo Benjamin, l’autentico narratore è da ricercare in due 
figure archetipiche: il contadino sedentario e il marinaio commerciante. Andando oltre 
il dettato del filosofo tedesco, possiamo sostenere che entrambi elaborano l’esperienza, 
ma mentre il primo lavorerebbe in profondità il secondo estenderebbe in varietà. I 
due tipi troverebbero un loro concreto punto di fusione nella bottega dell’artigiano 
medievale:

La reale estensione del regno delle narrazioni (...) non è pensabile senza l’intima 
compenetrazione di entrambi i tipi arcaici. Una tale compenetrazione è stata 
realizzata dal Medioevo nell’istituto del commerciante. Il mastro sedentario e 
il garzone itinerante operavano nella medesima stanza e ogni mastro era stato 
garzone itinerante prima di insediarsi nella sua patria o in terra straniera. Se 
contadini e marinai sono stati antichi maestri del narrare, il ceto artigianale è stato 
la sua scuola di perfezionamento. In esso si fondeva la scienza della lontananza, 
portata a casa dalla persona che ha molto viaggiato, con la scienza che proviene dal 
passato e che si affida nel modo migliore al sedentario.7

Una caratteristica del narratore sarebbe l’utilità della sua narrazione e la sua capacità 
di dare consiglio che si manifesterebbe nella predisposizione per la morale, nella 
consegna di un’indicazione pratica o nell’uso del proverbio e della regola di vita. La 
stretta relazione tra narratore e destinatario della narrazione, nel saggio di Benjamin, è 
rafforzata oltre che dalla frequente menzione del pubblico degli uditori anche dall’uso 
del verbo “origliare” (lauschen) in diversi punti del testo: il destinatario ascolta con 
profondo interesse e attenzione le esperienze narrate. Come procede il narratore?

Il narratore prende dall’esperienza ciò che racconta: dalla propria o da quella 
riportata. E fa di tutto ciò nuovamente esperienza di coloro che ascoltano le sue 
storie. Il romanziere si è separato. La camera in cui nasce il romanzo è l’individuo 

6	 Sempre di Walter Benjamin si veda Erfahrung und Armut, in Gesammelte Sschriften, Band II, 1, 
Francoforte, Suhrkamp, pp. 213-219. Eco di questa diagnosi potrebbe riscontrarsi tanto nel verdetto 
di Adorno intorno all’impossibilità di far poesia dopo Auschwitz che riecheggia in diverse forme 
anche nei Minima moralia (ad esempio nell’aforisma 33), quanto nel saggio di Hanna Arendt “Truth 
and Politics”, in The New Yorker, 25 febb. 1967, pp. 49- 88, mentre il nesso esperienza-narrazione 
potrebbe esser avvicinato alla riflessione di Agamben su Auschwitz e il testimone.

7	 Benjamin 1936: p. 440. Si noti il costrutto usato da Benjamin: il viaggiatore sembra portare 
coscientemente a casa l’esperienza, mentre il precipitato profondo della cultura locale sembra 
consegnarsi sua sponte all’artigiano.
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nella sua solitudine, che non è in grado di esprimersi in modo esemplare sui propri 
più importanti interessi, egli stesso non conosce consiglio e non può dare consiglio.8 

Non possiamo seguire oltre il percorso di Benjamin, tuttavia con queste osservazioni 
sono gettate coordinate che possono aiutarci a dialogare con la postura narrativa 
di Gabriella Ghermandi: cercheremo di istituire un dialogo paritetico tra il critico e 
l’autrice del testo di finzione letteraria.

Anzitutto consideriamo il potenziale trauma e le sue cause per una scrittrice come 
Gabriella Ghermandi. Le guerre coloniali italiane, e soprattutto la campagna di Etiopia 
del ‘36, sono state tanto devastanti quanto la Grande Guerra e addirittura c’è stato 
chi ha affermato che per intensità e brutalità l’impresa etiope è stata di gran lunga la 
più devastante tra quelle dell’epoca moderna a livello internazionale: se si considera 
che questa campagna è stata condotta in un territorio che non aveva conosciuto 
ancora la massiccia industrializzazione che invece aveva già segnato, in positivo e 
in negativo, gran parte dell’Europa a partire dall’ultimo quarto del XIX secolo, ci si 
dovrebbe aspettare, secondo l’interpretazione benjaminiana, in scrittori o scrittrici 
che provengano da quella zona e che si occupino dei fatti là avvenuti un ancor più 
marcato allontanamento dalla narrazione come forma di trasmissione di esperienza. 
Inoltre sul piano personale Gabriella Ghermandi è stata profondamente segnata dalla 
discriminazione razziale: infatti la nonna dell’autrice era un’etiope che dall’unione 
con un italiano aveva dato alla luce una bambina che sarebbe diventata la madre di 
Gabriella: per motivi non chiariti, il nonno sarebbe scomparso, mentre la figlia sarebbe 
stata consegnata a un collegio di religiose che, condizionate dall’ideologia del tempo, le 
avrebbero inculcato l’idea che esistono razze e che tra di esse ci sarebbe una gerarchia 
che vedrebbe al vertice i bianchi, al di sotto i neri e all’ultimo gradino i meticci, in 
quanto figli del diavolo poiché solo il diavolo avrebbe potuto spingere un bianco ad 
aver relazioni con una donna di colore. Il trauma della madre che si sarebbe sentita 
marchiata per tutta la vita dal desiderio impossibile di appartenere alla razza eletta 
sarebbe stato ereditato dalla figlia9. Questi shock avrebbero potuto provocare un ritiro 
nella stanza del romanziere separato dalla realtà. Invece Ghermandi vuole comunicare 
precise esperienze: alcuni dati anagrafici della sua maturità la accreditano come 
nuova concretizzazione della figura del viaggiatore-artigiano-narratore tratteggiato 
da Benjamin in quanto si è mossa tra Etiopia e Italia e allo stesso tempo ha praticato 
l’artigianato, quello della riflessione collettiva sulla scrittura nel suo concreto farsi10. Per 
quanto ci è concesso immaginare, possiamo dire che ha lavorato in profondità come 

8	 Id., p. 443.

9	 Si vedano le dichiarazioni dell’autrice nell’intervento all’incontro del 3.10.2015 Dal Monferrato 
al mondo passando per l’Etiopia al sito https://www.youtube.com/watch?v=UWwASmpqzxE.

10	 Si veda il sito della scrittrice indicato in bibliografia.
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il sedentario e in varietà come il viaggiatore: il trauma di una storia fatta di inaudita 
violenza l’ha spinta a una parola critica e articolata che aspira alla riflessione morale11.

2.	 REGINA DI FIORI E DI PERLE: LE MOLTE VOCI DI UNA 
CANTORA

Passiamo ora alla proposta di lettura del romanzo RFP. Pubblicato nel 2007, 
ricostruisce la vicenda di Mahlet, una ragazza etiope che trascorre parte della sua 
esistenza nel Corno d’Africa, in Etiopia, tra Addis Abeba e Debre Zeit, per poi trasferirsi 
in Italia centrale a Bologna dove avrà la possibilità di studiare nella lingua dell’antico 
dominatore senza tuttavia allentare i contatti con la comunità di origine che visiterà 
in occasione della morte dell’amato zio Yacob. Un romanzo lineare? Niente affatto, 
perché Mahlet ha un ruolo speciale nel gruppo familiare allargato cui appartiene: da 
piccola è bambina curiosa che, fingendosi occupata nei suoi giochi, origlia i discorsi e le 
chiacchiere dei grandi, guadagna la simpatia e la fiducia dei tre anziani di famiglia, in 
particolare di Yacob che prevede per lei il ruolo di cantora della loro storia; allo stesso 
tempo la piccola vive un’infanzia ricca di relazioni con coetanee e diverse persone del 
quartiere in cui abita; da grande diventerà la cantora del suo popolo raccogliendo le 
storie che le raccontano altri, concedendo loro spazio nel proprio narrare. Il romanzo 
è quindi un mosaico di storie narrate da diverse istanze legate da relazioni sotterranee 
che il lettore dovrà dipanare con pazienza.

All’inizio del testo si assiste a un primo slittamento autoriale: Yacob racconta alla 
nipote la storia delle sue genti durante l’epoca coloniale italiana. Per far ciò concede 
alla bambina accesso alla propria stanza, infrangendo così un doppio tabù: di genere 
e generazionale. Infatti le stanze degli anziani, collocate in una zona isolata della casa 
patriarcale, erano interdette al libero accesso tanto dei giovani quanto delle donne. 
Per facilitare alla ragazzina il recupero dei dati più rilevanti, il vecchio Yacob appunta 
per sommi capi date e nomi del conflitto tra etiopi e italiani su un quaderno che verrà 
dimenticato e poi recuperato in un lungo lavoro anamnestico da una Mahlet che, dopo 
un soggiorno in Italia, ormai matura e carica di esperienze raccolte altrove, ritornerà 
in patria per onorare la memoria di Yacob appena scomparso. Quindi il romanzo 
mette sulla carta la memoria di un popolo che i governi liberali e il fascismo avevano 
sottomesso col pretesto della civilizzazione, macchiandosi invece di efferati delitti ed 
esportando discriminazione interna ed esterna. Sì, anche discriminazione interna, 
perché la storia di Yacob ingloba anche la vicenda di un veneto pacifico, bollato dai 
suoi connazionali con l’appellativo “mona” per essersi innamorato di una etiope; 
conquistato alla causa del popolo oppresso non per ribellione astratta ma per concreta 

11	 Sulla relazione fra trauma, letteratura, concessione della parola e ascolto si veda Kopf: 2005, 
mentre per le motivazioni personali e etiche che hanno spinto Ghermandi alla scrittura si vedano i 
siti citati alle note precedenti e il colloquio con Comberiati.
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esperienza delle conseguenze del colonialismo, si sarebbe dato alla macchia e avrebbe 
abbracciato la resistenza contro i propri connazionali pagando, assieme alla compagna, 
con la morte il suo desiderio di libertà e di giustizia.

Oltre a questa ed altre storie di resistenza consegnate a Mahlet dalla bocca di Yacob 
e dal quaderno con gli appunti di quest’ultimo, nel crescere la ragazza raccoglie fatti 
diversi, al di fuori delle mura domestiche, al mercato, luogo di incontro di persone 
e culture diverse che ci richiama alla mente tanto il viaggiatore quanto l’artigiano di 
Benjamin. Nel complesso nel romanzo confluiscono le storie di uomini come Yacob, 
Abbaba Igirsà Salò, Farisa Alula, ma anche di donne come Woizero Bekelech, la regina 
Taitú e Kebedech Seyoun, patriota vedova che, dopo aver perso il marito ucciso a 
tradimento dagli italiani, non esita ad affiancare la cura del figlio neonato alla guida 
della resistenza armata al posto del consorte. Sono storie che vanno recuperate, forse 
per contrastare l’indole di un paese come l’Italia, in cui le persone vivono isolate e 
vanno di fretta:

È un paese strano. Sembra il luogo della solitudine. La gente vive chiusa nelle 
proprie case. Non c’è il caffè tra i vicini, non ci sono le associazioni di quartiere. 
Gli anziani stanno soli, i bambini non entrano ed escono da una casa all’altra, 
chiamandosi l’un l’altro per giocare. Gli adulti vivono come uccellini, escono 
all’alba dal nido e tornano la sera tardi. Tutto avviene di corsa sempre di corsa.” 
(RFP 216)

In questo breve passo va rilevata l’insistenza sulla “solitudine”, sulla vita “chiusa”, 
sulle “proprie case”, sulla negazione del vicinato, delle “associazioni di quartiere” e 
sugli scambi reciproci anche nel gioco: gli adulti, paragonati a uccelli, che declinati al 
vezzeggiativo “uccellini” assumono la dimensione di piccoli esseri indifesi, trascorrono 
tutta la giornata fuori di casa e rientrano solo a tarda sera in una vita fatta di corse che 
risultano rimarcate dal generico “tutto” e dalla ripetizione dell’azione senza virgola che 
avvicina l’enunciato al parlato. Se gli italiani sono uccellini, gli anziani della giovinezza 
di Mahlet-Gabriella, “imbozzolati negli shemmà bianchi”, avevano “l’aspetto di 
uccelli protettori, benedicevano il caffè alle donne e osservavano tutto attorno.” (RPF, 
5); se gli italiani vanno di fretta, Mahlet-Gabriella si ferma per ascoltare le storie che 
accomunano le persone e che poi racconterà come cantora del suo popolo. Sono storie 
in cui le donne, lungi dall’esser soggetti passivi, hanno un ruolo importante. Inoltre 
sono storie che rimandano alla storia reale: infatti, come si evince dai ringraziamenti 
dell’autrice apposti in coda al romanzo, parte delle vicende narrate sono frutto di 
ricerche bibliografiche. La circolazione tra ciò che sta al di fuori del romanzo e al suo 
interno è resa visibile da un riassunto di parte della vicenda in un poema incastonato 
nel capitolo finale del romanzo: all’interno del romanzo, il poema è presentato come 
composizione di un azmari, un cantore di professione della tradizione somala, mentre 
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dai ringraziamenti veniamo a sapere che è opera di un “amico fraterno” dell’autrice, 
quindi figura reale12. Sembra che tra il testo, l’autrice, alcuni dei protagonisti e la 
materia trattata ci siano rapporti di scambio: pur rimanendo Gabriella Ghermandi 
l’istanza narrante principale, il testo acquista un’architettura corale che rinvia a una 
comunità fatta di persone che non vivono isolate in stanze simili a gabbie ma stanno in 
comunicazione e si scambiano esperienze. Un narratore benjaminiano al femminile13.

3.	 UN CANTO PER MAMMA HEAVEN: UN INNO POLIFONICO 
A UNA FEMMINILITÀ EMANCIPATRICE 

Passiamo ora alla lettura di Un canto per mamma Heaven. Si tratta di un testo 
relativamente breve che funge da traccia per una performance complessa e che ha come 
protagonista una donna e la scrittura nella sua forma più elementare e allo stesso 
tempo intensa: la firma segno d’identità e primo passo verso la conquista della parola 
da intendere come incruento strumento di lotta14.

Il testo è scritto e portato sulla scena da Gabriella Ghermandi che quindi si presenta 
come autattrice15 e prevede l’accompagnamento con musiche composte da Alessandro 
Sorrentino.

Il racconto (...) vuole denunciare l’assurda guerra che si disputa tra Etiopia ed 
Eritrea, denunciare la difficoltà che molti Habescià (così si chiama nella lingua 
Tigrigna e Amarigna, l’una lingua ufficiale dell’Etiopia e l’altra dell’Eritrea, il 
popolo etiope e eritreo) vivono nel doversi schierare da una parte o dall’altra pur 
provenendo da famiglie miste. Un Canto per Mamma Heaven vuole essere l’urlo 
di una madre che nella metafora rappresenta l’anima del popolo e della terra su 
cui esso vive, una madre che decide di andarsene per non dover più soffrire. Una 
narrazione cantata e raccontata che parte trasportando il pubblico nell’atmosfera 
del periodo della dittatura filosovietica di Manghstu Hailè Mariam (dal 74 al 91) e 
si dipana per arrivare a “mostrare” emotivamente l’attuale situazione del popolo 
degli Habescià. Oltre a ciò lo spettacolo vuole essere una riflessione sulla situazione 
che molti migranti vivono: non più accettati nella loro terra e non considerati come 
persone, con tutti i “naturali diritti” che ne dovrebbero conseguire, nei paesi in cui 
approdano. (CMH)

Nonostante la stessa autrice affermi che la narrazione avrebbe due voci, noi 
preferiamo leggere nel testo una voce principale alla quale si affiancano altre voci 
ed altri attori e attrici in senso lato con un significativo slittamento finale: la voce 

12	 RFP, pp. 253-254. Sul lavoro di ricerca documentaria svolto da Ghermandi per la composizione 
del romanzo si vedano le dichiarazioni dell’autrice in Comberiati: 2007, pp. 152-153.

13	 In questa  sede  non  è  possibile  indagare  né  la  questione  di  genere  né  il  significato  degli  
spazi  in  RFP:  per approfondimenti si rimanda a Rossi 2015.

14	 Sulla relazione tra letteratura, parola, trauma e ascolto si veda l’introduzione e la bibliografia di 
Kopf 2005.

15	 Per il senso di questo neologismo si veda Martín Clavijo : 2009, pp. 22-24.
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più importante è quella di Mamma Heaven che parla della sua decisione di morire; 
accanto ad essa si profila quella di un uomo adulto che ricorda la sua infanzia accanto 
alla donna in una fase non precisata dell’esistenza di quest’ultima. Secondo i canoni 
delle strutture della parentela occidentali saremmo portati a pensare che si tratti del 
figlio naturale, ma in realtà è una sorta di figlio adottivo, uno dei bambini cresciuti da 
Mamma Heaven, secondo la consuetudine della famiglia allargata comunitaria “tipica 
di molte zone d’Etiopia dove la donna più anziana si occupa dei figli delle altre donne 
mentre esse sono a lavorare”16. Il periodo storico è quello della dittatura dell’uomo 
politico che in Italia è noto secondo la trascrizione fonetica Menghistu17, ma il racconto 
sembra aspirare a una validità generale per il misurato, anche se significativo, impiego 
di precisi riferimenti storico-geografici. Il fatto concreto attorno al quale ruota la 
vicenda è invece un evento che apparirebbe secondario. Si tratta di una sorta di riforma 
scolastica: i provvedimenti per l’eliminazione dell’analfabetismo messo in atto dal 
governo dittatoriale socialista del Derg guidato da Manghstu in Etiopia. Il testo tuttavia, 
in maniera sottile, mette in scena le ricadute sociali delle misure coercitive adottate per 
eliminare la deprivazione culturale che discenderebbe dal mancato padroneggiamento 
della lingua in tutte le sue potenzialità. Quindi di questione della lingua si tratta e 
quando si parla di questione della lingua, gramscianamente, sappiamo che è in gioco 
non un neutro mezzo di trasferimento di conoscenze, ma una questione di egemonia18.

Una questione di egemonia tanto più incisiva se si pensa che la misura era indirizzata 
a tutto un popolo senza distinzioni di età e di sesso e non alla fascia della popolazione 
ancora in età scolare e se a ciò si aggiunge che all’epoca dei fatti l’Eritrea non era uno 
stato indipendente e che al suo interno esistevano due movimenti di liberazione, uno di 
ispirazione mussulmana e l’altro di ispirazione laica. Mamma Heaven allarga la storia 
narrata, a partire dai due nuclei costituiti dalla sua decisione di morire e dalla vita 
nel Corno d’Africa, penetrando, attraverso le conseguenze del decreto sull’istruzione 
gratuita e obbligatoria per tutti, nei rapporti di forza e nella vita di un quartiere etiope, 
nelle feste per le spose accompagnate da tamburi; la contrastata adesione alle misure del 
nuovo governo si intreccia con pratiche tradizionali che alla fine portano alla salvezza 
di un gruppo familiare piuttosto insolito per le nostre latitudini. Ma nella lunga durata 
una vita fatta di costrizioni inaccettabili spinge la donna alla morte. La vicenda ricorda 
la figura mitologica di Antigone non solo per la presenza di un’eroina femminile e per 

16	 bid.

17	 Oltre prenderemo in considerazione il valore che la traslitterazione di termini provenienti dalle 
parlate nel Corno d’Africa assume nella narrativa di Gabriella Ghermandi.

18	 Si veda Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Q 29, § 3, Torino, Einaudi, 1975, p. 2346.
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l’esito tragico che patisce la protagonista ma soprattutto per la rivoluzionaria abolizione 
dei tradizionali vincoli di parentela e per lo sfondo di guerra civile19.

Dicevamo che la vicenda si svolge a due latitudini differenti, similmente a quelle 
riscontrate in Regina di fiori e di perle ma, soprattutto per l’Italiano medio, con minor 
precisione topografica20: da un lato, il Corno d’Africa, del quale si indovina una zona 
contesa tra Etiopia ed Eritrea e la cui toponomastica prende voce tramite la città di 
Keren21, e, dall’altro, un altrove in cui si troverebbe un ospedale che dispone di una 
sala operatoria, quindi un altrove che è centro di almeno medie dimensioni. Lungo 
il testo il riferimento alla città di Keren è precisato in maniera vaga solo da un punto 
di vista paesaggistico e climatico: si parla di un altipiano, di aria fredda e frizzante 
simile a quella che il soggetto, Mamma Heaven, respirerebbe nell’altrove in cui si trova 
affiancata più che assistita da uno dei ragazzi che ha salvato e da una ragazza di nome 
Ghennet a cui il giovane pare legato sentimentalmente. Ma questo lo veniamo a sapere 
dopo che la donna anziana col viso scavato da una malattia che è desiderio di morire, 
firmato il suo assenso all’operazione, è morta sotto i ferri in maniera inspiegabile per 
il personale sanitario.

Nella prima parte della vicenda le donne sono protagoniste assolute. Anzitutto si 
presentano in primo piano e sulla scena con la figura principale, Mamma Heaven: 
ma lo sono anche sul piano della storia narrata, visto che Mamma Heaven apre il 
suo monologo con la declinazione della sua genealogia tutta al femminile seguita 
immediatamente da ferma dichiarazione di intenti ben rilevata dalla spaziatura 
tipografica22. Ecco il testo:

Io Heaven figlia di Hagosà, figlia di Berchtì, figlia di Haimanot, figlia di Muluwork, 

19	 Nel corso dell’esposizione faremo riferimento all’interpretazione che Judith Butler ha dato 
dell’Antigone nel suo saggio Antigone’s Claim menzionato in bibliografia: poiché un’esposizione del 
tenore argomentativo del saggio della filosofa non è possibile in questo luogo, si intendano i rimandi 
come stimolo alla riflessione. Gli italianisti non si stupiscano per la mancanza del nome di Alfieri: 
l’orizzonte problematico all’interno del quale si muove il tragediografo astigiano è diverso da quello 
nel quale ci pare si possa collocare tema e postura di Ghermandi; inoltre l’Antigone di Alfieri perde 
il suo significato se la si isola dal Polinice. Su questi temi si vedano Luciani : 2003 e Masiello : 2003. 
Per una panoramica sulle declinazioni del mito di Antigone si veda invece Steiner : 1984.

20	 Tutte le notizie relative alla cultura, alla storia e alla topografia etiope sono ricavate da voci 
dell’Encyclopedia Aethiopica (EA) menzionata in bibliografia e di cui si darà ragione solo se di qualche 
rilievo.

21	 Keren, Kärän, secondo EA, e Cheren secondo la toponomastica coloniale italiana, era il secondo 
centro dell’Eritrea: una città multietnica e multiconfessionale che conobbe particolare sviluppo 
durante l’occupazione italiana. Da rimarcare come, nonostante quest’ultimo dato, sia rimasta poca 
traccia nella memoria collettiva italiana di questa località e come quindi la menzione nel testo da 
parte di Mamma Heaven sia pregna di rivendicazione post-coloniale.

22	 Estendendo la linea interpretativa di Camilotti: 2012, pp. 148-159, si può dire che Ghermandi 
non solo in RFP ma anche CMH inverte la prospettiva coloniale di Flaiano che in Tempo di uccidere 
aveva rappresentato  la  donna africana secondo lo sguardo oggettivante dell’europeo: non solo 
la donna  agisce, come  nell’episodio  di RFP, ma anche prende la parola e rivendica una propria 
genealogia infinita. Sul significato dell’assunzione della parola ritorneremo oltre.
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figlia di Hirut, figlia di Marta, figlia di Samrawith, figlia di …, figlia di …
Ho deciso di seguirlo.
Mi avvolgeva da tempo. (CMH)

Anche se il testo non dà indicazioni di regia, i doppi punti di sospensione devono 
corrispondere ad altrettante pause che possono far intendere sia che l’elenco potrebbe 
proseguire, presumibilmente secondo la medesima linea di genere, sia che c’è urgenza 
di dire altro. Da notare che per chi padroneggi l’italiano o altra lingua europea i nomi 
riportati non tradiscono il genere se non per la ripetizione della parola figlia e per il 
nome Marta, che tuttavia compare solo alla penultima posizione della serie; questo 
stesso nome, oltre a rimandare tramite etimologia, non palesata dal testo, all’idea di 
signora e padrona23, ci fa supporre che le donne vengano nominate tramite i loro nomi 
propri senza menzione dei nomi del gruppo familiare da cui provengono e ciò dà 
l’impressione di un gruppo familiare allargato in cui tutti sono dotati di una propria 
forte individualità. Riassumendo si può dire che ciò che viene narrato si presenta come 
la storia di perentoria affermazione di una donna che si inserisce in una genealogia di 
donne che provengono da latitudini in cui l’italiano non è la lingua veicolare normale, 
anche se sotterranei canali assicurano collegamenti segnalati dal nome proprio 
Marta, familiare alla tradizione giudaico-cristiana. Si tratta quindi di una storia di 
rivendicazione (claim) a una genealogia differente che può ben esser avvicinata alla 
postura della Antigone di Butler.

Il breve monologo è il resoconto di un’iniziazione alla morte, in parte, anticipata da 
un dimagrimento che riduce il capo a qualcosa che somiglia a un teschio e, in parte, 
sottolineata dalla ripetizione del verbo “preparare” nel breve volgere di quattro righe. 
Ma leggiamo il testo:

La sua mano si è mossa in un gesto di tenerezza “Signora Heaven, non abbia 
paura. Oggi la operano così una volta per tutte capiamo cosa la fa deperire a vista 
d’occhio. Dopo potrà tornare a casa”. Avrei voluto dirglielo che il motivo era lui, 
l’inagguantabile desiderio di morire, che mi ha prosciugato per prepararmi a 
seguirlo. Un male che nessun medico avrebbe potuto trovare o fermare, invece 
ribadii “Io oggi vado via” e lei spazientita “Basta con queste sciocchezze. Ora ci 
prepariamo”. (CMH)

Non sfugga che, se nella prima occorrenza del predicato preparare Mamma Heaven è 
oggetto, nel secondo è soggetto incluso in un noi affettivamente connotato. Il carattere 
oggettivante della prima occorrenza di preparare, sottolineata dal pronome soggetto lui, 
è solo apparente; l’entità preparante è il desiderio che alberga nel soggetto e quindi si 
tratta di una istanza che più che alienazione del soggetto tradisce una spaccatura nel 
soggetto stesso. La spaccatura è risolta attraverso la volitiva assunzione del desiderio 

23	 Rosa e Volker Kohlheim: Das große Vornamenlexikon, Mannheim, Dudenverlag, 32007, p. 290.
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di morire per un male che i medici non possono trovare e che è espressa dal predicato 
ribadire e dall’enfatico uso del soggetto di prima persona singolare col quale si era 
aperto il monologo. La seconda occorrenza di preparare sembrerebbe aprire uno spazio 
di condivisione attraverso una prima persona plurale che crea una minima comunità 
potenzialmente animata da comuni intenti la cui realizzazione peraltro riguarda 
prevalentemente la paziente; infatti il riflessivo o riguarda solo Mamma Heaven oppure 
ha significato diverso per i due soggetti, visto che l’anziana signora dovrebbe disporsi 
mentalmente all’operazione e piegarsi alle richieste del personale sanitario, mentre 
verosimilmente l’infermiera e altro personale medico predisporrebbero materialmente 
la paziente e se stessi per l’intervento. Lo spettatore può interpretarlo come un tentativo 
di coinvolgimento emotivo da parte dell’infermiera per indurre la donna a sottoporsi a 
un’operazione il cui fine tuttavia e singolarmente non è l’eliminazione di una patologia, 
ma l’individuazione della sua causa.

I luoghi sono anch’essi voci che parlano di realtà diverse. Come si diceva, l’operazione 
non ha buon esito. La separazione dell’anima dal corpo viene descritta prima con 
un uso straniante del participio scomparsa e poi con una metafora che precisa il dato 
paesaggistico sopra menzionato:

Sono scomparsa da questa vita facendomi scivolare tra le dita dei medici come 
la sabbia di Keren. Quella sabbia che non si trattiene e ti lascia un’impalpabile 
pellicola di polvere sulla pelle.	Un solo attimo della loro distrazione e me ne sono 
scappata con la mia anima, lasciandogli sul tavolo il corpo vuoto. (CMH)

Il participio passato scomparsa, spesso usato nella lingua standard come eufemismo 
per “morto”, riacquista il suo significato letterale grazie all’uso della prima persona 
singolare: la donna scompare da un orizzonte spazio-temporale nel quale non si 
ritrovava. Sul piano paesaggistico l’altipiano ora è più precisamente caratterizzato 
dalla presenza di una sabbia tanto sottile da lasciare una pellicola di polvere, quindi 
una sabbia che non offende l’epidermide. Sul piano fonetico la presenza della sibilante 
in scivolare, sabbia e scappata induce lo spettatore a ricercare una connessione tra i 
termini e la può trovare identificando la donna con la sabbia impalpabile della sua terra 
d’origine. La donna, nel seguito, osserva la sua dolce morte sottolineando nuovamente 
la dimensione spaziale visto che scappa e lo fa sorridendo, contenta e dispiaciuta di 
non poter comunicare ai suoi, al ragazzo cui è tanto affezionata e alla fidanzata, che 
non è stato Dio a strappare le radici dalla vita, ma lei stessa.

In questo punto avviene un cambio di voce. L’infermiera non si capacita dell’esito 
dell’intervento e il figlio adottivo, si rigira tra le mani il foglio di assenso della paziente 
a sottoporsi all’intervento, che porta la firma sbilenca di Mamma Heaven: la situazione 
induce il ragazzo ad intonare “un elogio funebre, come si faceva per gli eroi delle 
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battaglie, al tempo di Menelik” (CNH). Lo spettatore è portato a pensare all’elogio in 
forma di canto perché poche righe prima la madre ha rievocato che il figlio da bambino 
vinceva il pianto cantando “a squarciagola le canzoni degli eroi della guerra di Adwa”. 
Se all’inizio la madre si era iscritta nella genealogia biologica femminile, ora viene 
iscritta nella genealogia degli eroi che confermarono con le armi l’identità e l’integrità 
della patria contro l’aggressore e quindi acquista tratti eroici. Da notare che anche qui 
inserti di lingua non familiare all’italiano segnalano una storia diversa: la battaglia 
che significò la pesante sconfitta degli italiani è resa con un lieve effetto straniante 
attraverso la grafia che rende la vocale scura u con la doppia vu24.

Il monologo prosegue con la rievocazione di un’emancipazione culturale voluta 
dall’alto che porta con sé la negazione della plurivocità. Si tratta del programma di 
scolarizzazione forzata prescritta dal regime etiope anche per le persone anziane che 
della capacità di leggere e scrivere probabilmente non avrebbero profittato se non per 
apporre una firma che avrebbe consentito di ottenere sussidi economici. Mamma Heaven 
cerca di sottrarsi al proclama che chiama tutti ai corsi serali di scrittura negandosi e 
segregandosi in casa: cerca di resistere alla tentazione di uscire provata dal desiderio di 
partecipare alle feste per matrimoni e per battesimi quindi feste della vita convocate a 
suon di tamburi e alle quali la donna ben volentieri si recherebbe per ballare. La donna 
finisce per cedere; spinta dall’attrazione viscerale per la danza, sollecitata dall’insistito 
rullo dei tamburi alla sua porta, esce allo scoperto, consegnandosi così all’educazione 
coatta.

La figura del maestro Mekonnen, a sua volta un giovane alunno, racchiude in pochi 
tratti la tensione della difficile convivenza per popolazioni inimicate dalla ragion 
di stato: se non insegnerà, dovrà accettare di esser arruolato e combattere contro i 
guerriglieri suoi fratelli; se cercherà di sfuggire da questa tragica situazione, non gli 
resterà altra strada che la fuga tra i guerriglieri, finendo quindi dall’altra parte della 
barricata, ma rimanendo all’interno della medesima logica di conflitto. Il giovane 
maestro potrebbe esser costretto ad abbandonare il servizio scolastico coatto a causa di 
Mamma Heaven che certamente frequenta la scuola serale, ma lo fa senza rinunciare 
a controllare la numerosa prole della famiglia allargata che porta con sé a scuola e 
soprattutto conservando la consuetudine alla comunella tra donne anziane che durante 
le lezioni conversano “sui mali dell’età e sui rimedi con le erbe, le preghiere, i sacrifici 
…” (CMH). Il trasporto della proprio parentado allargato in ambito pubblico aggiunge 
un altro tratto tipico dell’Antigone di Butler: la messa in discussione di forme verticali di 

24	 L’operazione è significativa se si tiene presente che il film del 1999 di Hailé Gerima porta 
l’eloquente titolo Adwa - An African Victory, mentre nel 2015 Igiaba Scego, altra autrice post-
coloniale italiana, nel suo ultimo romanzo ritorna alla grafia Adua più ubbidiente alla tradizione 
e alla traduzione accomodante coloniale italiana.  Non  abbiamo elementi per valutare se Gabriella 
Ghermandi nella sua performance rilevi e riveli foneticamente la differenza.
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parentela. Il conflitto tra la cocciutaggine istintiva di Mamma Heaven e il dovere per il 
quale è stato precettato il giovane studente può esser risolto solo attraverso l’intervento 
dei “più rispettati Anziani di Keren” (CMH). La società patriarcale tradizionale si 
muove affinché la donna possa emanciparsi dalla stessa società tradizionale che non 
prevedeva l’alfabetizzazione25:

... fecero la spola tra una casa e l’altra.
Vestito bianco, gabi sottile sulle spalle e bastone, segni inequivocabili che fungevano 
da pacificatori in un pericoloso scontro.
Infine Mekonnen tornò a insegnare e Mamma Heaven imparò, anche grazie alla 
mia continua
 insistenza (CMH)

Strutturalmente la voce del clan in forma astuta ha la meglio sulla logica dello Stato 
e quindi sembra volgere in commedia dai profondi significati politico-sociali la materia 
tragica dell’altrettanto politico dramma di Antigone26. Ma scendiamo nelle viscere del 
testo. Di nuovo prende voce una parlata diversa dall’italiano: nel gabi intuiamo una 
sorta di mantello. Il bianco, pur consci della relatività del codice simbolico dei colori, 
ci dà l’impressione di solennità e pace confermata dal ritmo di una vita comunitaria 
di quartiere regolata, oltre che dall’autorità degli anziani, da rapporti diretti che si 
riconoscono nel far spola tra una casa e l’altra.

La vicenda sfocia dunque nella conquista da parte di Mamma Heaven della scrittura 
e del libretto per le razioni, le quali vengono festeggiate con una serie di oggetti 
preceduti dall’espressività del corpo: “danze, riso, carne”. La conquista della scrittura 
tuttavia non dà solo sicurezza dell’alimentazione: significa anche possibilità di evitare il 
degrado della donna da soggetto libero di scegliere la persona con la quale condividere 
l’atto sessuale a prostituta che avrebbe dovuto concedersi a militari forse provenienti 
dal medesimo gruppo visto che i “padri stavano metà nell’esercito etiope e metà tra i 
guerriglieri eritrei e tigrini” (CMH), attivando dinamiche che possiamo immaginare 
simili a quelle che minacciavano di coinvolgere il giovane maestro Mekonnen:

Nei mesi più terribili della guerra, quando i soli rumori su Keren erano quelli dei 
cannoni (...) quando tutte le nostre madri vivevano facendo le prostitute per i militari 
e i nostri padri stavano metà nell’esercito etiope e metà tra i guerriglieri eritrei e 
tigrini (...) Mamma Heaven ci portava via, ad Asmara. Otteneva i lasciapassare per 

25	 Effettivamente durante l’epoca della rivoluzione si registrarono conflitti legati al fatto che il 
nuovo ordine violava consolidate consuetudini come la concessione del diritto di parola solo agli 
anziani in quanto dotati di esperienza. Si veda EA, s.v. Gerontocracy. Con queste conoscenze di 
fondo il monologo si potrebbe presentare quindi come una proposta della una revisione della 
tradizione nel rispetto della stessa.

26	 Uno degli obiettivi del saggio di Judith Butler sull’Antigone è sottolineare il carattere 
profondamente politico del dramma di Sofocle contro le interpretazioni che vorrebbero addomesticare 
la voce e l’azione di Antigone.
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superare i blocchi militari riempiendo moduli con decine di firme e firme e firme. 
Firme che ci hanno salvato la vita.

La firma dava a Mamma Heaven la possibilità di ottenere salvacondotti che portarono 
in salvo all’Asmara la famiglia allargata che accudiva con affetto. 

Alla fine scopriamo che la causa del desiderio di morte di Mamma Heaven è da 
ricercare in una profonda disarmonia dovuta alle divisioni etniche:

Ho deciso di morire. Sai, su questa terra non ho più posto. In Eritrea non mi fanno 
entrare perché i miei genitori sono Etiopi, in Etiopia non mi fanno entrare perché 
sono nata in Eritrea. Qui …! Qui lo sai com’è. Non sono considerata come un essere 
umano con tutta la sua dignità. Al massimo posso esser considerata con umanità 
“una brava donna di servizio”. Non ho un posto e la mia terra la posso raggiungere 
solo con il pensiero. Ho provato dolore. Troppo dolore per la nostra terra cosparsa 
di sangue, costretti a vivere come nemici, noi fratelli, figli di un’unica madre, una 
signora di tremila anni, la Terra degli Habescià. Ho provato troppo dolore per non 
avere un luogo da chiamare casa e così ho deciso di andarmene e di venire di qua. 
Sono sicura che ora una casa la troverò. Voglio andare a vivere ad Ankobar, la terra 
dei miei avi. Forse ora troverò Pace.

Come non leggere in queste righe non solo la critica alle assurdità delle guerre tribali 
inter-etniche, ma anche una eco della critica dell’astrattezza dei confini tracciati sulla 
base del reticolo delle coordinate geografiche che fin dai tempi del trattato di Tordesillas 
del 1494 per la spartizione di un Nuovo mondo non ancora cartografato giunge allo 
scramble for Africa, passa per la conferenza di Berlino del 1884-5 e sopravvive anche ai 
giorni nostri? Il recupero formale della fonetica originale di ciò che i colonizzatori di 
un tempo chiamarono Abissini può esser interpretata, dopo la riscrittura di Adua in 
Adwa, come un ulteriore e più forte atto di writing back di fronte alla presunzione della 
cultura occidentale e indica nella stessa direzione della protesta sostanziale appena 
commentata: infatti il termine Habescià, presente con modeste modulazioni nella 
lingua ge’ez, in amarico e in tigrino, indica, più che un’etnia omogenea, un gruppo di 
popoli caratterizzati dall’uso di lingue imparentate e da contiguità territoriale e quindi, 
pur senza riconoscibile marca esplicita nel testo, può ben fungere da emblema di una 
convivenza corale unitaria pur nella diversità27 . La menzione di Ankobar, città che 
per un periodo di tempo durante l’epoca coloniale fu il centro politico più importante 
del Corno d’Africa ma che, a quanto sappiamo, mai si sedimentò in forma diffusa 
nell’immaginario coloniale italiano, risponde implicitamente a chi, oltre a sovrapporre 
la propria fonetica a toponimi ed etnonimi, impone la voce della propria geografia 
disegnando la mappa politica attorno ai centri di interesse per l’impero coloniale e 

27	 La storia dei termini abissinia è tormentata: come il toponimo “Terra di Pwnt / Punt”, intorno 
al secondo millennio prima di Cristo, probabilmente indicava una regione compresa tra l’attuale 
Yemen e il Corno d’Africa; inoltre la sua storia si intreccia con quella di Etiopia. Cfr. EA, s.v. abyssinia 
e pwnt.
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ignorando completamente la cultura e le strutture materiali locali28. Infine il fatto che 
si parli di terra e non di stato o paese contiene tratti semantici che rimandano al suolo 
come base per la generazione di vita che in certo modo era stato anticipato da Mamma 
Heaven quando aveva motivato la sua ostilità all’educazione forzata sostenendo che in 
lei non poteva “germogliare” alcun frutto. La pratica smentisce la perplessità espressa 
tramite metafora biologica e la protagonista lo conferma nella chiusa.

Siamo a poche battute dalla fine della performance. Mamma Heaven parla con la 
fidanzata del figlio adottivo e le chiede di comunicare a questi che lui aveva ragione 
nell’invitarla ad imparare a scrivere e insiste affinché gli faccia sapere che lo dice 
ridendo con “un riso lieve che sale (...) dal diaframma” (CMH), un riso viscerale, 
diremmo noi, come la voglia di danzare e di abbracciare i mille colori della vita. Il volto 
della madre è ora ritornato florido e la donna saluta la ragazza con frasi che mescolano 
l’italiano a frammenti in una lingua diversa29. Una donna consegna a una donna un 
messaggio di speranza che passa attraverso la scrittura cominciando da quella che viene 
utilizzata per affermare la propria identità: la firma. Questo messaggio deve arrivare 
attraverso Ghennet al soggetto maschile che per primo aveva sostenuto la necessità 
dell’affermazione attraverso la scrittura.30 Potremmo interpretare l’ultimo passo come 
un’implicita dichiarazione di poetica pronunciata da una donna e indirizzata a una 
donna affinché la comunichi a un uomo cioè una dichiarazione che travalichi i limiti 
di genere e che ponga la lingua al servizio dell’affermazione pacifica della propria 
identità al fine di godere dei più elementari beni della vita: il proprio corpo, che deve 
muoversi al ritmo della danza e non concedersi ad altri in forme alienanti, e la comune 
consumazione del cibo. Ormai passato ad altra vita, il soggetto femminile di questo 
imperativo etico invita a un dialogo tra le generazioni, i generi e i popoli: questo il 
messaggio che percorre l’intonazione di un canto corale rispettoso delle individualità 
nonostante sia una la voce che leva e dirige le linee melodiche delle singole voci.

4.	 UNA PERFORMATIVITÀ MODULATA

28	 Per la relazione tra cartografia e rappresentazione letteraria si veda Stockhammer: 2007, pp. 
50-57 e 71-79. Per quanto riguarda l’importanza di Ankobar e la conservazione del suo carattere 
rurale nonostante la relativamente alta densità di abitanti (10000) e il peso che ebbe come centro 
politico della regione del Säwa si veda la voce Ankobär in EA. Se la vocazione rurale della località 
sia presente nell’apposizione “mia terra” non può esser detto dato che il tema non viene ripreso nel 
testo.

29	 Sulla relazione tra vocalità, maternità, unicità e distinzione si veda Cavarero : 2003, pp. 181-230.

30	 Si rimanda ancora a Judith Butler : 2001 per la connessione di azione, performance, fondazione 
e postura politica.
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I due testi, da noi esaminati con diverso grado di profondità, si caratterizzano per 
la messa in scena della revisione del passato coloniale italiano31: voci narranti vengono 
accolte nei testi di Gabriella Ghermandi che in questo modo non solo scrive contro la 
versione della recente storia della politica estera italiana che ufficialmente ha avuto 
corso legale e ha determinato l’immaginario collettivo italiano, ma scrive dando voce 
a coloro che non hanno avuto la possibilità di esprimersi.

Dai ringraziamenti del romanzo sappiamo che l’autrice, lungi dal ritenere che il 
romanzo sia solo opera sua, si propone come raccoglitrice di voci che si sono costituite 
in una variegata e spontanea collaborazione coordinata dalle intenzioni dell’autrice: 
un amico dona Tempo di uccidere, un’amica ha spronato, lo storico Nicola Labanca ha 
fornito spiegazioni di carattere storico-militare, ma soprattutto, diciamo noi, ci sono 
“l’amico fraterno Zeleke Eresso” che ha “scritto le lettere di Bekelech in amarico 
(…) e l’amico fraterno Gebre Iasu Gofru per aver(mi) composto in amarico il poema 
conclusivo.” (RFP, 253). Il testo si presenta come performance collettiva che si sostanzia 
di racconti cui l’autrice ha prestato ascolto e penna, dando loro rilievo secondo la logica 
della prospettiva esistenziale e autoriale di Mahlet.

Anche la narrazione teatrale mobilita più soggettività su più piani. Abbiamo già 
rilevato come al suo interno ci siano diverse voci che presentano diverse istanze di 
liberazione. Oltre il piano enunciativo lo spettacolo vede la partecipazione di musicisti 
provenienti da varie tradizioni culturali che con il loro colore musicale contribuiscono 
a uno spettacolo corale; anche il pubblico ha una sua funzione perché non è solo 
spettatore passivo, ma anche come fruitore compartecipe della cultura rappresentata 
che si suppone venga distribuita da altri agenti-attori, che vanno a moltiplicare il 
numero delle voci presenti nell’operare di Ghermandi. Lo spettacolo

… si svolge con canti e accompagnamento musicale. Nel mezzo dello spettacolo, 
quando nella storia Mamma Heaven raggiunge l’obiettivo e impara a firmare, c’è un 
momento  di condivisione del pane tradizionale etiope con il pubblico. Se esistono 
le condizioni alla fine dello spettacolo si serve anche il The con le spezie. Il racconto 
è preceduto da una piccola narrazione sulla famiglia di Gabriella Ghermandi, 
italo-etiope, del periodo del colonialismo italiano e dalla legge sul Madamismo 
che divise la sua famiglia, del suo arrivo in Italia alla fine degli anni 70 e della sua 
presa di consapevolezza della sua appartenenza  all’Etiopia  e all’Eritrea. 32 

della  voce si perpetuerebbe, secondo Cavarero anche nel più autorevole 
rappresentante del pensiero della differance, in Derrida che condannerebbe la voce 
come scenario dal quale nascerebbe la metafisica della presenza: ma secondo la 

31	 A proposito di messa in scena val la pena leggere De Franceschi : 2013 su cinema italiano e 
questione post- coloniale

32	 Dalla presentazione dello spettacolo nel sito di Gabriella Ghermandi (ultima consultazione 
24.02.2016).
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filosofa italiana si tratterebbe di una voce fittizia in quanto Derrida tematizza la voce 
che ascoltando se stessa è presente a se stessa. Cavarero traccia una linea di pensiero 
alternativo a quella or ora delineata rilevando Eco, toccando il melodramma e la sua 
accentuazione della materialità della voce non significante e passando per Stefan 
Rosenzweig e Emmanuel Levinas, che, per vie diverse metterebbero al centro della 
loro riflessione la parola contro il pensiero astrattto, il primo, e il volto dell’altro, 
il secondo. Secondo Cavarero tuttavia si dovrebbe andare oltre e giungere a un 
riconoscimento della voce e sopratutto della voce individuale della madre; una voce 
che sa coniugare ritmo, musica e semantica nel rapporto individuo col figlio33. Nel testo 
di Gabriella Ghemandi troviamo una madre che rompe con le categorie di parentela 
tramandate dalla tradizione patriarcale occidentale: una madre che parla con i figli 
adottivi e soprattutto che consegna alla figlia adottiva il suo invito a lasciare la propria 
inconfondibile traccia, una traccia che destabilizza l’ordine costituito.

Si potrebbe sostenere che la visione presentata da Ghermandi sia ottimistica e che il 
racconto si risolva in un astratto imperativo etico: conquistate la parola e vi emanciperete! 
Tuttavia non si deve dimenticare che il testo lavora per rapide pennellate cariche di una 
storia cui solo allude, come i conflitti sanguinosi e umilianti per un confine che non si 
può tracciare per i millenni di storia di una solida terra madre per quanto fine come 
sabbia, che, se riattivassimo l’etimologia di Marta-Signora-Padrona, vuole ridiventare 
padrona di se stessa. L’autrice, attrice, cantante mette in scena una vicenda alla quale 
il pubblico è chiamato a partecipare di pancia, seppur in misura minima. Seguendo 
la tipologia del narratore proposta da Benjamin, nella narrazione di esperienze ci 
si potrebbe aspettare una penetrazione più profondità nella vita del popolo degli 
Habesciá; quale tipo di esperienza e quale ammaestramento possiamo trarre quindi 
dalla performance di Gabriella Ghermandi? Anzitutto, sul piano della forma, possiamo 
ricavare la riattivazione della funzione del narratore come traduttore di esperienze 
all’interno di una cerchia i cui membri sono caratterizzati da una prossimità spaziale, 
che Benjamin, nel saggio da noi menzionato, dava per perduta; mentre, in secondo 
luogo, sul piano dei contenuti la scarsità delle determinazioni di luoghi e persone, 
che può lasciare perplessi, forse può esser intesa come un invito rivolto al pubblico 
affinché proceda nella direzione avviata dall’autrice in un’autonoma ricerca di mezzi 
per fluidificare confini attraverso la conquista della parola.

Forse oggi più che mai appare urgente ascoltare traduttori di esperienze che viaggino 
tra diversi orizzonti e aprano la strada verso la profondità di diverse culture e pare che 

33	 Si rimanda a Cavarero : 2003, pp. 189-199, ma, pur nella discutibilità o parzialità 
dell’interpretazione del mito di Eco e del melodramma tutto il testo è importante dal nostro punto di 
vista. Convincente il capitolo conclusivo su Derrida, che contiene una riflessione sul nome proprio 
che andrebbe sviluppata e che comunque offre la possibilità di rilevare ulteriormente il valore del 
significato della propria firma come segno di identità politica in contesto di guerra civile.
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uno strumento particolarmente efficace sia l’oralità corale; nel caso concreto da noi 
analizzato, una maggior articolazione dei contenuti e una ricorsività che porti a un 
più chiaro ispessimento di oggetti-chiave esporrebbe il lettore a un più sicuro viaggio 
dall’intentio lectoris al gioco tra intentio operis e intentio auctoris.
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