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Riassunto:

I rapporti politici tra Italia e Somalia hanno 
sempre destato particolare attenzione, in 
virtù del passato coloniale in comune. I 
movimenti diasporici tra i due Paesi, divisi in 
diversi momenti, sono stati i protagonisti del 
Novecento. In particolar modo, la diaspora 
somala assume un ruolo centrale all’interno 
della letteratura italiana dell’ultimo secolo, 
grazie alle produzioni autobiografiche di 
autrici come Shirin Ramzanali Fazel, Igiaba 
Scego e Maryam Maio. Le voci diasporiche 
entrano in relazione fra loro, offrendo una 
visione più completa di questo delicato 
periodo storico.
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Political relations between Italy and Somalia 
have always aroused attention because of 
their common colonial past. The diasporic 
movements between the two countries, 
divided at different times, have been the 
protagonists of the twentieth century. In 
particular, the Somali diaspora assumes a 
central role within the Italian literature of the 
last century, thanks to the autobiographical 
productions of authors such as Shirin 
Ramzanali Fazel, Igiaba Scego and Maryam 
Maio. The diasporic voices establish a 
relationship between them, offering a more 
complete vision of this sensitive historical 
period.
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1. La diaspora somala in Italia

La diaspora somala occupa un vasto spazio nell’evoluzione della storia italiana 
contemporanea. L’esodo massivo dal paese africano attraversa diverse fasi, che 
dipendono dagli eventi storici che lo caratterizzano nei diversi anni, e pertanto non è una 
questione che si possa affrontare in modo unitario ed omogeneo. È dunque necessario 
definire i confini temporali delle rispettive fasi e tracciarne le rotte e i motivi. A grandi 
linee, è possibile distinguere tre momenti principali della diaspora somala in Italia: 
1) gli anni ’50, quando la Somalia era sotto il governo dell’AFIS (Amministrazione 
Fiduciaria dell’Italia in Somalia); 2) gli anni ’70, con la dittatura di Siad Barre; 3) dagli 
anni ’90 in poi, in seguito allo scoppio della guerra civile. I primi due periodi sono 
caratterizzati da un movimento migratorio quasi esclusivamente diretto verso l’Italia, 
il terzo assume tratti più estesi e i flussi in uscita si rivolgono a tutta l’Europa (Svezia 
e Inghilterra fra le prime). Il dominio coloniale italiano, che ha occupato i territori 
dell’Africa Orientale dall’800 alla prima metà del ‘900, ha imposto la lingua italiana come 
idioma principale, costruendo scuole ed enti che promuovessero il sistema linguistico 
e culturale della Madre Patria. La conoscenza della lingua italiana è stata il motivo 
principale della scelta del Bel Paese per le prime due fasi della diaspora. Ciò nondimeno, 
l’analisi dei diversi periodi non può prescindere dalle differenze che intercorrono tra 
gli stessi soggetti in movimento. Il viaggio, la migrazione e la diaspora sono elementi 
che si intrecciano in maniera consapevole all’interno della comunità. La seconda fase, 
però, è caratterizzata dall’esodo involontario di tutti i figli italo-somali, nati da coppie 
miste e dimenticati dalla Storia e dalla storiografia. Se in linea generale il periodo 
coloniale in Africa è poco conosciuto e studiato, quello dell’AFIS (Amministrazione 
Fiduciaria dell’Italia in Somalia), è un tentativo del tutto sconosciuto e oscurato. Negli 
anni ’50 l’Organizzazione delle Nazioni Unite concesse all’Italia il governo politico e 
il controllo economico sulla Somalia. In via teorica, il compito dell’AFIS è quello di 
trasformare il paese dell’Africa Orientale in uno stato democratico e indipendente. La 
scelta di affidare l’amministrazione agli ex-coloni non è molto comune nei processi di 
decolonizzazione e ha dato vita ad una nuova fase del colonialismo italiano in Somalia. 
Molti degli italiani stanziati sulle coste somale continuarono ad abitarci, alimentando 
tensioni e differenze nella trama del tessuto sociale africano1. Prima della decisione 
dell’Onu, l’11 maggio 1948, alcuni gruppi armati somali entrano nel quartiere italiano 
e massacrano i residenti. Il clima sociale di quegli anni, dunque, è caratterizzato da una 
costante tensione tra le parti che ha generato insicurezza e paura in tutti gli abitanti di 
Mogadiscio. La nuova amministrazione è molto simile a quella precedente fascista e 
imperiale, di cui mantiene ideologia e pratiche. Uno dei temi cardine della relazione 
italo-somala, dagli anni del fascismo a quelli dell’AFIS, è la continuità dei rapporti di 
madamato tra i militari italiani e le, spesso giovanissime, ragazze somale. Durante 
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il periodo coloniale fascista, il madamato (o madamismo) è stata una pratica molto 
comune, nelle colonie eritree prima e in tutta l’Africa Orientale Italiana poi. Questa 
questione, estremamente controversa, è rientrata nel dibattito contemporaneo in 
seguito alla proposta dei movimenti femministi italiani di riposizionare storicamente 
e culturalmente la figura di Indro Montanelli. Il giornalista, impiegato nelle campagne 
coloniali in Africa negli anni ’40, aveva 27 anni quando sposò una giovanissima donna 
somala, la dodicenne Destà. La ragazza aveva tutti i doveri di una giovane moglie ma 
era completamente sprovvista dei diritti. Accusato diverse volte di pedofilia, Indro 
Montanelli pubblica sulla sua rubrica La Stanza, nel Corriere della Sera, il 12 febbraio 
2000, un articolo in cui prova a spiegare la sua relazione con Destà:

Completamente frastornato dal nuovo ambiente (arrivavo da Parigi), mi presentai 
al comandante di Battaglione, Mario Gonella, un piemontese di lunga e brillante 
esperienza coloniale, che mi diede alcuni ordini, ma anche alcuni consigli sul modo 
di comportarmi con gl’indigeni e con le indigene. Per queste ultime, mi disse di 
consultarmi col mio sciumbasci, il più elevato in grado della truppa […]. Si trattava 
di trovare una compagna intatta per ragioni sanitarie (in quei Paesi tropicali la 
sifilide era, e credo che ancora sia, largamente diffusa) e di stabilirne col padre il 
prezzo. […] La ragazza si chiamava Destà e aveva 14 anni: particolare che in tempi 
recenti mi tirò addosso i furori di alcuni imbecilli ignari che nei Paesi tropicali a 
quattordici anni una donna è già donna, e passati i venti è una vecchia. Faticai 
molto a superare il suo odore, dovuto al sego di capra di cui erano intrisi i suoi 
capelli, e ancor di più a stabilire con lei un rapporto sessuale perché era fin dalla 
nascita infibulata […].

Le affermazioni del giornalista da un lato rispecchiano appieno lo spirito coloniale 
e l’idea di una doppia superiorità (di razza e di genere) e dall’altro offrono una 
fotografia del fenomeno del madamato. Un altro aspetto importante è il perpetrare 
l’ipersessualizzazione della donna nera che “a quattordici anni una donna è già donna, 
e passati i venti è una vecchia”2. Questa concezione della presunta differenza biologica è 
quindi funzionale alla giustificazione e alla legittimazione di puri atti che in Madre Patria 
sarebbero stati condannati come pedofilia. La convivenza tra l’uomo italiano bianco e la 
donna somala nera non ha mai rappresentato un’unione ugualitaria ma è sempre stata a 
sfavore della seconda, il cui unico compito era la piena e totale soddisfazione dei bisogni 
maritali. Il madamato, pratica portata avanti per tutti i decenni della colonizzazione e 
rivendicata dagli ufficiali coloni, non era ben vista dal governo centrale poiché, nella 
maggior parte dei casi, queste relazioni portavano alla nascita di figli meticci. Come si 
può immaginare, il regime fascista non era ben disposto ad accettare la commistione 
della razza bianca con quella indigena e ha cercato di mettere un freno all’espansione 
del meticciato. A questo punto è però necessaria una precisazione: l’interesse, da parte 
dell’autorità italiana, non era chiaramente rivolto all’interruzione dello sfruttamento 

2	  Montanelli non fu mai chiaro sull’età precisa di Destà. Tuttavia, nelle ultime interviste dichiarò che la 
ragazza avesse dodici anni al tempo della loro conoscenza. 
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sessuale delle donne somale nei rapporti di madamato, che non furono mai realmente 
scoraggiati. L’intenzione reale era esclusivamente quella di preservare la razza bianca 
e l’idea di un popolo puro. Infatti, mentre l’immaginario collettivo della donna africana 
selvaggia e sessualmente disinibita, rimaneva in voga per tutti gli anni -e anche 
oltre- del colonialismo, si inasprivano le sanzioni ai danni del meticciato. Secondo 
una legge del 30 dicembre 1937-XVI, n.2590 denominato “Sanzioni per i rapporti di 
indole coniugale fra cittadini e sudditi”, “il cittadino italiano che nel territorio del 
Regno e delle Colonie tiene una relazione di indole coniugale con una persona suddita 
dell’Africa Orientale Italiana o assimilata è punito con la reclusione da uno a cinque 
anni”3. Queste leggi sono rimaste valide per tutto il periodo coloniale, a riconferma 
che l’Amministrazione Fiduciaria era in continuità con le pratiche imperiali fasciste. 
Nonostante le rigide normative, le coppie clandestine italo-somale aumentavano e, 
di conseguenza, si registrava un aumento di figli illegittimi, spesso non riconosciuti 
dai padri italiani. Abbandonati alle madri ancora adolescenti, i bambini venivano 
generalmente affidati a strutture cattoliche che si occupavano della loro educazione 
fino al compimento della maggiore età. Negli anni ’50 si assiste ad un aumento delle 
infrastrutture cattoliche nelle terre d’oltremare, finanziate con fondi pubblici stanziati 
per la costruzione di scuole, rifugi e case-famiglia dove accogliere ed educare i nuovi 
italiani. Con il raggiungimento dell’indipendenza il 1° luglio 1960 termina il controllo 
dell’AFIS ma molti italiani decidono di rimanere a Mogadiscio e, più in generale, sulle 
coste somali. Nonostante la fine formale e definitiva del periodo coloniale, l’attitudine 
degli italiani nei confronti degli abitanti locali continua a riprodurre rapporti di 
dominio e sottomissione. La donna africana continua ad incarnare il mito esotico e 
selvaggio di un corpo da addomesticare e da educare. Sparite le istituzioni italiane 
cattoliche, i figli delle coppie miste hanno solo due possibilità: la prima è quella di 
essere riconosciuti da entrambi i genitori, formare parte di un nucleo familiare legale 
e riconosciuto, godendo di tutti i diritti che ne derivano; la seconda –e quella più 
comune- è quella di non essere riconosciuti dai padri italiani e, pertanto, essere senza 
nome, i figli meticci della società coloniale. Affidarli all’educazione cattolica, pertanto, 
è l’unico modo che queste adolescenti hanno per poter garantire un’istruzione e un 
futuro migliore. Dopo l’indipendenza, intorno ai primi anni ’60, le strutture cattoliche, 
con tutti gli affidatari e gli affidati, hanno l’ordine di lasciare l’Africa e rimpatriare. 
Una volta tornati in Italia, però, questi bambini non vengono riconosciuti come italiani 
ma categorizzati come razza afro-europea e ricollocati in apposite strutture. Allo 
stesso tempo, i figli riconosciuti (e quindi legittimi) rimasti in Somalia, subiscono la 
dittatura di Siad Barre che non li riconosce e, oltre a non godere dei diritti dei somali, 
non possono inserirsi nel mondo lavorativo. Emarginati ed isolati da entrambi i paesi, 
gli italo-somali nati da relazioni di madamato o clandestine, sono i grandi dimenticati 

3	  Cfr. Banti, Alberto Mario (2010) Le questioni dell’età contemporanea. Roma-Bari: Laterza.
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dalla storia italiana. Questa comunità, seppur minore, ha determinato e fa tuttora parte 
della nostra struttura sociale, eppure non godono di alcun riconoscimento. La storia 
delle relazioni italo-somale e dei rapporti di dominio e colonizzazione non sono mai 
stati approfonditi, né tantomeno conosciuti. A differenza delle altre grandi potenze 
europee che, alla fine della Seconda Guerra Mondiale, hanno riconosciuto gli errori 
dei propri processi coloniali, l’Italia non ha mai ammesso le proprie responsabilità 
politiche, né tantomeno le conseguenze prodotte dalla gestione dell’AFIS.

2. Le relazioni italo-somale nei romanzi della diaspora

L’enorme assenza storiografica dei rapporti tra Italia e Somalia è al centro del 
dibattito, apertosi nell’ultimo decennio, sugli studi e la letteratura postcoloniale e 
della diaspora italiana. Per il pieno utilizzo del termine “postcoloniale”, inteso come 
l’approccio critico alle grandi colonizzazioni, è stato dunque necessario approfondire 
e capire gli eventi del periodo coloniale italiano in Africa. Il primo apporto della 
letteratura postcoloniale italiana e di quella della diaspora è stato quello di rendere 
visibile e far conoscere ad un pubblico italiano parte della sua storia. Numerose sono 
le voci che hanno animato il dibattito letterario e che hanno ricostruito, attraverso la 
memoria e la tradizione orale, la storia italo-somala4. Una delle scritture più forti e 
autorevoli nel campo degli studi e della letteratura postcoloniale è Igiaba Scego, che nei 
suoi romanzi introduce e propone una revisione critica della storiografia dominante. 
Con lei, le storie personali diventano uno strumento per raccontare la Storia, attraverso 
la narrazione biografica ed autobiografica vengono interpellati i personaggi storici 
reali, messi davanti alle proprie responsabilità. Inoltre, rende manifesta una parte 
della nostra storia che è stata oscurata per decenni. Lo sguardo critico della scrittrice è 
rivolto proprio a questo vuoto storico nella coscienza degli italiani:

Però su una cosa avevano ragione da vendere: l’Italia si era dimenticata del suo 
passato coloniale. Aveva dimenticato di aver fatto subire l’inferno a somali, eritrei, 
libici ed etiopi. Aveva cancellato quella storia con un facile colpo di spugna. Questo 
non significa che gli italiani siano stati peggio di altri popoli colonizzatori. Ma 
erano come gli altri. Gli italiani hanno stuprato, ucciso, sbeffeggiato, inquinato, 
depredato, umiliato i popoli con cui sono venuti in contatto. Hanno fatto come gli 
inglesi, i francesi, i belgi, i tedeschi, gli americani, gli spagnoli, i portoghesi. Ma 
in molti di questi paesi dopo la fine della Seconda guerra mondiale c’è stata una 
discussione, ci si è accapigliati, gli scambi di vedute sono stati aspri e impetuosi; 
ci si è interrogati sull’imperialismo e i suoi crimini; sono stati pubblicati studi; il 
dibattito ha influenzato la produzione letteraria, saggistica, filmica, musicale. In 
Italia invece silenzio. Come se nulla fosse stato. (Scego, 2010, p. 20)

4	  PANDOLFO, Michele. 2017. «Gli italo-somali dell’Amministrazione Fiduciaria Italiana della 
Somalia (AFIS) », Diacronie [Online], N° 30, 2 | 2017, documento 2, URL : http://journals.openedition.org/
diacronie/5651 ; DOI 10.4000/diacronie.5651
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Il silenzio delle istituzioni italiane rispetto alle responsabilità coloniali ha creato 
un enorme vuoto che stanno colmando le voci postcoloniali. Per mettere fine alla 
progressiva scomparsa della memoria coloniale italiana, nella seconda metà del ‘900, 
nascono diverse associazioni: nel 1996 nasce l’ANCIS, acronimo di Associazioni 
Nazionale Comunità Italo-Somala e successivamente l’A.I.S.C.I.A (Associazione 
Italo-Somala Comunità Internazionale e Africana) che principalmente è un ente di 
volontariato. Tra gli altri, la prima ha come obiettivo “1) il sostegno al processo di 
pacificazione, sviluppo della Somalia e 2) la conoscenza dell’identità sociale e storica 
della Comunità Italo-Somala che si configura quale minoranza culturale e a tal 
fine dovrà assumere rilevanza lo studio sistematico della storia coloniale somala; il 
suddetto studio costituirà la base della relazioni bilaterali”5. L’ANCIS si propone come 
organismo mediatore nei rapporti tra l’Italia e la Somalia e ha come scopo principale la 
creazione di un ponte tra le due culture, attraverso la conoscenza della storia comune. 
A.I.S.C.I.A. è stata fondata da due donne, una italiana e una somala, e mira al sostegno 
psicofisico delle persone che hanno vissuto e affrontato la diaspora. Entrambe le 
associazioni, insieme alle comunità somale di varie regioni italiane, hanno costituito 
e costituiscono tutt’oggi il principale patrimonio di memoria storica della diaspora 
somala nel nostro Paese. Insieme agli enti associativi, gli studi postcoloniali e della 
diaspora hanno giocato un ruolo fondamentale nella diffusione storiografica di questi 
eventi. In particolare, il crescente sviluppo della letteratura italiana postcoloniale e 
quella della diaspora ha dato origine ad una considerevole varietà di contenuti. I temi 
che vengono primariamente affrontati interessano la costruzione dell’identità migrante, 
la riscrittura della Storia attraverso le narrazioni minori e la ricollocazione geoculturali 
dei soggetti diasporici. I testi qui presi in esame sono rappresentativi di ciascuna delle 
tre fasi della diaspora somala sopra descritti: Nuvole sull’equatore. Gli italiani dimenticati. 
Una Storia. di Shirin Ramzanali Fazel; La mia casa è dove sono di Igiaba Scego e Quando 
il sole splendeva sulla Somalia di Maryam Maio e Rita Corradi. 

2.1  Nuvole sull’equatore

Shirin Ramzanali Fazel è una scrittrice di origini somale arrivata in Italia negli anni 
’70. Suo marito è uno dei figli meticci dell’Africa coloniale con documenti italiani e, 
pertanto, costretti ad abbandonare la Somalia6. La scelta dell’Italia come meta, dunque, 
è stata la conseguenza naturale sia dal punto di vista burocratico che per affinità e 
conoscenze linguistiche. Il suo primo romanzo, Lontano da Mogadiscio (1994) è uno 

5	  Lo statuto dell’associazione è stato consultato al seguente indirizzo internet, URL: http://www.italosomali.
org

6	  Nel 1969 Siad Barre impose a tutte le persone non in possesso del passaporto somalo di lasciare il Paese. 
L’applicazione di questa normativa ha in gran parte determinato una forte ondata migratoria verso l’Italia, 
soprattutto dai figli delle coppie miste, con documenti italiani ma nella pratica, apolidi. 
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degli scritti più importanti della letteratura italiana della migrazione ed è considerato, 
in un certo senso, l’apripista alla letteratura postcoloniale della diaspora somala. 

Nuvole sull’equatore. Gli italiani dimenticati. Una storia, pubblicato nel 2010, è il suo 
secondo romanzo. Le intenzioni narrative sono chiare già dal titolo: tratta della storia 
di Giulia, figlia meticcia di una coppia italo-somala, dimenticata dalla Storia, invisibile 
nella storiografia. La storia viene raccontata in terza persona e ripercorre l’infanzia e 
l’adolescenza di Giulia a Mogadiscio, descrivendo e collocandola nel contesto politico-
sociale che la accompagna. La Storia, che fa da sfondo alla vicenda, irrompe nella vita 
dei protagonisti, cambiandone il naturale corso. Nel primo capitolo, uno dei pochi in 
cui è presente il padre Guido, gli eventi e le leggi somale determinano le abitudini dei 
cittadini:

Guido dopo cena conduceva spesso la figlia al cinema. Era il suo passatempo 
preferito. […] A Mogadiscio c’erano diverse sale cinematografiche. Padre e figlia, 
tenendosi per mano, raggiungevano il supercinema più vicino alla loro abitazione. 
Lungo la strada, sui marciapiedi, incontravano molte persone. Si conoscevano un 
po’ tutti di vista. Un cenno di saluto con la mano o due battute facevano parte 
dell’abitudine locale. Le donne bianche portavano i tacchi a spillo e si reggevano 
al braccio dei loro uomini. Le coppie miste evitavano di tenersi a braccetto. 
Retaggio delle leggi fasciste che proibivano la mescolanza delle razze. E poi 
non era nell’usanza delle donne somale esporsi così sfacciatamente in pubblico. 
(Ramzanali Fazel, 2017, p. 8)

Da queste poche righe Shirin Ramzanali Fazel lascia intravedere le prime tensioni 
sociali che viveva Mogadiscio e l’emarginazione che subivano le coppie formate da un 
uomo italiano e una donna somala e, di conseguenza, la loro prole. Come osservato in 
precedenza, il meticciato era fortemente scoraggiato sia dal governo italiano che, in un 
secondo momento, da quello somalo, lasciando migliaia di persone in una condizione 
limbica. Il mestizaje culturale, etnico e linguistico che ha luogo in questi anni è 
indissolubilmente legato al femminile e ai rapporti di potere fra i generi. I ricordi della 
legislazione e della normativa fascista agiscono sulla vita degli abitanti di Mogadiscio 
ad anni di distanza dall’abbandono formale delle coste africane da parte degli italiani. 

La complessa situazione politica somala ha generato dei movimenti indipendentisti 
che sognavano e pretendevano la liberazione della propria terra, sia dai retaggi 
dei domini coloniali (italiano e inglese) che dai dittatori locali. Amina, la madre di 
Giulia, attivista per l’indipendenza della Somalia è presentata come una donna forte 
e indipendente e con una grande sete di libertà. Quando il 1° luglio 1960 la Somalia 
raggiunse la tanto agognata indipendenza, il marito Guido decide di trasferirsi a 
Nairobi, in Kenya. Il trasferimento è lo spartiacque nella loro vita, giacché Amina non 
accetta l’idea di aver lasciato la propria terra:
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Amina col passare dei mesi si sentiva sempre più insofferente. La convivenza con 
Guido diventava difficile e le frequenti discussioni portavano strascichi di periodi 
sempre più lunghi di silenzi tra loro. Dentro di sé la sensazione di vuoto e di solitudine 
cresceva. Guido aveva il suo lavoro, però le sere che egli rimaneva fuori per “affari” 
aumentavano. Ormai era conscia che si stavano allontanando anche fisicamente. Amina 
chiusa in quella casa si sentiva soffocare. Le mancava la sua Xamar, le amicizie di un 
tempo, la sua gente, il familiare vociare per le strade, la libertà di uscire a qualunque 
ora del giorno. (Ramzanali Fazel, 2017, p. 41)

Amina decide di mettere la sua libertà prima di ogni altra cosa e di tornarsene da 
sola a Mogadiscio. Nel frattempo, Giulia è rimasta a Nairobi con un padre sempre 
più assente e sente una forte mancanza degli affetti familiari, così decide di tornare 
in Somalia dalla madre. A partire da questo momento Guido sparisce completamente 
dalla narrazione e dalla vita della figlia, per poi ritornare nell’ultimo capitolo quando 
Giulia decide di andare a cercarlo. Appena arrivata però, si scontra con la realtà e 
affronta la delusione che prova nel vedere l’Italia da vicino:

Qui è tutto diverso da quello che si vedeva al cinema, la gente corre e non ha mai 
tempo. Molti purtroppo non sanno neppure dov’è la Somalia. Ci sono mendicanti 
bianchi che chiedono l’elemosina per le strade. I camerieri che servono ai tavoli, i 
facchini che trasportano le valigie, gli autisti, gli spazzini sono tutti bianchi. Non 
potevo crederci appena ho visto tutto questo. Non è vero che sono tutti ricchi in 
Italia, come volevano farci credere. (Ramzanali Fazel, 2017, p. 200)

Mentre in Africa Orientale la propaganda dell’Italia imperiale raccontava una Madre 
Patria libera dalla povertà, democratica ed ugualitaria, Giulia ne ritrova tutt’altra 
immagine. Davanti agli occhi della protagonista si sgretola la memoria dei racconti e 
si ricostruisce la realtà effettiva della società italiana. Il viaggio di Giulia nella patria 
del padre assume il valore della ricerca identitaria: la conoscenza della cultura paterna 
cela la pretesa di ricostruire una parte di sé. L’asimmetria tra i racconti di un’Italia ricca 
e benevola e la realtà con cui si è scontrata la giovane viaggiatrice determinano uno 
stordimento e uno straniamento dell’io straniero.

2.2 La mia casa è dove sono

Igiaba Scego, nata in Italia da genitori somali, è una delle voci più autorevoli della 
letteratura postcoloniale italiana, insieme a Shirin Ramzanali Fazel. Il suo romanzo La 
mia casa è dove sono (2010) è un viaggio introspettivo per i luoghi romani della diaspora 
somala. Ogni capitolo del libro, eccetto il primo e l’ultimo, porta il nome di un quartiere, 
un monumento o un punto di riferimento per la comunità italo-somala a Roma. Il 
romanzo si apre però nella casa di suo fratello a Manchester, con una riunione di 
famiglia. I membri, tutti di origini somale, hanno diverse nazionalità: italiana, inglese 
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e finlandese. L’intera famiglia, infatti, era scappata dalla Somalia intorno agli anni ’70, 
per opposizione politica al regime dittatoriale di Siad Barre. Le notizie intorno alla 
storia familiare vengono dilazionate nel corso del romanzo e servono a ripercorrere la 
storia della Somalia, gli esodi e la guerra, le conseguenze che hanno provocato nella vita 
quotidiana dei cittadini somali. Il racconto avviene in prima persona: la protagonista 
Igiaba, alter-ego letterario dell’autrice, propone di rimappare le città di Mogadiscio e 
di Roma, per riscrivere una storia che sia comune e condivisa. Nella cucina inglese la 
protagonista è accompagnata dal fratello, dal cugino e dal nipotino. Insieme ricordano 
la vecchia Mogadiscio, quella dell’infanzia per alcuni di loro e quella delle storie 
familiari per altri. Nel tentativo di disegnare la mappa della città si accorgono dei 
vuoti e dell’impossibilità di tracciarne i profili poiché la loro Xamar è probabilmente 
cambiata:

Una città morta… Tante città muoiono. Tali e quali a noi. Muoiono come qualsiasi 
organismo. Muoiono come gli gnu, le zebre, i bradipi, le pecore e gli esseri umani. 
Ma nessuno fa mai un funerale a una città. Nessuno ha fatto il funerale di Cartagine. 
Nessuno quello di New Orleans. Nessuno quello di Kabul, di Baghdad o di Port-
au-Prince. E nessuno ha mai pensato di commemorare Mogadiscio. Lei è morta. 
E qualcosa di diverso è sorto sopra le macerie. Non abbiamo nemmeno avuto il 
tempo di elaborare il lutto. Quando muore una città non ti danno nemmeno il 
tempo di pensare. Ma quel dolore è un cadavere, si decompone dentro di te e ti 
infesta di fantasmi. (Scego, 2010, p. 27)

Mogadiscio non esiste più. È un luogo della memoria e dell’anima che non trova 
spazio nel reale. La città ha subito le conseguenze del susseguirsi di cambiamenti 
politici: è stata distrutta e ricostruita senza dare ai cittadini la possibilità di elaborarne 
le trasformazioni. Ancora di più per gli esuli somali che, non avendole vissute, restano 
in un limbo atemporale in cui c’è una profonda asimmetria tra il passato e il presente. 
La protagonista del racconto prova a riunire le reminiscenze geografiche di Mogadiscio 
con le strade conosciute di Roma, disegnando un nuovo luogo, risultato e custode 
della sua duplice identità culturale. 

La mia casa è dove sono presenta in diversi momenti la critica alla storiografia italiana, 
complice dell’oblio delle vicende coloniali:

L’Italia stava dappertutto nei nomi delle vie, nei volti dei meticci rifiutati. E l’Italia 
non ne sapeva niente, non sapeva delle nostre vie con i suoi nomi, dei nostri meticci 
con il suo sangue. In Italia alcune vie hanno i nomi dell’Africa. A Roma addirittura 
c’è il quartiere africano. In viale Libia, ti dice qualche romano, ci sono bei negozi 
di abbigliamento, ci puoi fare qualche buon affare. Ma poi? Poi niente. Vanno in 
viale Libia a comprarsi un maglione. Vivono in via Migiurtinia o si baciano 
in viale Somalia. Però ignorano la storia coloniale. Non è colpa loro: a scuola 
mica le impari queste cose. Siamo stati bravi, ti dicono, abbiamo fatto i ponti 
o le fontane. Il resto lo si ignora, perché non lo si insegna. (Scego, 2010, p. 30)
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Il richiamo al meticciato dimostra la centralità della questione nella storia italo-
somala e la mancanza di una giusta assunzione di responsabilità politiche da parte del 
governo italiano. Dal punto di vista della narrazione storica, la relazione tra in due Paesi 
è a senso unico: mentre la Somalia conserva l’eredità coloniale italiana, rivive il dolore 
delle violenze e delle oppressioni, mantiene ancora oggi l’insegnamento dell’italiano 
in alcune scuole; l’Italia non mostra nessuna conoscenza e nessun interesse non solo 
nella storia somala ma anche in quella italiana. Sarebbe – e in passato lo è stato- un 
errore considerare il dominio italiano a Mogadiscio una storia esclusivamente africana, 
altrettanto grave sarebbe relegarla ed affidarla unicamente agli studi postcoloniali. 
Al contrario, bisognerebbe mirare all’introduzione dello studio di tutto il periodo 
coloniale italiano (dalle prime esplorazioni della seconda metà dell’Ottocento fino 
all’inizio della seconda metà del Novecento) come parte integrante della nostra storia. 
Questa operazione sarebbe funzionale a normalizzare la duplice identità di una grande 
comunità che, non solo è presente nel territorio italiano, è italiana a tutti gli effetti.

2.3  Quando il sole splendeva sulla Somalia

Myariam Maio, nata a Mogadiscio, è una delle due fondatrici dell’A.I.S.C.I.A. e 
attivista della Comunità Italo-Somala. Arriva in Italia nel 1991, in seguito allo scoppio 
della guerra civile in Somalia. Protagonista diretta della terza fase della diaspora, 
Maryam Maio scrive Quando il sole splendeva sulla Somalia nel 2016: un romanzo dai 
tratti autobiografici che ripercorre i primi trent’anni della sua vita a Mogadiscio. Scritto 
a quattro mani con Rita Corradi, il testo approfitta della narrazione autobiografica per 
colmare quei vuoti della Storia, che spesso ignora la comunità minori. Raccontare la 
Somalia ad un pubblico italiano è uno dei principali motori del romanzo ed è funzionale 
al riscatto della memoria individuale e collettiva del suo popolo. 

Quando il sole splendeva sulla Somalia è scritto in prima persona e si apre con l’arrivo 
di Maryam, insieme alla figlia di due anni, a Roma nel quartiere di Montesacro. La 
narrazione si concentra principalmente sui sentimenti della protagonista e su cosa 
significasse, sul piano personale, l’abbandono forzato della propria patria:

Ero confusa, tutto si era svolto troppo velocemente per poter capire cosa avrei fatto 
della mia vita da quel momento in poi. Avevo conservato la pelle, e soprattutto 
avevo portato in salvo mia figlia, e al momento ciò mi bastava. Di una cosa, però, 
avevo la certezza: il mio cammino non era stato fermato con un punto. Non 
avrei proseguito sulla stessa riga, e nemmeno in quella a capo. Ero approdata a 
un capitolo del tutto nuovo e pieno di incognite. Tornare indietro sarebbe stato 
impossibile. (Maio & Corradi, 2016)

Il 1991 rappresenta un punto di non ritorno: a partire da quel momento la patria e 
la casa hanno smesso di esistere nelle forme conosciute. La ricollocazione geografica 
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forzata, l’abbandono della terra natia e la perdita degli affetti conducono alla 
dislocazione del soggetto migrante. Gli spazi che si vivono e si attraversano a partire 
dal momento dell’esodo, diventano luoghi ibridi dove convivono le diverse identità 
(Bhabha: 2006). Il trasferimento in un altro paese e la conseguente assimilazione della 
sua cultura costruisce e fa parte dell’identità migrante, sede di entrambe le culture di 
appartenenza. Maryam Maio non lascia che la storia sia un mero sottofondo descrittivo 
ma la rende viva e attiva, partecipe e responsabile degli eventi:

Tra la metà e la fine dei Settanta, e in special modo nel biennio ’76-’77, lo spauracchio 
della guerra contro l’Etiopia, che continuava a trascinarsi dopo il disastroso conflitto 
per il controllo della vasta regione dell’Ogaden, persa dopo il colonialismo – che 
fu una delle questioni più spinose e pericolose per il delicato equilibrio tra le due 
superpotenze in piena Guerra fredda- era una spada di Damocle che pendeva sulle 
teste di molti giovani in armi. Approfittando del fatto che l’Etiopia fosse in conflitto 
con l’Eritrea, diventata poi indipendente, Barre era tornato ad attaccare di nuovo; 
voleva a tutti i costi ridisegnare il confine originario pre-coloniale, riguadagnando 
territorio sull’Ogaden. I ragazzi quindi, già a disposizione dei militari, dovevano 
essere addestrati alla guerra. (Maio & Corradi, 2016, p. 62-63)

Le informazioni fornite dall’autrice riguardano strettamente la comunità somala: 
da questi eventi scaturiva l’inizio del governo dittatoriale di Siad Barre. Una storia 
che il popolo italiano dovrebbe conoscere poiché è il risultato di decenni della sua 
dominazione e amministrazione. Per lo spirito e i presupposti che l’autrice introduce 
nel romanzo è più opportuno parlare di letteratura della migrazione della diaspora 
somala poiché è scevro della critica alla società coloniale e non rivendica l’appartenenza 
al soggetto postcoloniale. In ogni caso, Quando il sole splendeva sulla Somalia contribuisce 
alla ricostruzione delle storie delle relazioni italo-somale, raccontando eventi e vicende 
proprie del suo popolo.

3. Conclusioni

I romanzi presi in analisi nel seguente articolo sono accomunati da tre caratteristiche 
principali: la scrittura autobiografica, l’esperienza diasporica e, non ultima, la 
questione di genere. Questi elementi sono profondamente interconnessi tra loro 
poiché attraversano la totalità della biografia delle rispettive autrici. Il protagonismo 
del femminile nella letteratura autobiografica ha occupato gran parte del dibattito 
letterario e culturale del Novecento, imponendo nuove pratiche di scrittura, che non 
soltanto si pongono in opposizione al primato maschile, ma che fuoriescono dal 
sistema di definizioni binarie ed introdurre una molteplicità di voci e di esperienze 
(Mapelli, 2019). 

Scrivere al femminile e del femminile è dunque uno strumento per sovvertire 
l’ordine androcentrico, suggerendo prospettive ed esperienze plurali. Nell’esperienza 
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migratoria e diasporica l’autobiografia femminile assume un ruolo centrale ed articolato. 
Dal punto di vista storiografico, raccontare la diaspora significa aggiungere un tassello 
alla narrazione principale, colmando i vuoti lasciati dalla storiografia tradizionale. 
Dal punto di vista letterario, le tre autrici danno priorità all’esperienza femminile, 
utilizzando il proprio sentire come mezzo per descrivere le esperienze cruciali che le 
hanno attraversate. Ne La mia casa è dove sono la necessità di scrivere dell’autrice trova 
luogo nella rimappatura di Mogadiscio, attraverso i ricordi e la propria genealogia. 
Intorno alla mappa della città somala si ricostruisce la storia di generazioni di donne 
e delle loro migrazioni. La volontà di rivivere e riscrivere Mogadiscio è presente in 
tutti e tre i romanzi, testimonianza della necessità di rendere visibile la propria storia 
e quella della propria terra.

Il dibattito intorno alla diaspora somala e la letteratura da essa prodotta, è uno 
dei centri di interesse degli studi comparati e letterari degli ultimi decenni. Le voci 
diasporiche irrompono nella storiografia, ampliandola e arricchendola, aggiungendo 
non solo un nuovo punto di vista ma aiutando a ricostruire il mosaico di una Storia 
complessa e articolata. Le relazioni tra i due Paesi hanno determinato una serie di 
fenomeni, tra cui il madamato e il meticciato, che hanno inesorabilmente cambiato 
la struttura sociale italiana. Lo studio di tali rapporti è dunque fondamentale per 
poter conoscere e capire i cambiamenti storico-politici e sociali della nostra nazione. 
I tre romanzi presi in analisi descrivono le tre diverse fasi della diaspora somala, 
analizzando le influenze che questa situazione politica ha avuto nei protagonisti. Tutti 
e tre sono accomunati dal sentimento della perdita, l’abbandono della terra natale 
e degli affetti e soprattutto dalla presa di coscienza (da parte delle protagoniste) di 
un’identità multipla ed ibrida che si basa sulla convivenza tra le due culture.
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