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RESUMEN:

Carmen Mondragén Valseca (Nahui Olin),
poeta, caricaturista y pintora de origen
mexicano, sostuvo una relaciéon amorosa con
Gerardo Murillo, mas conocido como el Dr.
Atl. En Gentes profanas en el convento, Atl recrea,
a través de cartas escritas por personajes
ficticios, la relacion sostenida con la poeta. El
presente ensayo aborda el discurso amoroso
de Pierre (Atl) y Eugenia (Nahui Olin) a través
de la vena tedrica de Julia Kristeva, Roland
Barthes y Eugenio Trias.
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ABSTRACT:

Carmen Mondragén Valseca (Nahui Olin)
was a Mexican poet, a cartoonist and a
painter. She had a romance with Gerardo
Murillo, who was known as Dr. Atl. In Profane
people in the convent, Atl recreates, through
out letters written by fictional characters,
the relationship that he had with the poet.
Guided by the theoretical vein of Julia
Kristeva, Roland Barthes and Eugenio Trias,
this essay approaches the amorous speech of
Pierre (Atl) and Eugenia (Nahui Olin).
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1893 es el ano del nacimiento de Carmen Mondragén Valseca. Mujer de marcados
claroscuros que se desemped como poeta, caricaturista, pintora y modelo de desnudo artistico,
en el escenario cultural vanguardista de la segunda década del siglo XX mexicano. Los padres
de Carmen concibieron ocho vastagos en total; ella fue la quinta hija. La educacion que Carmen
y sus hermanos recibieron fue privilegiada, considerando el contexto social de la época, porque
desde pequeiios tuvieron contacto con las lenguas y culturas espanola y francesa. Carmen se
mostro interesada en la literatura desde muy pequenia: explor6 la escritura a través de la poesia,
lo mismo en espafiol que en francés. Asi pues, Mondragén Valseca publico: Optica cerebral.
Poemas dinamicos (1922), Calinement je suis dedans (1923), A dix ans sur mon pupitre (1924)
y Energia cosmica (1937). Sobre la vida personal de Carmen, se sabe que ella estuvo casada
con Manuel Rodriguez Lozano de 1913 a 1921. En el ultimo afio de su matrimonio, Carmen
inicié una sonada relacion con el vulcan6logo Gerardo Murillo (Dr. Atl). Debe tenerse presente
que la segunda década del siglo XX mexicano puede imaginarse como un escenario dominado
por una atmoésfera revolucionaria que, en esos momentos, dejaba atras su faceta combativa,
y en su lugar permitia la entrada de nuevas formas de pensamiento provenientes del exterior.
Poco a poco, alusiones a Freud, Marx, Einstein, Picasso, al Dadaismo y al Futurismo empiezan
a volverse familiares en el circulo intelectual. En La cultura mexicana del siglo XX, Carlos
Monsivais sefiala que en el primer afio de la década de los veinte no se presentan grandes
avances relacionados con la produccion artistica, puesto que los creadores se encontraban
supeditados a las influencias provenientes de la civilizacidon europea. En este escenario marcado
por la vida bohemia y la incipiente orientacion de la poesia al sentido de si misma, mas alla
de los velos de las convenciones literarias de la época o a lo que Octavio Paz denominaba la
busqueda de la palabra primigenia, se gesto el torbellino pasional que inspir6 el apartado “Una
historia de amor” de Gentes Profanas en el convento de Gerardo Murillo. En la obra en cuestion,
Gerardo Murillo, famoso pintor, escritor y vulcanélogo mexicano, elabor6 63 apartados que
van desde cartas, poemas, cuentos y hasta un relato fantastico. De manera particular, el capitulo
“Una historia de amor” entreteje las cartas y poemas que los personajes Eugenia y Pierre
intercambiaron en un espacio y tiempo ficcional a mediados del siglo XX. En esta investigacion
interesa estudiar el discurso amoroso presente en el capitulo previamente mencionado, a partir
de la perspectiva tedrica de Julia Kristeva (Historias de Amor), Roland Barthes (Fragmentos
de un discurso amoroso) y Eugenio Trias (Tratado de la pasion). Debe hacerse notar que
los poemas de la seccion motivo de andlisis son de la autoria de la poeta Carmen Mondragén
Valseca (Nahui Olin). Se infiere, ademas, que la relacion amorosa que ella sostuvo con Gerardo
Murillo fue narrada y recreada a través de estas cartas. Por ello se entiende que el personaje
de Eugenia corresponde a Nahui y el de Pierre a Gerardo. Los amantes de “Una historia de
amor” entretejen mosaicos vivenciales signados por goces edénicos y por situaciones limite:
dolorosas, punzantes, inquietantes para el alma del amante que busca reconocerse e imprimirse
en el otro. Los enamorados, sin saberlo, se abren al mundo a partir de varios fractales, porque

de acuerdo con lo referido por Kristeva en Historias de amor: “La experiencia amorosa une
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indisolublemente lo simbdlico (1o prohibido, discernible, pensable), lo imaginario (lo que el Yo
representa para sustentarse y agrandarse) y lo real (ese imposible donde los afectos aspiran a
todo y adonde no hay nadie que tenga en cuenta el hecho de que yo no soy mas que una parte)”
(6). Perseguir la armonia mediante el engranaje fluido de estas tres dimensiones es un cometido
arduo, puesto que, las percepciones generadas en el universo de los amantes son susceptibles de

convertirse en ilusiones; esto es, en un oasis de exuberante atractivo, pero carente de firmeza.

La primera vez que Gerardo Murillo (Doctor Atl) y Carmen Mondragon Valseca (Nahui
Olin) se vieron fue el 22 de Julio de 1921. En “Amarse como los dioses”, Tomas Zurian

describe el encuentro:

El impacto animico y erotico fue avasallador. Cuando mas entusiasmado platicaba
con algunos concurrentes las jugosas anécdotas de su siempre agitada vida, una
aparicion lo hizo volver la mirada: una mujer maravillosa bajaba las monumentales
escaleras de la mansion. El Dr. Atl no era el tinico que se extasiaba ante aquella
vision de belleza extrema; casi todas las miradas de los hombres —excepto la del
marido— se habian concentrado en ese ser de rostro perfecto, de enormes ojos
verdes y cuerpo ondulante y felino que regalaba generosamente, con sensualidad,
cada uno de sus movimientos, como si los hubiera ensayado desde hacia miles de
anos. (Zurian 1992: 21)

Este pasaje es narrado por Pierre en “Una historia de amor”. En ¢l admite su fascinacion
por Eugenia y es consciente del vuelco que su vida esta a punto de dar. Se sabe presa de los
ojos de la enigmatica mujer. El se deja conducir sin voluntad por el canto hipndtico del fuego
y a pesar de su incredulidad, se entrega: “Fulguré entre la multitud como una antorcha y mi
espiritu se quemo en su llama como un insecto [...] ;Como es posible que en un hombre como
yo pueda encenderse una pasiéon con tanta violencia?” (Atl 1986: 86). Aferrarse a la imagen
de la amada es inexorable, lo mismo que ceder al torbellino de aire caliente que impulsa el
deseo. El espiritu ambiciona aquello que deleita su mirada; esto es una imagen, un ensuefio,
una aparicion. Sobre tal certeza, Roland Barthes afirma en Fragmentos de un discurso amoroso:
“En el campo amoroso, las mas vivas heridas provienen mas de lo que se ve que de lo que se
sabe” (Barthes 1998: 172). La imagen alimenta la actitud compulsiva del enamorado, el deseo
se duele con aquello que escapa al dominio de la mirada. Pierre no es la excepcion. Con el
correr de los dias, su desasosiego y con ello su dolor por la ausencia de la imagen adorada,
crece. Finalmente, sin necesidad de una espera larga, coincide con Eugenia y su marido en
la Alameda Central. Como resultado de ese encuentro, los tres convienen en verse en casa
de Pierre, con la intencidén de que la pareja tuviera la oportunidad de apreciar las propuestas
artisticas del segundo. Eugenia acudid sola a la cita. Posiblemente ese dia se tome como el
inicio de la intensa y tormentosa relacion protagonizada por Pierre/Atl y Eugenia/Nahui, tanto
en la esfera ficcional como en la real. En Las siete cabritas, Elena Poniatowska reflexiona: “Asi
le dijo la serpiente a Eva y asi empez6 el paraiso para ambos. jPobre Nahui! jPobre del Dr. Atl!

Vulcandlogo, vulcanizado. Su vulcana rugia mas que Iztaccihuatl. Inflamada no dormia mas.
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Se quejaba, pedia mas. Sus escurrimientos no eran lava, eran fuego. Sus fulgores venian de otro
mundo” (Poniatowska 2000: 71). Conforme el lector se adentra en “Una historia de amor” se
percata de la insistencia de Eugenia por mostrar la superioridad de su inteligencia, en funcion
de la entrega desbordada con el ser amado. Esta apuesta, de acuerdo con lo aseverado en lineas

anteriores por Poniatowska, es una suerte de prision. Eugenia afirma:

Como un vaso conteniendo un gas que se agranda y aumenta su volumen hasta que
se oprime contra las paredes que lo guardan, asi siento que mi inteligencia crece
cada dia, a cada instante, a cada segundo; pero pronto se siente oprimida bajo una
fuerza que es la existencia de mi ser; sin embargo, se siente superior a esta fuerza
que debe despreciar, y es en realidad mas poderosa que el universo, mas grande
que el infinito [...] Nuestro espiritu vuela siempre hacia el ser que nos comprende;
su espiritu siente las mismas impresiones, sufre las mismas confusiones [...] (Atl
1950: 113-114)

El ser enamorado aspira al sentimiento de union y consumacién. Empresa
complicada, sin duda; tal vez inalcanzable. Pero, no debe dejarse de lado que tan
ambiciosa aspiracion, aunque imposible de lograr, no deja de ser el suefio hedonista
por excelencia. Es el delirio de los sentidos. La asimilacion gaseosa de los cuerpos
mediante la temperatura adecuada. Asi el volcan naciente conformado por nuestros
protagonistas. Eugenia subraya en sus cartas la urgencia de un espiritu que intenta
fundirse con el del ser amado en un entorno ajeno a esta realidad. La escritura es
uno de los espacios que consagran la pasion de los amantes. Pierre exclama: “J...]
Escribir desorbitadamente como si viviera en otros mundos. Fuera del amor, ella esta
sumergida en los misterios del cosmos y a ellos me arrastra” (Atl 1950: 93). Se observa
que el sentimiento amoroso reconfigura la existencia de la pareja, porque de acuerdo
con Julia Kristeva:

El amor es el tiempo y el espacio en el que el «yo» se concede el derecho a ser
extraordinario [...] Ademas del deseo, mas alld o mas aca del placer, el amor los
rodea y los desplaza para elevarme a las dimensiones del universo [...] Espacio
dilatado, infinito, donde desde mis desfallecimientos evoco, por intermedio del
ser amado, una vision ideal. ;La mia? ;La suya? ;La nuestra? Imposible y, sin
embargo, mantenida. (Kristeva 2006: 4)

Las cartas escritas por Pierre y Eugenia muestran los puntos algidos de su relacion, tanto los
afortunados como los que son testimonio de su degradacion. Durante el inicio de la relacién
esta comunicacion epistolar es un juego que permite a los amantes la asimilacion e insercién
de cada emocioén y estado animico en el universo que ambos comparten en comun a través de
la escritura. La carta, asimismo, estd conformada por una estructura: “Dialéctica particular
[...] ala vez vacia (codificada) y expresiva (cargada de ganas de significar el deseo)” (Barthes
1998: 60). Es decir, se invoca en el papel la presencia del ser amado porque, evocando a

Freud, cuando se piensa en alguna persona es porque se le ha olvidado. Este incesante olvidar y
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recordar conforman una dindmica circular, porque: “Muchas cosas, por asociacion, te recuerdan
en mi discurso. “Pensar en ti” no quiere decir otra cosa que esa metonimia” (Barthes 1998:
60). El espacio deshabitado de la memoria, simulando al mar, acoge y aleja la impresion del
ser amado. Eugenia se muestra angustiada y desconsolada cuando ella y Pierre dejan de verse
por unos dias: “Pierre, Pierre estoy desesperada —loca por tu ausencia—, algo me empuja a
huir, a huir siempre y para siempre porque no puedo soportar este dolor [...] Todos los dias
espero tus noticias y todos los dias permanecen vacios de vida y de esperanza, mi corazén
empieza a debilitarse, como si se le extrajeran constantemente gotas de sangre” (Atl 1950:
96-97). El personaje femenino se muestra vulnerable e incapaz de controlar su turbacion. El
dolor se entremezcla con notas de miedo, ansiedad, agonia. El miedo debe reconocerse como
una emocion compleja que en un primer momento obliga a Eugenia a escapar de si misma,
de su yo y, en un segundo nivel, la lleva més alla de los cercos impuestas por la norma. La
transgresion como se observa, opera en dos dimensiones. El suefio del reencuentro con Pierre,

puede entenderse, siguiendo a Kristeva, como una amalgama de:

Placer y promesa o esperanza [que] permanece en una especie de futuro perfecto.
Es el no-tiempo del amor que, instante y eternidad, pasado y futuro, presente [...]
colma y, sin embargo, [...] deja insatisfecha. Hasta mafana, hasta siempre, como
siempre fiel, eternamente como antes, como cuando fue, como cuando haya sido,
a ti... ;Permanencia del deseo o de la decepcion? (Atl 1950: 5)

En la urdimbre del amor entran en combinacion una serie de elementos contradictorios. Una
cara luminosa de este escenario presenta a los amantes gozando de los intercambios afectuosos
y fisicos que mutuamente engendran; sin embargo, la fachada turbia del amor llega a proyectar
su tirania cuando consigue doblegar las facultades racionales de la pareja. Esta manifestacion
es identificada como amor-pasion por el filésofo Eugenio Trias en El tratado de la pasion. El
autor espafiol, tomando como ejemplo la relaciéon de Tristan e Isolda, explica en qué consiste
la dupla amor-pasion. El patrén plantea una relacién de reciprocidad signado por el mismo
padecimiento, porque: “Sufren de una misma posesion passional [...] Amor Tirano que los
tiene en sus manos, con absoluta entrega de su voluntad y con absoluta hipoteca de su libertad
e independencia” (Trias 2006: 21). De manera que, de acuerdo con lo descrito por Trias, dichos
amantes se encuentran cegados por un sentimiento que nubla sus sentidos. El mundo exterior
importa poco a los seres que, enajenados, dirigen la experiencia amorosa a la muerte. En ese
sentido, en “Una historia de amor” se vislumbra la intensificacion del sentimiento amoroso a
partir de la idea de finitud y posible trascendencia que circunda a la muerte. Hay una doble
ligadura entre aquellos que son elegidos por Eros, puesto que sus almas son enaltecidas al
hacerse merecedores de la posibilidad de vivir intensamente a través del encuentro con el otro,
aunque al mismo tiempo, tal vivencia traiga consigo una trampa. La influencia de Eros es tal
que, el corazon mas duro se muestra vulnerable: el sufrimiento ocasionado por este encuentro es

el mas deseable de los tormentos. A través de las 600 cartas intercambiadas por Pierre y Eugenia
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se narra parte de la historia de un hombre y una mujer que cayeron presas de Eros, llevando
su relacion mas alla de los limites de la razon. Se habla también de un estado de dicha que en

ciertas ocasiones es interrumpido por los excesos de emociones desbordadas. Pierre declara:

Nuestra vida se ha vuelto tumultuosa —un torrente desbordado que desciende de
la montania, hecho de borbotones, de espumas espesas y de rumor de tumbos—
torrente que se remueve entre pefiascales con potencia teltrica arrancando de
cuajo los grandes arboles de mis ilusiones que un dia se irguieron frondosos,
y arrastrando con furia cuanto encuentra a su paso. Los celos han azotados su
corazén. Y al mio también. (Atl 1950: 101)

La violencia ocasionada por los celos de Eugenia carcome y debilita su relacion con Pierre
con el correr de los dias. Gritos, balazos, cartas publicas y privadas formaron parte de la antesala
que vaticin6 el tragico desenlace de la relacion. Los amantes protagonizaban los escandalos
del momento cuando se encontraban en la calle y Eugenia, lejos de controlar su ira, se dejaba
consumir por ese fuego. Las rifias y los encuentros desafortunados no cesaban, lo mismo que las
cartas de amor impregnadas de reclamos, amenazas y arrepentimiento. Empero, es una sola voz
la que expresa dicha tortura: la de Eugenia. Las palabras escritas de Pierre se diluyen y paralela

a su extincion, fenece el idilio.
CONSIDERACIONES FINALES

En Una historia de amor, las emociones y sentimientos mas extremos se conjugan para
configurar un romance punzante, esquivo a la razon y de llama debocada. Asi lo percibe Pierre
en Eugenia: “En muchas de estas cartas hay un profundo deseo de venganza, un odio a la
vida, una insatisfaccion manifiesta, espiritual y corporal. Su ultima, sobre todo, revela, que
«tiene prisa de irse de este mundo», y dado el temperamento de esta maravillosa criatura, ;no
es logico suponer que haya querido llevarse a su lado al hombre que tanto am6?” (Atl 1950:
133). El apartado analizado culmina con la hipotética muerte de Eugenia y Pierre. Quien narra
la historia se deshace en suposiciones tragicas sobre la muerte de la pareja, y en como las cartas
que relatan su historia fueron colocadas en un espacio particular del convento que presencid
juramentos de amor eterno, rifias y reconciliaciones. La voz narrativa, asimismo, reconstruye en
su mente el eco luminoso de la silueta de Eugenia, testigo fantasmal de la desventura amorosa.
Con la intencion de establecer un paralelismo entre ficcion y realidad, debe mencionarse que el
claustro de la Merced (lugar en el cual vivia el Dr. Atl) presencid el idilio amoroso del Dr. Atl
y Nahui Olin. En ese contexto ellos llegaron a intercambiar mas de 200 cartas. Papeles en los
cuales se juraron amor eterno, tal y como lo hicieron Pierre y Eugenia. Asimismo, la relacion
entre Atl y Nahui agonizé de una manera similar a la de los personajes creados por Atl en Gentes
profanas en el convento. Habia comentado en lineas anteriores que los personajes construidos
por el Dr. Atl exploran el amor a través de situaciones extrapoladas; algo similar ocurre a un

nivel emocional. La exaltacion e idealizacion del ser amado es visible en el discurso de ambos
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personajes, particularmente al incio de la relacion. Sin embargo, en el ocaso del romance,
es Eugenia quien hace patente su frustacion a través del odio, del desprecio por Pierre. Julia
Kristeva ejemplifica este doble vinculo a partir de la famosa historia de Romeo y Julieta: “[...]
Es Julieta la que encuentra las formulas mds intensas para indicar que este amor est4 sostenido
por el odio [...] parece tratarse de un odio en el mismo origen del entusiasmo amoroso. De un
velo preexistente al velo de la idealizacién amorosa” (197). Odio y amor forman una estructura
cuyas piezas son complicadas de discernir. Se pensaria, siguiendo una secuencia logica, que es
el amor el que antecede al odio cuando se habla de romance; pero, a partir de lo expuesto por
Kristeva, se vislumbra con claridad la presencia germinal del odio en el amor. Visto de esta
manera: el odio puede llegar a ser el cauce natural del amor. Pierre y Eugenia, al igual que
Romeo y Julieta, son los vehiculos de un ciimulo de emociones y sentimientos asociados a
aquello que el otro refleja de uno mismo, aquello que nos resulta familiar, por hacer referencia
al talante amoroso, a la fase euforica de la relacion. El odio se hace visible cuando se empieza
a ver al otro como si fuera un extranjero: “En la relacion con un objeto, con otro, el odio, dice
Freud, es mas antiguo que el amor. Desde que el ofro me parece diferente a mi, me es extrafio,
repelido, repelente, abyecto: odiado” (Kristeva 198). En el caso de “Una historia de amor”, el
desgaste ocasionado por las constantes peleas de la pareja puede tomarse como la antesala del
extrafiamiento al cual hace referencia Kristeva: la familiaridad que antafio fuera reconfortante
se ha vuelto en contra de Pierre y Eugenia. Por tltimo, debo decir que la muerte de los amantes
(Pierre y Eugenia), por mano propia (suicidio), como lo sugiere la cita con la que inicio este
apartado, a los ojos de Barthes resuena asi: “En el campo amoroso, el deseo del suicidio es
frecuente: una pequefiez lo provoca” (263). La muerte de los amantes deja ver la fragilidad
de la vida, asi como la del amor. Aunque, paraddjicamente, la muerte, desde un punto de vista
romantico, también contempla la trascendencia del amor a través de la muerte. Este tipo de
acontecimiento es, siguiendo a Kristeva, una suerte de extension del delirio amoroso, la unién

en penumbras de los amantes, de Pierre y Eugenia, en una posterior comunion fantasmal.
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