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RESUMEN:

El presente articulo analiza el poemario
Vida a vida (1932), de Concha Méndez, desde
la perspectiva de la escritura femenina en
la vanguardia espafnola. Tras analizar la
representacion de temas como el amor o
la existencia, se argumenta, siguiendo a
Altamirano, Quance o Capdevila-Argiielles,
que la poesia de Concha Méndez propone
una revision de las vanguardias a partir de la
expresion del sujeto femenino moderno que
emerge a principios del siglo XX.
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1. CoNcHA MENDEZ: UNA MUJER DE LA VANGUARDIA

Concha Méndez naci6é en Madrid en 1898 en una familia acomodada. Su familia,
siguiendo las costumbres de la burguesia de la época, la oblig6 a dejar de estudiar
a los catorce afios, le impidio el acceso a libros y periodicos, y, por supuesto, a una
formacion universitaria (Nieva-de la Paz, 2009: 111). Méndez se escondia para leer,
afirma en las memorias escritas por su nieta (Ulacia Altolaguirre, 1990: 45), e intentd
formarse de manera autodidacta. Tras terminar un noviazgo de siete afos con el
cineasta Luis Bufiuel —que nunca le presento a sus amigos artistas de la Residencia de
Estudiantes—, Méndez entrd en contacto con Federico Garcia Lorca. Este la invitd a
un recital en el Retiro (Fernandez Urtasun, 2013: 218). A partir de ahi, Méndez iniciaria
una prolifica y variada vida artistica, la cual relataremos brevemente para indicar la
relevancia de su posicion como mujer artista en una época en la que el arte femenino

aun era denostado.

Deportista, nadadora y poeta, Méndez encarna a la new woman, flapper o garconne.
Este ideal llega a Espafa debido a la renovacion de los roles de mujer en paises como
Francia, Estados Unidos o Gran Bretana a raiz del sufragismo y de que las mujeres
ocuparan trabajos tradicionalmente masculinos durante la Primera Guerra Mundial.
Estas mujeres de pelo corto, fisico andrdgino y aspiraciones cosmopolitas fueron
llamadas “hijas de la masculinizacion impuesta por la guerra” (Barrera Lopez, 2014:
223), pero también fueron denostadas y ridiculizadas tanto por progresistas como
conservadores por ir en contra de la condicion supuestamente natural de la mujer: ser
esposa y madre (Barrera Lopez, 2014: 224; Quance, 2001: 106; Quance, 1998: 193).

Concha Méndez fundo el Lyceum Club en 1926 junto con Ernestina de Champourcin,
con sede en la calle de Infantas de Madrid. El Lyceum Club aportaba a las socias
conferencias, exposiciones de pintura, conciertos y una biblioteca. Los hombres solo
podian entrar en calidad de invitados, lo cual provocd satiras y criticas entre escritores
contemporaneos (Quance, 1998: 192). Por ejemplo, Ernesto Giménez Caballero, en “Las
mujeres de Cogul” (publicado en La Gaceta Literaria el 1 de diciembre de 1932) indica
su asombro ante el hecho de que “un buen dia, breve grupo de sefioras cogulenses se
presentaban a los Tribunales solicitando permiso para inaugurar un local de seforas
solas—que no seria convento ni casa de prostitucidn, sino una especie de locutorio
presidido por la ndufraga de Ken” (en Quance, 1998: 192n23)'. En efecto, estas autoras
pertenecientes a la generacion del 27 desafiaban a las normas sociales incluso dentro
de los circulos artisticos mas transgresores: Méndez, junto a Maruja Mallo, instauraron

el “sinsombrerismo”?, movimiento por el que hoy se conoce al grupo de mujeres

1 Cogul es un pueblo de la provincia de Lérida donde se encontr6é una muestra de arte rupestre que representaba a
mujeres bailando en una especie de bacanal.

2 Véase Tania Ballo (2016), Las Sinsombrero: Sin ellas, la historia no esta completa, Barcelona: Espasa.
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que quedaron excluidas de la generacion del 27 en ensayos y antologias. Entre las
“Sinsombrero” se encuentran artistas, pensadoras y escritoras como Ernestina de
Champourcin, Josefina de la Torre, Maria Teresa Leén, Maria Zambrano, Margarita
Manso, Angeles Santos, y las propias Méndez y Mallo. Como afirma Méndez en sus
memorias, el nombre del grupo surgi6 con un “simple gesto” que tenia un significado
simbolico:

fbamos por los barrios bajos, o por los altos, y fue entonces que inauguramos un
gesto tan simple como quitarnos el sombrero. . . . De haber llevado sombrero,
decia Maruja, hubiese sido en un globo de gas: el globo atadito a la mufieca con
el sombrero puesto. En el momento de encontrarnos con alguien conocido, le
quitariamos al globo el sombrero para saludar. El caso es que el sinsombrerismo
despertaba murmullos en la ciudad. (Ulacia Altolaguirre 1990: 48)

Esta actitud, sefialada por los criticos como una forma de “desidentificarse de la
burguesia, ya que entonces era obligado llevar sombrero entre las mujeres de clase
media” (Barrera Lopez, 2014: 235), puede interpretarse también en clave de performance
y de transgresion vanguardista: de la vanguardia entendida como “otro modo de
estar en el mundo” (Duran, 2012: 174). De hecho, los tres primeros libros de poemas
de Concha Méndez, Inquietudes (1926), Surtidor (1928) y Canciones de mar y tierra
(publicado durante su estancia en Buenos Aires en 1930), estan ampliamente influidos
por las vanguardias y “expresan una imagen de la mujer emancipada inusitada hasta
entonces, y profundamente rupturista con la sociedad conservadora” (Calles Moreno,
2014: 153). Méndez también era una gran aficionada al cine: en 1927 escribe el guion
Historia de un taxi, que da nombre a la pelicula rodada en Sevilla en el mismo ano. En
1931 publica la obra de teatro EI personaje presentido (1931), de corte vanguardista, que
encarna la dicotomia interior de la mujer moderna (Bellver, 1991). Con grandes ansias
por viajar, Méndez se marcha a Londres en 1929, donde trabaja como traductora y
profesora de espariol (Calles Moreno, 2014: 154), y después a Buenos Aires, donde
entra en contacto con reconocidas poetas como Alfonsina Storni. Ya en Surtidor e
Inquietudes se aprecia el ambito doméstico como algo asfixiante, asi como el deseo de
volar lejos: “jAlas quisiera tener/ y recorrer los espacios/ viviendo la libertad/ deliciosa
de los pajaros!” (“Alas quisiera tener”; Méndez, 1995: 164).

Tras casarse con el poeta Manuel Altolaguirre, el matrimonio funda una imprenta
que publicara algunas de las revistas literarias mas importantes de la época: Héroe,
1616, Caballo verde para la poesia, Hora de Esparia; asi como las colecciones de libros como
“La tentativa poética”, “El ciervo herido”, la coleccion “Héroe”. El piso de Altolaguirre
y Méndez, en la calle Viriato de Madrid, se convierte también en lugar de reuniones de
escritores y artistas contempordneos. Durante su matrimonio con Altolaguirre, Méndez

publica los poemarios Vida a vida (1932) y Nifio y sombras (1936), que interrogan temas
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como el matrimonio, el deseo femenino, la mortalidad infantil y la pérdida, desde
un tono que “delata un conocimiento de fray Luis de Le6én y San Juan de la Cruz”
(Quance, 1998: 194). La formacion del sujeto femenino moderno en Vida a vida a través
de la subversion de diferentes tropos vanguardistas ocupara nuestra investigacion en
este ensayo.

Meéndez se exilia en Europa, Cuba y México, y aunque seguird publicando hasta
el ano de su muerte, en 1986, su poesia no llegara a Espana hasta 1967 (Villancicos de
Navidad y una antologia de su obra poética en 1976). Como muchos criticos afirman,
la obra de Concha Méndez ha estado falta de reconocimiento y analisis (Altamirano,
2007; Wilcox 2001; Mangini 2001; Bellver 1991). Shirley Mangini sugiere que “Concha
Méndez es quizad la mas olvidada de todas las modernas” (2001: 168). Entre los
motivos que lo expliquen, a menudo se cita el caracter “masculinizado” que Ortega y
Gasset otorga al arte moderno, a partir de un ensayo de Georg Simmel, en el nimero
inaugural de la Revista de Occidente’. Otro motivo para su exclusion del canon puede
ser la antologia compilada por Gerardo Diego en 1932, que fue crucial para fijar los
miembros de la Generacién del 27, y que no incorpora ninguna mujer hasta su segunda
edicién, de 1934, en la que solamente incluye a Ernestina de Champourcin y a Josefina
de la Torre. Hoy en dia, rara vez los libros de texto, ni siquiera los universitarios,

incluyen a las Sinsombrero.

El impacto de esta exclusion dura hasta nuestros dias: en la introduccion a la
antologia de Concha Méndez editada por Hiperidon en 1995, edicion que usaremos
en nuestro articulo, James Valender “confiesa” que su obra es “muy desigual” (1995:
12), e incluso la contraportada del libro indica que “Concha Méndez no se encuentra
entre las mayores [poetas de su generacidn], pero seria injusto desconocerla”. Por otro
lado, es significativo que tanto en la antologia de 1976 como en la de 1995 se excluyan
en su mayoria los poemas de sus tres primeros libros, de corte mas vanguardista, que
criticos como Quance afirman que no son su mejor produccion (1998: 194; 2001: 111),
como si mujer y vanguardia estuviesen refiidas también sobre el papel. Altamirano
(2007) desmiente esta afirmacion, mostrando una continuidad de tropos y temas a lo
largo de la obra de Méndez, a pesar de un giro hacia una tradicién mas “humanistica”
a partir de Vida a vida.

2. ESCRITURA Y MUJER EN LA SEGUNDA REPUBLICA

Si bien en la Segunda Republica espanola (1931-1936) la mujer obtiene igualdad
legal ante la constitucidn, y se le reconocen por primera vez derechos como el voto,

el divorcio, el seguro de maternidad, asi como la promocién de la coeducacién y la

3 De hecho, ninguna poeta llegd a publicar en la Revista de Occidente durante la Segunda Republica, aunque si las
narradoras Rosa Chacel y Maria Zambrano.
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educacion femenina a todos los niveles, la sociedad republicana seguira sin considerar
a la mujer como una igual. Por un lado, como hemos apuntado, la poesia de Méndez,
y en general, la poesia escrita por mujeres de la generacion del 27 quedé relegada al
olvido. Por otro, la posiciéon de la mujer moderna constituye una doble subversion: la
propia del vanguardismo, que pretende romper con las normas establecidas del arte, y
la posicion de la mujer escritora, que se sale de su rol pasivo y silencioso. Como afirma
Pilar Nieva de la Paz:

[c]ada vez que las mujeres han roto con los limites que social y culturalmente se
les han impuesto, saliendo de los espacios domésticos y subvirtiendo los roles
establecidos (la mujer pasiva, obediente, respetuosa y sumisa, fiel y abnegada,
entregada hasta el sacrificio al cuidado de los suyos), aunque haya alcanzado el
éxito en sus metas y haya logrado destacar en el mundo publico, logrando una cierta
visibilidad y/o un cierto acceso a la influencia y el poder, han sido estigmatizadas
como antiheroinas, marcadas por la transgresion prohibida de su estatus social.
(2009: 108-109)

Las escritoras vanguardias se enfrentaban, ademas, a otra paradoja: la vanguardia
se consideraba eminentemente masculina. Como comentamos mas arriba, Ortega
y Gasset defendio la “deshumanizacion” del arte en la Revista de Occidente a partir
del ensayo de Georg Simmel, “Cultura femenina”, que afirmaba sobre la poesia que
la “rigidez de la forma es como una condicion previa de masculinidad” (citado en
Quance, 1998: 193). El verdadero arte, el arte “trascendental”, para Ortega, debia
dejar a un lado los sentimientos. Todo aquello creado por mujeres se convierte,
entonces, en “cursi”. Este calificativo de “cursi” a la escritura y el arte femenino puede
deberse a una reaccion contra la “eclosion poética que se habia producido entre las
sudamericanas y a los primeros pinitos que hacian en este sentido las espafiolas”,
como apunta Quance (1998: 106). Asi, afirman Nuria Capdevila-Argiielles y Roberta
Quance que en el vanguardismo espafol “dejo de llevarse” el amor (2010: 1). Estas
criticas matizan que no es que dejara de escribirse sobre este reconocido tema poético
universal, sino que “el amor desempena un papel negativo en el afianzamiento de la
retorica de los afios veinte. Tanto es asi que, durante algun tiempo, para los primeros
vanguardistas distanciarse del amor o, en general, del sentimentalismo constituye casi
un rito de iniciacion, como se ve en la actitud burlona de Dali y Bufiuel hacia Lorca y
la “putrefaccion™ (Capdevila-Argiielles y Quance, 2010: 1).

En su articulo sobre representacion del amor y los espacios domésticos en las
vanguardias espanolas y francesas, Alicia Kent (2010) analiza la problematica
representacion de la mujer en obras de artistas supuestamente transgresores. Al tildar
la realidad doméstica y la familia de “burguesa”, y situarse el artista en la posicion
antiburguesa, se llevan a cabo visiones de la mujer reduccionistas y hasta misoginas: por

ejemplo, André Breton hace observaciones positivas sobre la violacion o el sufrimiento
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psiquico (Kent, 2010: 174). Como afirma Kent, siguiendo a Gauthier, “ninguna de las
representaciones [vanguardistas] de la mujer le permiten ser auténoma” (2010: 174; mi
traduccion)*. De hecho, Kent aduce que la mujer aparece en los espacios surrealistas
como objeto de transformacion, pero también de su propia negacidn, al tratarse del
simbolo de la domesticidad burguesa (2010: 186), lo que problematiza asi el rol de la

mujer moderna, que es continuamente silenciada’.

Sin embargo, como afirman Capdevilla-Argiielles y Quance, esta posicion
“masculinizadora” del arte, aunque niegue el lugar enunciador de la mujer artista, era
atractiva para jovenes que deseaban desvincularse del pasado de sus madres y optar a
un futuro distinto: “en lo que escriben o pintan, en su actividad cultural y en su persona,
cancelan, problematizan o dejan en suspenso el amor, la maternidad y cualquier rasgo
identitario asociado a la feminidad esencial” (2010: 3). Esto puede observarse en las
nadadoras atléticas de Inquietudes y Surtidor de Méndez, asi como en sus pescadoras
o viajeras marineras, que se caracterizan por su libertad de movimiento y sus ansias
de recorrer el mundo por si misma (Calles Moreno, 2014: 162). Esto es, las artistas se
unen a la vanguardia aunque la vanguardia las rechace, porque les permite explorar

una conciencia subalterna hasta ahora vetada tanto por la sociedad como por el arte.

Hacia finales de los afios veinte y comienzos de los treinta, la poesia vuelve a
“humanizarse”, inspirdndose en los poetas misticos y propugnando un nuevo
romanticismo, tanto literario como politico. Se permite asi volver a hablar del amor y de
lo “cursi” tras su negacion (Capdevilla y Quance, 2010: 4). En nuestro analisis de Vida
a vida, situado al final de la vanguardia y al comienzo de la rehumanizacion del arte,
veremos que Concha Méndez recupera temas como el amor romantico o el deseo, pero
de una forma rompedora y subversiva, pues permite que el sujeto femenino moderno
exprese su experiencia, hasta ahora silenciada, otorgandole agencia individual y, hasta
cierto punto, politica.

3. TRANSFORMANDO LA VANGUARDIA EN VIDA A vIDA

Como hemos expuesto anteriormente, los criticos sefialan que la vuelta a la
humanizacion del arte y la influencia de los poetas misticos esta presente en la época
en la que Méndez publica Vida a vida (Quance, 1998: 194-195). Si bien algunos criticos

han sefialado que esto le permite a la poeta regresar a una voz “feminizada” (cayendo

4 “Gauthier (1971) identifies differing portrayals of women which she proceeds to invalidate, claiming that none of the
selected images allows woman her autonomy”.

5 Un claro ejemplo es la protagonista homoénima de la novela Nadja (1928), de André Breton, que es abandonada
cuando pide ayuda al André de la ficcion por revelar los detalles mundanos que la han llevado a su locura; esto es, cuando
su ser se materializa y se hace real, el sufrimiento psiquico de Nadja se vuelve insoportable para Breton, que la admiraba
solamente como musa y como idea.
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en la falacia de confundir el género del autor con el género de la voz poética)’,
Quance sefiala otra situacion de importancia para el cambio de tono respecto a libros
anteriores: la transformacion de la mujer en ciudadana de pleno derecho durante la
Segunda Republica (2001: 113). En efecto, la voz de la poesia mistica suele ser una voz
femenina que habla del amor al Otro (Quance, 2001: 113), pero también es una voz
carnal y sensual’. Asi, Wilcox apunta que en Vida a vida se explora “abiertamente (...) la
sexualidad fisica femenina” (2001: 214), un tema tabu hasta la fecha, y Quance afirma
que en los poemas de dicho libro hay “francas alusiones al amor carnal y a la igualdad
de dos cuerpos y dos vidas en lucha (sea esta amorosa o existencial)” (2001: 112). La

voz poética de Vida a vida nombra plenamente su experiencia y su existencia.

En el prologo ala edicion de 1932, Juan Ramén Jiménez habla del “mono afil” que
permite a la poeta ser “cajista de imprenta, enrolada de buque, polizon de zepelin,
todo por la Poesia delantera que huye en cruz de horizontes ante las cuatro maquinas”
(1995: 57). Desde el asombro, y quizas el fetiche, Jiménez se asombra de lo polifacético
de la Méndez-autora (el mono azul se refiere al mono que Méndez se ponia para

trabajar en la imprenta [Ulacia Altolaguirre, 1990: 87]), pero también de la voz poética:

Concha Méndez era la nifia desarrollada que veiamos, adolescentes, con malla
blanca, equilibrista del alambre en el casino de verano; la que subia con blusa
de marinero del aire, prologuista de la aviacidon en el trapecio del Montgolfier
cabeceante y recortaba su desnudo chiquito blanco negro sobre el poniente rojo;
la sirenita del mar que sonreia secreta a los mocitos en su nicho de cristal, acuario
esmeraldino, entre algas corales y otras conchas; la campeona de natacién, de
jiujitsu, de jimnasia [sic] sueca. La hemos encontrado en el Polo, el Ecuador, el
crater del Momotombo, la mina de Tarsis. (Jiménez, 1995: 57)

Si hay algo que llama la atencion en la enumeracion de Jiménez es su mirada, que
encarna la mirada masculina. Las figuras que se enumeran—la nadadora, la viajera,
la equilibrista—, ademds de que Méndez fuese campeona de natacién en la vida real
y viajase, son figuras que aparecen en sus poemas anteriores. En esos poemas, como
comentamos mas arriba, la figura femenina se caracteriza por su independencia y
movimiento: es ella la que mira el mundo, quien lo describe, quien lo explora. Sin
embargo, en el prologo de Juan Ramon Jiménez, es a ella a la que la miran, como si de
una rareza se tratara, y no sin cierto erotismo (“la nina desarrollada”, “recortaba su
desnudo chiquito”, “sonreia secreta a los mocitos”). Hay un intento de aprehender la
Otredad: de saber en qué piensa el Otro, de capturarlo y de fijarlo sobre el papel, como

6 Véase la critica que Nicole Altamirano hace a Alfonso Sanchez Rodriguez por tratar la modernidad de Concha

Meéndez en sus tres primeros libros como una “moda pasajera hasta que encuentra su ‘verdadera’ identidad como mujer”
(Altamirano, 2007: 41; mi traduccion). En el original: “a fad that passes once she finds her ‘real’ identity as a woman”.

7 Véase el estudio introductorio de Julidn Olivares y Elizabeth S. Boyce, Tras el espejo la musa escribe: lirica
femenina de los Siglos de Oro, Madrid: Siglo XXI, 1993, pp. 15-94.
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ya hemos visto que hacian los vanguardistas con las mujeres-musas-simbolo. Al final
del prologo, la muchacha vuelve a estar inmovil y dormida, tipica representacion de
la mujer pasiva, si pensamos en representaciones canonicas como La bella durmiente,
Blancanieves, la Albertine de Proust, la Dama de Shalott de Lord Tennyson o la “mujer
callada” del poema de Neruda:

Pero cuando la volvemos a ver en casa es la muchacha sin ir... Ahora estd echada
en la madreperla que se subi6 a su piso cuando fue buza, estdtica contra la ventana
estrellada, mirando los paraisos de colores nocturnos que suman floras meteoros
faunas accesibles por caminos de aire tierra fuego agua. (...) Se tiende del todo.
Se entreduerme, brujula nerviosa de carnes sobre la rosa erecta de los vientos.
(Jiménez, 1995: 58)*

Como vemos, hay un regreso al estatismo y al interior: la muchacha esta dormida, lo
que ha visto son solo imaginaciones, y duerme sobre una “rosa erecta de los vientos”,
claro simbolo falico, que ademas apunta a que es la rosa la que determinara su destino,
no la muchacha. Vemos de nuevo un intento de dominacion del sujeto femenino desde
la escritura. Nada mas lejos de lo que propone la voz poética de este libro: mostrar
la subjetividad del Otro, permitiéndole hablar y enunciarse desde lo politicamente

negado y hasta prohibido, como demostraremos en nuestra lectura.

Yaenel primer poema, “Recuerdo de sombras”, aparecen dos de los temas principales
dellibro: la memoria de otras vidas pasadas—o vidas posibles no realizadas —y el deseo
sexual. La voz poética describe asi el coito con el amante: “Sintesis de las horas./ Ty yo
en movimiento/ luchando vida a vida,/ gozando cuerpo a cuerpo.” (9)°. Como vemos,
la primera persona del plural indica que la voz femenina también esta implicada: es
una parte activa, no pasiva, del acto sexual. La voz poética “lucha” y “goza”, hay una
llamada a lo terrenal, al cuerpo, considerado tabu en la voz de la mujer—que debia
ser reservada y casta. La parte oscura del deseo también se hace visible en el poema:
“Dices que en estas sombras/ Vives en mi recuerdo,/ Y son las mismas sombras/
Que estan en mi viviendo.” (9). El recuerdo de las sombras puede referirse tanto al
amor pasado—que el amante recuerda a través del cuerpo de la amada—, como el
ensombrecimiento “del alma” al encontrarse con la parte mas material y animal del ser
humano: lo que una “sefiorita” no debia decir, ni reconocer. El deseo también aparece
como algo que la voz poética ya esperaba, que conocia antes de haberlo encontrado:
“Te vi venir presintiéndote,/ Por el caminito estrecho./ (...)/ La mano que te tendia/
Tuvo un florecer de suefios./ Con el brillo de tu espada/ Las sienes se me encendieron.”

(63). Como vemos, los suenos tienen un significado a lo largo del libro de conocimiento

8 La cursiva es mia.
9 Todas las referencias pertenecen a la edicién de Poemas, 1926-1986 de Concha Méndez publicada en

Hiperién (1995).
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experiencial, como una forma de intuicién o de acceso a lo prohibido: la “espada” del

poema es una clara referencia falica.

A diferencia de la mujer dormida y pasiva del prologo de Juan Ramoén Jiménez,
la mujer dormida en los poemas de Concha Méndez alcanza la autonomia y el
conocimiento. Otro ejemplo de esto es el poema “No me despiertes”: “No me despiertes,
amor,/ Que sueno que soy sirena/ Y que eres el nadador/ Que va a una playa morena/
A banarse a la claror/ En la noche de luna llena.// {No me despiertes, amor!” (65).
En este poema, la amante le pide al amado que no le despierte, pide que le dejen
seguir durmiendo y, como afirma Altamirano, “contemplando sus fantasias sexuales
en sus suenos” (2007: 55; mi traduccion)', lo cual pone de manifiesto su autonomia
como sujeto deseante. Altamirano observa que la nadadora ha pasado a ser una sirena,
y el nadador ahora es un hombre, aunque la sirena de Méndez no es amenazadora
ni tentadora, no canta para atraer a sus presas, sino que se mantiene inmersa en sus
fantasias (2007: 55-56). Esta sirena, pues, no es “la sirenita del mar que sonreia secreta
a los mocitos en su nicho de cristal” que afirmaba Jiménez en el prologo del libro
(1995: 57). La sirena canta su propia cancion: la cancion de Vida a vida, “que no se
define a través de su relacion con lo masculino, sino que determina su propio destino”
(Altamirano, 2007: 57; mi traduccion)''.

En otro poema, la voz femenina describe un posible orgasmo sin mencionar al
amante. El deseo sexual se convierte, para la voz poética, en un encuentro consigo
misma: “A tan alta presion llego/ que se saltard mi sangre/ y se me quedara viva/ y
hecha de fuego en el aire.” (66). Aqui el deseo sexual y el autoerotismo se describen
como un rapto mistico y como un viaje en busca de una misma: “j(...) por donde
voy a mi encuentro/ y sin lograr encontrarme!” (66). Sin embargo, no hay en el texto
temor ni pudor, en contra de los ideales de mujer del momento, sino una profunda
busqueda y aceptacion de la experiencia tal como es. Asi, la sirena de Méndez canta su
propia subjetividad sin atender a normas ni a restricciones politicas, sino que expresa
la conciencia de la mujer moderna demostrando que es una experiencia tan profunday
digna de ser escuchada como la masculina, y que no es “cursi” ni reduccionista, como

podrian haber apuntado los vanguardistas.

Otro de los temas que el libro explora es la transformacion de la vida junto al ser
amado. No se idealiza el amor romantico, sino que se describe la experiencia con
todos sus claroscuros, especialmente la pérdida de libertad que podia suponer para
una mujer de la época. Como a implica el titulo, Vida a vida, las diferentes etapas

de una vida constituyen un profundo cambio y transformacion en el yo interno. En

10 “she wishes (...) to play out her sexual fantasies in her dreams”.
11 “one who does not define herself through her relation to the masculine, one who determines her own
destiny”.
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“;Donde?”, se recuerda con cierta nostalgia las vidas pasadas, o las vidas posibles,
que nunca se llevaron a cabo: “Remonto mi memoria./ ;jDénde estuve yo antes/ de esta
vida?/ ;Qué sueno fue / anterior a este suefio? (...) // Buceo en el pasado/ y me veo sin
verme.” (60). El recuerdo de la mujer nadadora—presente en los anteriores libros de
poemas de Méndez—se convierte en una referencia intertextual que apela también a
las vidas pasadas y a los futuros que ya no seran, y que la nadadora observa desde la
orilla. Cada vida se convierte en un suefio, pues de algin modo hace desaparecer a
los “suefios” anteriores. Como ya hemos visto en el primer poema, el coito amoroso se
describe como “gozo” y “lucha”: ambas sensaciones contradictorias van de la mano.
La voz poética muestra ambivalencia también frente a que la vida en pareja sea mejor
que en solitario, contradiciendo la opinién de la época de que una mujer debia casarse
y tener hijos para servir a la sociedad, y combatiendo también la idea vanguardista de
que la escritura de la mujer, especialmente si trataba del amor, habia de ser “cursi”.
En las preguntas “;Era gloria?/ ;Era infierno?” (60), se presenta la vida pasada como
igualmente valida, ni mejor ni peor, e incluso, como un “reino” que se recuerda
con nostalgia, es decir, se habla de un lugar donde la voz poética gozaba de mayor

autonomia, y que ahora se ha convertido en “;un reino de cenizas?” (60).

En el poema “Ahondar en mi...” aparece también esta ambivalencia hacia la vida
de la mujer que vive en pareja o casada. En él, la voz poética implica que no porque
una mujer se “entregue” (sexual o vitalmente, dedicaindose al hogar) significa esto
que haya entregado a su “yo” mas profundo: “Ahondar en mi./ No me encontraréis/
por mas que me preste/ a unirme a vosotros/ y os muestre mi alma.../ y os hablen mis
0jos...” (62). En el mismo poema, la poeta indica que aunque sacrifique su vida por
otros, su yo sigue intacto, no lo encontraran: “Por mas que mi vida/ sea el sacrificio/ de
todos los dias/ y querdis rendirme/ lo que me debéis/ jno me encontraréis!” (62). Estos
“sacrificios” pueden entenderse como la imposibilidad de las mujeres de participar
en la vida publica, a pesar de ser reconocidas legalmente como iguales durante la
Segunda Republica, a causa de sus deberes domésticos como madres y esposas, que
tanto progresistas como conservadores consideraban “naturales” (Barrera Lopez, 2014:
224).

El refugio interno o el deseo de permanecer dormida en sus propias ensofiaciones,
lo que le facilitaba a la voz poética autonomia y libertad para imaginar un mundo
mejor, se tornan ahora imposibles e inttiles. “Herida de experiencias”, como afirma en
otro poema (68), la voz poética desea salir de si misma, ya que se da cuenta de que la
libertad con la que sonaba es imposible de alcanzar, especialmente en un clima politico
tenso: “Sin libertad posible,/ jcomo pesa en mis hombros!” (68). Siguiendo esta linea de
confluencia del momento politico y sentimental, este desencanto con las posibilidades

del mundo y con los obstaculos politicos coincide también con la decepcion y la
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pérdida del amor. En el poema titulado “Ultima cita”, se describe el final del amor y la
separacion. En esta descripcidn no idealizada del amor que tiene lugar en Vida a vida,
la pérdida o decepcion del amor también es un paso vital importante, una “vida” mas:
“Y tus ojos no eran tus 0jos/ Y los mios no sé de quién eran./ Para no mirarnos miramos
a un cielo,/ Faltaban estrellas.” (74).

Vida a vida es también un libro de aprendizaje, de asumir la pérdida y de dejar
atras ilusiones juveniles. La voz poética es una voz que madura y crece ante nuestros
0jos, que es capaz de valorar el amor del Otro y el encuentro sexual no como mera
idea o union sacralizada y eterna, sino como experiencia transformadora que ha hecho
evolucionar al yo: “Quedaras en mi pasando/ por este pasaje estrecho/ del amor que
me estas dando.” (69). Si bien la poeta forma parte del mundo, el mundo también
forma parte de la voz poética. Precisamente en este devaneo existencial se oyen claros
ecos teresianos: “jQué angustiosa carcel ésta/ De hierro por todas partes,/ Con las
ventanas al mundo,/ A las sombras, a la nada!” (fbid.). Si comparamos, Santa Teresa
de Avila escribe en “Vivo sin vivir en mi”: “jAy, qué larga es esta vida!,/ jqué duros

'II

estos destierros,/ esta carcel, estos hierros,/ en que el alma estd metida!” (en Lopez
del Castillo, 2012: 76). En el poema de la mistica abulense, el alma busca escapar de
la “carcel” del cuerpo para poder reunirse con Dios: el objetivo ultimo de la vida. En
los poemas de Vida a vida también hay una espera, una busqueda del objetivo de la
vida, una incomprensién del motivo para vivir que se torna asfixiante. No obstante,
en los poemas de Méndez la solucién no es el encuentro con Dios, sino con el mundo,
adentrandose en las sombras sin intentar comprenderlas. En su ensayo sobre escritura
mistica, el tedrico Michel de Certeau explica que “la literatura del misticismo da un
camino a aquellos que ‘preguntan el camino para perderse. Nadie lo sabe’. Ensefia

S’

‘cdmo no volver” (1986: 80; mi traduccion)™. Por lo tanto, la escritura mistica sirve
para una exploracion tanto de la propia identidad como del mundo. Hay un cambio de
tono tras esta pérdida del amor y esta incomprension; ante el camino que se cierray la

imposibilidad de entender, la voz poética recurre a otros medios para ello.

En “Silencio”, otro poema con motivos misticos, la voz poética alude de nuevo
al sueno, y a la imposibilidad de estar en el mundo en soledad. A través del
descubrimiento carnal y espiritual del Otro, pero también del desasosiego existencial,
la voz poética se da cuenta de que es imposible estar en el mundo sin que este le afecte
y le cambie: “Tendida estoy a la noche/ —arbol de sombra sin ramas—.// Parece el
tiempo dormido,/ parece que no soy yo/ quien esta a solas conmigo.” (71). La poeta
es parte del mundo, pero el mundo también es parte de la poeta. Asi, se rompe con

el individualismo propio de la voz masculina, que se piensa independiente y libre

12 “The literature of mysticism provides a path for those who ‘ask the way to get lost. No one knows.” It teaches how
‘not to return’”.
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de lazos, y se recobra la importancia de la comunidad para forjar la identidad. Sin
embargo, ha habido un cambio en la voz poética: mientras que a comienzos del libro
el mundo exterior parecia un mundo de sombras, amenazador y restrictivo del que la
hablante queria huir a través de los suefos, ahora el mundo la insta a despertar y a
estar en €l para poder cambiarlo, para salir de esa “carcel de hierro”. Esta liberacion
se logra a través del encuentro con el Otro, del amor entre iguales. La voz poética de
Méndez interpela al amado: “;Te duele la vida/ de tanto esperarme?” (76). Aparece
una aceptacion del cuerpo, en su dolor y en su goce, que ya se venia adivinando desde
las primeras experiencias de los textos, ensofiaciones y fantasias tras las que la poeta
se escondia en “No me despiertes” al comienzo del libro.

Asi, la memoria y el ser-con-el-Otro se convierten en partes esenciales del
conocimiento de uno mismo. La voz poética, habiendo intentado escapar hacia si
misma, ignorando el mundo, percibe el poder transformador de la union y el amor entre
iguales como herramienta para estar en el mundo. Lo transgresor del sujeto moderno
en Vida a vida es que la voz poética no deja a un lado su parte femenina—relacionada
con la comunidad y la conexion con el Otro—, sino que la pone de manifiesto en todo
su potencial, apelando directamente a su interlocutor, y asumiendo un rol activo en
la sociedad. Al expresarse asi en lo completo de su experiencia, la poesia de Méndez
supera las dicotomias tanto sociales como las dictadas por las vanguardias en cuanto
a roles de género. El sujeto femenino moderno de Méndez se enuncia, dirigiéndose
al amado y expresando sus temores sobre el mundo y la existencia. De este modo,
se expresa una concepcion del amor cambiante, nada romantizada y de un cariz
casi politico en su misticismo: una nueva “vida” de las muchas que la voz nos ha
relatado, que se transforma y cambia también lo que hay a su alrededor, incluyendo la

posibilidad de ser motor de cambio, también, en el Otro.

4. CONCLUSION

En Vida avida (1932) Concha Méndez logra expresar las experiencias e inquietudes de
una mujer moderna: la que aspira a viajar y crear pero la que también quiere conocer la
experiencia del amor y del sexo; la que conoce las limitaciones que le impone el mundo
debido a su género y la que estd dispuesta a enfrentarlas, a no ceder en el recoveco mas
intimo de su ser. La voz poética, a través de las metéaforas de los suefios y las sombras,
comparte estas inquietudes y a la vez las reserva para si, describiendo experiencias
intimas, en compania del amado o sin él, pero donde la voz protagonista la tiene la
mujer. Hacia el final del libro, la voz poética sale al mundo—sale de su suefio—y se
da cuenta del poder transformador de su voz, politica y socialmente, al enunciar esos
suenos y sombras.
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A partir de la libertad que le permiten las vanguardias de la modernidad, Méndez
transforma el discurso poético para enunciar a la mujer moderna, sin negar su
subjetividad. No hacerlo—por ejemplo, no hablar de amor para adoptar la estética
“anti-sentimental” de Ortega—no subvertiria la propia vanguardia, sino que la
seguiria. Sin embargo, Méndez recupera temas “vetados” por la vanguardia, como el
amor romantico, para expresarlos desde la complejidad de la experiencia femenina: el
deseo sexual experimentado desde el gozo a la vez que la amenaza a la autonomia; el
amor como sacrificio de vidas posibles pero también como conocimiento entre iguales y
transformacion vital; y las distintas etapas de la vida como viaje en el que la voz poética
se descubre a si misma una y otra vez sin necesidad de una subjetividad masculina que
la guie. En este conocimiento profundo del mundo, el sentimiento y el yo interactian
con el Otro y lo trasforman, la voz poética despierta de sus “ensonaciones” para estar

en el mundo y descubre lo importante de actuar en €l, de interactuar con el Otro.

Vida a vida da voz al sujeto moderno femenino, pues permite que este ese exprese con
libertad, no solo sobre temas “masculinos”, como el viaje, el asombro ante el desarrollo
tecnologico y el deporte y el movimiento, sino que recupera y da profundidad a temas
“femeninos” como el amor, los sentimientos y el deseo, para expresar una experiencia
que aun, casi un siglo después, se sigue invisibilizando. Recuperar a autoras como
Concha Méndez para hacer un canon mas diverso y variado sigue siendo necesario,
como muestran obras con tanta hondura como Vida a vida.
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