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Resumen:

La presente investigación analiza las relaciones 
entre madres e hijas en dos de las novelas más 
sobresalientes de Lucía Etxebarria, (Beatriz y 
los cuerpos celestes y Un milagro en equilibrio) 
teniendo en cuenta tanto el contexto social 
en el que se desarrolla, como el discurso 
feminista que le sirve de marco conceptual-
filosófico. En el imaginario colectivo, se 
tiende a concebir la madre como poseedora 
de virtudes propias, que tienden a satisfacer 
las necesidades de los hijos en lo que se refiere 
al amor, cuidado y protección y, sin embargo, 
la madre en estas dos novelas desvirtúa y 
contradice ese imaginario, al igual que lo 
hacen las hijas. Esta investigación indaga en 
algunos de los resortes afectivos que rigen 
las relaciones entre madres-hijas, en cuya 
maraña de amor-odio se implica la división 
de los roles sociales entre hombres y mujeres 
y la inestabilidad de la identidad femenina 
construida por los patrones patriarcales.
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Abstract:

The present investigation analyzes the 
relations between mothers and daughters in 
two of Lucia Etxebarria's most outstanding 
novels (Beatriz y los cuerpos celestes and Un 
milagro en equilibrio), taking into account both 
the social context in which she develops, 
and the feminist narrative that serves as her 
conceptual-philosophical framework. In 
the collective imaginary, the mother tends 
to conceive as having virtues of her own, 
which tend to meet the needs of the children 
in regard to love, care and protection and, 
nevertheless, the mother in these two novels 
detracts and contradicts that imaginary, just 
like daughters do. This research investigates 
some of the affective factors that govern the 
relationships between mothers-daughters, 
in whose tangle of love-hate the division of 
social roles between men and women and the 
instability of the feminine identity constructed 
by patriarchal patterns are implied
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1. Lucía Etxebarria, escritora feminista de la generación X

Las obras de Lucía Etxebarria, tanto narrativas como ensayísticas, se han centrado, 
desde su primera publicación en 1996, en la representación de la experiencia de las 
mujeres, con un claro objetivo de denunciar de la condición femenina y, al mismo 
tiempo, construir ejemplos de rebeldía femenina. Los intensos cambios experimentados 
en este periodo y las transformaciones en el paradigma político  influyen en la creación 
de nuevas identidades y personajes de mujeres. A partir de la transición, también se 
hizo eco de algunas de las numerosas batallas feministas. Aunque hombres y mujeres 
han sido considerados iguales desde la Constitución de 1978, en la práctica, las mujeres 
de esos años siguen sometidas a las normas sociales opresivas, derivadas del machismo 
franquista. 

Según Pilar Nieva de la Paz, en los años setenta, se produce el boom de la narrativa 
española escrita por mujeres. A partir de esa fecha, la sociedad ha ido prestando mayor 
atención a la producción novelística. Conviven diversas generaciones, configurando 
todas ellas un fenómeno editorial coyuntural de la literatura femenina. Podemos 
dividirlas en tres grupos (Nieva de la Paz, 1999: 199-200):

1. Las escritoras nacidas en los años veinte y treinta del siglo XX: Josefina Aldecoa, 
Carmen Martin Gaite, Ana María Matute, Rosa Regàs, Mercedes Salisachs, Esther 
Tusquets.

2. Las narradoras que empezaron a publicar en los setenta y comienzos de los 
ochenta: Nuria Amat, Cristina Fernández Cubas, Adelaida García Morales, Carmen 
Gómez Ojea, Clara Janés, Marina Mayoral, Ana María Moix, Rosa Montero, Ana María 
Navales, Lourdes Ortiz, Soledad Puértolas, Carme Riera, Fanny Rubio, Elena Santiago.

3. Las autoras españolas que pertenecen a grupos generacionales posteriores: 
Paloma Díaz-Mas, Lucía Etxebarria, Alicia Giménez Bartlett, Belén Gopegui, Menchu 
Gutiérrez, Espido Freire, Laura Freixas, Almudena Grandes, Beatriz Pottecher, Juana 
Salabert, Clara Sánchez, Care Santos, Mercedes Soriano.

Lucía Etxebarria, se encuentra en el tercer grupo, nació en el año 1966. Pasó su 
adolescencia en los años 80 y 90, décadas de grandes cambios ideológicos y políticos 
para España, que se ven reflejados en sus novelas, pero sobre todo los conflictos y la 
crisis de las relaciones familiares (De Urioste, 2011: 3). Su obra y su vida se encuadran 
en el marco de la Generación X1, cuyos temas literarios tratan de la incomprensión 
intergeneracional entre hijos/as y sus padres/madres (Navarro, 2008: 29). 

1  El término Generación X hace referencia a las personas que nacen en los años 70 e incluso finales 
de los años 60, tras el fenómeno del Baby-boom (Generación de Postguerra). Son personas que vivieron su 
adolescencia en los años 80 y 90. También ha sido denominada como Generación de la Apatía o la Generación 
Perdida. Dicha generación ha conseguido esta denominación por su nihilismo, o sea, por la negación de todo 
principio religioso, político y social, en la sociedad (RAE 2011)
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Lucía Etxebarria en las dos novelas objeto de nuestro análisis se coloca en el punto 
de vista de mujeres jóvenes que viven en grandes ciudades como Madrid, en las que se 
produce la cultura moderna (rock and roll, Hollywood). Para una mayor empatía con 
el lector/a, se utiliza la primera persona: las novelas usan la forma autobiográfica, pero 
son ficciones basadas en la realidad de los años 90. En cuanto al lenguaje, es coloquial, 
oral, fácil de leer. No es difícil encontrar anglicismos y jergas (Navarro, 2008: 55).

Como una de las representantes más famosas de la Generación X, desde la publicación 
de su primera novela, Lucía Etxebarria fue criticada por escribir novelas poco 
innovadoras y superficiales, ligeras o descafeinadas (Henseler, 2004), persiguiendo con 
un objetivo meramente comercial que deja en un segundo plano su carga ideológica2. 
Advertimos con ello que para gran parte de la crítica existe una ambigüedad con 
respecto al mensaje feminista que la escritora quiere transmitir, es decir, hay una 
relación contradictoria entre tal mensaje y el mercado de masas. Akiko Tsuchiya crítica 
a Etxebarria por el uso del género y las sexualidades como puntos fuertes para la 
venta de sus libros (Tsuchiya, 2002: 80). Por su parte, Henseler señala que muchos 
críticos hacen caso omiso de los escritores de los noventa, como Lucía Etxebarria, José 
Ángel Mañas o Ray Loriga, por venderse a las demandas de una industria editorial 
más interesada en abastecer a una audiencia joven y urbana que en producir un alto 
valor literario (Henseler, 2004: 502). 

Las novelas de Lucía Etxebarria deben entenderse dentro del ambiente cultural 
de los noventa, muy ligado ya al siglo XXI, en las que la autora pone de manifiesto 
problemas tanto de la identidad femenina, de la desigualdad de derechos de los 
hombres y mujeres, de la relación madre-hija, entre hermanas, o el lesbianismo y la 
diferencia sexual.  A este respecto se coloca en franca oposición a autoras como Ana 
María Matute, sosteniendo que: “Yo, sin embargo, creo que el sexo del autor (como 
su religión, su raza o su opción sexual) condiciona sus escritos, porque la literatura 
a la postre no es sino un modo de universalizar la experiencia, de convertirla en 
trascendente” (Etxebarría, 2000: 111).

 El hecho es que el nombre de Lucía Etxebarria ha quedado unido al feminismo. 
A ella no le importa declararse militante. En Amor, curiosidad, prozac y dudas (1997), 
Beatriz y los cuerpos celestes (1998), Nosotras que no somos las demás (1999), La Eva futura. 
La letra futura (2000) y De todo lo visible y lo invisible: una novela sobre el amor y otras 
mentiras (2001), podemos encontrar de forma clara su postura feminista, tratada desde 
diferentes ópticas y presente de forma personalizada e incluso repetitiva. Algunos 
temas de sus novelas están relacionados con la identidad y la desigualdad sexual, 

2  El éxito de su novela Beatriz y los cuerpos celestes (1998), aunque fue ganadora del premio Nadal, para 
muchos críticos literarios estuvo ligado al número de ventas.
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la distribución de roles, la falta de paridad en los altos cargos, las dificultades que 
encuentran las mujeres en su vida profesional, el llamado techo de cristal, la violencia 
sexual, el incesto, el sexismo, el canon de belleza femenina vinculado con la delgadez, 
el rol asociado a la mujer para con el cuidado de los hijos y del marido. 

A Lucía Etxebarria le interesa de especial modo el tema del sexismo en literatura. En 
el capítulo titulado Con nuestra propia voz: a favor de una literatura de mujeres de su ensayo 
La Eva futura/La letra futura analiza este problema en varios aspectos que se cuestionan si 
es posible la existencia de una literatura femenina ante la discriminación de las escritoras 
por el consolidado canon masculino. Lucía utiliza la palabra “deconstrucción” aplicada 
a la masculinidad y la feminidad, como señala Carmen Rodríguez: “Utilizar la palabra 
deconstrucción significa [...] aceptar que no hay biologismo ni papeles indiscutibles para 
ambos sexos. Con ello demuestra su filiación al feminismo clásico” (Rodríguez Pérez, 
2011: 67). En su opinión, las mujeres deben ser tratadas por igual que los hombres, 
obteniendo así los mismos derechos que ellos. La autora crea, para ello, una historia 
propia de las mujeres, a través de los prototipos que extrae de la observación de su 
época y que se dirige a las lectoras con una intención reivindicativa: “Nos acercamos 
a los libros [...] con la esperanza de ver reflejadas nuestras experiencias específicas y 
encontrar modelos a partir de los cuales afirmarnos nuestra identidad” (Etxebarría, 
2000: 107).

Etxebarría resalta los temas que las escritoras han introducido en el panorama 
literario, como son todos los que tienen que ver con las relaciones entre mujeres, sea a 
nivel familiar como a nivel social o sexual, que provienen de experiencias vivenciales y 
personales: “La literatura femenina [...] emana de nuestra propia naturaleza de mujeres. 
Tenemos nuestro propio estilo y ámbito de creación, porque la creación es inherente a 
lo que el escritor o la escritora vive” (Etxebarría, 2000: 107-108). Como sostiene Potok 
(2015), “realiza en su narrativa una profunda y perseverante crítica de la sociedad, 
sobre todo en lo que atañe a la mujer, las prácticas e imposiciones patriarcales” (Potok, 
2015: 152).

 2. relaciones madre e hija en lucía etxebarria

 La mayoría de las obras de la primera generación de escritoras, después de la Guerra 
Civil (entre los años 40 y los 60 del siglo XX) tienden a la autobiografía. Los personajes 
femeninos comparten rasgos similares, como si la personalidad de cada una de ellas 
partiera de un denominador común: se trata de chicas jóvenes, solas, independientes, 
que se separan de la familia física o espiritualmente. Sus madres, bien han muerto, 
bien están lejos, dejando una mínima influencia sobre ellas. Las chicas desprecian las 
normas hipócritas de la sociedad burguesa. Tienen su propia forma de concebir y vivir 
la vida, sin que esto suponga que tengan un objetivo claro. Sin embargo, tienen un 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06


163Revista Internacional de Culturas y Literaturas, diciembre 2020
ISSN: 1885-3625

D
O

I: 
htt

p:
//d

x.
do

i.o
rg

/1
0.

12
79

5/
RI

C
L.

20
20

.i2
3.

11

  Xinyi Zhao

alto sentido de la justicia, y advierten pronto los estereotipos posibles dentro de su 
sociedad, lo que conduce a que su supervivencia oscile entre la rebeldía y la evasión 
de la realidad.

A las escritoras les gusta describir la historia de las familias, se centran especialmente 
en la de varias generaciones de mujeres, que les permite reflejar el avance de la sociedad. 
Hay un fenómeno en estas novelas que no podemos pasar por alto: la ausencia de 
una figura materna o la inestabilidad en la relación madre-hija, algo que llevará a las 
protagonistas más jóvenes a ver la maternidad, no como una elección, sino como algo 
pasivo. 

Esta nueva forma de concebir la maternidad presenta dos caras: es destructora de esa 
independencia, impidiendo con ello la actividad política y el crecimiento individual de 
la mujer por crecimiento individual. Por otro, es la continuación de un poder mítico, 
aunque éste implique más dolor que alegría (Ciplijauskaité, 1988: 64). 

La hija, de este modo, no es consciente ni de la imagen que su madre proyecta 
ni de la función que esta ejerce, considerándola un obstáculo para su crecimiento 
individual, en tanto personifica los valores tradicionales. La mala relación con ella será 
algo inevitable y en ella se verán reflejados los conflictos y las transformaciones que 
las mujeres españolas venían experimentando en el proceso de revolución y reforma 
social. 

La figura de la madre maternal se contextualiza en el ideal de mujer de la posguerra 
española y según muchas de estas escritoras es el principal causante, de la insatisfacción 
de muchas mujeres. Como sostiene Montserrat Roig:

La idea de que la única finalidad de la mujer es ser madre, crea mujeres frustradas 
que agobian a sus hijos. Cuando estos quieren independizarse ‘la madre se siente 
amenazada’ ya que ha dedicado su vida exclusivamente al cuidado de su hijo, ha 
renunciado a su propia independencia (Roig, 1986: 30).

La relación madre-hija es un tema esencial en la narrativa de Lucía Etxebarria. Hay 
hijas que adoran a sus madres y otras que las odian, es decir, las protagonistas siempre 
tienen relaciones problemáticas con sus progenitoras. Nuestra autora explora el vínculo 
madre-hija, que, como modelo clave de conexión femenina permanece, tal y como ha 
argumentado Adrienne Rich (1986), durante mucho tiempo invisible, inexplorado o 
simplemente tabú en literatura. 

Las hijas luchan para no vivir como sus madres. La relación madre-hija siempre será, 
de este modo, contradictoria: la hija necesita a la madre en su proceso de crecimiento, 
pero al mismo tiempo, necesita la libertad, lo que provoca choques que dejan huella 
en las conductas de la hija cuando se haga adulta. La forma en la que la madre trata 
a la hija puede tener consecuencias de por vida: si la madre y la hija mantienen una 
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mala relación, esta puede acabar confiando en cualquier persona que le dé un poco de 
cariño, en tanto es algo de lo que carecía. Y al revés, si la hija tiene una relación íntima 
con su madre cuando es pequeña, tendrá menos problemas en el futuro. 

Desafortunadamente, la mayoría de las protagonistas de las obras de Lucía 
Etxebarria no se llevan bien con sus madres. 

En De todo lo visible y lo invisible (2001, Premio Primavera), Ruth es huérfana de 
madre. Su hermana Judith constituye el ejemplo femenino más cercano y el sacrificio 
y obediencia que esta le profesa a su marido la convierten en consentidora de una 
superioridad masculina en detrimento de la femenina. Judith no entiende la necesidad 
de Ruth de querer vivir como una mujer independiente, sin ataduras matrimoniales 
ni descendencia, y ejerce una presión sobre ella para que repita viejos patrones 
femeninos. Bea, la protagonista de Beatriz y los cuerpos celestes (1998, Premio Nadal), 
siente que debe alejarse de su madre si no quiere acabar en su misma situación: con un 
hombre que la desprecia y una hija que la aborrece. Eva, la protagonista de Un milagro 
en equilibrio (2004), se da cuenta de que en realidad no ha conocido a su madre solo 
cuando ella ya está muerta. Su diario-autobiografía escrita para su hija se convierte 
en una crítica a la mistificación de la institución de la maternidad. Este tema vuelve 
en un ensayo posterior titulado El club de las malas madres (2009), donde se impone la 
reflexión irónica sobre la imposibilidad de ser una “buena madre” y al mismo tiempo, 
realizarse en otras esferas de la vida.

Otro elemento  imprescindible en la relación madre-hija es la ausencia del padre, 
que causa inestabilidad emocional de la vida de adultas, crisis y depresiones, como 
se sugiere en el caso de Cristina, la menor de las hermanas en Amor, curiosidad, prozac 
y dudas. El padre que huye de la familia, abandonándola, o el padre atareado que no 
tiene tiempo para sus hijas se convierte en el motivo obsesivo de Lucía Etxebarria, 
en cuya obra la ausencia paterna es recriminada como privación del cariño y amor 
indispensables (Urioste, 2000: 126). La pérdida del padre deja las hijas bajo el poder 
absoluto de la madre autoritaria, que también es otro motivo recurrente.

3. Los vínculos rotos en Beatriz y los cuerpos celestes y Un milagro en 
equilibrio

 Tanto Beatriz y los cuerpos celestes (1998) como Un milagro en equilibrio (2004) son dos 
novelas que desmitifican el papel de la madre. La primera, presenta un prototipo de 
madre-mujer alienada que nada tiene que ver con el rol amoroso y protector de la madre 
tradicional y, la segunda, analiza la experiencia de ser madre desde la perspectiva 
del cuerpo y de la experiencia real de las mujeres, que se aleja de la idealización y 
abstracción que rodea el embarazo y el parto.

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
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 Beatriz y los cuerpos celestes (1998) nos relata la vida de Beatriz en Madrid y en 
Edimburgo, tanto en tiempo presente como en el pasado. La figura del padre ausente 
es criticada duramente por su actitud, lo que implica también un desacuerdo con la 
asignación de los roles sociales que proyectan a los hombres solo en el ámbito laboral 
desatendiendo las tareas de los cuidados en el ámbito familiar: “Mi padre de lunes a 
viernes vivía recluido en una oficina de la que regresaba muy tarde y muy cansado, 
normalmente cuando yo estaba metida ya en la cama” (Etxebarria, 1998: 85). El 
alejamiento de hija y padre, unidos por una relación de maltrato por parte de este, 
perdurará en la memoria de Beatriz con la sensación de “la más absoluta indiferencia 
mutua espolvoreada de ocasionales episodios de violencia” (Etxebarria,1998: 244).

El hilo del relato es la relación que la protagonista tiene con su madre, quien era 
todo para ella cuando era una niña. Sin embargo, al crecer todo cambia: 

 Mi madre me quiso mucho cuando yo era muy pequeña. Pero de repente, de la noche a la mañana, 
crecí y aquello fue el fin de todo [...] Mientras yo fui su niña, fui parte en ella. En cuanto crecí se dio 
cuenta de que era solo cuestión de tiempo el que alguien decidiera comprarme, sacarme de aquella 
vitrina en donde descansaba y pasearme por el mundo exterior (Etxebarria, 1998: 125).

 Ello nos indica que no es fácil la separación materna, desarrollar una identidad 
propia. Herminia, la madre de Beatriz, toma a su hija como si de una parte de sí misma 
se tratase, quiere que sean las mismas personas, y no acepta que su hija se exponga al 
mundo exterior. Esto agobia a Beatriz, que termina por rebelarse contra su madre. Como 
sostiene Nancy Chodorow: “La niña tiene dos opciones. O bien debe experimentar una 
regresión permanente, unirse con la madre, o rechazar totalmente a su madre, aunque 
esta madre haya sido hasta ahora, buena madre” (Chodorow, 1999: 57).

Beatriz elige la segunda opción, rebelarse a su madre, y su oposición a ella es tal que 
desea un futuro completamente distinto al suyo. La relación entra en una especie de 
círculo vicioso en el que Beatriz ansia pasar cada vez menos tiempo en casa, debido a 
los enfados de su madre; por su parte, a medida que Beatriz pasa menos tiempo en la 
casa, va aumentando su enfado. Al final se irá a Edimburgo. En realidad, la actitud de 
Beatriz frente a su madre es muy típica del momento histórico en el que se encuadra 
la obra, que “viene a representar la típica rebelión joven en la España de los ochenta 
y, mucho más radicalmente en los noventa, rebelión muy distinta a la de los años 
anteriores, pues está marcada irremediablemente por los efectos de la desmemoria 
política” (Minero, 2003: 29). 

La influencia que ejerce el papel materno sobre una hija tiene grandes consecuencias 
en la vida futura y las relaciones con otras personas. Ejemplo de ello es que, en Escocia, 
la protagonista se enamora de Cat, pero en un momento dado, decide dejarla porque 
le recuerda demasiado a su madre. 

http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
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En Beatriz y los cuerpos celestes (1998), no existe un cuestionamiento de la experiencia 
materna, pero se da una reflexión sobre el rechazo de la identidad de la madre, que se 
encuadra en la llamada “mística de la feminidad”, que implica a su vez sumisión a la 
figura masculina y a la institución matrimonial (Friedan, 2016): 

Mi madre no pensó jamás en separarse. Faltaría más: ella era católica practicante. 
Su religión era lo más importante en su vida […] Su marido no la quería (o no la 
quería como ella hubiese querido que él la quisiese) y ella sólo podía ser esposa y 
madre: ni había deseado ni le habían enseñado otra cosa  (Etxebarria, 1998: 23). 

Tampoco hay un intento de comprensión, asimilación o continuación de ese modelo 
por parte de la hija. Se observa una ruptura total con el pasado que la madre simboliza, 
tanto a nivel personal como a nivel generacional.  

Lo importante era la renuncia, la sumisión a un poder ajeno, impuesto y absoluto, 
que exigía la entrega de lo íntimo en nombre de los sagrados valores de obediencia 
familiar. Se suponía que yo debía aprender a negarme a mí misma y a amoldarme, 
a aceptar normas y convenciones por incomprensibles que parecieran, asumiendo 
que se establecían porque eran buenas para mí (Etxebarria, 1998: 22).

Herminia es el prototipo de la madre castradora que perpetua el modelo de mujer 
patriarcal (el ángel del hogar), que su hija no comparte y desafía abiertamente. De 
hecho, la educación que proporciona a su hija se base en una serie de restricciones y 
prohibiciones: “Una mujer, me decía mi madre, no debe ir sola a un bar” (Etxebarria, 
1998: 20), y también en un código de apariencia relacionado directamente con la forma 
de vestir: “He escuchado interminables peroratas de mi madre sobre mi aspecto y 
sobre la necesidad de que compre faldas y me deje crecer el pelo” (Etxebarria, 1998: 
21). Representa del colectivo de las madres franquistas, educadas en los valores de la 
Sección Femenina, resignadas y pasivas, sometidas a través de la educación al ideal de 
obediencia y servidumbre. Beatriz, en cambio, representa las hijas que protagonizan 
la revolución de los años ochenta en España, que denuncia la sumisión en las madres 
y su posición subordinada dentro de la familia, institución represiva para las mujeres 
y permisiva para los hombres. En definitiva, madre e hija están colocadas en dos 
generaciones destinadas a no entenderse y a demostrarse irreconciliables (Minero, 
2003). En las hijas predomina el sentimiento de rechazo: “Elegía no pertenecer a un 
batallón de resignadas ciudadanas de segunda clase. Elegía no ser como mi madre” 
(Etxebarria, 1998: 36).

Las hijas se alejan de las madres, que se presentan como mujeres opresivas e 
infelices, en cuanto representantes de un “modelo de mujer” que no pueden compartir. 
(Alberg, 2000). Pero al mismo tiempo, la desdicha materna origina en ellas una mezcla 
de empatía, hostilidad y sentimiento de culpa. En relación a su madre, Beatriz se 
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debate “entre la indignación y el hastío” (Etxebarria, 1998: 170). Entre madres e hijas 
se instala una incomunicación radical. Tanto Beatriz como Mónica, han tenido unas 
madres hostiles y poco cariñosas, que las han maltratado psicológicamente dañando 
su autoestima y creando sentimientos negativos de resentimiento: “Empecé a odiar a 
mi madre con todo mi corazón [...]. Estaba harta de que pusiera pegas a todo: a mis 
vaqueros, a mi pelo suelto, a mi forma de andar e incluso de mirar” (Etxebarria, 1998: 
100).  También Eva, la protagonista de Un milagro en equilibrio (1998) confiesa: “Lloré 
por el amor que le había tenido y que tantas veces se había transformado en odio 
cuando caía en el crisol de la impotencia” (Etxebarria, 2004: 413).

Las madres de Etxebarria han asimilado su rol patriarcal de sumisión, critican e 
intentan reprimir duramente la libertad en sus hijas. Eva la madre de Eva en Un milagro 
en equilibrio, también cumple con este estereotipo de la guardiana del orden en la casa: 
“Hija, mira que eres desastre, que tienes tu cuarto hecho una leonera” (Etxebarria, 
2004: 6). Esta infravaloración de la madre hacia la hija crea también una profunda 
herida en esta última: “no dejar que su cháchara me enrede, no ceder a la tentación de 
sentirme otra vez feúcha y poca cosa, y fracasada, como me siento siempre que ella me 
habla” (Etxebarria, 1998: 53). 

La falta de diálogo, conocimiento y re-conocimiento hacia la madre aparece también 
en Un dialogo en equilibrio (2004), en donde Eva se da cuenta de lo alejada que estaba 
de su madre solo cuando la ingresan en el hospital. Significativamente su pasado 
solo le será rebelado una vez muerta. La madre Eva y la hija Eva, aunque llevan el 
mismo nombre son dos desconocidas: “No quise decirle que en realidad mi madre y 
yo hablábamos bastante poco” (Etxebarria, 2004: 160), “No sé nada de mi madre, de 
tu abuela. Peor aún, [...] nunca me he parado a escucharla” (Etxebarria, 2004: 271). Eva 
se siente arrepentida por no haber podido establecer con su madre y su abuela una 
relación de entendimiento y complicidad. Reflexionando sobre la herencia matrilineal 
que pudo haber sido y no fue: “la cantidad de cosas no dichas que se han quedado 
para siempre a este lado de la vida” (Etxebarria, 2004: 395).

La compleja relación entre madres e hijas va mucho mas allá de lo personal y familiar 
para instalarse en lo simbólico-social. Si la madre de Mónica se ha despersonalizado 
a través de los tratamientos de belleza: “Charo consideraba el cuerpo femenino como 
algo que se podía cosificar, convertir en objeto decorativo  [...] Su cara había conocido 
el lifting y el peeling y el modelling” (Etxebarria, 1998: 104-105), su hija denuncia la 
violencia estética que se ejerce sobre el cuerpo de las mujeres, obligadas a través de 
modelos prestigiosos sociales a la delgadez, detrás de cuya fachada se esconde la 
drogadicción autorizada: “anfetaminas para mantenerse delgada y tranquilizantes 
para superar la histeria que producen las anfetaminas” (Etxebarria, 1998: 103). Aún 
así, madre e hija están atrapadas en la red simbólica patriarcal que decreta la belleza 
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femenina como un imperativo, por encima de otras cualidades y también la hija acaba 
obsesionada con su imagen corporal.

Un milagro en equilibro (2004) narra en primera persona la vida de Eva Agulló, que 
decide escribir un diario para su hija Amanda. En esa escritura de día tras día, se 
plantea la disidencia con respecto al modelo tradicional de maternidad, desafiando 
sus fundamentos. Para empezar, la niña ha de llevar un nombre pagano que no puede 
tener relación alguna con el santoral católico, viste todos los colores menos el rosa, 
previsto para el género femenino. Es decir Eva como madre intenta separar a su hija 
de los estereotipos femeninos, pero al mismo tiempo establecer una relación amorosa 
hacia ella: “Este amor implica un compromiso mutuo de seguridad y refugio, en el que 
cada uno da y recibe a la vez” (Etxebarria, 2004: 419). 

Por otra parte, el libro narra las consecuencias que el embarazo tienen en un cuerpo 
real de mujer, de las que nunca se habla:

 Yo no te quiero vender la moto de que el embarazo es un proceso maravilloso. [...] a qué 
vendría escribir aquí que nunca jamás dudé que quisiera tenerte o que el embarazo fue un 
estado pleno y dichoso de gozosa espera” (Etxebarria, 2004: 38). “[...] Más o menos durante 
todo el embarazo me sentí fea, gorda, confusa, asustada, nerviosa, sola, fracasada, llorosa, 
mareada, irritable, cansada, avergonzada (Etxebarria, 2004: 67).

La confesión dirigida a su hija está presidida por el imperativo de des-idealización 
precisamente de la figura de la madre: “nunca tienes que esperar el tener una 
madre perfecta, porque yo no lo soy, ni de lejos” (Etxebarria, 2004: 39). La narración 
autobiográfica retrospectiva se convierte también en un largo monólogo sobre la buena 
y la mala madre, pasando en revista los estereotipos de nuestra cultura en torno a la 
maternidad y sus mistificaciones. Su narración rehúye las imágenes edulcoradas de la 
maternidad poniendo de manifiesto sus aspectos más sombríos y menos glamurosos. 
El hecho de que protagonista, Eva Argulló sea una escritora, denuncia además el hecho 
de la difícil conciliación entre la maternidad y el ejercicio profesional de las mujeres 
(Potok, 2015).

Si en Beatriz y los cuerpos celestes (1998) los vínculos relaciones de madre e hija 
quedan rotos o maltrechos, en Un milagro en equilibrio (2004) se recompone la cadena 
genealógica femenina en la que se encuentra la protagonista que, tras el fallecimiento 
de su madre y el nacimiento de su hija, ella misma se convierte en madre. Mirando al 
pasado, intenta establecer con su hija una relación diferente a la que había tenido con 
su madre:

Si yo sigo empeñándome en ser la mujer que quieren los demás que sea, la 
víctima, la loca, la sufridora, entonces voy a convertirte a ti en lo que mi madre 
me convirtió: una réplica. Primero me odiarías, frustrada ante la impotencia de tu 
incapacidad por ayudarme y ahogada por la compasión y por sentirte culpable por 
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odiarme, y finalmente acabarías por imitarme y te convertirías sin darte cuenta en 
una víctima más que yo habría creado a mi imagen y semejanza, una mujer que se 
dejara aplastar por la bota verbal del primero que viniese a machacarla. Es la lógica 
del vampiro: el que ha sido mordido a su vez acabará mordiendo. Yo no quiero 
seguirla. Yo nunca me he querido, Amanda (Etxebarria, 2004: 413).

Esta cadena genealógica femenina se amplía y se traslada a las destinatarias de su 
texto: su hija, in primis y las lectoras en general que también son madres, llamadas 
en causa insistentemente en el texto e implicadas en un discurso de rebeldía contra 
el modelo patriarcal de la “buena madre” o la “madre perfecta” que identifica la 
feminidad con la maternidad. Aún así Lucía Etxebarria simboliza la unión indisoluble 
de la madre con la hija a través de la simbología del nombre de ambas: Eva, y al mismo 
tiempo el destino compartido entre mujeres que, en cambio, quieren dejar a sus hijas 
un legado diferente: “una Eva como la que no te llamas, porque tú nunca vas a ser una 
segundona” (Etxebarria, 2004: 150).

4. Conclusiones

Las dos novelas analizadas ponen en escena el conflicto generacional entre madres 
e hijas  y su incapacidad para comunicarse. El enfrentamiento entre madres e hijas es 
muchas veces violento, ambas representan dos universos muy alejados de pensamiento, 
acción y sentimiento. Mientras las madres están atrapadas en sus sentimientos de rabia, 
temor o frustración por la inutilidad de sus vidas, las hijas también lo están entre la 
frustración y la culpa de “entender” las circunstancias que llevaron a sus madres a ser 
cómo son y la imposibilidad de aceptar el modelo de mujer que representan. 

Mientras que en Beatriz y los cuerpos celestes (1998), las hijas rechazan la maternidad 
y las madres fracasan en su papel, en Un milagro en equilibrio (2004), el círculo 
matriarcal de abuela-madre-hija vuelve a recomponerse. Para compensar una figura 
materna ausente, dañada o rechazada, Etxebarria refuerza los vínculos afectivos entre 
mujeres, bien a través de amores lesbianos o  nuevas relaciones de sororidad femenina, 
constituidas por las amigas que rodean y apoyan a las protagonistas. Estas últimas se 
configuran como hermanas, mientras que las escritoras admiradas toman el lugar de la 
madre biológica como madres espirituales que alimentan con sus ideas la disidencia. 

Resulta evidente que las protagonistas de estas novelas rechazan el modelo de la 
domesticidad, en el que se encuadra la figura de madre abnegada y perfecta ama de 
casa. Todas rechazan los imperativos patriarcales sobre la figura materna. Etxebarria 
crea personajes que se oponen a los modelos de sumisión. Las relaciones madres-hijas 
en ambas novelas reflejan la evolución de la situación de la mujer en la España del siglo 
XX. Madres e hijas pertenecen a diferentes generaciones separadas por circunstancias 
sociales e ideológicas irreconciliables. Mientras que las madres encarnan modelos 
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de mujeres sumisas y pasivas, las hijas son rebeldes y con actitudes feministas, que 
desarrollan de su propia identidad y libertad, aunque sufren una serie de problemas 
psicológicos. 

La línea matrilineal que une las abuelas, madres, hijas y hermanas es omnipresente 
en estas novelas, en las que los personajes masculinos están poco desarrollados, 
ausentes, son inalcanzables o representan la violencia. 
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