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LA FIGURE DE LA RÉFUGÍEE POLITIQUE DANS LE BLEU DES 
ABEILLES: APPORTS À LA POLYCHROMIE DE L’“ÉCRITURE 
MIGRANTE” EN FRANCE
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Resume:

Nous proposons de nuancer la définition du 
concept de “littérature migrante” en langue 
française, en étudiant le cas de l’écrivaine 
Laura Alcoba et de son roman Le Bleu des 
abeilles. Une analyse comparative sur sa quête 
identitaire nous permet de déterminer à 
quel point sa condition de réfugiée politique 
suppose, en quelque sorte, une reformulation 
originale des questions telles que l’intégration, 
l’acculturation, les rapports “ici-là” et la 
perspective de l’entre-deux.
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Abstract:

This article aims to unfold the definition 
of the concept of “migrant literature” in 
French, through the study of Laura Alcobas’s 
case and her novel Le Bleu des abeilles. A 
comparative analysis of identity search, 
enabled us to determine the extent to which 
the writer’s status as a political refugee, in a 
certain way, entails an original reformulation 
of issues, such as integration, acculturation, 
relation between “here” and “there” and the 
perspective of “in-between”.
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1. Introduction

L’écrivaine Laura Alcoba est souvent rattachée automatiquement à son pays 
d’origine, l’Argentine, qui se confond avec celui de sa consécration littéraire, la 
France. Née en 1968, de parents opposants à la dictature, âgée d’à peine une dizaine 
d’années, elle doit partir se réfugier en France avec sa mère d’abord, son père reste 
encore un temps emprisonné de l’autre côté de l’océan. À l’âge adulte, elle va cultiver 
singulièrement une “écriture migrante” et constater un phénomène conçu d’abord au 
Québec, qui s’étend néanmoins dans d’autres aires de la francophonie et même en 
France, en Belgique ou en Suisse.

Nous proposons donc d’étudier d’abord l’ambiguïté autour de cette dénomination, 
puis principalement appliquée à son œuvre d’autofiction Le Bleu des abeilles, afin 
d’analyser les stratégies d’énonciation du sujet migrant qui y sont développées. Ce 
roman représente le point intermédiaire entre ses deux autres récits d’inspiration 
autobiographique (Manèges, petite histoire argentine 2007 et La Danse de l’araignée 2017), 
qui décrivent son enfance argentine et ses premières années d’exil en France.

En évoquant ses derniers mois en Argentine et son arrivée en France, Le Bleu des 
abeilles peut être classé en tant que texte migrant, appartenant à la catégorie d’“écriture 
métisse1”, où la tension se situe entre le moi et le pays d’accueil. La voix narrative 
autodiégétique représente ce besoin d’exprimer une problématique identitaire qui 
dépasse le débat postcolonial et de révéler son rapprochement particulier à la langue 
française, qui contribuent à la création d’un nouvel espace d’expression. Le processus 
d’apprentissage et d’appropriation de la langue française lors de son installation en 
France face à un déracinement progressif, une aliénation culturelle et linguistique qui 
ne l’empêche pas d’établir des relations sociales en tant que réfugiée, marquent les 
débuts d’une nouvelle vie pour cette fillette de 10 ans. Il s’agit d’un récit qui mène le 
lecteur entre le mémoriel et l’imaginaire, où la question de l’intégration et l’importance 
de l’interculturalité2 sont mises en cause, sous le point de vue naïf d’une enfant et de 
sa mère étrangères.

2. Face aux ambigüités: identité migrante et transnationale

1  D’après Dubois et Honnel (1999) qui différencient deux autres catégories de textes migrants: les écritures migrantes 
proprement dites, qui évoquent la tension entre le moi et le pays d’origine et les écritures de l’identitaire, où se développe 
un questionnement plus général sur l’identité distant des textes nationaux.

2  La notion d’interculturalité ou d’interculturel est comprise dans ce cas comme “un choix pragmatique face au 
multiculturalisme qui caractérise les sociétés contemporaines” (De Carlo 1998, 40), comme une perspective spécifique 
qui favorise l’acceptation et la valorisation des valeurs et des formes de vies différentes, permettant à l’écrivaine de mieux 
comprendre la diversité et l’interaction entre les cultures dans son pays d’accueil.
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Une analyse préliminaire de l’expression “écritures migrantes” nous permet de 
localiser son origine au Québec3, résultat de l’étude d’une certaine production littéraire 
francophone, qui commence à s’intégrer à cette littérature nationale dès la fin des 
années 1980. Même si, a priori, cette littérature dite “migrante” semblait désigner 
un phénomène propre au contexte de la littérature québécoise, “le phénomène 
socioculturel de la migrance est désormais bien attesté dans l’espace francophone, du 
moins européen.” (Dupuis 2007: 139). En effet, en France, mais aussi en Belgique, voire 
en Suisse, affleurent des apports originaux inspirés de la quête identitaire et menés à 
bien par quelques membres des communautés originaires, la plupart, des ex-colonies, 
dans le cas français et belge bien entendu4.

Alors, pour ces écrivains francophones issus des anciennes zones colonisées, il ne 
s’agit pas simplement de cultiver une identité migrante en évoquant la recherche des 
origines, mais aussi de la redéfinir l’entre-deux sous une perspective particulière. C’est-
à-dire que leurs rapports historiques avec le pays d’accueil et leurs pays d’origine, 
ainsi que ceux avec la langue française et leurs langues maternelles, sont amplement 
conditionnés par la contrainte soufferte, par l’obligation de se soumettre à l’obéissance 
de la Métropole à l’époque du Colonialisme puis de l’Impérialisme. De cette relation 
verticale, où la France occupait une place privilégiée, surgit un sentiment d’infériorité 
imposé et renforcé qui se traduit par une marginalisation plus au moins accentuée 
selon l’époque et les pays.

Contrairement à ce qui se passe avec ces auteurs qui partagent une histoire similaire 
de colonisation et puis d’indépendances ou de départementalisations, les pays 
francophones d’Europe accueillent et publient les travaux d’autres talents qui n’ont pas 
forcement ce rapport historique avec la France, en réveillant ces dernières décennies 
un intérêt croissant de la part des chercheurs5. C’est le cas, par exemple, des auteurs 
issus de différentes vagues de réfugiés politiques comme conséquence de divers 
conflits internationaux, qui ne concernent de façon directe ni la France ni ses anciens 
territoires. Ne faisant donc partie de la littérature dite postcoloniale, des écrivants 
migrants d’origine argentine comme Laura créent un nouveau espace de création 

3  Gilles Dupuis constate la publication de la première histoire de la littérature migrante (Moisan, C. & R. Hildebrand, 
Ces étrangers du dedans. Une histoire de l’écriture au Québec. Québec, 2001), d’un dictionnaire des écrivains émigrés 
(Chartier, D., Dictionnaire des écrivains étrangers au Québec 1800-1999, Québec, 2003), de deux essais concernant la 
problématique littérature d’exil et littérature immigrante (Bernier, S., Les héritiers d’Ulysse, Ourremont, Lancrôt, 2002; 
Prud’homme, N., La problématique identité collective et les littératures (im)migrantes au Québec. Mona Latif Ghattas, 
Antonio D’Alfonso et Marco Micone, Québec, 2002). et des travaux pionniers sur les “écritures migrantes” (Nepveu, P., 
L’écologie du réel et naissance de la littérature québécoise contemporaine, Montréal, Boréal, 2003; Harel, S., Le voleur de 
parcours, Longueuil, Le Préambule, 1989).

4  Récemment des colloques et des études y ont été consacrés, notamment, les journées “Littérature et migration: une 
poétique en éclosion”, organisées par le Laboratoire de Langues, Littératures et Communication de l’Université Hassan 
II de Casablanca en 2017 ou l’ouvrage collectif dirigé en France par Corinne Alexandre-Garner & Isabelle Deller-Privat, 
Migrations, exils, errances et écritures, Presse Universitaires de Paris Nanterre, 2012.

5  De la même manière qu’en Belgique, en Suisse ou au Canada.
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en raison de leur détachement de ce débat historique et linguistique. Tel que Laura 
Balaguer affirme: “Depuis le début du XXe siècle, de nombreux écrivains argentins 
ont séjourné en France de façon passagère ou définitive. Les principaux motifs de ces 
séjours ont évolué avec le temps, les premiers voyageant pour connaître la capitale 
mondiale de lettres, les seconds pour fuir de la dictature militaire (1976-1983)” (2018: 
127). Balaguer propose d’intégrer dans cette première acception Silvia Ocampo (1890-
1979) et Julio Cortázar (1914-1984) puis, dans la deuxième, Laura Alcoba (exilée depuis 
1978), Pablo Nemirovsky (exilé depuis 1976) et Santiago Amigorena (exilé depuis 
1973). L’installation en France de ces derniers est due à la répression soufferte par les 
opposants au régime politique argentin de l’époque, une sanglante dictature militaire 
« la plus cruelle expérience en matière de violation des droits de l’homme dans le Cône 
Sud de l’Amérique Latine. » (Catoggio 2010), qui force sa mère à fuir du pays après 
l’emprisonnement de son mari. Dans un premier moment, Laura Alcoba devra vivre 
dans la clandestinité avec ses parents, membres d’un groupe révolutionnaire opposant 
contraire à la dictature, jusqu’au moment où ils sont découverts. Elle attendra alors 
presque deux ans chez ses grands-parents avant de pouvoir rejoindre sa mère, qui 
obtient le statut de réfugiée politique en France.

De cette manière, la représentation de ce type spécifique de migration dans la 
littérature, ainsi que les effets textuels et la diversité thématique introduits par cette 
expérience, ne font que remarquer le besoin d’élargir les systèmes de référence 
identitaire habituels et de proposer des nouvelles approches à cette “identité6 migrante” 
de nature multiple7.

Cette problématique est également liée à la confusion entre le pays d’origine et le 
lieu de la consécration littéraire de ces écrivains, ce qui met en évidence la conception 
traditionnelle d’appartenance et de classement de cette production littéraire. À la fois 
romancière argentine et écrivaine française, elle cultive un entre-deux qu’elle-même se 
questionne, ce qui prouve son propre étonnement face à cette ambivalence pendant cet 
entretien à l’occasion du quinzième festival littéraire franco-irlandais à Dublin en 2014: 

[…] la joie que j’ai à être invitée comme écrivain français parce qu’il y a toujours 
cette ambiguïté autour des invitations qu’on me fait. On m’invite parfois comme 

6  À ce propos: Vienne, B., “Identité “, Bonte, P. &  Michel Izard (éds.), Dictionnaire de l’ethnologie et de l’anthropologie. 
Paris, Quadrige / Presses Universitaires de France, pp. 799-800, 2000 [1991].

7  Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale la France, la Belgique et la Suisse ont accueilli une migration importante 
originaire non seulement des zones colonisées mais aussi de divers pays, notamment de l’Italie ou de l’Espagne. Même 
après la Première Guerre mondiale, des gens venues par exemple de l’Italie sont arrivées pour reconstruire la France et la 
Belgique (Collès 2007: 29).
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écrivain d’Argentine, comme romancière argentine, je l’accepte parfois, pas 
toujours. […] j’étais touchée du fait d’être invitée comme romancière française.8

3. Migration du réfugié politique non francophone 

En outre, si l’on considère l’exil, l’identité, la mémoire, la langue et la culture (Brunet 
2005: 1) comme les thèmes clés des littératures francophones, ces sujets seront repris, 
reformulés, voire réinventés dans une littérature transnationale, migrante, surgie dans 
le pays d’accueil, où des questions d’intégration à la littérature nationale se posent 
actuellement. Il est donc évident que tant les écrivains venus des pays francophones 
comme les immigrants qui proviennent d’ailleurs, partagent non seulement les 
thématiques et les sources d’inspiration, mais aussi le caractère hybride de leur 
production; une confrontation d’éléments disparates, surtout au niveau culturel et 
linguistique. Enfin, tel que Carmen Mata Barreiro affirme: “[…] la construction de 
l’identité des immigrés est particulièrement complexe: elle apparaît comme mouvance, 
dialogue, déconstruction et reconstruction, mémoire et oubli” (2004: 40). 

Face à cette complexité, déjà inhérente aux littératures francophones en général, 
nous proposons donc de centrer notre analyse comparative sur la quête identitaire 
expérimentée par cette narratrice originaire de l’Argentine. En effet, la gestation de 
la langue et l’intégration dans la culture française font évoluer les personnages dans 
des rapports particuliers de l’ici-là; de la langue maternelle à celle d’adoption, de la 
répression de la dictature argentine à la liberté que symbolise la France, en introduisant 
un élément transculturel spécifique déterminé par des origines clairement déliées de la 
langue française et de sa culture. Ce sont deux univers assez représentatifs de ce roman 
de Laura Alcoba, mais il nous semble que son statut “d’enfant réfugié9” constitue ce 
qui va véritablement alimenter la différence et l’hétérogénéité profonde, en nourrissant 
ainsi la complexité de cette littérature migrante de la France actuelle.

3.1. L’appropriation de la langue française: intimité

Les spécificités personnelles de cette écrivaine sont déterminées en grande partie par 
cette situation de réfugiée. Tout d’abord, cela conditionne largement son rapport avec la 
langue française en tant que langue d’écriture. En réalité, si pour les auteurs des zones 
francophones cela a supposé une des questions vitales, un choix souvent douloureux, 
dans le cas de Laura Alcoba, le français est un objet admiré et, en opposition à sa 
langue, vraiment libérateur, de la même manière qu’il suppose le lieu de rencontre où 

8  Mots rapportés de la vidéo: https://www.youtube.com/watch?v=WtbKKVzieY4 (à partir de la minute 5:51), 
événement organisé par l’Alliance Française de Dublin et le service culturel de l’Ambassade de France en Irlande, 4 et 5 
avril 2014.

9  D’après le titre du chapitre du roman objet d’étude Les enfants réfugiés, c’est nous ! (2013: 107-122).
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l’on n’établit pas de rapports verticaux français/espagnol. Cette dichotomie détermine 
dès le début du roman son processus d’apprentissage de la nouvelle langue.

D’un côté, il est convenable de remarquer la forte attirance qu’elle éprouve pour 
les nouveaux sons tels que les voyelles nasales, lorsqu’elle avoue le désir de maîtriser 
“cette langue que je voulais faire la mienne, avec ses voyelles tapies sous le nez” 
(Alcoba, 2013: 15), les sons [y] ou [r]: “j’ai découvert des sons nouveaux, un r très 
humide que l’on va chercher tout au fond du palais, presque dans la gorge” (Alcoba, 
2013: 12), et surtout le “e” muet, qui réveille en elle un enthousiasme manifeste, étant 
cette découverte une sorte de révélation: 

Les e muets me fascinent depuis le début. Je les ai aimés dès les premiers cours […] 
Une voyelle muette! Quand on ne connaît que l’espagnol, on ne peut pas imaginer 
que de telles choses existent – une voyelle qui est là mais qui se tait, ça alors! J’étais 
plus que surprise – littéralement abasourdie. Et comme exaltée, soudain: je voulais 
tout savoir à propos de la langue qui était capable de faire des choses pareilles. 
(Alcoba, 2013: 83)

Elle admet également cette émerveillement par les nouvelles graphies comme la 
cédille (“ç”) et les accents grave et circonflexe, qu’elle qualifie de “jolis caractères” 
(Alcoba 2013: 15), sans oublier sa curiosité intellectuelle et l’importance donnée à la 
connaissance de la culture que cette langue véhicule, même si parfois il s’agit tout 
simplement des généralités: “C’est dans ce premier livre de français que j’ai appris 
qu’ici, en France, tous les chiens s’appelaient Médor, et les chats Minet. Et plein d’autres 
choses qui, à ce moment-là me semblaient très utiles.” (Alcoba 2013: 16). Elle constate la 
portée limitée de ce type de généralités, dont elle fait mention à son arrivée en France: 
“[…] dans mon immeuble il y a deux chiens […] qui, tous deux, s’appellent Sultan. 
C’est qu’elle aurait été drôlement surprise. J’imaginais Noémie […] devant un autre 
élève de français, penchés sur le manuel où l’on voit ces deux personnages, le chien 
Médor et le chat Minet, expliquer: c’est comme ça qu’on appelle les chiens et les chats en 
France.” (Alcoba 2013: 21, 22).

D’un autre côté, la langue française entraîne effectivement une libération face à 
l’usage de l’espagnol, associé ce dernier à la répression et à la peur vécues pendant son 
enfance en Argentine: “Je suis grande, je n’ai que sept ans mais tout le monde dit que 
je parle et raisonne déjà comme une grande personne. […] Moi, on m’a tout expliqué. 
J’ai compris et j’obéirai. Même si on me tordait le bras ou qu’on me brûler avec un fer à 
repasser. Même si on me plantait de tout petits clous dans les genoux. Moi, j’ai compris 
à quel point il est important de se taire.” (Alcoba 2007: 20). Le fait de parler en espagnol 
est lié au danger qui accompagnait leur condition de clandestinité, de même que les 
risques dérivés de l’engagement et de l’activisme politiques de ces parents contre la 
dictature: “[…] un pacte s’impose à l’enfant le même qu’aux adultes sur leur activités 
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clandestines, donc la même résistance aux tortures éventuelles.” (Levy-Bertherat 2017: 
15). Ils étaient de vrais militants Montoneros, de membres actifs d’une organisation 
voilement chassée par les commandos de l’AAA (Alianza Anticomunista Argentina). Ils 
cachaient des armes, des journaux ainsi que des livres interdits dans leur domicile. 
À l’époque qui fait allusion la citation du roman, ses parents avec d’autres militants 
défenseurs de la liberté ont même contribué de manière directe à l’impression et 
distribution d’exemplaires d’Evita Montonera, revue clandestine publiée en Argentine 
entre 1975 et 1979 qui donnait une voix à ces guérilleros.

Le français devient de cette manière un élément libérateur, un oxymore de l’espagnol, 
car il lui permet de briser ce silence: “[…] elle rend hommage à cette langue qui l’a 
sauvé du silence, qui lui a offert une nouvelle opportunité, celle d’exister d’ailleurs. 
” (Balaguer 2018: 134), symbolisant également cet objet désiré qu’elle veut faire sien: 
“[…] je veux aller plus loin: me retrouver à l’intérieur de cette langue, pour de bon, je 
veux être dedans.” (Alcoba 2007: 61). Cette langue, adoptée donc de bon gré par Laura 
Alcoba et de manière si intime, est cependant, pour des écrivains issus de la France 
postcoloniale, plutôt le résultat de l’imposition dérivée de la domination; la langue 
des envahisseurs qui se positionne dans un statut de supériorité face aux langues 
– généralement parlées – des zones occupées, la même langue qui, logiquement, 
n’inspire pas chez Alcoba ces sentiments de trahison, d’abandon, d’aliénation, ressentis 
et exprimés par la plupart de ces écrivains francophones par le fait que: “Dès qu’une 
langue est culturellement infériorisée ou considérée comme infériorisante par rapport 
à l’autre, elle présente une résistance moindre aux interférences multiples avec cette 
langue et risque d’y perdre sa spécificité en compromettant la culture même dont elle 
veut être l’expression. C’est une situation de diglossie.” (Bouton 1979: 50). En s’écartant 
ainsi de ce débat intérieur, Laura Alcoba a l’opportunité de privilégier d’autres sujets 
migrants, ainsi que d’approfondir les pensées et la quête identitaire qu’elle partage 
avec ses homologues francophones. 

Le fait notamment d’“avaler sa langue10”, dans le cas des auteurs antillais, exprime 
certainement l’oppression en même temps que ce sentiment d’abandon, d’étouffement 
de la langue maternelle présents dans les réflexions préliminaires de tout écrivain 
créolophone et, par extension, de tout écrivain à qui le français a été imposée en dépit de 
leurs langues maternelles: “La situation du bilinguisme vécue au niveau de l’individu 
peut être différemment ressentie selon la nature des relations extralinguistiques 
établies entre les groupes en contact […].” (Bouton 1979: 50). Une fois surmontée cette 
problématique, la majorité des auteurs des zones francophones bilingues en situation 
de diglossie partagent l’argument de l’écrivaine guadeloupéenne Maryse Condé: “Sur 
le plan linguistique, les Antilles ne peuvent plus demeurer prisonniers de l’opposition 

10  Expression reprise par Rosello, M., Littérature et identité créole aux Antilles, Paris, Karthala, 1992, p. 125. 
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binaire: créole/français. Celle-ci n’est qu’un héritage de l’obsession coloniale entre 
vainqueur et victime.” (Condé 1995: 308), idée également applicable à d’autres régions 
départementalisées, la Guadeloupe ou la Martinique notamment, et aux pays devenus 
indépendants, comme c’est le cas par exemple de ceux du Maghreb ou des pays de 
l’Afrique subsaharienne. Ces écrivains africains réfléchissent en conséquence sur les 
rapports de verticalité établis entre leur langue maternelle et la langue française, se 
voyant obligés à “avaler” leurs langues maternelles pour adopter cette dernière comme 
langue d’expression littéraire. 

Même si ces cas sont plus ou moins éloignés de l’expérience linguistique vécue 
par Laura Alcoba, ce débat aide à caractériser avec plus de détail son propre 
processus d’intériorisation de la langue française grâce aux analogies mais, surtout, 
aux antagonismes des écrivains migrants francophones. Suivant cette idée, si grand 
nombre de ces auteurs développent finalement un rapport très intime avec la langue 
française, d’autres essaient d’ailleurs de la “déguiser”, la personnaliser, tel que les 
auteurs antillais affirment: “Ce ne sera pas forcément du français créolisé ou réinventé, 
du créole francisé ou réinventé, mais notre parole retrouvée et finalement décidée. 
Notre singularité exposée-explosée dans la langue jusqu’à ce qu’elle s’affermisse dans 
l’Être.” (Bernabé et al. 1993: 47). 

Quoi qu’il en soit, tous semblent en quelque sorte parvenir à partager une fascination 
“amoureuse”, en faisant du français leur langue d’expression littéraire, comme 
l’exprimait l’écrivaine algérienne Assia Djebar orgueilleusement dans son roman 
L’Amour, la fantasia (1985):

Après plus d’un siècle d’occupation française – qui finit, il y a peu, par un 
écharnement – un territoire de langue subsiste entre deux peuples, entre deux 
mémoires; la langue française, corps et voix, s’installe en moi comme un orgueilleux 
préside, tandis que la langue maternelle, toute en oralité, en hardes dépenaillées, 
résiste et attaque, entre deux essoufflements. […] Je suis à la fois l’assiégé étranger 
et l’autochtone partant à la mort par bravade, illusoire effervescence du dire et de 
l’écrit. (Djebar 2017: 134)

Il est vrai que dans le cas de Laura Alcoba, elle semble se libérer de toutes ces 
connotations négatives et de cette problématique associées à la langue française qui 
est, en revanche, conçue par la narratrice comme un outil essentiel pour s’intégrer 
dans le pays d’accueil, devenant donc un objet à assimiler: “[…] cette langue que je 
voulais faire mienne, avec ses voyelles tapies sous le nez.” (Alcoba 2013: 15), où la 
langue apprise semble faire également partie de son corps: “[…] le plaisir que j’ai eu à 
apprendre le français, mais un plaisir non seulement intellectuel mais surtout physique 
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ou aussi physique… parce que je crois qu’apprendre, ça se passe à la fois dans la tête 
et dans le cœur11.”

Ces rapports semblent se renverser d’une certaine façon puisque ce sont exactement 
les traits de l’espagnol qui adhèrent à “sa” langue française, ce qui provoque des 
sentiments négatifs chez la narratrice, et non pas le fait d’adopter cette nouvelle 
langue et de s’éloigner de la sienne. Elle nous décrit son parcours personnel vers cette 
nouvelle langue, en mettant en relief sa résistance totale aux interférences: “Selon sa 
façon d’assumer ce bilinguisme, le sujet présente des conduites verbales différentes. 
[…] plus le sujet est conscient de son statut de bilingue et moins sont graves les 
interférences entre les deux systèmes.” (Bouton 1979: 50). En effet, elle est très consciente 
de son accent espagnol dont elle veut se débarrasser lorsqu’elle parle français, des 
interférences phonétiques qui se traduisent par un sentiment de honte profonde: “Cet 
accent, j’aimerais l’effacer, le faire disparaitre, l’arracher de moi.” (Alcoba 2013: 39). 
C’est à cause de cet accent qu’elle se fait remarquer, ce qui représente un instant précis 
dans le processus d’appropriation de la langue française (Guy, 2016), poursuivant 
une intégration idéale, qu’elle n’est pas encore arrivée à atteindre: “Malgré tous les 
efforts, […] j’ai encore un accent. Un accent que je déteste toujours autant. Chaque 
fois que j’ouvre la bouche, avant même de parler, j’en ai déjà honte.” (Alcoba 2013: 
84). D’après elle, il s’agit d’un obstacle pour son intégration totale, qui semble presque 
infranchissable: “[…] quelle distance me séparait encore d’un français qui serait 
pleinement à moi.” (Alcoba 2013: 110).

L’élimination de cet accent devient presque une obsession qui nous rappelle encore 
une fois le cas des personnages de récits francophones, exilés en France et obsédés 
également par l’élimination de tout accent qui dévoile leur provenance. Nombreux 
sont les efforts, par exemple, des personnages littéraires antillais pour supprimer ce 
“français-banane qui est au français standard ce que le latin macaronique est au latin 
classique” (Bernabé et al. 1993: 49), afin de s’exprimer en “bon français”, en “français-
français”, en “français de France”. Tous partagent ce sentiment profondément lié à 
leur identité souhaitée et d’un autre côté à celle perçue, ce qui entraîne, en somme, 
un rapport réflexif à soi (fonction ontologique) et aux autres (fonction pragmatique) 
(Mata Barreiro 2004: 40). Ces deux aspects conforment donc la base d’un processus 
d’intégration parallèle, dans la plupart de cas, à celui d’acculturation, que Laura Alcoba 
réussit pourtant à équilibrer grâce, surtout ces premiers temps, au seul moyen possible 
de garder le contact avec son père, une correspondance qui l’attachait viscéralement à 
l’espagnol, à sa culture, à ses origines. 

3.2. L’appropriation de la langue française: partage

11  Mots rapportés de la vidéo: https://www.youtube.com/watch?v=WtbKKVzieY4 (2:35-2:50), événement organisé 
par l’Alliance Française de Dublin et le service culturel de l’Ambassade de France en Irlande, 4 et 5 avril 2014.
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Tout au contraire de ce qu’on pouvait imaginer, pour notre narratrice, l’intégration ne 
semble pas entraîner en contrepartie une réflexion sur l’acculturation, car elle considère 
la langue française en tant que sa “langue maternelle de seconde origine” (Guy 2016: 
7), compensant ainsi cette dichotomie non seulement linguistique mais aussi culturelle. 
Alors, si les réflexions sur une éventuelle acculturation parallèle sont ainsi absentes, 
le fait de s’intégrer dans la nouvelle culture est, par contre, certainement valorisé par 
la narratrice et sa famille tout au long du récit, notamment avant son départ: “Noémie 
m’a appris des chansons, Au clair de lune, d’abord, puis Frère Jacques. À la Plata, mon 
professeur pensait que ce répertoire était essentiel à ma future intégration, comme elle 
disait tout le temps. Pour t’intégrer, tu dois savoir chanter tout ça12.” (Alcoba 2013: 15,16).

En conséquence, dès ses premiers jours en France, le concept d’“immersion” et le 
sens métaphorique du “bain” (linguistique) se succèdent dans sa vie quotidienne, 
termes associés à l’école, à la télévision, à la rencontre et à la cohabitation avec de 
“vraies” familles françaises, etc. Même à son arrivée, quand la directrice de l’école 
propose à sa mère la possibilité d’emmener sa fille à une école “pour les enfants qui 
ne parlent pas bien français”: “[…] elle ne veut pas que j’y aille, c’est même hors de 
question. C’est que ma mère ne jure que par l’immersion.” (Alcoba 2013: 38). Dans ce 
contexte, l’intégration est donc conçue comme élément indispensable à la quête du 
bonheur attaché à cette nouvelle vie, un enracinement progressif où la pertinence de 
la fonction sociale de la langue est mise en relief: “Son désir d’enracinement dans son 
nouveau pays est plus fort que la souffrance que lui aurait causée le déracinement.” 
(Tremblais 2020: 224).

Lors de son installation en France, cette nouvelle langue devient lieu de rencontre 
avec l’autre. Pendant cette période d’acquisition, le français lui permet de progresser 
parallèlement dans la quête de son identité sociale. En fait, les amitiés décrites par la 
narratrice sont tout d’abord composées uniquement de fils d’immigrés: “[…] j’ai quand 
même réussi à me faire quelques amis. Au bout de la première semaine, j’en avais déjà 
trois, Luis, Ana et Inès […] Luis et Inès sont portugais, Ana est espagnole.” (Alcoba 
2013: 40, 41), avant de rencontrer de “vrais français” dont elle se sent fière, même s’il 
s’agit des filles écartées, exclues par les autres enfants français, par exemple à cause 
des séquelles d’un accident (elle a un œil de verre): “Ce qui est bien, avec Astrid, c’est 
qu’elle est vraiment française. J’étais drôlement contente le jour où je l’ai annoncé à 
ma mère.” (Alcoba 2013: 63), tout comme Nadine en raison de sa dyslalie, ce qui rend 
triste et rassure à la fois notre protagoniste, car son amie prononce étrangement, elle 
a un accent bizarre: “[…] toute française qu’elle est, il arrive qu’on lui demande aussi 
de reprendre ses phrases. […] Tout ça, c’est parce qu’elle a un cheveu sur la langue, 
comme dit Inès – même moi je l’entends, ce cheveu.” (Alcoba 2013: 123). Ces traits 

12  En italique sur le texte original.
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physiques sont la cause de l’inclusion de ces filles dans le groupe marginal, dont font 
partie aussi les étrangers qui apportent cet élément interculturel assez représentatif de 
l’identité migrante, basée sur la diversité et la valorisation de l’autre.

D’ailleurs, tout au long du récit, il y a une insistance sur la description physique 
uniquement des Français. Ils sont toujours associés à la “véritable essence d’un 
vrai Français” selon la perception de la narratrice, mais plutôt basés sur de simples 
stéréotypes: “Il s’agit d’une image faussée, tronquée, enjolivée qui n’avait que peu à 
voir avec ce qu’elle était en train de vivre dans ce nouveau pays qu’elle pensait déjà 
connaître.” (Balaguer 2018: 133). Les yeux verts sont souvent remarqués ainsi que 
les cheveux toujours clairs, blonds ou châtains, leurs peaux claires et lumineuses à 
taches dorées, les taches de rousseur, les grains de beauté à côtés des lèvres, leurs 
beaux sourires, etc. Ces descriptions mettent en relief des traits caractéristiques qui 
ne correspondent pas à la réalité multiethnique de son nouveau lieu de résidence, la 
banlieue parisienne. En somme, pour la protagoniste, ses relations sociales ainsi que 
l’appropriation de l’espace, passent par des individus et des lieux qui occupent une 
place marginale dans la société d’accueil: “L’exclusion et la ségrégation interviennent 
dans la construction de l’identité migrante de même que l’appropriation d’un espace.” 
(Mata Barreiro 2004: 41).

De cette manière, les caractéristiques de ce nouvel espace sont également accentuées 
dans le récit. Tout d’abord, la dénomination de son lieu de résidence, “quartier latin”, 
lorsqu’il ne s’agit pas vraiment quartier parisien qui porte ce nom mais d’une cité, 
sinon monoethnique bien restreinte, tout comme les autres: “Aux Quinze-Arpents, il 
y a beaucoup de Noirs et d’Arabes alors que dans le coin où nous habitons, il y a une 
majorité de Portugais, des Espagnols et même quelques français. En fait, tu pourrais dire 
à tes copines que tu habites le quartier latin… Juste à côté de l’Afrique du Nord et du Sahel.13” 
(Alcoba 2013: 24). 

Cette description de la configuration de son environnement urbain diffère de 
celle des quartiers “chics” des enfants avec lesquels travaille sa mère: “les très beaux 
quartiers […] là où tout brille” (Alcoba 2013: 29), semblables aux traits physiques qu’elle 
attribue aux “vrais” Français. Elle reprend cette une sorte d’antithèse en évoquant 
l’image de l’endroit où habite la famille française, qui prend des enfants réfugiés pour 
les emmener en vacances: “Meudon, ce n’est pas si loin du Blanc-Mesnil, pourtant, tout 
y est différent. La lumière, d’abord – à Meudon, l’air est pur et transparent.” (Alcoba 
2013: 107). Une luminosité presque surnaturelle envahit ces espaces sans défaut, sans 
altération, tout comme les personnages et encore “leur” langue française associés à la 
pureté, à la perfection qu’en fin de compte elle cherche résolument.

13  En italique dans le texte original. Il s’agit des paroles rapportées d’Amalia, l’Argentine qui partage l’appartement 
avec la narratrice et sa mère, à Blanc-Mesnil, cité de la Voie-Verte.
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4. Conclusion

Il semble qu’afin d’atteindre un degré de visibilité des écritures migrantes similaire 
au cas québécois, il faudrait, tout d’abord, dépasser les ambiguïtés définitoires autour 
de ces auteurs et de leurs écritures pour ainsi, ensuite, proposer une reconnaissance 
plus définie de la part des institutions françaises, au moins une identification de 
leurs apports à la littérature nationale proportionnelle et en accord avec la réalité. De 
cette façon, l’on pourrait envisager une situation nouvelle tout comme l’exemple du 
Québec, où ces textes migrants ont même réussi à marquer un vrai tournant dans le 
développement de sa littérature depuis les années 80. 

L’analyse de ce roman nous a permis d’observer qu’à travers l’expérience de l’exil, 
racontée par une voix narratrice autodiégétique, celle de l’enfant, Laura Alcoba réussit 
à reformuler des rapports intimes ente les langues et sa représentation personnelle de 
la langue maternelle, pour ainsi proposer une conception originale d’intégration et du 
processus d’acculturation. La résolution de cette problématique est aussi remarquable 
car, en proposant une assimilation parallèle de l’ici et du là-bas, c’est-à-dire, la France 
comme nouveau lieu de résidence (ici) et l’Argentine (là-bas) – maintenue à travers 
la liaison épistolaire avec son père –, la narratrice arrive à conserver vivant l’espagnol 
écrit et son lien avec ses origines, qui symbolisent le bras de fer contre l’acculturation, 
malgré la relation d’intimité établie avec le français. D’ailleurs, son jeune âge semble 
avoir rendu moins difficile la configuration de son identité, en intégrant son passé (là) 
à ce présent (entre-deux) et à un futur (ici) interculturel.

D’un côté, la formation de son identité sociale apparaît étroitement associée 
à sa condition de migrante, conditionnant le “je” qui est en train de se forger chez 
la protagoniste. Et d’un autre côté, l’appropriation d’un espace et d’une langue 
d’abord étrangers lui permettent de trouver enfin sa place dans cette nouvelle société, 
provoquant en définitive la création d’un “nous”.

En somme, ce roman suppose une instantanée du phénomène socioculturel de la 
migrance en France, en même temps qu’il manifeste sa complexité et sa diversité. 
L’introduction de quelques exemples représentatifs d’écrivains postcoloniaux, plus ou 
moins écartés de la réalité de l’écrivaine originaire d’un pays sans rapports historiques 
avec la France, et la confrontation avec cette forme particulière de migration ont 
contribué à nourrir notre analyse comparative sur la question linguistique et sur sa 
condition d’enfant réfugié. Il s’agit enfin de valoriser la contribution de cette écrivaine 
qui nous a permis d’élargir ou, au moins, de tenter de nuancer un concept aux contours 
flous, celui de la littérature migrante contemporaine d’expression française produite 
en France, où Laura Alcoba a sans doute trouvé une place bien méritée grâce à la 
qualité littéraire et l’originalité de ces écrits.
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